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[oteria de las Artes vy de las Letras

PUEDEN JUGAR

CERTAMEN HISPANICO DE
«ALFORJAS PARA LA POESIA»

% Conrado Blanco, fundador y direc-

tor de «Alforjas para la Poesiay,
convoca un certamen poetico extra-
ordinario, dirigido a los pueblos de
la Hispanidad, para exaltar la her-
mandad en lengua y espiritu de
todos los hombres que hablan ¥
escriben en castellano.

Se establecen 22 premios, desti-
nados a los poetas de los 19 pailses
americanos de habla espanola: Ar-
gentina, Bolivia, Colombia, Costa
Rica, Cuba, Chile, Republica Do-
minicana, Ecuador, Guatemala,
Honduras, Mejico, Nicaragua, Pa-
nama, Paraguay, Peru, Puerto Ri-
co, El Salvador, Uruguay y Vene-
zuela, v a los de Filipinas, Brasil
y Estados Unidos, con las siguien-
tes denominaciones: premio «Ar-
centina» de «Alforjas para la Poe-
sian, premio «Boliviay de «Alfor-
jas para la Poesia», premio «Bra-
silp. de «Alforjas para la Poesian,
etcetera.

La tematica de los poemas Op-
tantes a los premios versara libre-
mente sobre cualquiera de estas na-
cipnes, entendiendose que los poe-
tas de cada pais (cuya nacionali-
dad en caso de ser premiados de-
bera ser acreditada suficientemen-
te) solo podran aspirar al premio
destinado a cantar su propia patria,
L.os premios seran iguales, y con
sistiran en 50.000 pesetas, diez das
de estancia en Espana y viajes e
venida y de retorno.

[.os poemas, originales, ‘neditos
y escritos en espanol, tendiran una
extension maxima de 200 versos,
con libertad de metio y rima, ¥

PREMIOS DE CUENTO Y POESIA DE LA ESTAFETA LITERARIA

Solamente entraran en concurso los cuentos vy
poemas que havan sido publicados en «La Estafe-
ta Literaria» desde la fecha en que se inicie la pu-
blicacion de los trabajos seleccionados hasta el
numero de la revista correspondiente al 1 de oc-
tubre de 1970. La seleccion previa correra a cargo
de la Redaccion de «La Estafeta Literaria»n. Los
cuentos y poemas que se publiquen, ademas de
entrar en concurso, recibiran, en concepto de co-
laboracion, la cantidad de 1.500 pesetas. |

La dotacion de los premios, tanto para los cuen-
tos como para los poemas, es de 20.000 pesetas.

El jurado que concederia estos premios lo elegiran |
los concursantes cuyos trabajos havan sido selec-

* La revista de letras y cultura «La Estafeta Li- 6.1
terarian convoca por segunda vez dos premios para
cuentos y poemas. Estos premios, destinados a
estimular estos dos géneros tan desasistidos, ten-
dran caracter anual. Se regiran por las siguientes

bases:

1. Pueden concurrir a los «Premios Estafeta Litera-
rian con trabajos escritos en castellano, todos los
escritores espanoles e hispanoamericanos o de cual-

quier otra nacionalidad.

2.4 Los cuentos v poemas deberan ser rigurosamente
inéditos. Los temas, libres tanto para el asunto g 4
como para e1 metro en lo que respecta a los

poemas.

2.4 Los originales tendran una extension de ires a
siete folios (dos espacios) para los cuentos, v de
veinte a ochenta versos para los poemas. Cada
concursante podra enviar un maximo de dos tra-

bajos para cada genero.

1.4  Los originales deberan ir firmados por sus au- 9.4
tores, con su nombre y apellidos o con el seudo-
nimo habitual, v deberan enviar dos copias de los
mismos a «La Estafeta Literaria»n, Prado, 21, Ma- 10.
drid-14, consignando en el sobre: «Para los Pre-

mios Estafeta Literarian.
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La admision de trabajos optantes al concurso que-
da abierta desde la fecha de la publicacion de
estas bases, cerrandose el 31 de mavo de 1970,

deperan ser enviados., por triplica-
do, en copias mecanograficas en
folios a dos espacios y por una sola
cara, y firmados con el nombre del
autor y las senas de su residencia
habitual, al secretario de «Alforjas
para la Poesia», teatro Lara, Co-
I'redera Baja, 15, Madrid-13, antes
del 31 de diciembre del ano en
Curso,

El jurado, que sera nombrado por
«Alforjas para la Pgesia». hara pu-
blico su fallo, v lo comunicara a
los autores premiados, dentro del
primer trimestre de 1971, v el acto
de entrega de los premios se cele-
brara en la ciudad de Burgos, el
tercer domingo de mayo del mis-
mo ano, en que Sse conmemorara
el XI., aniversario de la fundacion
de «Alforjas para la Poesiay.

Lios poetas premiados tendran la
obligacion de leer personalmente
su poema en el acto de entrega
de los premios.

«Alforjas para la Poesia» se 1re-
serva, los derechos de las primera
edicion de lgs poemas premiados.
Los poemas no premiados seran
destruidos una vez dictado el fallo.

PREMIO INTERNACIONAL DE
LITERATURA HUMORISTICA
«MARIO MORENO,
“CANTINFLAS*»

CONVOCATORIA

* Se convoca el premio internacional
de literatura humoristica «Mario
Moreno, "Cantinflas”», dotado con
50.000 pesos mexicancs, equivalentes
a 4.000 dolares USA 25.000 pesos
donados por Mario Moreno, «Can-
tinflasy, v 25.000 por el editor Ale-
jandro Finisterre
Podran participar todos los escri-
tores, sin distincion de nacionali-
dad 1:i de residencia, que escriban
directamente en espanol.

El premio se concedera a la mejor
novela humoristica, al mejor libro
de cuentos humoristicos ¢ al mejor
libro de cronicas humoristicas, se-
leccionado por el jurado.

L.a obra debera ser inédita, y sus
derechos de autor deben estar li-
bres, entendiéndose como inedita,
para efectos de poder concurrir a
este certamen, el que la totalidad
de la novela, de los cuentos o de
las cronicas humoristicos no ha-
yvan sido publicados en libro.
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L.a obra constara de, por lo mencs, |

100 paginas.

El tema es libre.

L.a obra debera enviarse, en origi-
nal y dos copias, a la siguiente di-
reccion :
tor, calle de Galicia, 284, Colonia
Alamoes, Mexico-13, D. F.y.

Las obras podran remitirse:

a) <Con su titulo y el nombre, ape-

Nlidos o seudonimo usual del autor,
a8l como su direccion completa, me-
canografiada en la primera pagina.

O bhien:

b) Con el titulo de la obra y un

lema en la primera pagina, v, en
sobre separado y cerrado, el nom-
bre, apellidos o seudonimo usual
del autor. En el exterior del sobre
iran mecanozrafiados, solamente, el
titulo de la obra y su lema.

Los miembros del jurado preferi-
ran, no obstante, que los autores
remitieran sus obras sujetandose
a la formula D).

El plazo de admision de obras ex-
pira el 14 de julio de 1970, a las

doce horas, y el fallo del jurado |

se dara a congcer €l dia 30 de sep-
tiembre del mismo ano.

La entrega del premio se efectua-
ra, durante una sesion publica so-
lemne, el 12 de octubre de 1970.
en la ciudad de Paris, con motivo
de la aparicion en francés de la
novela Su Excelencia, original de
Mario Moreno, «Cantinflasy.

El nombre de cada uno de los miem-
bros del jurado se dara a conocer
el dia del fallo.

Tanto la obra premiada como aque-

llas que obtengan mencion hono-
rifica seran editadas por Alejandro
Finisterre, quien concedera como

derechos de autor el 10 por 100 del |

precio de venta al publico por ejem-
plar vendido. Cualquiera de estas
obras podra ser convertida en pe-
licula por Mario Moreno, «Cantin-
flasy, quien se pondra de acuerdo

con los autores para realizar el con-

trato respectivo.

No se devolveran ogriginales, y solo
se mantendra correspondencia con
los autores que resulten premiados.

 VALENCIA:

.V

.*.

OLIMPIADA DEL HUMOR
RELACION DE PREMIOS
POESIA

«Antorcha del Humory a la mejor
composicion poética escrita en cas-

cionados y publicados por «La Estafeta Literarian.

lificador.

SIA DE

No se

Cada autor seleccionado enviara cinco
de escritores de renombre y que tengan su resi- |
dencia habitual en Madrid, v de entre los propues-
tos con mas menciones se nombrara el jurado ca-

mantendra correspondencia con los con-
cursantes, excepto con aquellos que hayan sido
seleccionados. No se devolveran originales.
miembros de la Redaccion de la revista no podran
concurrir a estos premios, ni ser elegidos jurados
de los mismos.

nombres

El fallo de los PREMIOS DE CUENTO Y POE-
«LA ESTAFETA LITERARIA»
publico a finales del mes de octubre de 1970.

se hara

Los

«Finisterre, Impresor-edi- |

naom.

tellano. Patrocinado por la Junta
Central Fallera. Minimo: 100 ver-
s0s. 10.019 pesetas.

Premio de poesla en lengua va-
lenciana. Patrocinado por el Banco
de Valencia. Minimo: 100 versos.
15.019 pesetas.

Premio de poesia en idioma ex-
tranjero. Patrocinado por la Direc-
cion General de Promocion de Tu-
rismo. Minimo: 100 versos, 15.019 pe-
setas.

Premio al «llibret de falla». Pa-
trocinado por la Junta Central Fa-
llera. 15.019 pesetas.

PROSA

Premio de novela. Patrocinado
por el Exemo, Ayuntamiento de Va-
lencia. Minimo: 200 folios a dos
espacios. 150.019 pesetas,

Premio de teatro, a una comedia
de duracion normal. Patrocinado
por la Dirececion General de Cultura
Popular y Especticulos: 50.019 pe-
setas.

Premio de biografia humoristica
o cuentos de humor. Patrocinado
por la Excma, Diputacion Provin-
cial de Valencia, Minimo: 50 folios.
a dos espacios para la hiografia, v
cinco cuentos rebasando la totali-
dad de la coleccion. 50 folios a dos
espaclos. 40,019 pesetas.

Premio de «sketchy para televi-
sion. Patrocinado por la Subdirec-
cion General de Television., 25.010
pesetas.

Premilo de guion radiofonico. Pa-
trocinado por la Subdireccion Ge-
neral de Radiodifusion. 25.019 pe-
setas.

Premio de prensa. Patrocinado
por la Delegacion Nacional de Pren-
sa, Propaganda y Radio del Movi-
miento. (Veanse bases especiales.)
El plazo de recepcion de trabajos
terminara el dia 1 de marzo de
1970. 25.019 pesetas.

Premio al mejor trabajo literario
presentado por un autor extranje-
ro, en las modalidades de comedia,
novela, biografia humoristica o
cuentos de humor. Patrocinado por
la Direccion General de Promocion
de Turismo, 25.019 pesetas.

PLASTICA

Premio de dibujo. Tema libre. Pa-
trocinado por la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Valencia. Pe-
setas 15.019.

Premio de dibujo sobre el tema
de la Loteria Nacional. Patrocinado
por el Servicio Nacional de Loterias
del Ministerio de Hacienda. 15.019
pesetas.

Premio de fotografia. Patrocinado
por Gonzalez Byass, de Jerez de la
Frontera. 15.019 pesetas.

Premio al mejor dibujo o fotogra-
fia presentado por un autor extran.
jero. Patrocinado por la Direccion
General de Promocion de Turismo.
10.019 pesetas.

Premio de escultura a la mejor
obra realizada en cualquier materia
o procedimiento. Patrocinado por
Balanza, S. A., 15.019 pesetas.

MUSICA

Premio g la cancion humoristica.
Patrocinado por la Sociedad Coral
«El Micalet». Duracion: «de 2'30 a
3’30 minutos. 35.019 pesetas.

Premio de interpretacion. Patro-
cinado por la Sociedad Coral «El
Micalety. 15.019 pesetas.

i i iMAS DE 500.000 PESETAS EN
PREMIOS! !!

BASES

Primera.—Podran tomar parte en
estos Juegos Florales del Humor to-

(Pasa a la pag. 39.)
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sumario

LAS
FOTOGRAFIAS
DE ALFONSO

Francisco Umbral ha
visitado el estudio-museo
del fotografo Alfonso,
que tiene retratada a
media Espana y, por su-
puesto, a la casi total
nomina de sus escrifo-
res. Como es logico, la
atencion de Umbral se
fija en éstos mas dete-
nidamente, y de su con-
templacion surgen agu-
das  observaciones. El
texto va ilustrado con
excelentes retratos del

famoso fotografto. (Pagi-
nas 18 a 20.)

Ademas, ensayos, comentarios,

VIAJE POR LAS BELLAS ARTES |

Asi titula Vintila Horia una serie de consideraciones en torno al arte de
nuestro tiempo, con punto de partida en el encuentro que tuvo con el director
del Instituto Tecnologico de la Universidad de Toronto, Marshall McLuhan, |

y posteriormente reelaboradas a la vuelta de una visita a Nueva York, con
muy interesantes observaciones sobre grandes maestros de la pintura y el arte
de siempre. (Pags. 4 a 7.)

CONCURSOS
«LA ESTAFETA»

En la seleccion de
originales optantes a
nuestro doble certa-
men figuran hoy los
cuentos Rayuela no-
velera, de José Alba-
nell T., con ilustra-
ciones de Gutiérrez
Montiel, y Cuerpos,
de Mauricio Jalon,
ilustrado  por  Pepi
Sanchez, asi como
los poemas Regreso
de mi agqua, de José
Luis Rodriguez Ar-
genta, y Comienza
un poema, de Mario
Ruiz Sevilla. (Pagi-
nas 21 a 25.)

LUIS BERENGUER

El novelista que con Marea escorada ha
== obtenido el Premio Nacional «Miguel de Cer-
vantesy 1969 es entrevistado por Antonio
Herndndez para la seccion «El escritor, al
dia». Se incluye ademas un breve fragmento

de dicha novela y la acostumbrada ficha bio-
bibliogratica. (Pags. 10 y 11.)

1 PANCHO COSSIO

Del pintor recientemente fallecido en Ali-
cante publica Antonio Manuel Campoy una
semblanza personal, ademas de las conside-

raciones que al critico le merece la vision,

yva definitiva, de la excepcional obra pictorica
de Pancho Cossio. (Pags. 14 y 15.)

. ROSSELLINI

Ha estado en Madrid —y en el Ateneo— el director
cinematografico que con Roma, ciudad abierta, logré
fama internacional. Presencia en nuestra ciudad que
ha sido aprovechada por el critico de cine de LA
ESTAFETA, Luis Quesada, para sostener con él la
sustanciosa Conversacion en tres tiempos inserta en
este numero. (Pags. 28 a 30.)

e — —  — = r —
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Notas de un ViAJE POI]

Yelazquex:

«Las Meninas)y

(fragmento)

.~ TORONTO,
~ EL 15 DE OCTUBRE DE 1969

Estoy en mi hotel, después de una
entrevista de mas de una hora con
Marshall McLuhan, en el Instituto Tec-
nologico que dirige, perteneciente a la
Universidad de Toronto. Hemos hablado
en medio de un estudio vacio, delante
de un cuadro que ocupaba casi toda una
nared, representando a la Television
como raptora de los ninos. Un monstruo
de muchos tentaculos, que se traga a los
pequenos, o sea, a los que mas Lo admi-
ran. Entiendo por nino a todos los seres
humanos con comportamiento, mentali-
dad y cultura de nino. McLuhan cree
que vivimos en un tiempo de los ninos,
que son los que estan cambiando nues-
lra vida y nuestra civilizacion. Ellos se
encuentran ya en un nuevo tiempo, el
mas primitivo que jamas haya vivido la
humanidad. Igual que en los ambientes
0 sociedades de tipo tribal, los ninos de
hoy se niegan a leer o a aprender segun
un sistema. Las Universidades se queda-
ran vacias. Todo lo que es libro, lectura,
catedra, ha dejado de tener vigencida.
Solo se aprende por sumersion, en medio
de una realidad total y universal. Todo
entra por los oidos. De manera que el
mismo concepto de revolucion pertenece
ahora a un ciclo sobrepasado, el de la
vista, de la preparacion por la lectura y
a traves de los medios de comunicacion
relacionados con la vista. Estamos en
nlena anarquia, sin revolucion, porque
era inutil hacerla. Un viejo mundo se
esta acabando en esta etapa, que es el
nasaje desde lo que McLuhan llama la
«Galaxia Gutemberg», o sea, el tiempo
de la letra impresa, hacia la «Galaria
Marconi», 0 sea, la de los Mass Media
auditivos, primitivizantes.

Le hablo de Thomas Mann, Rilke,
Broch y Musil, escritores que han pre-
sentido este cambio. Me dice que el uni-
co verdadero profeta de esta caida ha
sido James Joyce, sobre todo en Finne-
oans Wake, su ultima novela. Aqui esta
encerrado el secreto, o la explicacion del
fin de un mundo, el nuestro.

Es curioso como los escritores mdas
avanzados de nuestro tiempo, desde la
generacion de Thomas Mann y Rilke,
que enfocaron al hombre actual como a
un ser enfermo y a la vida a través de
la muerte, hasta Joyce y Grass, coinci-

den con la linea del pensamiento lla-
mado tradicionalista o esctérico, repre-
sentado por René Guenon o Julius Evo-
la. Se trata de una «crisis del mundo
moderno», tal como la habia definido vy
estudiado Guenon, pero contemplada
desde diversos dangulos, lo que aumenta
la perspectiva del desastre. Pienso, tam-
biéen, que el ano 2000 se esta echando en-
cima, con todo lo que este cumplimiento
de un ciclo temporal pueda significar,
cientifica o espiritualmente. Habra
pronto una psicosis del ano 1000 proyec-
tada sobre el fin del segundo milenio,
laicizada, pero directamente relaciona-
da, a través del inconsciente colectivo,
con la crisis anterior y con el concepto
cristiano de «fin de los tiempos», al que
Messiaen expresa de manera tan elo-
cuente en su cuarteto famoso.

Este crepusculo de la Galaxia Gutem-
berg, me dice McLuhan, significa el fin
definitivo de la novela, en cuanto obra
escrita y leida, y la exaltacion del arte
plastico y de la musica. Admitiendo que
estemos por enlrar en una €poca Mmar-
conica, radiofonica y televisiva, me pa-
rece que la crisis de lo escrito no implica
logicamente a la de la novela. Tanto el
cine como los demas medios de comuni-
cacion, la radio y la TV sobre todo, viven
de la novela y son inconcebibles sin ella.
De alguna manera el guion podra des-
nlazar a la novela propiamente dicha,
de la misma manera en que la novela
habia desplazado a la epopeya, pero se
trata en el fondo del mismo género, que
vuelve a cambiar de andamiaje, pero no
de estructura. Y si cambia de estruc-
tura, no puede cambiar en su esencia,
que es eternamente narrativa, audio y
visual al mismo tiempo, igual que el
cine o la television. La degradacion ma-
yor es la de la poesia, que Sirve para
anunciar productos comerciales. Se lle-
gara pronto a citar versos de Dante o
de Gongora para facilitar la introduc-
cion de una hoja de afeitar o de una
conserva para gatos en nuestra concien-
cia de compradores.

EL 16 DE OCTUBRE
(EN EL AEROPUERTO
DE TORONTO)

Estoy esperando el avion que ha de
llevarme a Washington. Hace unos dias,
he hablado en Montreal con el profesor

nwm.
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LAS BELILAS ARTES

Hans Selye sobre el «stress», que es tam-
bién el resultado de una sumersion, en
un trabajo demasiado riguroso, en el
ruido y el humo de la vida urbana, en
una preocupacion cotidiana insopor-
table, etc. Creo, sin embargo, que el
«stress» que a todos nos devora de al-
guna que otra manera y condiciona
nuestro aspecto de victimas o de enfer-
mos permanentes, es la electricidad.
McLuhan me decia —y lo escribe en to-
dos sus libros— que la electricidad es la

Mﬂd?’fd-ES,ﬂﬂﬁH, ! de febrero de 1970

El Greco: «Vision apocalipticay

unificadora del mundo y del hombre ¥y
constituye un ambiente, material, moral
y espiritual, que logra igualar y monoto-
nizar a los pueblos, razas y civilizacio-
nes. Mientras Jiinger y Heidegger afir-
man que es la técnica en general, como
producto tipico del genio occidental, la
que esta unificando a las razas, univer-
salizando al hombre, McLuhan especifi-
ca y otorga a la electricidad este poder
instrumental ecuménicamente normda-

Livo.

Por VINTILA HORIA

Hace fresco, y, mientras los altavoces
anuncian salidas y llegadas, sigo escri-
biendo. Recuerdo una mala pelicula de
ciencia-ficcion vista en Madrid, poco
antes de emprender este viaje. Se titu-
laba Batalla mas alla de las estrellas.
Hay una sustancia viviente que se pega
a los zapatos de unos hombres cuando
van a destruir un pequeno planeta que
se esta aproximando peligrosamente a
la Tierra. Una sustancia dormida. En
contacto con la electricidad, o con el
ambiente electrizado del inmenso cohe-
te que lleva a estos hombres por el es-
pacio, la sustancia acelera el ritmo de
su evolucion y, en pocas horas, cumple,
nor decirlo asi, las normas del codigo
gque lleva inscritc en su destino desde
hace milenios. Unos monstruos feroces
brotan de la sustancia y quieren apode-
rarse del artefacto espacial. En lugar
de seguir un ritmo de evolucion normal
y lento, el contacto con la electricidad
los hace desarrollar precipitadamente,
como por arte de magia. ;ES que no su-
cede lo mismo con nosotros? Sumergi-
dos dentro del «Sltress» electrico, hace-
mos historia a un ritmo mucho mas
acelerado que antes. Cada vez mas. Des-
de el descubrimiento de la electricidad,
el desarrollo del ser humano ha sido ra-
pidisimo. No sé si a algun biologo se le
haya ocurrido someter una célula vi-
viente al contacto directo con una co-
rriente electrica de bajo voltaje, con el
fin de comparar su crecimiento con el
de otra célula, apartada de tal influjo.
El avion sale denitro de un cuarto de
hora. Dejo de escribir.

EN EL AVION

—_
e e e —

El hombre, futura consciencia del
Universo. Cada ley fisica que descubre,
lo integra mas y mas al cosmos, como
eEN un proceso de 0smosis permanente.
El hombre conoce la naturaleza, y ésta
al hombre. Hay interpenetracion, como
en una gnosis de doble sentido. Con la
velocidad creciente de sus maquinas,
anula el espacio, lo hace suyo. Un dia
descubrira la posibilidad de ser eterno,
de adentrarse en el tiempo como en

5




Picasso:

«El actor»

algo suyo, tiempo y espacio constilu-
yendo la misma realidad, como la onda
y el corpusculo en la fisica, tanto tiem-
no inutilmente separados. Con la elec-
(ricidad, el hombre se esta volviendo
«campo de energia». De aqui la sociali-
acion, el team, el computador, la des-
aparicion de la naturaleza en cuanto
belleza individualizante y romantica. Es
posible que este confundirse con el cos-
imos sea mal enjfocado, y que la otra
via, la religiosa o espiritual (tibetanica,
hindu o cristiana, mistica en general),
o hubiese llevado a lo mismo, siguien-
dn otro camino. Pero aqui y ahora, el
camino es éste. Y no puede cambiar ya.
Es como un camino infernal (ya que «la
diritta via era smarrita», como dice
Dante), el de la materia, que debe cri-
zar forzosamente los infiernos, o sea la
Historia, para llegar al conocimiento
dltimo. El purgatorio seria un paso ha-
cia adelante, el eon o el periodo postin-
dustrial, en el que estamos entrando.
Podria ser uno de los sentidos ocultos
de la Divina Comedia.

El otro camino, el de los misticos, fue
el de la civilizacion medieval, dominada
nor los monjes, las catedrales, las cru-
zadas, civilizacion destruida por el Re-
nacimiento y los adelantos técnicos, que
supone la diferencia entre Santo Tomas

1y Descartes. Pascal fue el primero en.

darse cuenta del peligro, y abandono la
ciencia, para retirarse en la mistica.
Este camino, el mistico, hubiera sido
mas largo quiza, pero menos sufrido. El
que seguimos, de los adelantos tecnicos
y filosoficos, es mas cruel y mas corto,
inscrito probablemente desde los co-
mienzos en el codigo cibernético huma-
no, definitivamente impuesto a nuestra
condicion en el momento del pecado

original.

NUEVA YORK,
 EL 20 DE OCTUBRE

En el Guggenheim Museum, sentado
delante de un cuadro de Van Gogh. Hay
muchos visitantes, como en todos los
museos de aqui. Es posible que el arte
sea una isla de salvacion, en medio de
una ciudad fea y agobiante, cenilro vi-
sible del sufrimiento humano. No hay
otro sitio en la Tierra donde el hombre
estée sometido a tantos impactos y exr-
tenuado, desangrado por tantos pardsi-
tos. El problema racial, el miedo que se
lienen reciprocamente los blancos y los
negros, la guerra en Vietnam, la con-
quista del espacio, el trabajo tremendo
de todos los dias y la lucha por la exis-
tencia, el experimentar cotidiano de to-
das las novedades posibles e tmagina-
bles, hacen del noriteamericano una €s-
pecie de punto sensible situado en la
vanguardia de la Humanidad, viviendo
de ésta y no de olra manera, en el nom-
bre todos los hombres. Quien cree que
el americano, y sobre todo el neoyorqiti-
no, sea un ser feliz, hecho para la son-
risa y completamentie despreocupado
nor su destino y el de los demas, no
comprende nada, 0 esta enfermo de pre-
juicios. El sufrimienlo aqui es una for-
ma permanente y metafisica de vivir,
de ahi las angustias, las locuras, reju-
gios para los mas débiles, incapaces de

aguantar esta terrible tension. Todo lo
demas en el mundo aparece de repente,
como clasico, ordenado, sequro, no inte-
resante para lo que la Humanidad Su-
pone en cuanto progreso y conquista.
Europa, Rusia, China, Japon o la India
son tierras felices, algo enfriadas por
su historia lejana o reciente, perfecta-
mente depositada en las almas y las ins-
tituciones. Norteamérica es multilateral
Yy cast sin forma, es una especie de caos
transformandose en cosmos, el cosmos
de manana. Todo vive aqui en el nombre
del futuro, desde los pdjaros y los poetas
hasta los computadores.

Y entonces, en medio de esta tension,
la gente busca un equilibrio y lo encuen-
lra en las drogas (los mdas débiles y co-
bardes), en la locura, como decia antes,
que es tambien una isla, en las bibliote-
cas (aqui se lee mucho), en las salas
de concierto o en los museos. Millones
de seres humanos praclican diariamen-
te el contacto con el arte y vuelven asi

(. S1 Mismas.

El cuadro se titula «Montes en Saint-
Reéemy», y es de 1889. Van Gogh habla
en él de lo que sucedera en Occidente en
la primera mitad del siglo XX. Es un
cuadro profético. La gran pintura euro-
pea, en los comienzos de este siglo, ha
descrito de una manera asombrosa el
proceso de la reintegracion, o sea, de
regreso a lo cosmico. Se trata quizd de
un deslice hacia la homogeneidad 1y «
lo entropico, a través o con la ayuda de
la ambientacion eléctrica en que vivi-
mos. O, al contrario, de una conquista
lenta de algo que podria llamarse hete-
rogeneiaad, en el sentido que Lupasco
da a esta palabra. No sumision, sino re-
beldia humana, conocer es naturalizar-
se, pero con fines dominadores o impe-
rialistas. La conquista del tiempo y del
espacio supone una victoria total sobre
la caida en lo entropico, que es la muer-
te del universo. El hombre como salva-
dor del universo, otorgando al cosmos
una consciencia. ;Una consciencia Ssa-
grada o profana? ;Relacionada con Dios
(el hombre como aliado de Dios) o con
el diablo? Ya no gotico, sino faustico.

Los impresionistas son los primeros
en presentir el empuje. Luego los cubis-

tas. También el futurismo, el surrealis-

mo, Joyce, Pound, traducen al lenguaje
artistico los descubrimientos cientificos
de su tiempo y conocen lo mismo. Se
trata del mismo afdn, del mismo anhelo
humano de conocer, cada cual a través
de su propio instrumento del conocer.
De la misma manera, hay varias técni-
cas de la reintegracion. El ser humano
es, sin embargo, no solo un ente pasivo,
sino también activo, y esta reintegra-
cion representaria una antropomorfiza-
cion del cosmos. El hombre sera un dia
campo magnético, pero lo contrario es
también concebible. O los dos procesos
a la vez, en una lucha tremenda vy
contradictoria, bien-mal, luz-tinieblas,
consciente-inconsciente, pero teniendo
en cuenta un solo fin, o sea antromor-
fizacion heterogénea, o bien homogenei-
zacion cosmotica.

Perfecta wvisibilidad a través de los
artistas, coincidiendo con el fin de la
metafisica. El retorno de Brancusi al
arte popular rumano, el deseo de HuUS-
serl de llegar a lo autentico, los des-
cubrimientos en profundidad de los
nsicologos, ponen de relieve la misma
contemporaneidad. En Van Gogh este
proceso de la antropomorfizacion es
evidente. Los montes parecen moverse,

num. 437 de LA ESTAFETA LITERARIA




el Sol se aproxima a la Tierra, como en
la vision de Fatima. Se borran los lin-
des entre las cosas. La figura humana
pertenece a lo que la rodea. Podria ha-
blarse del fin del hombre, pero en otro
sentido que el imaginado por Michel
Foucault. Es un fin al que podemos opo-
nernos, creando un limite. Antropomor-
fizando la electricidad, o sea, apoderdn-
donos de todo el espacio-campo-magne-
tico. En algunas rocas de Van Gogh
aparecen esbozadas figuras humandas.
De la misma manera, las figuras huma-
nas se confunden con lo macrofisico en
Kandinsky y los abstractos. La locura
de Van Gogh era una clarividencia, una
confusion de mundos a los que los cuer-
dos ven como separados. La misma an-
lropomorfizacion del paisaje en el cua-
(lro «Bibémus», de Cézanne (19909).
Encontré la primera mezcla éntre
formas humanas y ambiente en «La vi-
sion de San Juan», de El Greco, alrede-
dor de la cual hay siempre mucha genlte.
Las formas parecen brotar y destacarse
de la maleria. Es como un despertar. Al
mismo tiempe, esto puede parecer como
un retiro hacia la materia, una reinte-
gracicn. Comienzo o fin del hombre.

En «El tocado de Belsabén, de Rem-
brandt (como también en «El jinete
nolaco», del Frick Museum, donde todo
se confunde, paisaje y caballo, salvo la
figura del hombre, que destaca perfec-
tamente, como inundada por la luz de
Su propia consciencia), la mujer des-
nuda esta en plena luz y es como la
culminacion, o conclusion, o meta de la
evolucion, desde las tinieblas caoticas
y el tumulio de la materia, hasta su
cumplimiento, que es el ser humano,
sintesis, centro, el cual, una vez alcan-
zado, se retira hacia sSus propios comien-
z08. Rembrandt y Velazquez (la figura
del rey en «Las Meninas» es la primera
sefial de la retirada de un centro, la
monarquia, la luz inunda al artista, otro
tipo de centro) son los dos mayores ar-
tistas de la culminacion del hombre.
Pero el comienzo de la entropia esta ya
esbozado en El Greco; vuelve con mas
fuerza en Goya, luego en Van Gogh y
Cézanne, donde la figura se dosifica Yy
la naturaleza se hominiza, como diria
Teilhard, para caolizarse con el arte
abstracto, que es la imagen clarisima de
una antropia, quiza parcial, de fin de
ciclo, quiza ultima.

El hombre no es mas que «pPersonda»
(mascara) en «El actor», de Picasso.
Alguien, desde lo bajo, el apuntador, le
indica lo que tiene que hacer, y decir
lo que liene que ser. Su destino es axrio-
matico. Este cuadro es de 190o, fecha
en que aparecen «Los fundamentos de
la geomelria», de Hilbert, base de lo
ariomatico actual, desde la lingiistica
hasta la politica. «EL aclor», de esta ma-
nera, anuncia el estructuralismo, conti-
nuacion axiomadtica, desindividualizan-
te, de los principios de Hilbert.

«La mesa», de Derain, parece ilus-
trar con antelacion una novela de Rob-
be-QGrillet. Nada mds que objetos, do-
minantes, elocuentes, casi humanos. LOs
ojo0s de Modigliani pierden la pupila, se
llenan de color impersonal.

Y asi seguido. Bajo a lo largo de la
espiral del museo Guggenheim, que es
toda una iniciacion. Y me acuerdo de
una bajada similar, hace trece anos, ha-
cia el fondo del pozo de San Patricio,
en Orvieto, desde donde, al tocar las
aguas wltimas, sali a la superficie com-~
nletamente cambiado.

Rembrandt: «El caballero polaco»

Van Gogh: «Montes en Saint-Rémy»

Madrid-Espana, 1 de febrero de 1970 7




| EVOCACION DE UN HOMBRE

E un hombre, si, de un hombre. Este fue Ramon Sdnchez

Diaz, Don Ramdn Sdnchez Diaz para cuantos le conocimos

en su vejez, para cuantos fuimos sus amigos y escucha-
mos su palabra encendida y gozamos el tesoro de su experien-
cia, la cortesia humilde, que tantas veces nos avergonzaba, de
su trato en las inolvidables tertulias del hotel donde pasaba los
inviernos. Alli, en la sala contigua a las habitaciones de los
cuatro hermanos, nos reuniamos los que ya éramos amigos mu-
tuos o aprendiamos a serlo bajo su ejemplo y patriarcado. No
puedo olvidar, junto a escritores, poetas, criticos madrilefios, a
los poetas del mar, Jesis Cancio y José del Rio ni a los herma-

nos Corona, ni a tantos otros que no puedo nombrar.
Pero ¢como no empezar evocandole a él? Su conmovedora ce-
guera, su inagotable bondad y verdad, veracidad, sinceridad, man-

| tenian después de los ochenta anos —ya acercandose a los no-

venta, porque los ultimos anos no pudo venir a Madrid—, el tes-
| paso, de tanta siembra fecunda siempre, aun en los casos que
| cayese en terreno baldio y encizanado —porque nada, nada, se
pierde de lo que se regala y, a la larga, la cosecha es cierta—,
7 | para que nosotros pudiéramos en algo corresponderle con nues-
| tra charla, con nuestra fidelidad, fue preciso que el autor de

Villasuenos, el novelista y poeta de ese libro ideal y real a la vez,

| I | t SCRI*‘ I bsO R que él prefirié escribir en vez de escribir la novela de «Villaciza-
| sino en camino recorrido, y Ramon Sanchez Diaz fue un viajero
siempre, a mas de ser un viajante en su adolescencia y juventud.

El nos ha contado en muchas paginas autobiogrdficas la his-

| | toria de su vida. Parece la de un nino, la de un muchacho, de
Dickens o de Galdés. Pero no es inventada, no es literatura, es

verdad, aunque él la transforme luego en prosa o verso ejem-

designar al peregrino, al caballero andante, al curioso, a lo largo

de andanzas por diversas partes del mundo habidas. Relaciones

Por GERARDO DIEGO d' - h' # ; - . . d b- N J

iarios, historias, cronicas, impresiones, descubiertas, conquistas,

exploraciones, aventuras, fundaciones, elegias y cantos triunfales,

ambulantes y todas diferenciables, la del viajero y la de los ya

citados peregrinos y andantes caballeros, navegantes, caminantes,

turistas, exploradores y descubridores, romeros y santiagueros, co-

rreos y verederos, estudiantes y picaros, liberados galeotes, y

- | timonio vivo de un amor a Espana, al bien, a la belleza, a la
justicia y al pueblo. Para que nosotros pudiéramos gozar de tanto
tesoro de vida luchadora y ya remansada en la paz, todavia
combatida por humildes remordimientos, que solo un alma pura
nas», alcanzase una longevidad, en él mas larga que en otros.
plares de sencillez, de ternura y, cuando llega el caso, de denun-
destierros y extranamientos, paginas de confinados, navegaciones,
santos y santas de la calzada, del desierto o de la sierra. Y entre

como la suya podia sentir al cabo de tanto bien derramado a su
La longitud de una vida no se mide sdlo en anos cronoldgicos,
cia y de acusacion. Los espanoles somos ricos en vocablos para
qué sé yo. Y, como profesiones permanentes u ocasionales, todas
SR ~ e todos ellos, el viajante. Participio de presente y no adjetivo como
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el viajero. Y tan presente y tan participante como el viajante
tiene que ser. Conozco al viajante desde mi mds remota ninez.
Aro tras ano y uno tras otro les he visto espiar por el escaparate
de la tienda de mi padre y aprovechar el momento propicio para
entrar y abrir sobre el mostradror el para mi mdgico tesoro de
sus abultadas carteras de muestras. Y mi padre, con el gesto
compasivo y comprensivo del que se da cuenta de lo que significa
para el viajante el pedido, el no salir con las manos vacias y la
hoja de la libreta en blanco, regatear encargos y atenerse a lo
que le parecia mas probable como género que no pasase en poco
tiempo de novedad a maula invendible.

Ramon Sdanchez Diaz aprendido mucha vida, mucha mas de la
que normalmente puede asimilar una criatura de veinte anos,
llena de poesia y de ilusion por la vida, con el trato de unos y de
otros, rodando por esos mixtos y esas diligencias de 1890, al-
bergandose en fonduchos sucios y destartalados porque no habia
otros y, aunque los hubiera, no alcanzaban sus muy parvos in-
gresos para disfrutarlos, y mas habiendo él de sostener a sus
hermanos y de privarse tantas veces de la cena o de la mas
minima ocasion de recreo si queria girar unas pesetas a la fa-
milia. Yo no contaria todo esto si no fuera porque es absoluta-
mente necesario para valorar al hombre y para valorar al escritor.
Y porque es motivo de muchos cientos, miles de paginas despa-
rramadas, las que no quedasen inéditas, por columnas de perio-
dicos y salvadas luego algunas en paginas de libros, maxima
ilusion de un escritor principiante.

Fue nuestro escritor novelista, cronista, poeta y autor de
cuentos —en paginas de libro o de revista—. Sin perjuicio de
estudiar todas sus facetas, elijo una muy expresiva.

EL MORALISTA

Los franceses usan muchg de este término. Nosotros, no tan-
te. Y no nos faltan ejempios insignes, desde don Juan Manuel y el
canciller Ayala y don Sem Tob hasta Gregorio Maranon, tan
querido por huestro don Ramén Sénchez Diaz y viceversa, y hasta,
por citar otro solo ejemplo de la tierra, Manuel Llano. Ser mo-
ralista es sentar plaza de amigo de la verdad, de insobornable,
de liberal, de tolerante, y también de piadoso, de aceptador. ;De
pesimista? No, necesariamente. Depende ya del caracter. Gracian,
el admirable, altisimo Gracian, era pesimista. También lo era
(al menos en Espana) su época. Pero muy distinto que un Jonathan
Swift con su viajero Gulliver, que tanto encanté nuestra ninez con
la corteza dulce de su amargura. Como nos encanté un poco
mas tarde, todavia en afnos de ninez, Quevedo. Y Jovellanos, a
quien tanto se parece Sanchez Diaz en su saber aunar tradicion
y progreso, realidad y ensueno, prosa y poesia, empresa produc-
tora de bienes y generosidad fundacional y donante. Si hubiéra-
mos de elegir una palabra para calificar una ideal tarjeta de
visita de Ramén Sdnchez Diaz seria ésta de moralista. Pero no
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con pretensiones de serlo. Sino de ejercerlo. Ejercerlo como un
oficto, como una obligacidn, sin decirle a nadie que hemos abra-
zado esa indeclinable llamada.

El fundamento de su doctrina moral descansa sobre una sola
palabra: Trabajo. Porque la Justicia es la consecuencia del tra-
bajo. Que trabajen todos y para todos habra justicia. Pan, liber-
tad, alegria, bienestar, riqueza. Y como le duele el atraso de
Espana, de aquella Espana de su juventud, a nuestro cronista
moral. Como le llega al fondo del alma. Cémo le hacen llorar
con lagrimas de hombre los pobres ninos desvalidos, la mujeres,
las senoras ineducadas, cerradas en su vanidad y en su hipocresia,
los maestros viviendo miserablemente, los enfermos, los vencidos
de la vida. Y por contraste, qué esperanza ante el noble ejemplo
ajeno, el de don Ramon Pelayo, el del doctor Madrazo, mads que-
ridos por ser también conterraneos.

¢Es Ramon Sanchez Diaz un escritor del 98? El mismo lo
confiesa, lo reclama. No han de ser solo los seis de la fama.
También hay otros, ademas de los precursores regeneradores, que
merecen mas recuerdo y mayor gratitud y no solo por la nobleza
de su lucha, sino por sus méritos literarios. Sin duda, uno de ellos
es Sanchez Diaz.

Si se quiere una pagina tipica de lo que ahora se llama espi-
ritu del 98, leamos el Aguafuerte de la villa, fechado en 1897.
Nada mas duro, mas implacable senalando lacras, suciedades y
atrasos que este con razon llamado agquafuerte. Para encontrar
algo parecido no nos bastan las paginas del todavia José Mar-
tinez Ruiz, ni siquiera las de Pio Baroja. Hay que seguir hasta
Solana. Solana no ha escrito nada mds tragico, mas desesperado
de amor a Madrid y a Espana, a la Espana negra o roja, que este
cuadro desolador, pero Solana en pintura y literatura era un
notario, denunciante, si, pero macabro y humorista a ratos. Y Sdn-
chez Diaz es un acusador, y termina su aguafuerte con el mas
estremecedor de los sarcasmos.

Pasan los anos, y en sus escritos de maduro o de anciano su
acento no es tan sombrio. Cierto que Espana, que la humanidad
entera dejan ain mucho que desear en su moral, pero hay que
comprenderlo todo. Porque €l siempre estaba dispuesto a rectifi-
car noblemente. En sus postumas Abreviaturas y notas —hay una
con el titulo Nuestro a medias— confiesa que ahora, en la vejez,
lo hondo y honrado es rectificarse a si mismo, y que es mejor
nuestro vivir, s6lo a medias maquinista o progresista, que el abso-
lutismo de la tecnogracia perfecta. «Aunque tarde, para mi des-
gracia, yo prefiero Madrid o Sevilla a Londres, Paris y Nueva York.
Y todo el que sea viejo, y ya sabio por eso, pensard lo mismo.» En
otra de estas notas contrapone lo franciscano —tengo poco y lo
poco que tengo lo necesito poco— con la falsa exigencia actual
—tengo mucho y lo mucho que tengo lo necesito mucho.

Terminemos estas citas del moralista con esta escalofriante
confesion de soledad. «Las doce de la noche, es ya religion. En
cualquier silencio, en cualquier soledad, en cualquier reloj. / Al-
gunas veces, a lo lejos, parece que el reloj no dice tan, tan, tan,
tan, sino parece que dice jay!, jay!, jay!, jay! / Las cuatro de
la manana.»




el escritor al dia AS.de uno penso qgue en la
s primera novela—movela de
| - ey tiros, aunque sin Oeste — Luis
Berenguer gasto sus primeros y
ultimos cartuchos de cazador. Sin
embargo, este gallego a punto de
R Basuer R universal demostréo a continuacion
. alBSER que Si muy diestro fue en el ejer-
cicio de transportar la cetreria a
las bibliotecas, también tenia po-
der para darnos una leccion del
noble, arriesgado y sufrido arte de
pescar en unos folios. Primero, El
mundo de Juan Lobon, semihisto-
ria de un cazador furtivo. Des-
pues, Marea escorada, fantasia de
un viejo lobo de mar. El mismo
interés gque produjo la primera no-
vela de Berenguer produjo tam-
bién su incognita. Su rara y for-
midable dotacion, no obstante, con-
voco la duda que toda primera no-
vela ofrece. (Se trataba de la no-
vela de su vida? Berenguer supo
extirpar inmediatamente con su
segunda novela la pregunta enun-
ciada. Si bien cazo el premio de la
;, = Critica, por ejemplo, con su pri-
s ??g mera novela, mejor ha «pescados
el Nacional, que no es paja, en la

\ | segunda.

A e

|

g™
% ii i Para hablar con Luis Berenguer
. . Moreno de Guerra, hijo y nieto de
R CAR DRIVER * | marinos, capitan de fragata de la
Armada FEspanola, ingeniero de
Armas Navales, segundo coman-
dante del Poligono de Tiro «Gon-
zalez Hontoriay y novelista apete-
cido por editores, lectores y criti-
: cos, hemos ido hasta esa pobla-
I e cion semihundida en sal y sol, en

¥ L azul y verde, en estero y espuma,
vy a medio camino entre la trimi-
lenaria sorpresa de Cadiz y la de-
cimononica y arqueada blancura
de Puerto Real. En San Fernando,
la ciudad de las Cortes y la mari-
neria, hemos parado un momento
para llamar por teléfono a Luis,
que vive a la salida. Ya no se ven
por las calles, algunas aun empe-
dradas, los borricos de las salinas,
su sudor rubio, ni el olor moreno
de las cabras por los callejones.
Si acaso, algun viejo en la plaza
del Rey, como en aquellos tiempos
de «los hormiguitas», que en mi
recuerdo pone frontera la explo-
sion de Cadiz del 47 y el ano 50.
Sin embargo, la calle Real parece
no haber cambiado mucho. Sigue
por ella el hervor blanco de los
petos de gala, el pandero de nata
del Lepanto, el azul profundo del
pantalon de campana y de la ma-

rinera, la chiquilleria trinadora y
el todo de La Marqguesina. Y es
alli, en uno de sus cafés, donde

en principio nos hemos encontra-
do con Luis, para después marchar
a su casa. En ella, en Torregorda,
al lado del mismo mar rumoroso
_ . y encrespado, esta su mujer y un
Premio «Miguel de Cervantes» 1969 diluvio rublo de hijos e hijas
—once—aque a la «voz de mando»
de Luis se retiran del «sitio». Y en
soledad con él veo como Luis se
sonrie y pone cara de cazador ex-
pectante o de pescador decano, se-
gun se hable del Lobdn, como él
llama a la primera novela, o de
Por AN TONIO HERNANDEZ La marea, como comprime y apo-
da a la segunda. Y entre historias
viejas y noticiario madrilenio em-
pezamos:

R T
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—:Qué defectos tiene la novela
actual v queé virtudes?

Luis ha comenzado a razonar
por gqué no contesta esta pregun-
ta. Pero raido por mi insistencia,
al fin pone sobre una cuartilla:
«El espanol tiende al anarquista
y al hortera indistintamente, ten-
dencias que, en si, no son malas,
pero que tenemos gue autocriti-
carnos antes de sacar un libro a
la luz. Quiero decir gque es posible
que nNos sea necesaria una cura
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«La gente charla con ojos en la oscuridad, con en-

‘ S1.

" todo el mundo.»

de humildad al enfrentarncs con
la propia obra a nivel personal ¥y
nacional.»

—¢Qué estatura tiene la novela
espanola con respecto a la uni-
versal?

—No conozco la universal ni la
espanola hasta el punto de fa-
llarlas, pero grosso modo, creo gque
toda hace olitas y no temporales.

—¢Quiero decir esto que ya no
existen Cervantes, Dostoyeswky,
etcetera?

Y ante la negativa blindada de
Berenguer le exhorto a que me dé
una lista de diez novelas mun-
diales sin reparar en epocas.
Transcribo: El Lazarillo, Don Qui-
jote de la Mancha, Las Memorias
el Capitan Contreras, El enamo-
rado de la Osa Mayor, Don Segun-
do Sombra, Ulises, Picknick, Mob-
by Dick ¥y La casa verde. Y diez
nacionales, prescindiendo de De-
libes, Cela, Cunqgueiro, Aldecoa,
Solis v Ana Maria Matute, que en
su recuento da solamente nueve,
a saber: El Jarama, Ines Just Co-
ming, Tiempo de silencio, Trave-
sia de Madrid, La aventura equi-
nocial de Lope de Aguirre, Gér-
minal y otro relatos, Las afueras,
Fauna v Nuevas amistades.

Y como le puntualice que falta
una, Luis, con sorna gallega y hu-
mor andaluz, me dice: «Completa
la lista con un cuento excepcional
titulado Mi general, de un estu-
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papas, digo, poca verguenza el hombre, que viene a lo
que viene, como Si no hubiera mujeres por el mundo

para entretenerse con la nina. Eso dicen. Dicen: algo

LUIS BERENGUER

vidia del cuarto que les compro, de aceite, del saco de

anda buscando, que la gente no tira el dinero porque

Si la chiquilla fuera fea, pasarian hambre, como

(De Marea escorada)

pendo cuentista argentino que fir-
ma Fernando Quinones.»

En nuestra lejania nos hemos
reido y festejado con el amigo
poeta -cuentista - novelista-cantaor
de Chiclana. Luis me ha confesado
que Quinones sera protagonista
enmascarado de una novela suya
con fondo de toros. Otra de las
figuras estelares sera ese también
andaluz y gaditano, ultimamente
aparecido por los lares de la Villa
vy Corte y con residencia en una
comunidad hippie, llamado Lolo
Adrada.

Pero volvemos a las preguntas,
siempre Ccon una cuca reserva por
parte de Luis, que comienza a in-
tegrarse sanamente en la diplo-
macia —todavia escasa— de los que
escriben.

—En tus novelas se nota el poe-
ta que intentaste en tu juventud.
cQuisieras haber sido un buen
poeta antes que un tal novelista?

Y el gallegeo vuelve a surgir,
ahora con acento andaluz, aun-
que en el idioma de Shakespeare,
habil y escurridizo.

—Waat is the difference?

Yo entiendo gue €l sabe la di-
ferencia, no obstante, me rindo.
O me rinde la invasion de uno de
los hijos mayores —Pablo— con la
«Rufa» y otro perro que no sé
como se llama. «El otro dia se me
perdio Juan XXIII (es uno de sus

hijos). No sabes el susto que me
dio. Ya pensé lo peor. Pero al Ii-
nal aparecio diciendo gue hahbia
estado en las rocas cogiendo can-
grejos... Y me tuve gque sonreir.»

Luis es melancolico sin saber de
que, todo lo primitivo vy humano
gque se puede ser, vital, carinoso y
propenso a la amistad: <«Aunque
le cueste dinero», a pesar de «la
cuadrilla de los once», preocupa-
do pero feliz. En uno de sus au-
torretratos hay dicho: «Si tener
vocacion presupone unas faculta-
des y una docilidad de la voluntad
al servicio de algo, yo puedo apun-
tar que tengo vocacion de hombre
primitivo. En cierto modo, todos
repetimos el proceso de Adan, en
la vida o en el corazon, ejerciendo
la soledad y buscandonos, de tar-
de en tarde, en una cita infantil
con lo que somos. Pero mi tenden-
cia incontinente a lo elemental
nunca me parecio una evasion:
me gusta el campo del arado ro-
mano, el barco de vela, hacer ho-
gueras, beber solo agua, y, en ge-
neral, todo lo que deja de ser pro-
blema cuando me echo a dormir
encima del cansancio. Este credo
de agujetas y buena salud, ni me
hace perder el decoro de la rea-
lidad ni me da otra superioridad
gue una soportable melancolia.
Como junté once hijos, hago lo
gue puedo para consolarme, ya
gue, para vivir Iironicamente al
aire de la naturaleza, necesitaria
tener muchisimo dinero o no te-
ner ninguno. Pero esta vocaclon,
inutil y literaria, tiene el sentido
practico de hacerme comprender
gque lo que yo atine a escribir ten-
dra siemvre mas aire y mas sol
gque pensamiento, mas instinto que
sistema y mas alma en las cosas
que en el almay.

La tarde se ha ido melodiando
como un tierno recuerdo. Como un
nispero antiguo, el poniente, ha
senalado mi marcha de esa casa
con son de contento que fue man-
jar apetecido y otorgado durante
mi servicio militar en la marina.
Bajo el parpado extenso del hori-
zonte se resbala el mar como la
lagrima inmensa de Dios. Elvira y
toda la chiquilleria ha salido a la
puerta, v el «;Cuando vas a vol-
ver?» se multiplica en mi senti-
miento con son de campana. Luis
ha escrito para mi en la dedica-
toria de Marea escorada: «A mil
querido hijo bisiesto, Antonio.» Y
he empezado a pensar que todavia
hay cosas gue merecen la pena.
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FRANCISCO CASARES,
PREMIO «RODRIGUEZ
SANTAMARIA»

El escritor v periodista Francis-
co Casares, secretario de la Aso-
ciacion de la Prensa de Madrid,
ha obtenido el premio «Rodriguez
Santamaria» por su destacada la-
bor periodistica.

NHEE

NOTICIAS

LOS

ESCRITORES RINDIERON

HOMENAJE A ROBLES PIQUER

Un amplio grupo de escritores ofrecio una cena - homenaje
en honor de Carlos Robles Piguer, que durante siete anos ha des-
empenado el cargo de director general de Cultura Popular vy Es-
pectaculos del Ministerio de Informacion y Turismo. Asistieron
académicos vy destacadas personalidades de las letras y del perio-
dismo. Leyo las numerosisimas adhesiones Luis de Castresana v
ofrecio el homenaje Rodrigo Rubio. Pronunciaron también dis-
cursos Angel Maria de Lera, Manuel de Heredia, Salvador Garcia

~ de Pruneda y Guillermo Diaz-Plaja. Se leyd finalmente la peti-
. cion de concesion de la Gran Cruz de Alfonso el Sabio para Ro-

ACTIVIDADES
DEL «GRUPO BAHIA»

El grupo poético «Bahia», de Alge-
ciras, que publica la revista del mismo
nombre, completa ahora sus actividades
con una serie de veladas literarias, de-
nominadas «Noches de Bahiay —que
nos hacen recordar aquellas «Noches
del Baratillon, sevillanas—, en las que
se ofrecen lecturas de poemas y mani-
festaciones artisticas. Estas sesiones
dieron comienzo el pasado 17 de enero
v tendran lugar cada sabado.

bles Pigquer, documento gque fue firmado por todos los asistentes.

«LITERATURA Y TOROS»,
CONFERENCIA
DE GREGORIO MARANON

En Figueras pronuncio una con-
ferencia Gregorio Maranon, direc-
tor del Instituto de Cultura Hispd-
nica y presidente de la Federacion
de Asociaciones Taurinas, sobre el
sugestivo tema de «Literatura v
toros», en la que gloso opiniones,
versos ¥y libros de importantes [i-
guras de nuestras letras alusivos a
la tauromaquid.

Antonio lzquierdo

CONCESION DE

«Francisco Franco», para Antonio
Izquierdo; «José Antonio Primo de
Riveray, para Jesus Vasallo; «Jai-
me Balmesy, para Jaime Campma-
ny; «Periodismo grafico», para Is-
mael Palacio y Gerardo Contreras.

Tras las deliberaciones de los
jurados designados al efecto, pre-
sididos por el director general de
Prensa, se discernieron los premios
nacionales de periodismo «Francis-
co Franco», «José Antonio Primo
de Rivera», «Jaime Balmes» y de
periodismo grafico correspondien-
tes a 1969.

El premio «Francisco Franco»,

Jesus Vasallo

para articulos firmados, fue otor-
gado, por mayoria de votos, a don
Antonio Izquierdo Feriguela, El
premio «José Antonio Primo de Ri-
veray, para articulos sin firma, fue
concedido, también por mayoria, a
don Jesus Vasallo. El premio «Jai-
me Balmes», para directores de
medios informativos, se concedio,
igualmente por mayoria, a don Jai-
me Campmany.

Los premios de periodismo gra-
fico se concedieron de la siguiente
forma: Al mejor reportaje, por ma-
yoria, a don Ismael Palacio Aldea,
por el reportaje en color realizado

Jaime Campmani

LOS PREMIOS NACIONALES DE PERIODISMO

para No-Do, titulado «A bordo del
"Juan Sebastian Elcano”», y el de
la mejor fotografia a don Gerardo
Contreras Saldana, por la titulada
«Visita de los astronautas del
"Apolo XI''».

El jurado del premio de periodis-
mo grafico acordd proponer una
mocion en el sentido de gque se es-
tudie la modificacion de la orden
de convocatoria de los premios, ha-
ciendo una distincion entre repor-
tajes graficos publicados en la
prensa escrita, de aguellos gque sean
difundidos a través de la television
o de noticiarios cinematograficos.
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" PEDRO ROCAMORA.
' NUEVO DIRECTOR
DE «ARBOR»

El escritor y profesor don
Pedro Rocamora ha sido
nombrado nuevo director de
la revista Arbor, edilada por |
‘ el Consejo Superior de In-
. vestigaciones Cientificas, en
- sustitucion de don José Iba-

nez - Martin, recientemente

fallecido.

GIULIANA MAJOLOD,
«LA SPAGNA A COLORI»

Organizado por la asociacion
«Amici della Spagna», tuvo lugar
en el Instituto Espanol de Santia-
go, en Napoles, la conferencia de
Giuliana Majolo sobre el tema «La
Spagna a colori», tlustrada con dia-
positivas.

SANCHEZ-CUNAT,
«JAUJA 69»

En Valladolid fue fallado el ya
lradicional premio «Jauja» de
cuentos, correspondiente a 1969.
Resulto ganador Luis Sdnchez-Cu-
nat, con el relato titulado «El crio-
llo estaba con una indiay.

HOMENAJE !
A RAFAEL ALFARO |

La Casa de la Mancha dedico
literaria en homena-
poeta conquense, ultimo
Rafael Alfaro

salesiano.

una velada
- je al
premio
Alfaro, sacerdote
Actuo de mantenedor Federi-

«Boscany,

co Muelas. Intervinieron también
Eduardo Ruiz, José Rius, Carlos
de la Rica, Florencio Martinez-
Ruiz, Félix Manuel Martinexz-
Fronce, Diego Jesus Jimenez Yy

Enrique Dominguez Millan, asi

como ¢l homenajeado.
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ANTONIO F. MOLINA,
PREMIO «CIUDAD
DE PALMA» DE NOVELA

En el Palacio de Congresos del
Pueblo Espanol de Palma de Ma-
llorca fueron fallados los premios
«Ciudad de Palma» 1969. Resulto
vencedor en el premio de novela
«Gabriel] Mauray el escritor Anto-
nio Fernandez Molina por su obra
Un caracol en la coctna. El premilo
«Juan Alcover» de poesia en caste-
llano lo obtuvo Marcelino Garcia
Velasco, por su libro Soledad tengo
de ti. Bartolomé Fiol, con Camp
redo, gano el premio de poesia en
mallorgquin. Bartolomeé Barcelo
Pons merecido el premio de investi-
gacion. Y José Aguildo Ferrer el de
fotografia. Se declararon desiertos
los premios de teatro y de perio-
dismo. En el acto de entrega actuo
de mantenedor el académico Joa-
quin Calvo Sotelo, presidente de la
Sociedad de Autores.

LECTURA POETICA
DE RIOS RUIZ

En el Aula de Poesia del Ate-
neo de Madrid, el poeta Manuel
Rios Ruiz —secretario de redac-
cion de esta revista— dio lectu-
ra a su libro Amores con la tie-
rra, reciente accésit del premio
«Adonaisy. El juicio critico estu-
vo a cargo de Leopoldo de Luis.

—— = = =

«EL UROGALLO» Y «FABLAS»

l DOS NUEVAS REVISTAS:
|

s,

=, Urbsallo

Coloberen e&n ette nimere: Josd Ramdn ARAMA
Julio CORTAZTAR - Vicioriana CREMER - Cloudio ESTEVA
Glaria FUERTES - Eussbio GARCIA LUENGD - Félix GRAMDE
Mickhasel HOROVITEY - Jéeen MEYER - Raebsrto RUIZ
Antanie SAMNCHEZ BARBUDO - Ramén J. SEMDER

DICIEMBRE
, 1969

Dos nuevas revistas literarias han
aparecido recientemente: «El Uroga-
llow y «Fablasy. La primera, con re-
daccion en Madrid (calle de Matias
Montero, 24 ), esta dirigida por la
novelista Elena Soriano. Es una re-
vista de alto vuelo literario y cultu-
ral, segun se observa en este nume-
| ro cero. Figuran como redactores Ma-
nuel Anduajar, Miguel Boyer y Eduar-
do Naval. La diagramacion esta a
cargo de Jose Pla. En su primer nu-
mero, «kEl Urogalloy publica un re-
lato de Ramoén J. Sender, un exce-
lente articulo de Eusebio Garcia
Luengo dedicado a lgnacio Aldecoa;
«Leon Felipe, poeta de la sed», por
José Ramon Arana; tres poemas de
Gloria Fuertes, un breve cuento poe-
matico de Félix Grande; «Amor, poe-
sia y revolucionn, por Michel Horo-

vitzy; una narrccion de Victoriano
Crémer, «Cuando los hombres no
cantanyn; «El ""Veldazquez' de Ra-

mon Gayan, por Antonio Sdanchez-
Barbudo; «Reflexiones sobre un libro
de Womack jr.n, por Jean Maver;
«La revolucion mexicana y Zapatan,
por Claudio Esteva Fabregat; «Za-
' pata: tierra y libertod», por Enrigue
Ruiz Garcia; «Del cuento breve y sus
alrededoresy», fragmento de un proxi-
mo libro de Julio Cortazar; el cuen-
to «lLos jueces implacablesy, de Ro-

«Fablasn es una publicacién de
poesia y critica de Las Palmas de
Gran Canaria, que edita Domingo
Velazquez con el patrocinio de la |
Caja Insular de Ahorros de la ci- |
tada ciudad. La dirige Antonio Aya- |
la Cabrera, y figuran como redac-
tores Domingo Veldazquez, Lazaro
Santana, Eugenio Padorno y Jorge
Rodriguez Padron. Abre el ndmero |
un cuento inedito de Alonso Que-
sada y siguen poemaos de José Agus-
tin Goytisolo, Maria Beneyto, Pedro
Guinferrer, Carlos Sahagun, Lazaro
Santana, Pedro Garcia Cabrera, Ma-
nuel Pérez Caxaus, Domingo Velaz-
quez, Gloria Fuertes, Baltasar Espi-
nosa y Joaquin Marco. Completan el
numero un trabajo de Domingo Peé-
rez Minik sobre el teatro de Max
Aub, al que califica de ofensivo; |
unas notas bibliograficas de Juan de ‘
la Isla y unas notas criticas de Jor-
ge Rodriguez Padron.

Ambas revistas estan esmerada- |
mente impresas y presentadas, y cO-
rresponden  estos primeros nUMeros |
resenados a diciembre de 1969. De-
seamos ftanto a «El Urogallon como
a «Fablas»y una larga vida y la aco-
gida que merecen.

revista de poesia y crifica

berto Ruiz, y una serie de opiniones ’
de distintos criticos sobre la narra- diciembre 4969
tiva en lenguas hispanicas. 1)
SESIONES |
EN LA TERTULIA o |
TN |
HISPANOAMERICANA e

En la tertulia Hispanoamericana
del Instituto de Cultura Hispanica,
que dirige Rafael Montesinos, le-
yeron poemas Angel Garcia Lopez
—premio «Adonaisy» 1969—y Mar-
c0s Ricardo Barnatan, gque fueron
presentados por Luis Jiménez Mar-
tos y Emilio Miro, respectivamente.

—————
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DISTINCION |
CICLIST A |
A DON NARCISO
ALONSO CORTES

El ilusire acadeémico de la
Espanola don Narciso Alon-
so Cortes ha sido distinguido |
por la Federacion Espanola

I

de Ciclismo con la medalla
al merito, en su categoria de |
oro. Esta es la primera vez |
que se otorga este maxrimo |
galardon. |

En su juventud —hoy cuen-
ta noventa y cuairo anos de
edad—, don Narciso Alonso
participo en pruebas nacio- |
nales y fue el primero que |
escribio un esbozo téecnico de |
reglamento para competicio-
nes ciclistas. Tambien fue di-
rigente de la Union Veloci-
pedica Regional, fundada en
Valladolid en 1890.

B

ITURBI, ACADEMICO DE BELLAS
ARTES

La Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando ha nombrado miem-
bro de honor al pianista Jose lturbi,
como antes lo hiciera con Stravinsky
y Andrés Segovia.

PRESENTACION ;
DE UN LIBRO
DE JESUS TORBADO

| En la Libreria Cultort, de Ma-

. drid, fue presentada la obra ti-

- tulada «La Europa de los jove-

‘ nesy, original de Jesus Torbado
y editada por Nova Terra,

e i ——— ] ———— S

A GALLDOS EN EL. RETTRO

Ante la estatua de Pérez Galdos,
en los jardines del Retiro madri-
lerio, se le rindio al gran novelista
un homenaje el pasado dia 25 de
enero, organizado por el Hogar
Canario de Madrid. Tras la ofren-
da floral intervino una represen-
tacion de los Amigos de Galdos, del
Colegio Cervantes, y, finalmente,
el escritor Federico Carlos Sainz
de Robles gloso la vida y la obra
del inmortal novelista.

CONFERENCIA DE CAMPOY
EN EL CLUB URBIS

En el club Urhis, donde actual-
mente se ofrece la exposicion an-
tologica «El humor espanol de aho-
ra y de siempre», ha pronunciado
una conferenclia nuestro colabora-
dor Antonio Manuel Campoy SO-
bre el tema «La ilustracion humo-
ristica en los siglos XI1x y XX».

GARCIA PAVON,
HOMENAJEADO

En el Holel Palace madrileno
tuvo lugar una cena en homenaje
a Francisco Garcia Pavon, reciente
nremio «Nadal»> por su novela Las
hermanas coloradas. Presidio Da-
maso Alonso, presidente de la Real
Academia Espanola, en companid
de José Maria de Cossio, Juan An-
tonio Zunzunegui, Victor Ruiz
Iriarte y olros escritores. Hicieron
uso de la palabra Fernando Gui-
llermo de Castro, Julian Ayesta,
Eusebio Garcia Luengo, Antonio
Buero Vallejo, Eladio Cabanero,
Ramon de Garciasol, Miguel Pala-
cios —alcalde de Tomelloso, pueblo
natal de Garcia Pavon—, Jose
Cuadros, Pedro Echevarria, GuUi-
llermo Diaz-Plaja vy Pedro Lain
Entralgo, quienes glosaron la per-
sonalidad humana vy los wvalores
literarios del novelista manchego.

Tambien el claustro y los alum-
nos de la Real Escuela de Arle
Dramatico de Madrid, de la que
Francisco Garcia Pavon es cate-
dratico de Literatura, le ofrecio a
este otra cena-homenaje, en la que
nronunciaron discursos el directlor
del centro, serior Bonin Linas; el
doctor Jiménez Quesada y el actor
Manuel Dicenta. Francisco Garcia
Pavon dio las gracias en ambos
homenajes con emoclonadas pa-
labras.

PROXIMO CICLO

DE HOMENAJE A BECQUER
DIRIGIDO POR

RAFAEL MORALES

Para conmemorar el primer cen-
tenario de la muerte de Gustavo
Adolfo Bécquer, el Ateneo de Ma-
drid ha organizado un ciclo de
conferencias, gue iran desarrollan-
dose durante el presente curso, di-
rigido por el poeta Rafael Mora-
les. Intervendran Rafael de Bal-
hin, Guillermo Diaz-Plaja, Gerar-
do Diego, Juan Maria Dilez Taboa-
da, Dionisio Gamallo Fierros, Juan
Antonio Gaya Nuno, Eugenio Mon-
tes, Rafael Montesinos, Rafael Mo-
rales, Juan Rof Carballo, Luis Ro-
sales y Federico Sopena.

Tt XPOSICION
EN EL IV CENTENARIO
DE GUILLEN DE CASTRO

Patrocinada por el Ayuntamien-
to de Valencia, y para conmemo-
rar el cuarto centenario del naci-
miento del autor de Las moceda-
des del Cid, Guillen de Castro, se
celebro en dias pasados una exrpo-
sicion bibliografica, ¥ a la vez fi-
latelica, con la cual se pretende
exaltar los valores literarios y mo-
rales que distinguian al dramatur-
go valenciano.

La exrposicion consta de dos par-
tes: la primera es una muestra bi-
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bliografica, y la segunda esltda de-
dicada a la filatelia. En la prime-
ra aparecen ediciones antiguas y
modernas de las obras de Guillen
de Castro, con presuntos retratos,
escenas de sus comedias, grabados
sobre temas de las mismas, peque-
nos objetos de su USO, MANUSCTI-
tos, vistas y dibujos de antiguos
monumentos de Ssu epoca, espe-
cialmente de Burgos y relaciona-
dos con el tema cidiano.

FALLO DE LOS PREMIOS
«AFRICA» DE PERIODISMO

Se han fallado los premios «Afri-
ca» de periodismo 1969. El primer
premio ha sido concedido a Rafael
de Mendizabal Allende. Los Tres-
tantes premios «Africas se otor-
garon a Jacinto Lopez Gorgé, Bar-
tolomeé Peldez Torralba, José Maria
Vila y Luis Benitez Espinosa.

LONDRES: «ESPANA VISTA
POR UNAMUNO»

Sobre el tema Espana vista por
Unamuno, el consejero cultural de
la Embajada espanola en Londres,
don Eduardo Toda, pronuncio una
conferencia en el Instituto de Es-
pana de la capital britanica. El
senor Toda bosguejo un panorama
de la Espana que sono y amo Una-
muno, exponiendo despuées sus des-
velos para investigar y profundi-
zar en la intimidad individual ¥y
colectiva del ser espanol.

LIBRO SOBRE
JOSE MARIA ALBAREDA

En la Libreria Cientifica Medi-
naceli, del Consejo Superior de In-
vestigaciones, se celebro un aclo
literario con motivo del lanza-
miento de la obra de don Enrique
Gutierrez Rios titulada José Ma-
ria Albareda. Una época de la cul-
tura espanola. Esie libro es una
biografia de una de las figuras
mas destacadas en la vida intle-
lectual contemporanea. El Ssenor
Gutierrez Rios, catedrdtico de la
Universidad de Madrid, investiga-
dor destacado, es actualmente vi-
cepresidente del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas ¥
presidente de la Comision Asesora
de Investigacion Cientifica y Tec-
nica de la Presidencia del Go-
bierno.

Ante los asistentes aql acto, el
senor QGutierrez Rios dio mnoticia
detallada de su obra, que es un
homenaje del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas a la fi-
gura del que fue su secretario ge-
neral y animador de sus empresdas.
Contestando a las preguntas de LOs
informadores subrayo la exiraor-
dinaria personalidad cientifica Y
humana de don Jose Maria Alba-
reda.

MEDALLA CONMEMORATIVA
DE MENENDEZ PIDAL

Para consagrar memoria del cen-
tenario de don Ramon Menéendez
Pidal, un grupo de admiradores,
discipulos y amigos del maestro
se hicieron el proposito de mate-
rializar el recuerdo de su figura de
una manera permanente y bella.
Y para dar cumplimiento a ese
proposito ha sido modelada una
medalla, obra del escultor Enrigue
Pérez Comendador.

Todo aquel que desee poseer di-
cha medalla debera remitir a la
Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, Infantas, 31, Madrid, los da-
tos necesarios para que le sea ad-
judicada y el importe de mil De-
setas (dieciocho dolares para el
extranjero) a la cuenta abierta en
el Banco Urquijo, Alecala, 47, Ma-
drid, a nombre de «Medalla con-
memorativa de Ramon Menendez

Pidals.
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PANCHO COSSIO,
1895-1970

Por A. M. CAMPOY

ABIA que oirle contar al es-
H cultor Villalobos aquellas fan-

tasticas historias de Pancho
Cossio en Paris. Villalobos era pai-
sano de Pancho, pues Pancho Cos-
sio (Francisco Gutiérrez Co0SSsio),
aunque nacido en la cubana Pinar
del Rio, fue siempre un monltanes,
un indeclinable pasiego, aungue Sus
padres Yy abuelos nacieran en la
Caubérniga y no en el Pas. Era tan
santanderino como Alvear, QuUiros,
Medina, Raba, Celis, Calderon ¥y
Pablo. Maria Blanchard, en cambio,
era santanderina solo de nacencid,
como Solana lo habia sido de as-
cendencia unicamente, perceplible,
por cierto, en aquellos viejos armda-
dores que pintaba con regusto de
sardinas asadas en Puerto Chico.

Cossic si fue siempre montanes,
montanés a machamartillo, como
s paisano Menéendez Pelayo, cO-

mo Pereda, como Concha Espina,
como el gran Riancho. Nos decia
Pancho, orgulloso de su santande-
rinismo, que Europa empieza cON
los pastos y con las vacas, y que
donde no habia ni pastcs ni vacas
no podia haber europeidad, teoria
muy suya, y como suya, fantdastica,
pues en los paises mediterrdneos
donde se alumbro la cultura occi-
dental no habia ni esas vacas ni
esos pastos de caja de queso Suizo
que a Pancho se le antojaban la
guintaesencia de Europa. Claro que
Pancho afinaba mds, y creia que
una cosa es el Occidente vy olra
cosa Europa. Europa, como pensd-

T T
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ban los hombres golicos, es lo que
no tiene poso oriental.

Pancho Cossio habia nacido cer-
ca de las vegas de Vuella Abajo,
el ano 1898 (jqué desasire!), por
casualidad,; hijo de emigrantes
montaneses —indidnos, mejor di-
cho—, y tal vez por haber nacido
en el paraiso del tabaco cubano
era por lo que fumaba tantisimo,
pPero no cigarrasS puros, Sino uUNos
cigarritos mal formados que se le
apagaban constantemente, pues los
habanos los reservaba para pintar-
los en sus refinados bodegones, con
naipes franceses, higos que pare-
cian minusculos laudes y alguna
gue otra vasija de foalso Capodi-
monte., Creo que bajo sus grises y
sus texturas de antiguo pintor fla-
menco asomaban, de cuando en
cuando, opulencias de sol y despen-
sa antillana, cierta exuberancia de
bohio que el sabia arropar con ne-
blinas del bulevard Raspail y aga-
lernadas brisas.

Contaba Villalobos gue cuando
Panchao Cossio vivia en Paris era
algo comunista, menos que anar-
quista, que era lo que en realidad
fue siempre Pancho Cossio, pero de
un anarqguismo que no tenia nada
que ver con el politico. Era andr-
quico, mejor dicho, humana, denia-
siado humanamente anarquico.
Pues cuando era comunista hizo
que el pobre Villalobos se hiciera
comunista también, y cuando, pa-
sados los anos, Villalobos volvio a
Espana, se encontro con que Pan-
cho lo quiso atrapar por comunista,
pues en aquel parentesis entre Pa-
ris y Santander, Pancho habia
pnasado por la Ballena Alegre de
Madrid y se habia hecho un furi-
bundo falangista. Guardaba, en
efecto, una tibia memoria de Jose
Antonio, y tan era asi que alguna
vez se disparaba vy decia que 1ba a
ir a Secretaria General a fusilar
a sus antiguos corréligionarios.

Pancho, en Paris y en Santander,
en Madrid v en Alicante, era un
tipo inteligentisimo y disparatado,
laborioso y fantdstico, lleno de si-
bitos amores y de repentinos odios.
Pasaba de la euforia a la depresion.
Unas veces creia que el paseo de
Recolelos era el ombligo del mun-
do, y otras veces decia que se iba a
Europa, que por aquellos anos re-
ESTAFETA
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presentaba para él todo lo gque po-
dia enconirar en Lisboa. De Lisboa
se lraia aceites y pigmentos co-
lorantes estupendos, ventiladores
electricos, boquillas de corcho parda
puros, cosas estas que a el le pare-
cian la pura europeidad. Como era
un enamorado de los cacharros
eléciricos, un dia se compro un
frigidaire gigantesco y lo instalo
en su estudio del Palacio de la
Prensa; pero como ho lenia nadd
que meter eén é€l, pues comia fuera
de casa, lo dedico a estanco, pues
el frigidaire le mantenia el tabaco
en exaclo estado de humedad.

Pancho Cossio, que era pequeno
Y cojo, debil, corto de vista, tenia
la compensacion de ser espiritual-
mente un nibelungo. Tenia el en-
tusiasmo y las coleras de un diose-
culo. Se exaltaba con lo grande, y
por eso le tenia una gran admird-
cion a Norteamérica, donde nunca
habia puesto los pies, pero cuyd
imagen exagerada le servian el cine
Yy los poemas de Walt Whitman
traducidos al francés. Hablaba de
Filadelfia y de Chicago como si él
tuviera alli una fundicion de acero
Yy un matadero de cochinos. Lda
extension de Norteamérica lo em-
briagaba, las cifras lo volvian loco,
las estadisticas desmesuradas se le
subian a la cabeza como si fueran
whisky. Lo cual no impedia que en
un momento cualquiera despotrica-
ra contra los yanquis, tal vez re-
cordando Jfreudianamente qgue él
habia nacido en la Cuba del 98.
que le robaron les hijos de Teodoro
Roosevelt.

Pancho, de nino, habia querido
ser marino, navegar, ir y venir de
un puerto @ otro, llevar una vida
aventurera. Pero creo que jugando
al futbol un dia se quedo cojo, y su
familia reconsidero lo de la voca-
cion marinera de Pancho, decidién-
dose que se hiciera pintor, pues el
nino era muy aficionado a pinta-
rrajearlo todo. En 1911 lo llevaron
a estudiar dibujo con don Francis-
co Rivero, un pintor santanderino
noco conocido, y en 1914 la familia
lo envia a Madrid, a estudiar pin-
lura, bajo la direccion de Cecilio
Pla, que ya habia sido maestro dec
Solana y de Juan Gris, como luego
lo seria de la mayoria de 1os pin-
tores que hoy son algo en Espand.
En una cartilla del pintor que
escribio Cecilio Pla habia una lista
de sus discipulos preferidos, entre
los que figuraba Pancho Cossio.

En 1920, después de haberse for-
mado ya inicialmente como pintor,
Pancho vuelve a Santander, y alli
se dedica a dibujar, a divagar en
los cafés, a organizar el fittbol, «
meterse un poco en politica. Hastla
se dedica a leorizar sobre arquitec-
tura, y hace planos de futuras vi-
viendas (;premonicion de st pos-
terior dedicacion constructora en
Alicante?), y hasta traza los pla-
110s de un barco para pasear Yy pes-
car, que, naturalmente, el dia de
su botadura se hunde espectacu-
larmente junto a la isla de 1os
Ratones. El ano 1923 decide irse a
Paris, como hacian todos los pin-
tores de su eépocd. Pancho, en Pa-
ris, se hospeda en el hotel del
Maine, cuyo nomnbre le recuerda el
desastre cubano. Ese mismo aqino
concurre al Salon de Independien-
tes, haciendose notar de la critica
mas inteligente, y en 1924 expone
en el Salon de Olono. Pancho se

! de jebrero de 1970
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retine con los compatriotas que en
aquellos anos hacian Paris: Bores,
Vifies, Peinado, Ucelay, Benjamin
Palencia, Angeles Ortiz, Apeles Fe-
nosa, Ismael de la Serna, Domin-
guez, Fernando de Milicua Yy COnN
Jean Cassou.

Pancho se dedica a estudiar el
cubismo de Braque, trabaja mucho
en su estudio, se hace notar en los
cafés donde se fuma mucho y se
habla mas. Entre 1925 y 1930 expo-
ne en galerias importantes, como
son las de la libreria Aubier, la
de Jeanne Boucher y, sobre lodo,
Bernheim Jeune, en la aveniddad
Mantignon, que era la galeria de
Bonnard. Christian Zervos lo lleva
a¢ trabajar en los «Cahiers d'Ariy,
y entre Cassou, Teriade y Guegen

o consagran como la gran promesd
y consiguen que la Galeria France
lo admita como pintor en exclusiva.
Pero en 1932 quiebra esta impor-
tantisima galeria, y Pancho apro-
vecha para venir a Espana a ver
qué pasda, queddndose aqui hasta el
final. En 1945 penso volver a Paris,
pero no se lo aconsejaron, pues su
definicion polilica en Espaiia [e
cerraba las puertas de Paris.

En Madrid, en 1942, celebra Su
primera gran erposicion, e€n la ga-
leria Estilo, y en 1950 expone en el
Museo de Arte Moderno, destacdan-
dose ya como uno de los pintores
mdas significativos de su tiempo. Sus
erposiciones son pocds, S obrd
tampoco es abundante. En 1954 le
dan la primera medalla en la Ex-

posicion Nacional de Bellas Artes,
y en 1962 le conceden la medalla
de honor. Pancho pinta poco, es
premioso, paciente como un orfe-
bre chino. En los Carmelitas de la
plaza de Espana larda dos o tres
anos en pintar los dos cuadros
famosos, ayudado por el pintor
Francisco Garcia Abuja. Su pintu-
ra se cotiza alta muy pronto. Envia
a la Bienal de Venecia, a Piltsbur-
go; pinta retratos magistrales. En
la sala Turner expuso la serie de
guachas mdas hermosas del arte es-
panol. Pinla los dos célebres retra-
los de su madre, el bodegon de lus
porcelandas.

Llega a ser el maestro indiscu-
tible de la sensibilidad para el co-
lor, el mas fabuloso «cocinéeroy de
nuestra pintura, capaz de convertir
la materia piclorica en pura pin-
tura. Sus cuadros son tan refinados
como los del mds grande maestro
flamenco; sus nieblas hiperboreas
son Ssuperiores a las de Turner.
Pero los editores de Paris —que
son los que lanzan a los artistas al
gran mercado internacional— lo
ignoran. En Paris no le perdonan
sus devaneos politicos, como anos
antes la critica parisiense no le
perdono a Ismael de la Serna sus
dotes de donjuan... Pancho Cossio
vive eén Madrid anos de «gloria»,
de estimacion artistica general, a
la que —justicia es recordarlo—
lanto contribuyo su amigo Fernan-
do de Milicua, sin el cual Pancho
habria naufragado en la galerna
de su talante dificil.

Pinto, en realidad, entre 1940
y 1954. Todo lo demas fue prepa-
racion de su gran eépoca, y despues,
prelongacion en ocaso de la misma.
Un dia nos enteramos de que Se
habia convertido en constructor Yy
en millonario. Periodicamente se
iba a la costa alicantina, hasta que
llego un tiempo en que no volvia
nor Madrid. Ullimamente, nadie
sabia nada de Pancho. Se lo habia
tragado el mar. Hace poco, en la
galeria Faund's, revivio su nombre
en una exposicion que, prdctica-
mente, era de cuadros antiguos,
hermosos, como todos los de su
gran epoca. Y de pronto, su muerte.
Pancho Cossio ha muerto lejos de
su Santander familiar, lejos de su
Madrid amigo, incomunicado, cast
en secreto. Ha muerto en una ribe-
ra tibia y llena de sol, muy pare-
cida a la ribera antillana que le
vio ndacer.

(cQué ocurrira ahora con su obra
hermosisima? El caso de Vdazquez
Diaz se resolvio felizmente gracias
al amor y al orgullo filial, ¥y ahi
esta el legado de Rafael Vazquez
Diaz: esplendido Yy generoso como
no ha sido nunca usual en Espanda.
El Museo Espanol de Arte Contem-
poraneo, gracias ol hijo de don
Daniel, liene lo mejor de la obra
del maestro. Pero Pancho muere
solitario, como habia vivido. {Don-
de ira a parar su obra? JHasla
que punto sera licilo que los espa-
rioles nos quedemos sin su pintura
prodigiosa, pues nuestro Museo no
abunda en cuadros del maestiro
montanés? Nada sabemos, pero,
optimistas hasta el final, espera-
mos lo mejor.. Pancho (Co0ssio,
nuestro querido Pancho, vivira
siempre en mnuesiro recuerdo, Yy
pivird, sobre todo, en el arte espa-
fiol mds inmarcesible.
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ROBLES

EMILIANO RAMIREZ ANGEL

(Toledo, 1883 - Madrid, 1928)

ANTO amo a Madrid y tanto lo enaltecid,
que es creencia general que Emiliano Ramirez
Angel nacié en Madrid. Inclusive se le da por

madrileno en algunos diccionarios e historias de la
literatura espanola. Pero nacid «en la imperial To-
ledo» de Bisagras, Trdnsitos, sinagogas y mezqui-
tas, Grecos y Taveras, lazos mozdrabes, cigarrales
cristianos, tajos sobre Tajo... Emiliano fue autodi-
dacto. Ayuno en estudios superiores oficiales y bien
templado en empleos diversos casi siempre relacio-
nados con el comercio. Su ingenio, su sensibilidad
y su pluma le licenciaron y doctoraron en la Uni-
versidad Libre de las Letras (con cdtedra superior
de madrilenismo). Cejador y Mariano de Cavia le
otorgaron el cargo de «Cronista de la clase media
matritensen. Cargo que desempendé con galanura y
humor, con observacion aguda siempre alerta. Su
mayor placer fue deambular por su adorado Ma-
drid: Retiro y plaza de Oriente, de enormes y pé-
treas estatutas de reyes; Casa de Campo, con lilas
y jinetes nobles y los creptisculos vespertinos que la
dejaran pintados Veldzquez y Goya; Florida y Mon-
cloa, de frondas centenarias con subitos conciertos de
organillo; cavas y correderas, costanillas y rondas,
con viejas casas para funcionarios venidos a menos y
menestrales llegados a mads; monumentos con resa-
bios borbénicos y conventos atn cobijadores de
fantasmas austrias; teatros alborotados por Echega-
ray y las partituras castizas de la zarzuela, las
sutilezas dialécticas de Benavente y las chulerias
ortodoxas de Arniches; calles y callejas barrioba-
jeras para las buenas mozas de Lopez Silva y los
buenos mozos de Pedro de Répide; Cafés peritos en
medias tostadas matinales y medias paellas a filo
de la madrugada...

Emiliano, que era enjuto y bien plantado, y que
llevaba la capa espafiola —en su aire madrileno—
con una ortodoxia que no mejoraba el mismo Se-
sena, gran cortador de capas con vuelos y pliegues
respingones, le sacaba, a diario, a Madrid, los me-
jores suspiros y los piropos mds retrecheros. Su
lema fue éste: «{Cudnta hermosura hay en la vida
cotidiana madrilena si se sabe cribarla de la pro-
saica realidad y rebozarla en puro lirismo!» Porque,
en efecto, para Emiliano, cualquier rinconcito ur-
bano, cualquiera modesta costumbre, cualquiera
criatura bautizada en la vulgaridad, le sugerian los
poemas del enternecimiento. Mil veces él confeso
de palabra y por escrito: «Frivolidad, optimismo,
cierta leve zumboneria, piedad, amor por Madrid
—el Madrid actual, humilde y joven—y ternura
para pintar la clase media, entre la que vivo... He
hablado de las modistillas y de los estudiantes, de
los empleados, de las muchachas solteras que viven

en los pisos terceros; de la vida de siempre, de la
gloria que no llega, del tranvia que se retrasa; de
las barcas del Retiro y de las hondonadas de la
Moncloa... He querido comunicar la tristeza de lo
cotidiano, de lo vulgar y manso que nos rodea;
del Imhrc hombre que, muy a menudo, y a pesar
suyo, lleva en si todo vanidoso, todo farsante, todo
ilustre... Quisiera lograr del lector, no una liagrima,
ni una carcajada, sino una sonrisa. Sonreir: he aqui
la honra, la victoria mayor que, a mi juicio, puede
satisfacer mds a un pintor de costumbres... Mi
temperamento no me llevara nunca a las tragedias,
a los conflictos alborotados, al realismo dspero, acre
y parcial... Media tinta, placidez, amargura que
corre por dentro; una sonrisa y un suspiro...» Y
Rafael Cansinos-Assens, el gran historiador y cri-
tico de los promocionistas de k! Cuento Semanal,
escribié de su buen amigo Emiliano: «Desde el
primer momento ha tomado para si la belleza hu-
milde, popular, de lo visto por todos: la belleza de
los arcos iris, de los domingos con sol, de los jar-
dines publicos y de los balcones con macetas; todo
esto que solo puede magnificarse con la contempla-
cion afectuosa...»

A Emiliano se le escapé un dia este grito gozoso
y sincero: «La verdad estd en unos ojos negros, y
itodo lo demads es literatural!» La frase feliz armo
la marimorena en la Villa y Corte, donde abunda-
ban los maravillosos 0jos negros y escaseaban los
buenos literatos. Emiliano, campeon de la simpatia,
de la correccion social y... jde la convivencia li-
teraria!, siempre pulcro y bien vestido, obtuvo el
milagro que es la amistad undnime sin resquemo-
res ni envidias de cuantos escribian en la Villa y
Corte. Nadie hablé mal ni de €l ni de sus obras.
{El estupendo Emiliano! {La gran persona que es
Emiliano! Que derrochd los elogios a favor de cual-
quier libro que se publicase, de cualquiera obra
escénica que se estrenase. Narrador ingenioso, sen-
cillo y sentimental poeta, cronista seductor por su
fluidez lirica, autor teatral sin pretensiones, Emi-
liano Ramirez Angel gané —1924— el «Premio Ma-
riano de Cavia» con su crénica El balcén de los
pijaros; el «Premio Castillo de Chirel», de la
Real Academia Espanola, con su libro costumbrista
LLa Villa v Corte pintoresca; el primer premio de
cuentos —191g— en el concurso organizado por la
revista «Blanco y Negro», con el titulado Capecru-
cita Lopez. Y fue uno de los primeros y mds fre-
cuentes colaboradores de I Cuento Semanal
(desde 1907), Los Contemporineos, la Novela Cor-
ta, La Novela de Bolsillo, El Libro Popular, La
Novela de Hov, Los Cuentistas...

En 1906 public6 Ramirez Angel su novela larga
[.a Tirana, finalista en un concurso organizado por
.a Novela Tustrada, que dirigia Blasco Ibdnez, y
en el que obtuvo el primer premio Mauricio Lipez
Roberts con Dona Martirio. Y en sus dos mejores
novelas: l.os ojos abicrtos —i1916—y Los o0jos ce-
rrados —1924— hay no poca autobiografia, disimu-
lada con delicadeza enternecida. Pulcro de alma y
de costumbres, Ramirez Angel. Nadie como él saco
tanta poesia de oro de 18 quilates a las casas reu-
maticas de los barrios pobres, a las plazuelas luna-
ticas, a los Cafés sonolientos y grises, a las mu-
chachitas decentes con ansia de novio estudiante,
a los dependientes de comercio habiles en caram-
bolas de billar y en bailoteos de merendero, a los
periodistas incipientes emborrachados de madru-
gadas y de noticias contradictorias...

Yo guardo recuerdo perdurable del encantador
Emiliano, que murio en un dtico de la calle de la
Princesa, en inmueble con espalda muy proxima
al hotelito morisco —calle de Hilarion Eslava—
donde muriéo ocho anos antes don Benito Pérez
Galdoés. Porque fue Emiliano quien, un dia de
noviembre de 1918, me llevé a conocer personal-
mente a mi idolo don Benito, para que pudiera
oirle y estrecharle la mano. Y también fue Emi-
liano quien, previamente, me puso en antecedentes
de lo que podia hablar y de lo que debia callar
en presencia del genial novelista.

Emiliano murié como habia vivido: con sencillez,
con educacién, sin la menor estridencia. Paso de
la vida a la muerte como quien abre una puerta
para salir de una estancia, procurando no hacer

ruido.

Van cayendo las hojas del calendario del
primer mes de este 1970 que, poquito miis,

poquito menos, serid igual que ¢l va «ejanoy
1969 v que cl, jayl, tan cercano 1g97r. Van
cayendo las hojas v Barcclona sélo se ha
vestido de invierno en algunas fechas en las
que la niebla nos ha hecho jugar a calmosos
ciudadonos londinenses. Pero hov, cuando
escribo esta carta, la atmostera tiene la cara
limpia y el azul se cuela por todos los rinco-
1CS. ]‘Llll'tltil].{l. }’:’l §11 L{an{h'ts I};'u‘u cl juug“
mvernal, vuelve hoy al Mediterrineo de sus
mejores realidades. Con azul o sin azul, me-

tamonaos un poco cn ¢l mundo de las lerras,

PRIMERO,
SUBAMOS AL TABLADO

Hace dos anos, cuando parccia que ¢l tea-
tro sc¢ animaba en Barcelona, escribi que
aquella extrana vitalizacion tenia todo el as-
pecto de ser un espejismo que pronto se di-
solveria en la sequedad de las arenas soli-
tarias. Algo de esto estd ocurriendo: se pre-
sentain nuevos espectaculos, alguno de ellos
muy digno de asistencia y aplauso, v las sa-
las siguen casi vacias. Iixcepto el buen éxito,
Fiacil éxito, en el Moratin, de «Flor de cac-
tus», que ¢s un poquito de nada envuclto en
amables sonrisas, los demas teatros cambian
rumbos con demasiada frecuencia.

Asi, por ejemplo, en lo que respecta al
nucvo teatro CAPSA, un teatro de bolsillo,
aungue de bolsillo holgado, que en poco mas
de un mes ha tenido que variar tres veces
¢l cartel. Primero ofrecié El adefesio, de Ra-
facl Alberti. Il primer dia hubo un clamor
de aplausos: a los tres dias va no 1ba nadie.
A continuacion sc presentd la compania del
erupo «Josep Robrenvoyn, nacida en el seno
de la Iiscucla de Arte Dramatico «Adria
Gualy, con la obra de Ramon Gil Novales
titulada Guadana al resucitado. L.a cosa tam-
poco fue bien. Pero creo que es necesario de-
cir algo mis de esta pieza de Gil Novales,
¢l escritor que hace unos anos va nos evi-
dencid su calidad de autor dramatnco con
La hoya.

Guadana al resucitado ¢s una obra intere-
sante, llena de vitalidad y de violencia tea-
tral, de camino de enlace con aperturas cu-
ropeas v con raices de una Lspana que, como
dice RKicard Salvat, casi nunca s¢ nos mues-
(rie cn nuestro teatro v oen nuestro cine. Gua-
dana al resucitado, como El itltnmo galline-
ro, de Manuel Martinez MNediero, es una
tarsa esperpéntica y grave, hiariente y lirica,
cspontanea v hasta brutal en su sinceridad,
en su savia ibérica, en su prolongacion rea-
lista y meditativa a un tempo.

Los problemas que concurren cn esta segun-
da obra de Gil Novales, desde la andéedota
del caciquismo, del micdo, de la frustracion,
de la rebeldia dltima, hasta ¢l erimen co-
lcctivo como liberacion, admiten muchas
mas derivaciones que las que representan
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LAS HOJAS DEL CALENDARIO Y

OTRAS

Una escena de «Guadana al resucitadon, de Ramon Gil

anecdoucamente. Il abuso del poder, ¢l
micdo colectivo, la necesidad de una espe-
ranza c¢n la rebeldia... Aqui, en esta picza
teatral, no sc¢ trata de pequenas y concretas
subversiones mds o menos politicas, sino de
condicion humana que adquiere mds y mis
conciencia de su papel, de su destino, de su
sufrimiento. Guadana al resucitado c¢s una
obra diveruda vy amarga, lirica v bronca,
apurada en los contrastes, en las violencias.
en los extremismos escénicos. Su realismo se
rompe y sc alza sin abandonar su escondida
verdad, v ¢l espectador comprende que se
halla ante una fuerza, ante una autenticidad
escénica que proclama la tristeza, el sufri-
micnto de los hombres, su lucha, violenta o
no, por alcanzar la libertad, la dignidad de
la libertad. Aunque acaso tampoco sepan qué
hacer con clla despuds.

Madrid-E naena, ! de febrero de 150710

COSAS DEL ANO

Y esta picza dramitica, que es una mucs-
tra de un teatro espanol de hoy, ha sido
también totalmente desasistida por el pu-
blico.

EL DIVERTIDO JUEGO DE
UNOS JUGLARES

Icn ¢! mismo teatro CAPSA ha obtenmido
bastante ¢xito un cs.pt:t:[aiculu de mimo pre-

sentado por el grupo «lils Joglars», dirigido

por Alberto Boadella. Dos actrices y tres ac-
tores viven una curiosa experiencia escénica:
de la pura expresion mimica, digamos tra-
dicional, pasan a una l}l‘i}yfcci{ul mas direc-
ta y chcaz como instrumento de comunica-

cion de una intencion teatral, de una In-
tencion humoristica o dramatica, ironica vy

NUEVO

Por JULIO MANEGAT

critica. Ll cuerpo, la voz que se vale del so-
nido, pcro no de la palabra, el color, la dan-
za, ¢l silencio, la presencia estatica o dma-
mica de los actores, producen esa comunica-
cion divertida, v en ocasiones un tanto amar-
¢a, que el excelente grupo de mimo «Els
Joglars» pretende. A lo largo de siete cua-
dros cobra vida un espectaculo grécil, espu-
moso, iréonico y dramatico. «Los Joglars» han
conseguido {[Ig‘n casl nuevo, y un avance cn
¢l proceso del arte mimo, ‘utilizando una
exacta economia de medios y una pertecta
armonia de resoluciones.

No les hablo de la actuacion en Barcelo-
na de Ferruccio Solerl y otras figuras del
«Piccolon de Milan, porque ya comentara su
presencia en Madrid mi qur.udu amigo Juan
Ikmilio Aragonés. Es, desde luego, un espec-
taculo delicioso.

CRISIS
EN SEIX Y BARRAL

Algo ocurre en la editorial Seix y Barral.
Se han ]Hlbllfﬂdf] algunas notas informati-
vas, pero la cosa no acaba de estar clara. Lo
que si parcce seguro es que algunas de las
acciones de la empresa han cambiado de
mano y que es posible que la editorial varie
de rumbo en alguna de sus publicaciones,
Han sido destituidos de sus cargos dos altos
empleados de la empresa y tal vez Carlos
Barral tome alguna decision de lejania de
esta aventura editorial. Es posible que en mi
proxima carta pueda decirles algo mas al
]'L"%I}L'{'H}

Lo que si es necesario reconocer, y agra-
decer, es el estuerzo que Carlos Barral ha
rcalizado a lo largo de cast veinte anos al
frente de las publicaciones de Seix y Barral.
Ahi estdn las colecciones «Biblioteca Brevey,
«Biblioteca Formentor», «Nueva Narrativa
Hispanica», «T'estimonion, «Libros de Bolsi-
o, ete. Ahi estd el descubrimicento, al lec-
tor cspanol, de muchisimos valores de la
contemporanca literatura mundial. Ahi, en
fin, estd una apertura literaria que ha signi-
ficado una aportacion indiscutible en ¢l pa-
norama de nuestras publicaciones. Tanto cs
asi que alguna de las colecciones citadas, o
todas ellas, figuran hoy entre las mads 1m-
portantes que se publican en Lspana. Cual-
rlllit‘l”l que sign un tanto la actvidad lire-
raria y cditora de Espana, sabe que esto cs
una indiscutible realidad.

ESTUDIOS DE
HISTORIA MEDIEVAL

La llamada «Societat Catalana d’Estudis
Historiesy comenzarda en breve la publica-
cion de una coleccion de libros que aparece-
ran l;-:tjn el titulo general de «kEstudis d'His-
oria Medievaly. La coleccion agrupard. una
serie de rigurosos voliimenes de estudio e in-
vestigacion debidos a los mis destacados es-
peclalistas espanoles y cxtranjeros. El prime-
ro de los titulos agrupard varios trabajos.

Algunas cosas quedan en el tintero. Las
veremos en mi proxima carta.
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Las fotografias de
ALFONSO

Escribe: FRANCISCO UMBRAL

¥ t|+ T -
gy
AR o W il AR T

Unomuno

-

A W -.“5:..;...;'}3 -“-{- i E'# ---\.-p-:w-:-ﬂ-'\-'\-'-p-o-'\z" -

A LI —_— J..mpﬂll-lmﬂu- -
[T e~ 4

e i e
L
1
.
i i k =
P & §

P
-
F
+
F i
"o
s
._‘?a
- %
&
o™

g

%
=
L

& S B L

Valle-1n

clan

]_8 il N

e e e

SR
FERE



........

......
Iy L.

.........

aaaaa

N la Gran Via, a mano derecha,
segun se sube, esta la fotografia
de Alfonso. Es un par de vitrinas
con fotografias de escritores, aboga-
dos y sehores con capa. Siempre ha-
biamos sospechado, al pasar por alli,
T P, N | , & que Alfonso debia tener maravillas en
B O k£ SRR su casa-museo. En otras vitrinas de
N T, ORI P, G & w fotdgrafo no se para uno porque siem-
pre hay las mismas puestas de sol o
las mismas senoritas con el velo de
N - novia. En la vitrina de Alfonso hay
T iuama Pr o o T S que pararse porque tiene algo de pa-
MO N i 48 Ty v gina del viejo Croénica, desplegada a
través del tiempo. LA ESTAFETA LI-
TERARIA publicd recientemente en
portada una fotografia de Raméon Go-

TR

e e ~ B WYy & L mez de la Serna escribiendo en Pom-
| 1 o e TNGE T bo. Aquella foto era de Alfonso, como
N ob S Vol | lo es esa otra famosa de don Antonio

10 @k Machado sentado en el cafe, con el

____ | puno del baston entre las manos, o la

........... de Juan Ramoén con barba nazareng,

o la de Valle-Inclan con barbas de
chivo. Las fotografias de Alfonso han
pasado a ser un bien mostrenco de
la cultura visual espanola. Esto no es
justo para el fotégrafo. Pero es nada
menos que la gloria, amigo Alfonso.
| iSsemee e R Como cuando el pueblo se aprende
o Tim— e VT e Gy i una copla y se olvida al poeta.
T Haee SR | RS o . iR El estudio de Alfonso esta en el se-
st o ' i oy ¥ Bl gundo piso de una casa antigua con
ascensor de espejo y rejilla. El estu-
dio es un sitio absolutamente camp,
con las paredes cubiertas de fotogra-
fias y retratos de media Espanha. La

"""" 11 primera foto obtenida en un consejo
Aifonso de ministros, presidido por Alfon-

so XIIl. Una mendiga casi de tamano
natural, con los ninos en torno, todos
limpisimos y retocados. Rincones del
Madrid, Madrid, Madrid. Foto dedi-
cada de Francisco Serrano Anguita.
Todo el repertorio en imdagenes de
don Enrique Chicote, de Borras, de los
grandes de nuestro teatro fin de siglo.
Alfonso es hijo de Alfonso. Alfonso
es un hombre menudo, nervioso y cor-
dial. Nos sentamos en un divan de
pontifical y me cuenta que el empezo
con su padre. Al terminar el bachille-
rato, el padre queria que estudiase
una carrera, pero el consiguid que-
darse en lo de la fotografia. Hizo an-
tes de los veinte anos la campana de
Marruecos, como el corresponsal mas
joven, y el desembarco de Alhucemas.

Aqui estan las caricaturas fotogra-
ficas que Alfonso hiciera en los anos
cuarenta a los famosos de entonces.
Asi, Federico Garcia Sanchiz, conver-
tido por el objetivo en una medusa
sonriente. En el estudio hay una esca-
linata con balaustrada, quiza para re-
tratar bodas. Y un despacho estilo
espanol para retratar magistrados. Y
un velador de café para bohemios. Y
un rinconcito intimo para gentes fi-

nrﬁfj_-;'_d_-ﬁ';. paaa, 1 e jebrero arpe L R 19




nas. En el estudio de Alfonso hay de
todo. «Lo que mas me ha gustado
siempre es el retrato, si. El retrato sin
artificio, la verdad de cada persona. Y
las calles de Madrid, este viejo Ma-
drid nuestro que nos lo estan destro-
zando.»

Alfonso fue muy amigo de escri-
tores, y lo sigue siendo. «Yo salia
por las tardes con Ramon Gémez de
la Serna. Ibamos a la caza de temas.
De pronto, él veia el anuncio de una
tienda, cualquier cosa, me sugeria
una foto y luego escribia sobre aque-
llo. Ramodn tenia la virtud de ver lo
que no veiamos los demads, o de ver
las cosas de una forma distinta.» Me
muestra libros de Ramon, encuader-
nados en rojo y dedicados a el cor-
dialmente. Aqui, don Benito Peérez
Galdds, con gorra de visera, bufanda,
botines y perro amigo, en su casa de
Hilarion Eslava Es un Galdés fuma-
dor, viejo y saludable, arrinconado por
la vida y por los insultos de Valle-In-
clan y los modernistas, tranquilo en
su rincon, seguro de su obra. Por de-
bajo del codo le asoma el zulejo mo-
dernista, como una invasion no que-
rida en su mundo de ladrillo meso-
cratico.

Aqui, Ramon Gémez de la Serna,
en su torreon de Valdazquez, entre le-
treros, cuadros, almohadones borda-
dos y chaquetillas de torero. Se ha
sentado junto a su novia maniqui,
amante de pasta, concubina de esca-
parate, barragana de celuloide, seno-
rita de peineta y abanico. Hablan de
sus cosas y el hace como que escribe.
Lleva el pelo paleto, la boca como
de estar chupando una invisible pipa,
que acaban de quitarle de los labios,
la corbata ultraista y los botines de
senorito de Wodehouse. Gasta traje
principe de Gales y es el eterno pro-
metido de una sehorita de mentira.
Asi los vio Alfonso.

Aqui don Pio Baroja, como un per-
sonaje de Gorki, ya muy viejo, el abri-
go pobre y un libro por delante. Queé
esteticismo en la pobreza desastrada
de don Pio. Es muy dificil escapar a
la estética. El viejo lleva la boina un
poco levantada. Es como un chamari-
lero del Rastro y La busca sublimado
por la luz de la inteligencia. Lleva
bufanda. Y don Miguel de Unamuno,
en un mitin de sombreros de jipi-japa,
Plaza de Toros de Madrid, el pelo
crespo, el ademan entre cortés y agre-
sivo, el suéter alto y la chaqueta abro-
chada sélo en el ultimo boaton, como
para dejar libre la expansion patrioti-
ca, personalista y oratoria del pecho.
Rugen caras en el ruedo ibérico y hay
una mesita para hablar.

Aqui don Ramodn del Valle-Inclan,
con sombrero duro y botines, delgado
y planchado, por la Castellana, en
otoho, como si nunca se hubiera me-
tido con nadie, genio de la letra, me-
lena, brazo a la espalda y brazo per-
dido, viene de la arboleda de las so-
natas y va hacia el centro de Madrid,
Corte de los milagros, baza de espa-
das. Y Federico Garcia Lorca, batin
casero, con vuelta de cuadros, cami-
sa cerrada, maceta de pension, la tris-
teza y el dramatismo en la caraq,
ninguna alegria, las manos reunidas,
sentado un poco de esquina, en que
momento tan solo le cogio Alfonso,
borroso de despertar, ceniciento, apa-
gado.

Don José Ortega y Gasset, un dis-
curso en el cine Opera, foto a la sa-
lida, ano 31, venia la Republica, ele-
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gancias de la época, muy senor don
Jose, y los curiosos en torno. Bien ves-
tido y bien tocado. La expresion fuer-
te y cortes.

Finaimente, don José Martinez
Ruiz, «Azoriny», el perfil seco y la
vieja maquina de escribir. Escritura
mecanografica la de «Azoriny, clara
y correcta. El puno de la camisa con
mucho gemelo y el flexo como un qi-
rasol o un marciano, mirando lo que

Federico

Azorin

escribe el maestro. Asi, tantos y tan-
tos, militares y ministros, promocio-
nes, a la sombra de un farol madrile-
no, en el rincon del estudio de Alfon-
so. Los escritores mas jovenes también
estan. Su casa es un album de la his-
toria de Espana. Todo el mundo ha
firmado debajo de su foto. Alfonso
podria decir, parafraseando al poeta:
«Yo naci —respetadme— con la fo-
tografia...».
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I :I, curso costaba en los ester-

tores de abril y Madrid era
a0n una cudad muda cuando me encontré con
Rayucla mirando unas chicas que jugaban a
uIniLIr en el Parque del Oeste.

Después de tantos meses ya desesperaba de
conocer la ciudad. El metro, ¢l autobus, ¢l mi-
crobus v los taxis. Siempre los mismos traycc-
tos, una mudez mmpenetrable de kilometros vy
lulmmnm de trayecto en silencio entre la gen-

Ya sc sabe: la ciudad muda y la gente in-
-:lil*::rcmt; la gran soledad de la gente ndife-
rente, de ojos vacios u obturados como las ven-
tanas de las casas de las grandes avemdas. lun
todo caso ojos mezquinos o miscerables como
los ventanucos v las ventanas sucias de las ca-
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llejuelas oscuras {'HII"E'L']]-EIH vy himedas de los vie-
jos barrios pobres. A pesar de mi soledad me
gustaba huir del Lll(hll]ll de mi1 pension vy ocs-
& tml:u.a.u mi tristeza, deambulando, deambulan-
. por Madrid. En ¢l parque crefa mtuir un li-
ecro olor a resina y anoraba rablosamente los
lmaqu{a de los Pirincos. Me gustaba huir, y so-
nar por las accras cualquier argumento gum:!
de unas novelas v unos cuentos que me harian
famoso y que no llegaria a escribir jamas.
Con uno de estos libros que siempre lco a
trompicones, a arrcbatos, a golpes semiacompa-
sados, que nunca termino v que destrozan com-
pletamente mis planes presupuestarios, me sen-
taba en cualquier lugar. Imaginaba quc pasaria
una agradable tarde levendo cosas mteresantes
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illL'H'n, «Palety

BB 1 CONCURSO DR CURNTOS (13)

RAYUFELA VOVELERA

Por JOSE ALBANELL T.

v e distraia, sin ¢l mas mitimio remordimicn-
o, ¢n ver pasar a la gente: me dolia ver pasar
A la gente: me horrorizaba pensar que lleva-
ban consigo una vida, un aliento de compania,
1 la que VO Mo alcanzaba., No obstante, s1 caia
en mis manos cualquicr libro o articulo de cri-
tica literaria, lo devoraba sin apenas masticar-
lo. Y cntonces vivia en mi una nuceva soledad
que no cuento. Una soledad incontable, algo
vergonzosa, sedienta, mas triste quc n: wda.
Rnudl V. VO, sin conocernos mirdabamos, tal
vez extasiados, las ninas que en ¢l parque juga-
ban a «palctr. No sabria darle otro nombre, al
le Hlamé cuando lo aprendi, alla
a lo lejos, a los seis o sicte anos. «Palety», de pie-
dra redonda, de guijarro. Ella vao y me pregun-
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ta: ;Qué juego es ester Palet. Y no, mueve la
cabeza negando y contesta: Rayuela. Nientras
me mostraba la portada de un libro desconoci-
do: Ravyuela, Julio Cortizar, Editorial Sudame-
ricana. Y me entran unas cganas Imcontenibles
de saltar dentro del libro, de ver la cara v lo

demds de su gente, de 1r de la tierra al cielo,

como jugando, leyendo, en este libro de pastas
nt‘gr;tﬁ manchado de tiza.

s Rayuela? No, es otra cosa, dije. Y tambidn
-:Iij{; t11.1£~ de déonde habia sacado la novela, Bue-
11(3, IHIL‘H {‘Hr‘tIL‘hIt’! -:IIH.' (11 L‘] ilflﬂiil} 11 t'] fhtli!u_
no cra una novela. :Ravuela?, v me puse o
reir. Rayuela, me hnzo gracia. Ast la lamdé des-
de siempre, para sicmpre, con el nfimito bajin-
dome del borde de la imaginacidon hacia los ojos
v después los labios. Sov novelera, me conlesd
al cabo. Mas tarde descubri que le habria gus-
tado ser como la Maga v yo como Oliverra v
AMATNOS U POCO CUrsis. Pero nosotros no esii-
bamos en Paris, sino en Madrid y tenfamos di-
ferente meridiano geogrifico. Kn Nadrid hacc
mas calor v las brumas no son de la misma cla-
se que las de la capital francesa. Una noche,
cn la feria de San Isidro, entré en una barraca
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pensando que no habia Visto nunca mas a Ra-
vucla, la novelera, un poco fantasma, y que me
custaria poder volver a hablar con ella, a 1a-
ginarnos que ¢ramos NMaga v Olivelra, protago-
nistas de una historia que va mds alla de las
tapas negras de un libro sudamericano. Y que
s, la vieja bruja gitana me dice que en la pal-
ma tengo una linea misteriosa que cruza todas
las demiis; que mi vida esta ordenada como to-
das, pero que la linca cruzada impide cualquier
predileccion, porque en el momento menos pen-
sado pucede aparccer ¢l personaje de este surco
v toreerlo todo.

Al saliv de la barraca de la pitonisa picnso
que va me queda poco ¢SPAclo y que debo con-
tarlo todo muy de prisa, que las palabras son

r

pobres vy no aburrir. Bueno, ¢en el fondo, me rio.

Ravuela, otra vez, venia hacia mi v me ha-
hia conocido. Entre la gente de la feria estu-
vimos hablando de cosas imbdctles, porque cles-
pu¢s de todo la chica ¢s una imbdécil. Cuando
me contaba su vida, a retazos, llena de inte-
rrupclones, de la misma mancra que vo leo mis
libros, me dijo que lo que menos Importa es
la linca argumental, que tanto da que sea mis

o menos aburrido. lo imfnu'tzmtv cs llenar el es-
]m:.']n con cosias que no hagan nacer alguna de
Lantas angustias que nos acechan.,

Despucs, al fimal, alirmd que nos queriamos.
Por qué no hemos de querernos, di- Y sc lo
‘ Apcenas nos conocemos. (Y como se reia
de mi la condenada en aquel restaurante don-
de comimos callos a la gallega v butifarra! Yo
le expliqué (que en mi era frecuente. como sa-
bemos, el odio: un odio pequeno vomiscrable,
de hombre diminuto, que ni tan solo era un
ocho digno a tenerse en cuenta. Y empezo a
mirarme con temor: ;Eres capaz de odiar, des-
pucs de mirarme con estos 0jos tan claros y tan
bellos= Si.

( IiL'.

Quedamos, al cabo, comiéndonos sendas na-
ranjas, que el egoismo, el pequeno mundo indi-
vidual que me carcomia, era un enemigo: «Un
fantasma de dientes blancos persigue la san-
gre; te embriagara de lamentos, te lanzard a
una noche de una inmensa luna redonda, ama-
rilla e malcanzable...». jJa, ja, ja! Rayuela, en
in, cuando se ponia seria y tragica, era ridicu-
la, petulante y retoérica.

Hav que contarlo de prisa, de prisa, queda
POCO espacio.

Se ha roto el hilo. Rayuela era hija de un al-
vanil y una modistilla; nacié por alli de Oro-
pesa y vivia en Ciudad Real. Pero a ella lo que
¢ gustaba era Madrid y sus calles con gente y
su sorpresa. Yo era una sorpresa, al fin y al
cdbo. Después de cenar, aquella noche, va éra-
mos amigos. Ya era conveniente darnos citas y
vernos a menudo para cultivar aquella clase de
amor que nacia: «Fijate, deciamos, fijate como
crece. El tallo es grueso, con muchas hojas v un
pequeno capullo al extremo...» Isperdbamos la
eclosion de la flor. A ella le gustaba zascandi-
lear por las calles de la ciudad, sobre todo a
partir de las diez de la noche. «Hay fantasmas
agradables, muy agradables a estas horas, oyer,
repetia. Y los habia. Le gustaba quedarse para-
da mirando la gente de las terrazas de los ba-
res, ahora que hacia buen tiempo. Yo pensé en
casarme con clla, porque me habia acostumbra-
do tanto a su amor que las horas que pasaba
lejos de ella eran como el insomnio. «Maga y
Oliveira también vivian sonando», deciamos
para enganarnos. Pero al fin cayo la tarde so-
bre nuestras cabezas. Los nifios v las nifas ju-

gaban a «palet, vo queria decirle (ue Mme gus-
taria leer aquel libro que llevaba en las manos,
pero ni tan solo sonrid al mirarme. Ravuela se
alejé por la vereda v yo la segufa desde lejos.
S¢ sento en un banco y abrié el libro. Disimu-
lando, pensando un poco en los bosques de mi
pucblo, me senté a su lado. Olia a manzana
madura v un poco, por no desentonar, a es-
phicgo. Leia: «Cada vez que conseguia endere-
zar a medias un clavo, levantaba la cabeza en
dircccion a la ventana abierta y silbaba para
que...» No la quise mmportunar. Me entretuve
cen mirar los viejos v los jovenes que se acurru-
caban contra el atardecer: «Cree que este vo-
cablo toma origen del verbo personare. retener.
He aqui...» No me habia visto. Seguia atenta
a las palabras del libro: «kEl mozo, que los co-
nocia mucho, se acercd para...» Y cerro el hibro
v me mird. Tenia la soledad clavada en los
ojos. Respiré aliviado. No sonreia, pero vo la
sabinn anhelante de mis palabras. Dije: No se
tec ha ocurrido nunca que ni el tiempo nm el
cspacio importan demasiado; tampoco la linea
argumental. I's cuestion de... Pero me miraba
sorprendida: quizd un poco atemortzada, Ne-
gud¢ con la cabeza al tiempo que sonrcia...

— Tenia ganas de hablar con ul;niuih £ sa-
hes: sov estudiante v oestov solo en Madrd.

A veces se tienen ganas de hablar con alguien...
Me detuve. Era una imbealidad. ; Para qué
mtentar romper ¢l circulo, si era mmuul:z
Pero cella me sonrid dicadéndome que cra ar-
gentina (sisco, cecco) y que cstaba preparando...
— Habia imagmado, hace un rato, que te lla-
mabas Ravuela. Por el Libro. MNe f._:;nt«'[;n'f:t_..

Se echd a reir, v entrada la primera noche,
nos fuimos a buscar la mesa de un cate.
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lileraria e———

CUERPOS

Por MAURICIO JALON

1 J N casa de campo. Cuarto de

estar. Se ove el vienio.

H. empuja la puerta, cansado. Botas pesadas.
Barro.

—De dinde vienes? —pregunta M. —. Per-
dan.

Tenor.

Ha Hovido durante wnas horas., diwre destem-
fﬂfrfdu. hiimedo. Britlos.

No... Vengo de ver los cantpos.
.()..F-!F{'-'r‘t .".'r-'.
N &2 Tpvlve

Oud campaos? - mquere.
[, suspira.

s ~erdad. No hay carmpos. No Lav nada.

M. pasea por la habitacion. Sus faldas rozan
coitra las paredes. Nwa a H. gue se ha des-
I’J’HJHHH"H sobire el .‘-.-I".l_,r:’f.

l.a ventana estd abarqunllada. Rendijas. Luz
escasa. Una puerla entreabieria. Pennmbra.

Jbsta casal —dice H. aliogundo un bosiezo.
[Tastio.

[l sofa, desvencijado, crigge a cada movinen-

to de H. Cretona tazada. sucia. Muelles herriin-
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mano por la tela. Mira al vacio. Balbucea una - \\\‘I\
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1. wiste un pantalon gris, gastado. Pasa una \“‘N
(51

Al Hm'f'rugﬁ.ﬁ sirt hablar. No recibe respuesta.

[nsiste. Abre mds los ojos. H. encoge los honi-

bros.
Paiisa.
Se deshace el silencio:

Il jardin que recorremos
csta olvidado.

L.a tierra seca,

Las plantas mustias,

M. ha susurrado una cancion, H. la mira con
ojos fatigados.

—Estas canciones se saben va.

A, se crcose de ltombros: _. | ﬂ‘“ -

" . - ot 3 ! 2 G 2o, ‘,-1“.—.“..“ : | —

—kstas canciones son las de sicmpre. T e i e B
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—;Por qué has cantado?

M. no le mira. Cubre el rostro con sus 1iaios.
Se sienta en el suelo.

H. esconde su frente entre las manos.
Silencio.

Abren los ojos. Parecen meditar. No meditan.
Bajan la mirada. H. la oculta.

El acua comienza a colpear en los cristales.
4

l.a ficura de M. se vergue:
8 8

—sLlueve?

Se pone en pie y quita el polvo de su falda.

Limpa las manos en la blusa.
—I.lueve —comenta.
Lspera.
Inicia un gesto. Espera todavia.

—Hace frio —senala después—. Cuerpo estre-
mecido. Ropa escasa. Frio.

H. sigue con la cabeza escondida.

M. eleva la mirada hacia el techo. Gruesas
rfgus.

Canla:

El jardin que recorremos
esta olvidado.

La tierra seca.

Las plantas mustias.

El sol no se asoma;

el pajaro no vuela...

Cancion remola.
—Calla, por favor —murmura H.

Mads agua contra las ventanas. Cristales en-
turbiados.

M. solicita:
—;Sabes cémo sigue?

—Sigue, ;qué? —al hablar, H. ha levantado la
cara. Cara inmouwil. Expectante.

Esta sin afeitar de varios dias.
M. recila:
I2] sol no se asoma;
cl pajaro no vuela...
%7 269
—Y después? —pregunta.

—No sé. No sé! —grita H. Se levanta. Da
unos pasos.

Extiende su cuerpo, pesadamente, en el sofa.

—Podemos anadirlo nosotros —nsinita M.
Mueve la cabeza. Titubea.

Silencio.

—;Para qué? —desdena H., al fin, escapando
de un sueio. Ojos desvaidos.

—;Para qué! —conuviene M.,

Le nura.

Se deja caer en una estera. Ruido sordo.

H. resbala; un cojin se desliza con él al suelo.
—D1 algo —prde H.—. No. Es mejor que no.

—Es mejor que no—repite M. Voz mond-
lona.

Silencio.

Se aproximan.

Llueve. Unos cascos de caballo se acercan,

para después alejarse.

El miento arrecia. El agua de un canalén gol-
pea los peldanos de la entrada.

Siguen sin hablar.

Media poca distancia entre ellos.

M. quiere decir algo, pero no puede.
No hay separacion entre ambos.

Estan juntos.

24

REGRESO DE MI AGUA

Cuando cstdn mis ojos como cmergiendo de una isla
V mIis manos como palmeras al viento

de la soledad del mundo y de todos los mundos,
va estov llorando como los drboles

v va mi llanto

continental como deshiclo de cordilleras

al mar de donde vine,

de donde dio mi barro

luz y soplo a este ser mio de aguas salinas;

de aguas de todos los azules,

de ciclos de todas las palmeras

que recogen la Huvia para empapar la terra
mia de nacer,

la tierra azotada surcada por mi llanto

que es va rio de entrana fundida

en el dolor de hombre.

Cuando estan mis 0)os, asi,

como emergiendo,

como piel helada de los lagos,
como amanecer de pinos,

parcce que voy a morir de soledad
de dentro:

me emerge un nudo que no acaba
y todo me es dolor; los dinteles
asomados de mis hombros,

de mis sienes:

todo el polvo posado en las moderas,
antiguo y los clavos olvidados. .

y este vino que me acude al alma.

Son estas horas dolientes y de encuentros
(que no existen,

en mis ojos sumergidos ya en la sombra,
¢l desnudo filo de mi corazon

que busca otra carne v otros lablos quictos
V Otros 0jos qluttns.

Es asi, cuando estdn mis ojos

como emergicndo

y en esta tierra del dolor de deniro poco a poco

se fecunda férvida

de estios prolongados, de nostalgias ocres y amarillas,
la soledad, como corteza de los dlamos

cn los aires helados de las sierras.

Y ¢l nudo se deshace poco a poco
también y estoy llorando

v el silencio vy la carne y y el recpirar,
s¢ hacen materia

con ¢l aire,

con ¢l agua mia, con el sitio

donde me estoy fundiendo,

con el vino que me acude al alma,
cuando la sombra llega

como una cigiicna de un otono mfinito
de una primavera

anticipada.

Es asi:

cuando ya estoy terminado

porque nada me duele

v me riegan las hozas de la tarde

v ¢l viento,

v me funda ton la tierra a fucgo de montanas de nieve
v de horizontes infinitamente quietos;

cuando estin las soledades como una
sola soledad,

cuando estdn asi mis 0jos,

mis llorados ojos, en la sombra,
como emergiendo.

JOSE LUIS RODRIGUEZ ARGENTA
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COMIENZA UN POEMA

Cuando la noche es un vidrio atormentado y puro,

mientras los astros deslian sigilosamente su cintura carmesi;
y la oscuridad ahuyente la distancia sin fondo

en el salon profundo del espacio;

a cien mil ochocientos millones de anos luz,

en ese preciso punto, (por qué no?, unos 0jos

nos pueden estar mirando con estupor de lechuza. |
No estamos solos. !

Vidriosas pupilas
interrogan a los rios mas ocultos de la tierra,
auscultan el aire desde el costado opuesto de la luz.
El mar se agita espantado porque en su piel
siente clavada como un arpon de acidos una mirada subita.

La mudez de las montanas lo sabe todo. Lo calla todo.
No estamos solos. Nos arania una musica de cristales
repetida desde lejanos fondos,

desde el ullimo paredon de las constelaciones.

Incesantemente zarpa el mar en los acantilados.
Los trenes distribuyen la noche con rumorosa exactitud
sobre gastados railes relucientes.

Siguen las nubes inventando historias espantosas
de algodon artificial.

Se adelgazan melancolicamente
las sirenas de los barcos por el horizonte.
Y las costas relamen la sal en la bajamar esquiva. |
El viento intimida las pequenas flores que crecen
en el desamparo, y por espantados
parques se aburre la Luna y se hiela.
La noche repile mordiscos de amor y copas rotas.
se desordena el silencio, y todo
se confia a la madrugada. Ya nadie cuenta
con el Sol para derretir los nudos mas dificiles.
El llanto tambiéen llena las copas y el mar.
Pero no estamos Solos.

Y nadie lo sabe.

MARIO RUIZ SEVILLA

Madrid-Espania, 1 de febrerc de 1370
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Por CARLOS-JOSE COST.

PARTIR del momento en el
<« gque el interprete improvisa,

el compositor desaparece.
No, para jugar seriamente con el
azar, se precisa conocer las reglas
del juego, y este juego pasa por
las matematicas.» L.a frase corres-
ponde a Iannis Xenakis, y es una
de las mas definitorias de su po-
sicion frente a la musica aleato-
ria. Sin tratar ahora de definir lo
que procede o lo que es mas logi-
co, no hay duda de que, desde un
punto de vista riguroso, la posi-
cion de Xénakis se basa en los ele-
mentos de responsabilidad gue co-
rresponden a un creador.

Iannis Xeénakis, griego, que vive
en Paris, naturalizado franceés en
1965, 1legd al mundo de la musica
al mismo tiempo que al de la ma-
tematica. Como dicen las notas hio-
eraficas que acompanan sus obras,
es, ademas de mausico, ingeniero v
arquitecto, y en este ultimo asnectoe
ha destacado como alumno de Le
Corbusier, con el aue proyvecto y
realizo el pabellon Philios para la
Exposicion de Bruselas de 1958 y
el convento de los dominicos de la
Tourette. Con estos antecedentes
no es raro suponer la predisposi-
cion del oyente medio a acusarle
de «cerebral», «musico matemati-
co» vy otros calificativos, preparan-
dose asl a enjuiciar sus aobras
desde ese mismo angulo, cuando
en realidad sus conocimientos al
margen de la mausica le han servi-
do para acercarse con mayor rigor
a los valores creacionales.

LLo aleatorio adquiere con Xéna-
Kis una dimension propia, en la
gue entra en juego el calculo de
probabilidades por encima de la
libertad del intérprete. Es un pun-
to de partida opuesto al de John
Cage, para quien el juego consiste
en «hacer no importa lo que sea
en no importa qué momentoy. A
la explosion del creador intuitivo
que se sirve del azar, se opone 1la
revolucion ordenada y centrolada
en sus posibles efectos de lo que
podriamos llamar «escolastica» de
Para Xénakis, como para el compositor ]g aleatoriedad. Tal vez por ello

de hoy, el ordenador es un medio, ] djrector de orgquesta Maurice Le
nunca un fin; le ahorra calculos, pero  po v 16 ha definido como «hom-
no «participay en el proceso creador 5 ovtemente serios.

Xeénakis nace en 1922, en una
familia de alto nivel economico,
vive unos anos en Rumania, y, tras
perder a su madre, regresa a Gre-
cia e inieia, simultaneamente, sus
estudios musicales y su formacion
cientifica, gue alcanza en la Es-
cuela Politécnica de Atenas. Se in-
{eresa por la musica folelorica de
los balcanes, ¥y, poco a poco, va
descubriendo y sufriendo dificul-
tades politicas y economicas, que,
comoO en el campo musical, supera
como «sarampiones» molestos, pero
necesarios. Se casa en Francia, y.
de vuelta de experimentos y Dro-
batorias, se afirma en sus dos ocu-
paciones principales: la ciencla ¥y
la musica, y como contrapunto de
ambas la permanente Ppreocupa-
cion cultural. De este modo se in-

lannis Xénakis, entre la musica y la matematica

saum. 4537 de LA ESTAFETA LITERARIA
o)



Magdrid-Espana,

tegra a la imagen del compositor
contemporaneo, al que, en contras-
te con una mayoria del pasado, si
le interesan, porque lo estima im-
prescindible, el cultivo de los as-
pectos culturales de su tiempo, tan
estrechamente vinculados a la mu-
sica.

En 1954, estrena una de sus obras
fundamentales y, a la vez, prime-
ra de su consolidacion como com-
positor: Metastasis. De ella dice:
«las estructuras de intervalos, du-
raciones, timbres, se combinan en
progresiones geometricas..., en con-
cepciones analogas a las que apli-
qué al disenar las fachadas del
convento de la Tourette».

Si Grecia no va a estar presente
en su obra—lo que habria suce-
dido con toda seguridad unos anos
antes en los que Xénakis se habria
incorporado sin duda a un nacio-
nalismo, como Bartok, como Stra-
vinsky—, quedara el rastro del
idioma en los titulos de sus obras,
que se aferran en su mayoria a su
primera lengua. La huella que ha
dejado en €l su pais es doble, ya
que a la natural se suman sus lu-
chas, sus sufrimientos. Integrado
en la resistencia durante la ocu-
pacion alemana, ha conocido los
combates, la Dprision, los campos
de concentracion, en los que per-
di6 un ojo, que una imitacion en
cristal cubre hoy para ocultar el
recuerdo. Por ultimo fue condena-
do a muerte. Pero llega a Paris y
arquitectura y mausica van a bo-
rrar los detalles. Quedan los nom-
bres griegos.

A Metdastasis, escrita para una
orquesta de sesenta y un instru-
mentos, le sigue Pithoprakla, com-
puesta para cincuenta, entre 1955
vy 1956. En ambas ha puesto en
practica su teoria estocastica,
cuando cree que se ha producido
la crisis de la musica serial. Por
el camino del determinismo se al-
canza el puro azar, que, en el fon-
do, esta también controlado.

Estas experiencias coinciden en
obras posteriores, como ST/4, So-
bre la que conviene ampliar algu-
nos detalles. Como otras, 1ue
«calculaday en un ordenador 1BM
7090. Su titulo completo es ST/4-1,
080262, con la siguiente significa-
cion: ST, son las iniciales de
«Stochastique»; 4-1, primera obra
para cuatro instrumentos, ¥y
080262, 1a fecha en gue fue «calcu-
lada», 8 de febrero de 1962.

Los detalles del titulo son curio-
s08, pero no significan, o al me-
nos no deben significar nada, a la
hora de la wvaloracion del conte-
nido. Sin embargo, es importante
aclarar que el hecho de haber sido
¢«caleculada» en un ordenador no
implica ausencia alguna de los ele-
mentos creativos. Las leyendas e
historia desorbitadas que circulan
sobre los ordenadores y los «cere-
hros electronicos» han creado una
imagen falsa de su realidad. Algo
similar ocurrio cuando surgieron
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las primeras maguinas, ante las
que el hombre parecia una pieza
innecesaria. Hoy todos conocemos
las maguinas tradicionales lo su-
ficiente para no caer en agquellos
errores, pero no sucede aun 1o
mismo con este nuevo tipo de ele-
mentos.

El ordenador establece las com-
binaciones, ahorra operaciones, re-
suelve las dudas, pero no es nada
si Xeénakis no es quien alimenta
con sus datos previos la «memo-
riay. Como ¢él mismo define, este
sistema le permite ahorrar tiempo
y cumplir su objetivo de «crear una
forma de composicion gue no es
un solo objeto en si, sino una idea;
es decir, una familia de obras Po-
sibles. Asi nacié S7/10; Amorsima-
Morsima, para diez instrumentos;
ST/4, Morsima~Amorsima, Para
cuatro instrumentos, y Alreées,
para diez instrumentos.

Después de Pithoprakta, compo-
ne, en 1957, Achorripsis, tambien
para orquesta; Concret PH, musi-
ca concreta para la Exposicion de
Bruselas: Terretektorh, que, segun
su definicion, es un sonotron o,
lo gue lo mismo, un acelerador de
particulas sonoras, un desintegra-
dor de masas sonoras, un sinteti-
zador. Su estreno tuvo lugar en el
Festival de Musica Contemporanea
de Royan, con unas orquestas de
ochenta y seis instrumentistas, que
en lugar de situarse en el escena-
rio se reparten entre el publico.
con lo gque musicos y espectadores
forman un solo grupo gue parti-
cipa, ya que al decir de Xenakis
las risas de algunos también se
incorporaban a la obra.

Una nueva situaeion se plantea
también en Ditelo, de 1959, y Esira-
tegia, de 1959-1962. En este caso
intervienen dos orguestas, con dos
directores, entre las que se esta-
blece un juego de competencias.

En general, la musica de Iannis
X énakis esta presidida por su per-
sonalidad inquietante y por su ex-
traordinaria imaginacion. Natural-
mente que seria imposible valorar-
la partiendo de la musica tonal ¥y
no solo imposible, sino ilogico, pero
creemos que dentro de las nuevas
orientaciones de la creacion musi-
cal, Xénakis es uno de los mas ac-
cesibles. La razon no es otra que
la fuerza expresiva de su councep-
cion de conjunto, que podria con-
vencer inclusoc a los mas reacios
a aceptar lo nuevo, si alguna vez
pudieran prescindir de su capara-
zon de prejuicios, porgue en esta
autolimitacion reside, precisamen-
te, 1a base de las dificultades de
axpansion que ha encontrado siem-
pre lo renovado.

En cualguier caso, nada de esto
afecta a Iannis Xeénakis, como
nunca ha afectado a los creadores,
sigue y prosigue su tarea, conven-
cido de ella, seguro de que la evo-
lucion también alcance algun dia
al publico habitual de los con-
ciertos.

"MAURICIO KAGEL EN «ALEA»

Una nueva presentacion del Grupo <Aleay», la de Mauricio Ka-
gel, participando asi de modo directo no solo en la difusion de la
musica de nuestro tiempo, sino en el conocimiento de los nombres
que aseguran su desarrollo.

Como primera parte de los actos de toma de contaclo de Kagé!l
con el publico de Madrid, se celebro una conferencia, en la que
el compositor expuso sus puntos de vista sobre el lema «Musica y
teatro como instrumentos». Ya eran conocidas las experiencias de
Kagel en este campo, que en su intervencion quedaron perfecta-
mente claras. La inventiva, la renovacion no es. solo problema
ante la utilizacion de uno u otro sistema de composicion, Sino
que, segun su opinion, debe llegar o puede llegar a todos y cada
uno de los elementos que intervienen. Por ello, cabe la creacion
de muevos instrumentos, nuevos conceplos escénicos y del mismo
modo que el silencio vivia dentro de la musica, cabe la actitud
frente a esos elementos y la valoracion del gesto, que, de derecho,
. forma parte de ellos.
| En la segunda sesion actuo el conjunto de Kagel Kolner En-
semble fiir Neue Musik, que ofrecio un programa de teatro instru-
mental, con las obras: Montaje de diferentes fuentes sonoras, Un-
ter strom, Phonophonie, Kammermusik fur Renaissaceinstrumente,
Ludwig van (estreno absoluto) y Der Shall. El conjunto tuvo una
actuacion de gran calidad, en la que colaboro el baritono William
Pearson, que participaba en Phonophonie.

Kagel, aunque nacido en Buenos Aires, figura incorporado de
. modo definitivo a la musica alemana desde 1957, y es, a todos los
. efectos, desde la influencia a la integracion un musico aleman.

Compositor e intérpretes fueron largamente aplaudidos, y que-
remos haber advertido que ya no es justo hablar de «Snobismos».
Lo que ayer fue sorpresa empiezda, aunque en peqiena medida,
a ser habitual gracias a «<Alea» y a Juvenludes Musicales, funda-
mentalmente. De ese habito ha nacido la comprension, la capta-
cion y sobre todo la autentica valoracion de las nuevas orienta-
ciones. Estamos seqguros de que se habra de ensanchar el cauce,
norqute asi ocurre desde siempre.

| -

LA MUSICA EN LA CORTE

DE LOS REYES CATOLICOS

Para conmemorar el VI Centenario de las
Bodas de Isabel y Fernando, el musicologo Pe- .
dro Echevarria Bravo ha ofrecide una serie
de conferencias-concierto, durante los meses
de octubre, noviembre y diciembre, sobre dicho
tema, disertando en los Ateneos de Madrid y
Saqtander; Casas de Cultura de La Corunia y
Soria y en Avila, Bilbao, Burgos, Ciudad Real,
Cuenca, Guadalajara, Granada, Huesca, Ma-
laga, Palencia, Salamanca, Segovia, Toledo y

Zaragoeza.

Dichas conferencias fueron ilustradas con
musica de los siglos Xv y xXvi, compuesta por
Juan del Enzina, Anchieta, Penalosa, Aldomar,
Contreras y IFrancisco de la Torre, siendo in-

terpretada por las becarias de los cursos

de

«Musica en Compaostelay, Patricia Brown, Fran-
cisca Callao, Maria Rosa Barbany, Rosa Maria

Valero vy Maria Victoria Samaniego.
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Conversacion en tres tiempos con

ROBERTO ROSSELLINI

Por LUIS QUESADA

Roberto Rossellini ha estado en Madrid con motivo de la prepara-
cion del film Socrates para la television esparnola. En estos dias de
mediado enero, el gran realizador italiano celebro un coloquio con
los alumnos de la Escuela Oficial de Cinematografia y una Conversacion
con los socios e invitados del Ateneo madrileno.

Por mi participacion en el montaje de este ulltimo acto tuve ocasion
de mantener una entrevista bastante amplia con Rossellini antes de la
celebracion del coloquio en el Ateneo y otra amistosa conversacion mdads
tarde. Son, pues, tres veces las que he podido escuchar a Rossellini ex-
poniendo sus ideas sobre los problemas del cine y su postura actual
ante este.

Voy a hacer un resumen, mas bien esquematico, sobre nuestras con-
versaciones privadas Yy lo dicho en publico.

— FEl cine, hoy dia, mno ofrece —¢Cuales son esas «estructuras»
oportunidad para que un creador que le inmovilizan, segun usted?

pueda expresarse libremente. Esla
condenado por sus propias estruc-
turas. Hoy en el cine no hay ideas
Y por eso gira sobre si mismo, vol-
viendo siempre atras. El cine liene
una mentalidad vieja, esclerotica...

—Desde Ssu propia organizacion
comercial hasta las formas en que
se presenta. Por ejemplo, ;por que
un film debe durar hora y media,
minuto mas o menos? Hay cosas
que pueden Ser expresadas en un
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cuarto de hora y otras que preci-
san de varias horas. La organizda-
cion comercial quiere un producto
que dure justamente alrededor de
noventa minutos para hacer pa-
sar el rato a un publico que paga
su localidad. Pero este piublico se
esta cansando. De ahi la crisis eco-
nomica del cine...

... Los realizadores muchas ve-
ces se encuentran con el encargo
de hacer una pelicula sobre un
guion que se les entrega, impo-
niendoseles ademas los medios pa-
ra convertir este guion en cine.
Asi no invenltan nada. Otros, por
el contrario, lo Qque quieren es
plantar su mensaje bien claro, que
se vea desde el primer momento,
agobiando al espectador.

[Le cito dos o tres titulcs que
contradicen su afirmacion.

—No, no hablemos de titulos.
Hay excepciones. Yo me refiero a
la situacion generalizada del cine
mundial.

—Entonces usted opina, como
opinaba Malraux de la novela, que
el cine esta muerto.

— FEso es.
—Entonces...

— La television ofrece hoy ma-
yores posibilidades, mayor posibi-
lidad de experimentacion, sin las
coacciones del cine. La vida se ha
hecho hoy muy compleja. Yo no
creo en «l'art pour lart». El arte
debe ser siempre informacion. El
arte debe ayudar a la gente a bus-
car una serie de ideas generales
gue no tiene. Esta carencia de ideas
hace sufrir a la gente. Si, si, la
hace sufrir. La gente mno es feliz
porque Ssus ideas sSe han quedado
atras en un mundo donde la tec-
nica va demasiado aprisda...

... Entonces, el arte debe ayudar
a la gente a encontrar unas idedas
gue la guien en la vida. Porque Sin
esas ideas no se puede vivir.

—¢No cree usted que la gente
se ha inclinado a un consumo des-
enfrenado de cosas materiales y
que las ideas le importan poco?

—No. Yo creo en la gente. Me
reprochan que sea un optimista.
Pero tengo fe en los hombres.

Rossellini sonrie. Rossellini es
un hombre qgue cautiva a su In-
terlocutor o a la masa que le es-
cucha. Sin demasiada vehemencia
en su ademan, se nota en sus pa-
labras v gestos la pasion del hom-
bre seguro de sus intenciones ¥
sSu credo.

—Usted dice que el arte debe
avudar al hombre a encontrar
ideas generales y, por otra parte,
desdena a quienes plantan su
mensaje bien visible, como una
pancarta.

—El arte de la imagen debe ser
informativo. Debe informar al es-
pectador. No educarlo.

En el Ateneo, alguien pregunto
al realizador sobre la diferencia
que €l establecia entre ambos tér-
minos.

—Etimologicamente, educar quie-
re decir sacar algo, hacer surgir.
Pero también indica (ducere)
guiar. ¥ si a una persona Sse la
guia se atenta contra su libertad.

Rossellini afirma que su actual
alejamiento del cine supone jus-
tamente una total fidelidad a las
ideas que lo llevaron al «neorrea-
lismo». El neorrealismo es una ac-
titud moral que puede resumirse
en el intento de humanizar al
hombre, evitar la violencia, la fal-
sedad, la coaccion. Para Rossellini
su viaje a la India supuso no solo
una confirmacion de sus ideales,
sino también un enriquecimiento
de experiencias.

—La India es un pais esencial-
mente agricola. Durante siglos la
mortandad hacia adecuar los re-
cursos alimenticios a una pobla-
cion que era regularmente diez-
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mada por la enfjermed. Pero llega
la penicilina, el cuidado medico, Yy
el equilibrio se rompe. A proposito
de la educacion y la informacion,
en la India se ha montado un ser-
vicio extremadamente inleresante.
Son los llamados «consejeros». Es-
tos llegan a un pueblo, construyen
Su propia choza y se convierlen
en un miembro mas de la comu-
nidad. Pero no intentan erigirse
en maestros. Sencillamente viven
la vida cotidiana, a un nivel cul-
tural mas alto. El pueblo termina
dandose cuenta de que las cosas
le van mejor al forastero y final-
mente acude a €l en demanda de
consejo. Esa es una labor de in-
formacion. Los campesinos no
aceptan a un forastero que llega
«ensenando» desde el primer mo-
mento, pero si a alguien que con
Su vida les esta dando un ejem-
plo. Es una actitud realista la gque
ha organizado este servicio de
«consejeros ruralesy.

—Esa es la actitud que usted
propugna para el artista.

—Mas o menos. El artista debe
lener conciencia del mundo en que
vive ¥y de que su funcion es ayii-
dar a los demds a buscar solu-
ciones.

Durante los anos en que estuvo
al frente de la Escuela de Cine
de Roma, Rossellini llevd también
a este centro sus ideas. La ense-
nanza alll, cuando se hizo cargo
de la direccion, era extremada-
mente teorica, con una gran can-
tidad de disciplinas complemen-
tarias a la formacion técnica de
un realizador. La técnica, segun
Rossellini, se aprende en pocos
meses. Lo importante es crear des-
de el primer momento. Por ello
impulso notablemente el trabajo
practico de realizacion, dejando
en libertad a los alumnos sobre la
forma en que debian llevarla a
cabo, con objeto de que se expre-
saran cinematograficamente segun
Su propila personalidad. Parece que
esta experiencia dio un resultado
espléndido.

Cuando le hablo del guion y la
planificacion es rotundo:

—Un guion es un contrato en-
tre el realizador y el productor.
El realizador debe ir poniendo en
imagenes, concienzudamente, lo
que va dictendo el guion. ¢Es ima-
ginable un pintor haciendo pre-
viamente una descripciomn minu-
ciosa del cuadro que va a pintar?
[Pobre pinlor! El arte no se puede
planificar. Por eso el cine es falso.

—Pero ¢es gue la television no
lo es cuando se rueda una pelicu-
la para ella? ¢(Es que la estética
no es la misma?

—La television mo es una pa-
nacea. Pero, de todas jformas, da
mdas posibilidades. En primer lugar,
resulta mds economica. Sus estruc-
turas dan mds amplio campo:
tiempo, libertad de temas... La es-
tetica, evidentemente, es la mis-
ma. Pero en el cine se busca hoy
demasiado el lado espectacular Yy
estético, falseando la realidad. El
arte debe plasmar la vida y el hom-
bre tal como son...

... No, no me hable de que eso
es documental. ;Qué es documen-
tal? No podemos apoyarnos en las
nalabras. Si me habla de dibu-
jar la imagen exlerior de las cosas
rechazo esta postura, porque la
realidad es también lo intimo del
hombre. Esa es la realidad im-
portante. El arte consiste en dar
esa realidad profunda, pero de una
forma real. Hoy se falsean mu-
chas cosas. Se hacen temas fic-
ticios con problemas forzados. Se
habla mucho de juventud. El en-
frentamiento de la juventud con
las generaciones anteriores Siem-
pre ha existido. Antes, pocos lle-
gaban a viejos, Yy muchos mMinos
morian prematuramente. Habia
una masa grande de gente madiu-
ra con dos extremos reducidos.: ni-
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nez y vejez. Howy se invierten los
terminos. Aparecen muchos viejos
y muchachos, y, por tanto, ese en-
frentamiento, natural y logico, Sse
agudiza...

Rossellini sigue firme a su cre-
do de los anos de Roma, citia ap-
perta o de Paisa. Para él, el neo-
rrealismo, tal y como lo concibe, es
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«La prise du pouvoir par Louis XIV)»

una solucion que no puede peri-
clitar. Porque trata de ofrecer la
vision de la realidad cotidiana y
ésta se renueva constantemente.
Hoy es hoy. También manana sera
hoy. Y el hombre precisara siem-

pre de una informacion veraz ¥
honesta sobre ese <«hoy» en que
vive.

BIOFILMOGRAFIA DE
ROBERTO ROSSELLINI

Nace el 8 de mayo de 1906 en Roma, en el seno de una familia
acomodada. Desde muy joven se interesa por el cine y realiza al-
gunas peliculas «amateurs». Uno de sus primeros films semiama-
teurs es Fantasia sottomarina, donde el célebre Mario Bava inicia
su carrera de operador, asi como de musico cinematografico el her-
mano menor de Roberto, Renzo Rossellini.

En 1938, Goffredo Alessandrini le encarga el guion del largome-
traje propagandistico Luciano Serra Pilota. Un ano despues, el Mi-
nisterio de Marina le encarga la realizacion de un documental sobre
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la flota de guerra aue, por alargarse demasiado, e convierte en un

largometraje de argumento.

Su nrimer intento de cine neorrealista es Scalo Merei (1944), cuyo
rodaje fue Interrumpido por los incidentes del final de la guerra en
Italia. Tres anos mas tarde, Marcello Pagliero finalizara y firmara
este film, que Se proyecta con el titulo de Desiderio.

En 1945 rueda Roma, citta apperta, mal acogida en un principio
por la critica italiana, clamorosa revelacion en el Festival de Can-
nes de 1946, que lanza el nombre de Rossellini.

En 1963 *, Rossellini abandona el cine tras haber realizado uno

de los cuatro episodios de Rogopag.

* La «Nouvelle Vague» francesa, con André Bazin al frente, le declara su

padre espiritual.

LARGOMETRAJES

La nave bilanca (1941).

Un pilota ritorna (1942).

L'uomo dalla croce (1942).

Scalo Merci (1943, terminado y
firmado en 1946 por M. Pa-
gliero).

Roma, citta apperta (1945).

Paisa (1946).

Germania, anno zero (1947).

L’amore (compuesto de dos epi-
sodios: La voce umana y 1l
miracolo, 1947).

La macchina ammaacattivi
(1948).

Stromboli, terra di Dio (1949).

Francesco, giullare di Dio (1950).

L’'invidia (episodio de Los 7 pe-
cados capitales, 1952).

Europa 51 (1952).

Dov’e la liberta (1953).

Viaggio in Italia (1953).

Siamo donne (uno de los epi-
sodios, 1953).

Giovanna d’'Arco al Rogo (1954).

La Paura —Angst— (en Alema-
nia, 1954).

India (1958).

Il Generale della Rovere (1959).

Era notte a Roma (1960).

Viva I'Italia (1960).

Vanina Vanini (1961).

Anima Nera (1962).

Illibatezza (episodio de Rogo-
pag, 1963).

CORTOMETRAJES

Fantassia sottomarina (1936).
Prelude a l'aprés midi d'un
faune (1937).

:
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«Roma, citta appertan

Daphne (1937).

Il tacchino prepotente (1938).

La vispa Teresa (1938).

I Ruscello di Ripasottile
(1940).

Torino ha cent’anni (1961).

GUIONES

Luciano Serra Pilota —Alessan-
drini— (1938).
Les carabiniers —J. L.. Godard—

(1964 ).
SUPERVISIONES
L'invasore —Nino Grannini—

(1943).
Medico condotti —G. Biagetti—
(1952).

Benito Mussolini —Pasqguale
Prunas— (1962).

FILMS PARA LA T.V.

L’'India vista da Rossellini —diez
emisiones para la RAI—
(1957).

La prise du pouvoir par
Louis XIV —para la RTF—
(1965).

L'eta del ferro (1967).

La lotta dell'uomo mer la sua
sopravivenza —doce capitu-
los— (1968).

Gli atti dei Appostoli (1969).

Socrates —en preparacion para
Espana— (1970).
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

L0 LITERARIO E INTELECTUAL,
L0 NEBULOSO Y
LA PRETENSION POLITICA

| NTE peliculas como «Antes de la revolucion», de Bernardo Ber-
tolucci, me he preguntado acerca de las posibilidades de esta
modalidad cinematogrifica, atravesada de resonancias literarias
vagas e indecisas. Diciendo cine literario decimos bien poco, porque,
| aunque algunos lo nieguen, me parece que cualquier género e in-
cluso cualquier manifestacién artistica posee equivalencia literaria.
Para malentendernos, se suele llamar literario al cine que pre-

| tende expresar sentimientos e ideas, procesos psicologicos y mentales
mas hondos, sutiles y complejos que de ordinario. Solo se trata, pues,
| de una cuestion comparativa. Pero todo resulta bastante oscuro y
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* PRENIOS DEL CIRCULO DF
ESCRITORES CINEMATOGRAFICOS

El Circulo de Escritores Ci-
nematograficos de Madrid ha
hecho publico el fallo de sus
premios anuales correspon-
dientes a 1969. Estos premios
son los sigulentes:

Mejor pelicula de Arte y En-
sayo: El incidente (USA).
Mejor pelicula extranjera: La
vergiienza (Suecla). |
Mejor pelicula espanola: EI
extrano viaje, de Fernando

Fernan-Gomez.

Mejor director espanol: CAR-
LOS SAURA, por La madri-
guerd.

Mejor actriz espanola: EMMA
PENELLA, por Forfunata y
Jacinta.

Mejor actor espanol: ALFREDO
Mavyo, por Los desafios.

Mejor operador: Luis CUADRA-
po, por Un, dos, tres, al es-
condite inglés.

Mejor musica: CARMELO BER-
NAOLA, por Del amor y otras
soledades.

Mejores decorados: SIGFREDO
BURMANN, por Fortunata Yy
Jacinta.

Mejor libro espanol sobre
cine: Luis Gasca, por Cine y
ciencia-ficcion.

Mejor labor periodistica: Ma-
NUEL URABAYEN, por sus tra-
bajos en El Pensamiento
Navarro, de Pamplona.

Mejor labor literaria: ANGEL
FALQUINA, POr sus trabajos
en Cinestudio vy LA ESTA-
FETA LITERARIA.

Mejor guion: Azcona, EGEA,
Erice v GUERIN, por Los de-
Safios.

Premio «Barbero»: NARCISO
IBANEZ SERRADOR, por La re-
sidencida.

Premio «Barbero» de corto-
metrajes, a ANTONIO DROVE,
por (Qué se puede hacer
con una chica?

Mucho nos satisface el pre-
mio concedido a Angel Fal-
gquina por sus trabajos publi-
cados en LA ESTAFETA LITERA-
RIA, donde es uno de los cola-
boradores mas asiduos en
nuestra seccion de Cine. Este
galardon confirma una vez
mas las relevantes cualidades
de Falguina como escritor e
investigador cinematografico.
Nuestra mas cordial enho-
rabhuena.
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harto relativo y depende de puntos de vista, preparaciones, proxi-
midades, actitudes espectadoras; todo ello variadisimo. Yo, al me-
nos, lo veo muy enrevesado, pues no deja de haber peliculas direc-
tissmamente procedentes de novelas famosas que no son consideradas
literarias. Algo semejante ocurre con la denominacion de intelectual.

Cuando, en ocasion lejana, tuve que encargarme de una clase
de literatura de bachillerato, si me preguntaban los muchachos que
era poesia, confesaba mi ignorancia y, a continuacion, negaba la
posibilidad de una definiciéon concreta, con muchas explicaciones
confusas, las cuales, sin embargo, se me antojaban mas claras que
las definiciones del texto. No sabiendo qué era poesia, estaban los
alumnos mas cerca de saberlo que aprendiendo cualquier estupida
frase. El director del colegio no opinaba igual.

No sé que es cine literario, pero ante peliculas como ésta, donde
no nos enteramos bien de qué le ocurre a los personajes, tenemos
que apelar al calificativo porque, ademas, en otra acepcion, esta vez
peyorativa, son pretenciosas y —en el mejor caso— cargadas de su-
gestiones que hemos de ir anadiendo, porque nada se explica por si
mismo. Es una de esas peliculas de las que se dice que precisan de
la colaboracion del espectador, pues ponen en circulacion expresiones
sueltas como «politica», «burguesia», «partido comunista», «revolu-
cion», «conformismo», «presién socialy, palabras que estin en el
ambiente y que figuran en miles y en millones de libros, de folletos,
de articulos, mas o menos incorparadas al mostrenco acervo de
cualquiera.

Habia visto el ano pasado la «L.a commare secca», que me parecio
mejor que «Antes de la revoluciony, clara, apretada, rezumante de
vida, fresca y fluyente. ;A qué obedece tal diferencia en el mismo
director, puesto que de la segunda se puede decir casi todo lo con-
trario? No lo sé, pero, a mi juicio, no guardan ambas ningun pa-
rentesco. Esta ultima se me antoja producto de la culturina, obra
de uno de esos autores que viven en ambiente cultivado, como dije,
que transpiran unas nociones literarias, politicas, incluso filosoficas,
sin que se hallen profundamente arraigadas, sin que preocupen de
verdad y, en ultimo término, carentes de sustancia espiritual.

Este tipo de simulador fino, en trance de amagar y no dar, que
semeja estar a punto de decir algo importante o discreto y que, final-
mente, no pasa de hueco y aparatoso, o algo insinuante, con medias
palabras y ecos tenues o, por contraste, con abruptas salidas de tono,
se da a menudo en todas las artes. Y en el cine linda ya con la
pedanteria mas nebulosa.

Si un director, por ejemplo, no sabe quée hacer con sus personajes
basta que los haga deambular cabizbajos y con aire meditabundo,

ANTOLIN DE SANTIAGO, SUBDIRECTOR -
GENERAL DE CULTURA POPULAR

Recientemente ha sido nombrado subdirector genercl de Culture Popu-
lar don Antolin de Santiago y Juarez, director y fundador de la Semana
de Cine Religioso y de Yalores Humanos, que todos los anos viene cele-
brandose en VYalladolid. Antolin de Santiago, impulsor de esta Semana cine-
matograficoa, ha venido siendo toambién promotor de numerosas actividades
relacionadas con el cine y el teatro en Valladolid, por lo que es figura co-
nocida y admirada en el mundo cinematografico nacional y extranjero. Su
nombramiento ha sido acogido con general satisfaccion por todos los rela-
cionados con actividades en torno al cine, desde los profesionales de la
produccion y realizacion hasta criticos, ensayistas y directivos de cineclubs.

LOS CINECLUBS ESPANOLES -
SE MULTIPLICAN

En contra de pronosticos pesimistas que vaticinaban la desaparicion de
los cineclubs frente o la proliferacion de las salas comerciales dedicadas al
arte y ensayo, el numero de asociaciones y grupos cineclubistas aumenta
constantemente. Durante 1969 se dieron de alta sesenta nuevos cineclubs.
Sumados los anteriormente en funcionamiento, se obtiene un total de
doscientos diecinueve. La politica de la Direccion General de Cultura Popu-
lar vy Espectdculos tiende a favorecer no solo un agil funcionamiento de
estas asociaciones, sino también el incremento constante de su numero,

Madrid-Espana, 1! de febrero de 1970

0 —sl se trata de una mujer— que se apoye en las paredes ldnguida-
mente y que no se sepa blen en brazos de quién va a semiarrojarse,
para que comencemos a hablar de incomunicacidn.

La mayoria de las ocasiones la tal incomunicacion es un supuesto
previo o, por el contrario, metido por la fuerza como mera conse-
cuencia de algunos actos sin sentido. Se ignora asi que cuanto carece
de sentido en la vida ha de expresarse con muchisimo sentido, que
el tedio no puede darse tediosamente y que para expresar la vida
vuigar, en otro aspecto, se requiere todo menos vulgaridad.

Volviendo a la pelicula de Bertclucci, la peripecia sentimental
0 amatoria o erotica es patente. El joven va del encanto juvenil de
la que sera su prometida a los brazos avidos de su tia; y, luego, de
éstos vuelve a la muchacha tierna y, al parecer, sencillita. La aven-
tura ideologica, en cambio, trabada también sin ninguna coherencia,
viene a ser mucho mas oscura y la consabida vulgaridad del caso
no justifica la nebulosa explicacion,

Que en Europa haya en la actualidad millones de jévenes aco-
modados y bien avenidos con la existencia, que se consideran revo-
lucionarios durante alguna temporada, es un fenémeno interesante
sin duda, como casi todos, si se sabe presentar convincentemente.
Aqui lo curioso no es el caso del joven, sino el del director que
quiere hacer interesante el caso del joven, sin conseguirlo. Quiero
decir que creo estar, no ante el director o el autor, mds o menos
seguro, que pone de manifiesto la tibieza y las dudas de un proceso
juvenil, sino que son precisamente éstas las que se descubren en el
propio director como tal.

El cual en su pelicula va desde el suicidio del jovencito que juega
con la bicicleta y que, como es natural, algo le ocurre con la familia

sin que sepamos en qué consiste semejante conflicto— hasta la
sesion de opera, muy bella por cierto, pasando por el sefior que se
lamenta de perder su hermosa finca, a la que dedica muy légicas y
nostalgicas endechas; y oyendo también unas cuantas frases mar-
xistas rudimentarias que no vienen a cuento. jQué mania la de
algunas gentes por afectar preocupaciones politicas de que carecen!
De afectada, efectivamente, calificaria a esta pelicula.

«La commare secca» no me lo parece, sin embargo, y su artificio
es mas bien oficio de buena ley. Su guion - creo que de Pasolini-
es excelente y sus episodios se traban con naturalidad y fuerza. Pues
resulta que hay manifestaciones aparentemente no intelectuales que
lo son mas que otras que lo pretenden. Por ultimo, Bartolucci con-
firma que ser comunista en la Italia de estos ultimos anos equivale,
poco mas o menos, a ser republicano radical de don Alejandro Le-
rroux en la Espana del treinta.

JIRI TRNKA HA FALLECIDO .

En los primeros dias de enero fallecio en Praga el célebre realizador
checo Jiri Trnka, autor afamado de numerosas peliculas de dibujos anima-
dos y marionetas de corto o largometraje. Jiri Trnka alcanzo altisimos ni-
veles artisticos en su extensa produccion, donde descuellan «E! principe
Boyaya», «El bravo soldado Schvejn, «El sueno de una noche de veranoy,
«El ano checon y «El ruisenor del emperadory.

PROTECCION AL CINE ESPANOL EN 1969 .

El Ministerio de Informacion y Turismo ha otorgado durante 1969 un
total de 42.808.677 pesetas en anticipos a la produccion de films, 9.496.485
pesetas en concepta de subvenciones, 255.218.600 pesetas en creditos a
plazo medio, 4.560.191 pesefas de proteccion a diversas actividades y, fi-
nalmente, 96.501.246 en porcentajes sobre rendimientos de taquille,

RECAUDACION DE LOS iy
CINES ESPANOLES EN 1969

Las salas cinematograficas comerciales de todo el territorio espanol
acogieron el pasado afo a 366 millones de espectadores. La recoudacion
total asciende a unos 6.500 millones de pesetas,

SEMINARIO SOBRE
TEMAS CINEMATOGRAFICOS

En el Colegio Mcyor Universitario «MNuestra Senora de Africa», de Ma-
drid, se inauguro el 16 de enero un curso de iniciacion al cine en cuanto
medio de expresion y creacion artistica, a carge de don Pedro Miguel Lamet,
profesor de Estetica Filmica en la Universidad de VYalladolid y de Teotia
Filmico en lo Universidad «Andres Belloy, de Caracas. El curso consta de
nueve lecciones v una mesa redonda final, Los temas a tratar son «La na-
turaleza de la imagen», «Lns secretos de la beleza filmica», «Analisis
de un film», «Consecuencias del cine en el mundo de hoy», etc. Finalizara
ef 13 de marzxo.

CERTAMEN DE CINE AFICIONADO .

El Aula de Cine del Atenco de Valladolid, en colaboracion con la Se-
mana Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos, organiza un
certamen de cine aficionado cuyo plazo de admision termina el 20 de fe-
brero del presente afo. ¢ establecen dos premios para films de argumento

otros dos pora documentales. Las proyecciones publicas tendran lugar
del 2 al 7 de marzo en ¢l Ateneo vallisoletano.

Los interesados puecden solicitor informacion en dicha institucion: Plaza
de Espana, 10, Valladolid.
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PEDRO MOZOS

ERA ALGUIEN

DESPOJ&OS de intelectualismos

y abandond la arrogante pe-

tulancia los que venis, esca-
leras arriba, a visitar el estudio
de Pedro Mozos. Perdereis el es-
fuerzo de cinco pisos si al llamar a
la puerta en que campea, capicua,
la condicion diddctico-creadora de
la casa «Estudio-Escuela-Estudioy,
pretendéis atormentar ovuestra
imaginacion con las adivinaciones
al uso que la pintura que hoy
suele hacerse exige.

Los que venis a casa de Pe-
dro Mozos, en el corazon del Ma-
drid mas caracteristico de la pos-
guerra, sabed que llegais a casa de
un maesitro. Si su condicion pro-
fesoral v sus largos anos de ense-
nanza de la pintura y el dibujo nos
autorizan a llamarle asi, compren-
ded que ahora aplicamos este ma-
gisterio con mas alta acepcion.
Esta es la casa de un maestro de
emociones para el que la pintura
no es sino un medio de ensenarnos
a sentir. Este es un maestro de
anécdotas cuajadas de ternura al
que la vida ha adoclrinado para
que descubra lo que hay de hermo-
so en un café de aventureros o en
el zaguan de cualquier casa.

Era todavia Pedro Mozos joven
que lindaba en el prodigio de la in-
fancia creadora cuando Eugenio
d’Ors, enarcando las cejas pobla-
das, dirigia a su obra la mirada de
aguila descubridora de genios vy,
entre halagor y malhumorado,
dando una de cal y olra de arena
que alborotarian al pinior, afir-
maba que «Pedro Mozos era al-
guieny en lo que se diferenciaba
de los aprendices de genio a la
moda y en lo que sabia recoger de
la pintura eterna. Y este calguieny
que ahora visitamos, al que se le
han blangueado los cabellos en una
vida de apasionada creacion artis-
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Por LUIS LOPEZ ANGLADA

tica, charla con 1nosolros en un
prolongado monologo entre profe-
soral y humilde, explicandonos los
territorios por los que camina a
gusto, con paso palentino, de hom-
bre al que no asusta el salirse por
veredas que los demas no transitan
Y al que le apetece pintar a su gus-
to, porque le da la real gana de
solazarse en lo que le impresiona o
con lo que goza. Y si la materia
que mezcla en su paleta y su sa-
bia experiencia de aulas discipli-
nadas le permiten aprovechar todo
lo que se ha descubierto del color
y sus complices, lo cierto es que
para Pedro Mozos no hay mas mo-
delo gque la vida que uno lleva, el
susto que en la uwltima hora se ha
vestido de accidente sangriento o
la delicadeza de unas muchachuas
a las que la impureza no ha conse-

guido apagar la gracia de la femi-
nidad.

Sabéis todos que Pedro Mozos,
por su historia, por las medallas
que han constelado su carrera, por
Su amistad correspondida con hom-
bres ya miticos como Solana o0 Zu-
loaga, como Zabaleta o Cossio, nos
podria recibir desde la altura de su
consagracion, vestido con la toga
del «genio» que fue proclamado en
SUS anos jovenes y preparado para
la sentencia y la definicion. Pero
cdesechad ese temor. Delrds de la
puerta capiciua —<«Estudio-Escuela-
Estudio»— 0s vais a encontrar con
el amigo Pedro Mozos, con ganas
de sorprenderse con todo lo que le
digais, preparado a todas las hiu-
mildades. Se diria que estd siem-
pre disculpandose por no haberse
caracterizado para la representa-

touom .
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cion y, si le obligais a hablaros de
de sSus cuadros, apresuraros a ver
como se le encienden los 0jos qiue
ya empezaban a parecernos un tan-
(o cansados o desilusionados. Y alli
sabréis como ha habido regusio de
obra cuajada cuando os diga que
pinlo una escena de labriegos aca-
rreando fruta. Y todo el parece re-
vivir el aire campesino y sentir en
su mano el peso vital que ha ma-
durado septiembre.

Pero si estais dispuestos a col-
mar de una vez vuestra capacidad
de asombro y queréis medir la ver-
dadera estatura de los afanes de
Pedro Mozos, pedidle que 0SS ense-
ne, uno tras otro, los cartones en
los que su vieja aficion espanola
ha ido inmovilizando la gloria de
la fiesta de [os toros.

Porque Pedro Mozos es de los
gue se le han ido los 0jos desde los
altos del tendido detras de una
revolera luminosa y de los que han
sentido encogersele el corazon al
ver el cuerpc a medio caer Yy los
ojos del toro ya encelado con la
proximidad triunfal de la corna-
da. Porque Pedro Mozos ha acerta-
do a pintar nuestra sangrienta y
hermosa corrida como lo hizo el
Goya que descubriera EFugenio
d’Ors entre las lineas eternas gque
lo definian como <«alguien». Y no
ha desdenado lo que recogiera la
acidez de Solana de lo gue liene
un torero de pueblo endomingado
y subido al oro.

Fijaos en ese lienzo en el que la
testa del malador ha adguirido ya,
con identificacion de mascarada,
la forma de la montera o en aquel
otro, compuesto porque asi le cud-
dro al artista, en que la plaza san-
grienta se limita, a la forma ila-
liana, con cortinas de escenario en
el que el toro se convierte en divo
de opera y el caballo se consagra
como victima de un drama incom-
parable.

Todo eso esta ahi, pintado, crea-
do, sin necesidad de gue mosotros
tengamos que retorcer nuestras
ideas para comprenderlo. Todo es
sencillo. Porque para Pedro Mozos
de lo que se trata es de sacar de
los colores algo tan fundamental
como lo que le conmovio. (Hay al-
gun cuadro de este pintor en el que
no figure una anécdola humana?
(Hay algun lienzo en el que el co-

razon no se haya subido a las bar-
bas del cerebro?

Pero no vayais a proclamar que
estamos ante un esteticista de la
decoracion o del puro juego de las
composiciones. Sdanchez-Camargo,
que tanto sabia amar esta dedica-
cion a lo que de humano tiene la
pintura, os avisa de que «el artista
palentino es todo menos un pintor
decorativo y fugaz. Su obra tiene
ese peso especifico que alcanza la
pintura cuando Ssu realizacion se
halla engarzada a una necesidad
expresiva por la cual no pase el
tiempo; con deseos de elernidad».

Pedro Mozos pierde mucho tiem-
po en hacer ganar a olros en sen-
sibilidad y buen gusto. Profesor en
Bellas Artes, ha adquirido ya ese
tono amable ¥y un poco provinciano
que tal vez caracterizara a aquel
profesor de instituto que se llama-
ba Machado. Quizd, como Manuel
—re] otro Machado—, ha soniado ser
un «buen banderillero» y le vemos
un tono de picador nostdlgico que
acaso sea lo que le obligue a dibu-
jar toros y caballos en confusa ba-
talla. En su estudio de Hermanos
Miralles estan las cosas mds inso-
litas por lo que de humilde tienen.
pinturas de ninios, tallas baratas,
dulces que parecen esperar ese vino
de honor con el que los pintores
suenan obsequidr a sus innumera-
bles clientes. Los cuadros se amon-
tonan sin orden ni concierto en
espera de la proxrima exrposicion
por la que se asomaran, de pun-
tillas entre sus figuras, formas
clasicas de las que ya nos habia-
mos olvidado. ¢Saben ustedes qiue
existen, vivos aun, los Veldzquez,
los Teniers, los Goya, los Solana?
cSaben ustedes que en los velado-
res de estas mesas estan apoyados
los codos de muchos siglos de pa-
sion y de belleza?

Vuelvo a avisaros, amigos que SU-
bis al quinto piso de esta casa de
la calle de los Hermanos Miralles.
Si queréis sacar jugo a vuestra
atencion y sorprender a vuestros
ojos, debéis olvidar que ahora hay
quien pinta con maquina y propa-
ganda, con chiste y postura inmor-
tal. Aqui, detras de la puerta del
«Estudio-Escuela-Estudio» estda un
pintor que en vez de jugar con to-
das esas cosas ha preferido ser «al-
guieny.

Madyid-Espaiia, 1 de Jebrero de 1970

ITINERARIO DE
EXPOSICIONKES

Por ADOLFO CASTANO

ESTHER ORTEGO

Esther Ortego tiene talento. Un
talento tenaz, aliado a una forma
que da un estilo a sus pinturas, un
estilo reconocible, propio y personal.

Esther Ortego parcializa la vision
del hombre, el gran tema que la
preocupa, y ofrece al espectador sus
seres solitarios o en duo, ensimisma-
dos en su existir, encerrados en los
limites de su cuerpo desnudo., No
hay referencia alguna a un dambito
social o natural. La naturaleza, tam-
bién individualizada, le sirve de tema,
tema con intencion, con alusion a
lo humano, en otras pinturas.

Su trabajo constante, su capaci-
dad de entusiasmo por lo pictorico,
la lleva a ser prolifica, a dar existen-
cia o cuantas intuiciones pasan por
su imaginacion. Al critico le gusta-
ria, aunque esto es aconsejar en

vano, que Esther Ortego cerrara el
paso al tropel de sugerencias que le
ofrece el mundo en que se mueve,
v asi, potenciandolo, haciéndole que
subiera en atmosferas, lo mantuvie-
ra una corta temporada. Y luego se
pusiera a pintar. Porque nos sabe a
poco, nos saben siempre a poco las
pinturas que Esther Ortego se atreve

a exponer,
(Sala Abril.)

LOPEZ SOLDADO

En este mundo del arte actual co-
existen tendencias dispares, con sen-
cillez, sin tensiones. Asi, junto a la
nueva figuracién o el arte técnico,
todavia puede caominar la abstrac-
cion, el informalismo, ya tendencia
clasica, de libro de historia, de
museo.

Ver pintura informal tiene para el
critico el wvalor siempre vivo de la
confrontacion y la sorpresa. Acos-
tumbrada la retina a los constantes
cambios, enfrentarse una vez mas

con la abstraccion supone una re-
vision de valores, un sano y reco-

mendable ejercicio.

Lopez Soldado conoce bien la téc-
nica de su arte; dice bien sus pala-
bras; propone su cosmografia par-
ticular; da fuerza a sus lineas de
pensamientos, a esas lineas geome-
tricas o casi geometricas que condu-
cen toda una intencion, concepto o
evidencia y cuyo camino se perfeccio-
na en el fruidor o publico.

Lopez Soldado maneja con fre-
cuencia conceptos arquetipicos, es
decir, conceptos tradicionales dentro
de la tendencia en la que trabagja.
A veces los libera dentro de su per-
sonalidad; a veces no consigue salir
airoso de la tarea que se propuso.
Pero todo esto lo hace a cuerpo lim-
pio, sin truco alguno, y esta honra-
dez, esta sencillez de actitud, esta-
mos seguros que le salvard en fu-
turas exposiciones de un estanca-
miento, de la complacencia en la
belleza conseguida.

(Galeria Macarron.)

ORCAJO

El continente de los ucollages»,
serigrafias y «guachesy, ultimos tra-
bajos de Angel Orcajo, auna frial-
dad y violencia. Hermana ambos ex-
tremos v los funde cen una claridad
mental y un sentido estricto del fin
que quiere alcanzar en su trabajo
este artista.

Todavia le quedan a Angel Orcajo
referencias de sus etapas anteriores,
un cierto perspectivismo arquitecto-
nico o de ingenieria, pero es solo
una referencia para no dejar huér-
fanas a estas potentes construccio-
nes de un apoyo terreno que le es
necesario.

Creo que Angel Orcajo pretende
humanizar el cemento, el hormigon;
animar las tensiones puramente fisi-
cas con un aliento de sangre, con
un palpitar de hombre. Asi, estas co-
rrectas aristas se vuelven agresivas
o se cargan de una necesidad de
expansion que las lleva a hacer in-
cursiones en el espacio, incursiones
peligrosas, practicamente sin un pun-
to de apoyo evidente, pero con un
punto de apoyo cuyo centro esta en
la intencion directora de su autor.

Hay un avance clarisimo, hay la
intuicion de una posibilidad, con
acento propio; hay también un pro-
greso en la realizacidon, con referen-
cia o la obra anterior que pudimos
ver de Angel Orcajo. Todo ello nos
confirma en nuestra opinion de que
aqui, en estos «collagesy, serigrafias
y «guaches»y hay una personalidad
en progresion,

(Galeria Seiquer.)
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ADELA CABALLERGO.
CARLOS FOSSATTI.
IGNACIO FERRARIK

No es por azar por lo que se han
reunido las pinturas de Adela Caba-

llero con los grabados de Carlos Fos- |
lgnacio

de

satti vy las esculturas
Ferrari.

Los tres actlan sobre la realidad
con una intencion critica, deforma-
dora del dato concreto, que preten-
de revelar un segundo significado,
un segundo estrato, una super-rea-
lidad.

Adela Ccballero inventa unos se-
res, peguencs enanos graciosos y de
mirada despierta, con los que juega
a ilustrar un espacio cercano al «co-
mic» y a la ilustracion de cuentcs
para ninos. Para ninos grandes que
precisan conocer, tomar conciencia
de la realidad en que habitan a tra-
veés de la fabula.

Carlos Fessatti no utiliza este ele-
mento irdnico. Sus grabados se po-
nen serios, se vuelven sarcasticos;
emplean el choque del blanco y ne-
gro pora producir el efecto percu-
tiente que buscan.

lgnacio Ferrari propone cuatro es-
culturas de signo humanizado, rec-
lizadas en cemento, pronunciando
cen ellas un «estoy aquin igualmen-
te critico en su desnudez.

(Galeria Eurocasa.)

otras
exposiciones

MINGORANCE ACIEN

(Galeria Kreisler)

realizada, de
color grato.
para la

Una pintura bien
tematica cercana, de
Entranable y convincente
mayoria.

ANTONIO SUAREZ

(Galeria Juana Mordd)

A pesar de las referencia a la
realidad, Antonio Sudrez sigue su
direccion abstracta. Tantea su sali-
da del laberinto. No le fallan sus po-
sibilidades de buen pintor. Interesa
su lucha por la verdad.
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MERIEM MEZIAM

|
|
|

La pintura de Meriem Meziam re-
fleja cercanamente un ambito con-
creto. La referencia directa, atracti-
va por lo exotica, no abandona las
diversas obras, haosta un total de 30,
que esta pintora marroqui propone
a nuestra atencion.

El conjunto mantiene una unidad
tematica cuya reclizaciéon adolece, a
nuestro juicio, de una invasion de la
materia ncble, oleo, par unos granu-
los ajenos a la compacidad de las
figuras y de las ciudades enmuralla-
das. Tal vez Meriem Meziam preten-
da con ello ambientar todavia mas
la situacion de estos seres sobre la
arena de su paisaje natal. Pero cree-
mos que el empaste es suficiente
para dar existencia a las figuras,
también apoyadas y acentuadas por
un color violento que ningun sol pue-
de devorar.

(Galeria Ispahan.)

CONCHA IBANEZ

(Casa dz! Siglo XV, Segovia)

La postura humilde del quehacer

de Concha |banez se hace, una vez
mas, patente en esta muestra sego-
viana. El grafismo ha desaparecido,
los limites existentes entre objeto y
entorno se hacen fluidos. Su realis-
mo sigue siendo intimo y enraizado
en el paisaje.

AMELIA RIERA

(Palacio de Garci-Grande,
Salamanca)

Arnaldo Puig, en la presentacion
del catdlogo de Amelia Riera, dice
de su pintura que es bipolar. Su pri-
mera época, informal, se contrasta
con esta segunda etapa, en la que
el mundo se manifiesta poco a poco.
«La importancia del arte de Amelia
Riera reside no en pretender creer

AMADOR

Todavia mas facil, parece decir-
nos Amador. Todavia mas facil, mas
sencillo: cortemos el plane, y una
vez hendido, pongamos en pie las
formas rectas o curvcs que puaden
construirse con ese material abstrac-
to, con este material concreto.

El factor juego —pero juego in-
vestigador como corresponde— entra
dentro de estas esculturas, que Ama-
dor ha compuesto para acercarse @
la realidad mas actual de la proble-
matica artistica.

Amador no se da tregua. Piensa
que la mejor manera de solucionar
una duda es trabajar. Y como su arte
esta en crisis, digamos en crisis «es-
piritualy, como lo estd en este mo-
mento todo artista que lo sea de
verded, Amador entonces trabaje en
la frontera de lo inmediato, de ese
huzvo de Colén que pone siempre en

su sitio la profunda razén de cual-
' quier aventura.

(Galeria Skira.)

que a través del arte se puede comunicar con los demds, sino en poner de manifiesto
que con el arte sblo se dan signos, mantenizndose, sin embargo, el aislamiento, imposi-
ble de ser sobrepasado.»

GALERIAK _ %
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STE gran esculior canario es, entre to-

li, dos los que conozco actualmente en el

mundo, uno de los poquisimos (tan po-

cos que pueden probablemente contar-
se con los dedos de ambas manos) que Pro-
sigue siempre una univa investigacion qie es,
a pesar de sSu maciza unidad, diferente en
cada etapa de la misma. Nadie puede Supe-
rarlo en vocacion ni en conocimiento de ofi-
cio ni en honradez en la manera de encarar
por si mismo cada problema. Trabaja sin ayu-
dantes y ataca el hierro y el acero Siempre
direclamente. Sabe estudiar el momento ade-
cuado para dar el golpe con el martillo y uti-
lizar la resistencia caracteristica del rojo, O
del azul, o del blanco, obteniendo ast en cadd
temperatura los registros exaclos.

Martin Chirino nacio en Las Palmas de
Gran Canaria y Se establecio en Madrid re-
cien iniciada su dactividad como escultor. La
prehisioria de la misma fue canaria y en las
islas organizo conjuntamente con Elvireta Es-
covio, Manolo Millares, Jose Julio, Felo Mon-
zon y Juan Ismael, el Grupo Ladac (Los ar-
queros del arte contempordneo). El entusiasmo
de aquella minoria juvenil fue comprendido Y
difundido por el critico de arte Eduardo Wes-
terdahl y contribuyo a la ratificacion de la
renovacion pldstica del archipiélago que el
propio Westerdahl habia canalizado en [0S
anos treinta a través de su Gaceta de Arte v
mediante la organizacion de exposiciones in-
olvidables que pusieron por primera vVez en
contacto amplio a un publico espanol con la
mejor exrperiencia sobrerrealista.

Antes de 1955, y residiendo en Canarias,
Chirino tuvo wuna prehistoria en la gue no
solo le preocupaba ya en cuanto escultor la
penetracion en el interior de la forma y lu
tension de Ssus estructuras, aunqgue sSus obje-
livos fuesen entonces relativamente tradicio-
nales, sino también la educacion artistica de
las nuevas generaciones, actividad a la que se
consagro mas tarde en Madrid con extraordi-
nario entusiasmo Yy originalidad.

En 1955, faltando todavia tres anos para que
Martin Chirino ingresase en El Paso, sus ob-
jetivos en cuanto artista se hallaban ya defi-
nidos. No habia descubierto todavia esa ser-
pentina infinita y temblorosa de ritmos cefii-
dos, que ha 1ido haciéndose cada vez mds
aligera entre 1960 y 1966. Trabajaba entonces

Madrid-Espasia, 1 de febrero de 1970

MARTIN

O LA AUTENTICIDAD

CHIRINO

«Raizyn (hierro forjado)

Por CARLOS AREAN

con hierros finisimos enitroncados en estruc-
luras ortogonales, pero no queria encerrarse
en un apriorismo rigido, y de ahi que incor-
porase también planchas mas o menos erosio-
nadas con curvaturas levisimas que parecia
que senialaban direcciones y penelraciones in-
cipientes en un ambito espacial interno ape-
nas insinuado. Por excepcion, la barra cua-
drangular intensificaba ocasionalmente Su
fortaleza y volvia sobre ella misma, taladran-
do alguna plancha mdas densa, cortada a So-
plete y sensibilizada asperamente en su recorte

tosco. En estos agiles castillos en el aire, la
luz y la sombra duplicaban el plano el dibujo
tridimensional. La parte convexa de una cur-
vatura podia desgarrarse, creando una sierra
de dientes matados, que visibilizaba el iraba-
jo del hierro. A mayor densidad de la forma
correspondia en esta etapa de consolidacion
un mayor impetu en el forcejeo espacial, a
mas martillada textura, mas reconocible ten-
sion en el juego de contrapesos estructurales.

El ingreso de Martin Chirino en EIl Paso
coincidio con el comienzo de s manera mas

«Herramienta poética e inutily (hierro forjado)

39




conocidd. En un largo decenio, desde 1958
hasta 1966, enrollo y desenrollo Chirino Ssu
serpentina de acero y logro con maxrtma eco-
nomia de elementos las estructuras mas dind-
micas y variadas. Cabria dividir esia etapa en
otras dos o tres, pero prefiero limitarme aho-
ra a <narrary la intencion general que la ani-
ma a través de todas sus variantes. El cua-
drado o la gruesa lamina de acero se curvan
en el aire, vienen y revienen sobre ellas mis-
mas, se cierran enteramente unas veces 0 §se
quiebran otras dejando temblando en el aire
sus dos extremos. Unas veces, una Serpentina
enteramente cenida es como un corazon pal-
pitante del que parten espirales mas abiertas
y con ligeras torsiones. Todos los angulos de
vision resultan optimos para captar la filtra-
cion del aire a través de estas reticulas tensas
y ardientes.

La textura constituye un elemento insosla-
yable y Chirino la obtiene con martillazos
ciclopeos unas veces o corroyendo o0 escamdan-
do levisimamente la forma en otras. Cuanto
mas densa y mas cenida es sobre ella misma
la forma, mayor tension parece haber en el
forcejeo del ambito interno. En realidad lo
que hace Chirino es llevar a sus ultimas con-
secuencias la genial concepcion espacial de
Julio Gonzdlez, pero sin inspirarse nunca de
una manera concreta en ninguna de las apor-
taciones del gran precursor esparnol. Chirino
sabe que el aire, el hueco, la luz interior, son
los verdaderos protagonistas de su obra. La
serpentina de acero no hace mds que definir
ese hueco en contraccion o en expansion. Lo-
gra asi hacer visible Martin Chirino la palpi-
tacion de lo impalpable y dola de tan abso-
luta necesidad al hueco como al volumen que
lo convierlte cuadriculandolo o reliculandolo,
en forma escultorica primordial.

En su todavia mas ambicioso y ciclopeo mo-
mento actual, iniciado tan solo en los prime-
ros meses de 1966, se nos muestra como uno
de los mas renovadores escultores de nuestro
siglo. Tal como ha sucedido siempre en este
artista, que mira mds hacia su propio interior
que hacia el ambiente circundante, no ha ha-
bido en esta ultima singladura ni influencias
externas ni preocupacion por los dictados del
gusto imperante. Del mismo modo que la ser-
pentina de acero y su manera de ordenarse en
torno a un hueco salio necesariamente del
andamiaje ortogonal anterior a Su ingreso eén
FEl Paso, estas nuevas estructuras con las que
ahora nos conmueve surgen como umn correla-
to casi necesario, de toda la investigacion en
torno a las serpentinas. Actua ahora con grie-
sas estructuras de acero dotadas de leves en-
trantes que las desgarran parcialmente. Aun-
que la carcel del volumen sea miucho mas po-
derosa, el aire parece mas libre. Hay al mismo
liempo una especie de juego entre el si-y el
no, entre el deseo de cenir enteramente los
huecos y la necesidad de que estos hablen y
fluyan por ellos mismos, manteniendo Su mi-
sion de protagonistas por muy perfecto y her-
moso que sea el encadenamiento de las gran-
des masas de acero levemente incurvadas. Con
estas ultimas obras, el despojamiento de Mar-
tin Chirino alcanza su punto mazgimo. Sit obra
empieza a ser la de un gran clasico, tal como
acaece también entre nosotros, con la de
Eduardo Chillida. Se trata por arniadidura de
la obra mas unitaria y rigurosamente fiel a
su propia evolucion entre cuantas se hayan
creado en escultura durante el siglo XX en
Espana. No quiere nada de ello decir que se
trate de una evolucion ya terminada, sino de
un camino en el que no cabe prever cortes
bruscos, pero si una luminosa clarificacion de
unos problemas que son Ssiempre los Mmismos
para Chirino, pero que encuentran en cada
nuevo momento de su evolucion una solucion
formal vy técnica, condicionada por todo el
aprendizaje de las etapas anteriores.

La preocupacion actual de Chirino es la in-
tegracion de la gran esculiura en el paisaje.
No ha exrpuestio aun esos autenticos moniu-
mentos, pero parecen estar concebidos a la
medida exacta de la altinlanicie castellana.
Sobre la llanura inacabable surge en inmen-
sas volutas la estructura del acero. La luz y
el aire revalorizan el objeto espiral al mor-
derlo y agigantarlo en reflejos mulliples, en
tanio por entre sus huecos se puede ver co6mo
Castilla se exliende impasible subrayando con
su amplitud la grandiosidad del enroscado ob-
jeto escultorico.

De todo lo anterior se deduce que Martin
Chirino es, en cuanto escultor, modelo de hon-
radez. Inventa una nueva estructura para el
hueco, pero huyendo siempre de todo efecto
fdacil. En cualquier instante de Ssu evolucion
es, por encima de todo, €l mismo. Ni contem-
placiones ni claudicaciones, ni aceptacion del
gusto de marchantes, criticos o compradores
pueden perturbarlo en la seguridad de su ca-
mino. Modelo como escultor por la importan-
cia de su obra, lo es tambien como ser huma-
no por la autenticidad insobornable o una
vocacion que se ratifica ano tras ano y hora
tras hora.
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LOS DOS
TRIANGULOS DE
SALACROU

ARMAND SALACROU: Amores cruza-
dos. Version espanola de Juan
Ignacio Luca de Tena. (Titulo
original: Histoire de rire.) Teatro
Lara. Direccion: Cayetano Luca
de Tena. Intérpretes: Lola He-
rrera, Vicente Ros, Victor Val-
verde, Vicente Parra, Fiorella
Falltoyano y Pastor Serrador. Es-
cenografia: Emilio Burgos. Fe-
cha de estreno: 16 de enero de
1970.

Es notable la entidad psicologica y humana
gue contiene esta comedia aparentemente tan
desenfadada y ligera de Armand Salacrou.
Opina su adaptador —que ha realizado una
version extremadamente correcta, mostran-
dose en ella mas atento a la traslacion de la
idea que a la traduccion literal del texto—
gque ésta es la mejor comedia de Salacrou. Aun
cuando me causaron muy favorable impresion
otras dos piezas del mismo autor, La desco-
nocida de Arras y, sobre todo, Una mujer li-
bre, la que con el titulo espanol de Amores
cruzados se representa ahora en Madrid es,
desde luego, parangonable a las dos citadas
piezas v, sin duda, superior a la calidad me-
dia alecanzada en su produccion por el gran
autor frances.

Con fino comedimiento y perfeccion formal
gue se advierte incluso en la economia de me-
dios utilizados, Salacrou relata en su pieza

una escabrosilla y doble historia «triangulary
gue, por sus pasos contados, llega a insospe-
chadas finalidades. Para ello le bastan seis
personajes —tres y tres, ni uno mas ni uno
menos—, gran dominio de la técnica teatral
y un nada comun conocimiento de los porqués
del comportamiento humano. Es comedia
calculada al milimetro, y requiere que tanto
el adaptador como el director de la escena
y los intérpretes hagan alarde de parigual
sentido de la medida. De la plena identifica-
cion conseguida por Juan Ignacio Luca de
Tena con el espiritu de la comedia ya queda
dicho todo. Afortunadamente, también la di-
reccion escénica de Cayetano Luca de Tena
y la interpretacion, estan a la altura de las
circunstancias.

La obra ha sido dirigida con rigor y meticu-
losidad. Perfecta la dosificacion de intensida-
des dada a cada situacion y a cada cambian-
te peripecia en las paralelas relaciones trian-
gulares, justo el trazado de los personajes y
cabal en la coordinacion de todos los factores
constitutivos del hecho teatral.

La interpretacion, impecable en su conjun-
to, cuenta con magnificas actuaciones indivi-
duales. No so0lo por razones de cortesia ni
porque sea ella guien primero aparece en el
escenario, hay gque mencionar en primer tér-
mino a Lola Herrera, joven actriz que se afian-
za mas y mas; ha llegado a una ductilidad
histrionica portentosa. Gran interpretacion la
suya. Pastor Serrador doto de gran conviccion
al tipo de genérico que le corresponde inter-
pretar; su veterania y profesionalidad hace
que calcule perfectamente el efecto de los si-
lencios, el tono de voz gue puede recargar el
sentido de cada frase o disfrazarlo y la com-
posicion del tipo. Vicente Ros clarifica su cor-
poreizacion —en el menos grato de los come-
tidos—, dotandola de toda la verosimilitud
posible. Tanto Victor Valverde como Vicente
Parra se mantienen con galanura y buen porte
en la linea habitual en ellos. Y Fiorella Fal-
toyano, tan guapa, no desmerece de los ante-
riormente citados.

Una vez mas, Emilio Burgos pone de mani-
fiesto la lograda ambientacion de sus bien
concebidos decorados, especialmente el del
primer acto, realizados por Manuel Lopez con
su habitual pericia.

«Amores cruzadosy, de Armand Salacrou, en version libre de Juan lIgnacio Luca de Tena
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EL TEATRO
PARA NINOS

D. BuoNEsS: La nina que buscaba
un corazon. I'ealro cedido por el
Colegio del Loreto. Direccion:
Roberto Alonso. Utileria: Benito
Campoamor. Algunos intérpre-
tes: Rosa Maria Abolafia, Tino
Diaz, Sergio de Frutos, Javier de
Campos, Francisco Racionero.
Miguel Aristu, Miguel Vico y Ma-
rio Abad. Fecha de estreno:. 25
de enero de 1970.

VICENTE ROMERO: La noche de los
munecos. Teatro, direccion y uli-
leria, los de la anterior obra. In-
terpretes: Francisco Racionero,
José Ignacio Muzas, Elias Roma-
no, Sergio de Frutos y Pilar G.
Barrera. Fecha de estreno: 25 de
enero de 1970.

«Foro Teatraly concibe esta representacion
unica en tarde de domingo como uUun paso mas
en la investigacion y busqueda de una moda-
lidad escénica que pueda atraer la atencion de
los espectadores infantiles. El animoso grupo
ha elegido dos obras cortas de muy distinta

Por JUAN EMILIO ARAGONES

concepcion formal, aun cuando se advierten
en ambas algunas similitudes de tratamiento
demostrativas de que sus respectivos autores
tienen en comun, por lo menos, la Sinceridad
de su intento aproximador.

LLa nmina que buscaba un corazon escenifica
un relato tierno y elemental, escrito mpor
D. Bubones, autor muy joven, a juzgar por
el auténtico ingenuismo del equivoco entre
nina y muneca, por cierto inmaduro contraste
entre la desmesura de algunos objetos, mdas
0 menos simbolicos, y el lirismo de la silua-
cion, asi como por la inseguridad en la pen-
dular elaboracion de su obrita, datos todos
reveladores de un autor en sus iniciales pasos
dramadticos, dados con buena voluntad, alguna
intuicion escenica y buena dosis de inexpe-
riencia. La pieza se apoya mdads en el movi-
miento que en la palabra, y en el curso de
su simple trama se insertan complicaciones
gratuitas.

La noche de los muhecos, de Vicente Ro-
mero, es obra mds cuajada, en la que el qutor
de Raciofagia demuesira poseer imaginacion
al punto de conseguir que argumento tan re-
sobado como el de los murniecos qQue por la
noche cobran vida, resulte sazonado con ele-
mentos originales, como el teléefono con vida
propia o ese reloj parlante. Vicente Romero
tiene indudables dotes para el tealro y unda
capacidad de fantasia acreditada. Ha de otor-
garsele un cierto margen de confianza con
vistas al futuro.

La direccion de Roberto Alonso tuvo que Si-
perar, en las dos obras, el escollo que supone
siempre la mezcla de interpreles aficionados
con profesionales, y ha salido con bien del
empenio. En la insuficiente iluminacion del es-
cenario, no comercial, cedido por el Colegio
del Loreto, resalto sobre todo la utileria de
Benito Campoamor.

«EL REGRESOy,
DE HAROLD PINTER

HAaroLD PINTER: El regreso. Version
espanola de Luis Escobar. (Titu-
lo original: The Homecoming.)
Teatro de Camara de Madrid, en
el Marquina. Direccion: Luis Es-
cobar. Intérpretes: Maria Cua-
dra, Felix Dafauce, Simon An-
dreu, Luis Rico, Enrigque Closas ¥y
José Antonio Barru. Decorado:
Manuel Lopez. Fecha de estreno.
20 de enero de 1970.

El Teatro de Camara de Madrid, creacion
de Carmen Troitino y Luis Hurtado, empieza
su singladura con rumbo adecuado. La obra
de Pinter, que Luis Escobar ha dirigido, des-
pués de traducirla él mismo a un castellano
de significaciones equivalentes, tiene enjun-
dia y es muestra del viraje dado por el autor
de El portero. Por consiguiente, yva no «teatro
del absurdo», sino teatro de testimonio y de
implicita denuncia.

Después de una estampa sin concesiones del
submundo arrabalesco londinense, suscita Pin-
ter una peripecia que modificara sustancial-
mente en las vidas chatas de aqguellos seres
constitutivos de lo que, con determinadas re-

AL PANO

COLOQUIO CON NURIA ESPERT

. CERTAMEN |
. NACIONAL DE
TEATRO JUVENIL

e' El servicio nacional de Ac-
| tividades Culturales de la De-
legacion Nacional de la Ju-
ventud ha convocado su sép-
; timo certamen teatral.

Podran tomar parte en el
| mismo los grupos teatrales
de centros docentes, empre-
sas, sociedades culturales,
Organizacion Juvenil Espa-
nola, colegios menores y, en
general, todas las agrupacio-
nes de aficionados, siempre
gue sus miembros no hayan
cumplido veintiun anos el 30 |
de abril del presente ano.

Este certamen constara de
tres fases: provincial, de sec-

i el

Madrid-Espaiia,

El 17 de enero, a las cuatro
de Ia tarde, el Club Tiempo
Libre inicio su primer ciclo
de coloquios teatrales con uno
sobre la obra de Jean Genet
Las criadas, con intervencion
en él de Nuria Espert. Julie-
ta Serrano no pudo asistir a
causa de un fuerte resfriado
que hacia incompatible su
participacion en el cologuio

con la tarea interpretativa de
tarde y noche en la obra de
Genet, Pero Nuria Espert se
tas arreglo muy bien sola, y
durante casi dos horas res-
pondio con seguridad y aplo-
mo a cuantas preguntas le
fueron formuladas, unas—Ilas
mas—relativas a Las criadas
y otras a su actitud como
profesional de nuestro teatro.

1 de febreroc de 1970

e — e ma. | e————am

tor v nacional. Acudiran a
la ultima los diez grupos
vencedores en la fase de sec-
tor, y entre ellos se discerni-
ran una medalla de oro y
50.000 pesetas para el primer
clasificado, una medalla de
plata para el grupo que ob-
tenga el segundo puesto y
ocho de bronce para los res-
tantes.

| i
I TR e

EUGENIO IONESCO, ACADEMICO

Aunque parece que aun deben votarlo los «inmortalesy,

Eugenio Ionesco, uno de los grandes renovadores del tea-

iro de hoy, sucedera a Jean Paulhan en la Academia
Francesa. (Torremocha.)
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servas, pudiéeramos llamar una familia. El fac-
tor desencadenante de tal alteracion es el
retorno a la casa del unico miembro de la
nada avenida familia que, desde otro nivel
social y cultural mas elevado, vuelve con su
padre, tio ¥y hermanos tras seis anos de au-
sencia, acompanado por su esposa.

Y aqui el fenomenal acierto sicologico de
Pinter: no es el hijo el que regresa y efectua
un reencuentro con unos seres y un ambiente
que le son familiares, sino Ruth, su mujer, a
la que €]l extrajo de medios tan envilecidos
como los propios de su familia, ¥ que de in-
mediato se identifica con ellos, como en un
regreso a sus tiempos de inmorales practicas.
El hijo, licenciado en Filosofia y Letras, se
encuentra cada vez mas alejado de los que
durante tanto tiempo considerara suyos, a la
vez que sufre la experiencia de ver como son
ellos los que le arrebatan a su esposa. Y cuan-
do «el regreso» se produce, es el de Ruth. Su
marido parte solo, ¥y lleva sobre si 1a memoria
de las ultimas palabras de ella, en cierto modo
esperanzadoras y hasta cierto punto amena-
zantes: «Te..., no seas nunca un extrano.»

Esto, por lo que se refiere a la presunta
tesis gque pueda haber en la obra de Harold
Pinter. En cuanto al procedimiento, es un
aguafuerte recargado de tintas, con odio, vio-
lencia, apetencias sexuales y primitiva anima-
lidad, como cuadra a la idiosincrasia de los
habitantes de la casa: degeneracion creciente
de Max, comportamiento turbio y mostrenco
de sus hijos solteros, histeria sospechosa del
tio Sam..., todo ello inmerso en la sordidez
del marco ambiental y realista de un idoneo
decorado de Manuel Lopez.

Luis Escobar realiza un solicito trabajo co-
ordenador, en el que tanta importancia como
las palabras y el movimiento escénico tienen
los expresivos silencios incomunicantes o las
entrecruzadas vy nada secretas miradas de
Ruth y sus cunados.

De la excelente calidad media interpreta-
tiva, merecen especial mencion Maria Cuadra
y Félix Dafauce.

DON JUAN,
EN CUARTO
MENGUANTE

JULI0O MATHIAS: Las palabras dor-
midas. Aula de Teatro del Ateneo
de Madrid. Direccion.: Fernando
Gomez Herranz. Intérpretes.
Manuel Luque, Almudena Cotos,
Rosario Ruffo, Maria Paz Yanez,
Josefina Calatayud, Valentin de
Hojas y Maria Teresa Cortés. Fe-
cha de estreno: 28 de enero de

1970.

El Aula del Aleneo, que dirige Modesto Hi-
gueras, Sigue en Ssu incesante busqueda de
autores espanoles nuevos. Ahora, con Fernan-
do Gomez Herranz, como director de escenda,
ha estrenado Las palabras dormidas, de Julio
Mathias, escritor bien conocido como biografo
y ensayista, pero novel comediografo.

Mathias ha querido efectuar una incursion
mas al mito del donjuanismo. Pero el que
presenia en su comedia es un Burlador en
trance de jubilacion. El protagonista —que no
se llama Juan, sino Mauricio— frecuenta las
cafeterias y bares mdads «iny» del Madrid actual,
viste como corresponde a un elegante cin-
cuenton de hoy, y ha decidido reunir a algu-
nas antagonistas de Ssus amorios.., para co-
municarles su despedida de soltero. Trama
eminentemente dialéclica, cuyo interés acre-
cienta la entrada en escena, al final del pri-
mer acto, de un personaje femenino que Mau-
ricio no ha invilado.

Durante este primer acto, podemos anotar
en el haber de Mathias el ingenio de algunas
felices réplicas y su perspicacia para la dosi-
ficacion de los efectos, asi como ciertos recur-
s0s de construccion escénica impensables en
un autor dramaticamente bisofio. La segunda
parte es mas endeble, y son muchas las in-
cognitas que deja en ella sin despejar.

Fernando Gomez Herranz dirigiéo plausible-
mente la comedia, con unos intérpretes tan
animosos como carentes de esas virtudes que
solo procura a los comicos el ejercicio conti-
nuado de su profesion.
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EL. MERCADO
EDITORIAL
FRANCES

Por M. FORTUNATA PRIETO BARRAL

Bernard Clavel

establecerse un balance de la

edicion en Francia durante la
campana anterior, segun estadisti-
cas, cifras y comentarios. Nunca
los numeros fueron expresion fide-
digna en eso de medir valores in-
telectuales y, a veces, se da el caso
paradojico de que al numero mas
elevado de tirada corresponde una
calidad inferior; pero ciertas pre-
ferencias son bastante reveladoras
y no pueden desdenarse como ter-
mometro del gusto, la moda o la
indole de preocupaciones en un
momento dado.

Una primera constatacion se im-
pone: la novela ha ganado masi-
vamente un terreno que el ano pa-
sado habian acaparado los relatos
historicos y, sobre todo, los testi-
monios de hechos vividos., género
éste que adquirio una fulgurante
proliferacion con los acontecimien-
tos de mayo en 1968. El estilo de
aventuras se lleva la palma esta
vez con dos titulos que han alcan-

q L iniciarse el nuevo ano puede

num.

zado unas ventas fuera de lo co-
mun: el famoso Papillon, de Henri
Charriére, un ex forzado de Cavena
que relata sus diez evasiones en un
estilo mas hablado que literario, y
la Histoire de la flibuste, de Geor-
ges Blond, historia documentada y
desmenuzada de las proezas de los
mas famosos filibusteros, amena-
mente presentada. Un caso total-
mente aparte es la tirada increi-
ble (3.500.000) del ultimo episodio
de OSS-117, escrito esta vez por la
viuda de Jean Bruce, que fue el
creador del personaje; pero sin lle-
gar a esa cifra fabulosa, el éxito
de los dos libros citados es bastan-
te extraordinario, sobre todo el de
Papillon, cuyas primeras ediciones
totalizando 230.000 ejemplares se
agotaron en el primer mes y sigue
vendiendose a un ritmo de 2.000 a
2.500 diarios (La flibuste se calcula
a razon de unos 35.000 al mes).
Bien es verdad que en la simpa-
tia despertada por Henri Charrie-
re juega sobre todo la anécdota del
individuo, tipo gracioso, buena per-
sona, que asegura ser inocente de
la condena horrible en el penal de
la Guayana y vive ahora como ren-
tista respetable en Venezuela. sin
autorizacion para residir en Fran-
cia por su calidad de evadiau lo
cual dio lugar a un verdadero acon-
tecimiento en Orly cuando el tru-
han-escritor, el especialista de la
fuga y recién estrenado en la li-
teratura, el simpatico «Papi», ate-
rrizé para la operacion publicita-
ria de su «best-seller» y hubo de
reembarcar para Caracas horas
después, cansada la mano de fir-
mar tantos ejemplares del libro y
sin haber podido transponer la li-
nea del terreno internacional. El
propio ministro del Interior, mon-
sieur Marcellin, ha aclarado en el
serio diario Le Monde que en el
caso de Henri Charriére no hay
prohibicion alguna contra él, pero
que el interesado debia esperar la
tramitacion de un permiso de re-
sidencia (ligera diferencia de ma-
tiz, ¢no?). Despues, anduvo de ve-
raneante-signatario por Cannes,
Niza, Saint Tropez, etc. E1 publico
se interroga sobre la personalidad
de Charriere, hay quien niega que
pueda ser el autor, dada la calidad
del relato. Algunas aventuras pa-
recen inverosimiles. Digamos en
su favor que el famoso antropolo-
g0, padre del «estructuralismoy.
profesor Levi-Strauss, gran espe-
cialista de los indios de America
del Sur, admira la descripcion que
Charriéere hace de su vida con
aquellas tribus y confirma que to-
dos los detalles etnograficos son
exactos.

Han ganado puntos, en general.
los premios de prestigio, especial-
mente el Goncecourt, que habia de-
caido mucho y se rehabilita con el
excelente libro de Bernard Clavel
Les fruits de U'hiver qgue, no obs-
tante la mala critica que tuvo, ha
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llegado a una tirada de 223.000
ejemplares. Recordemos que Ber-
nard Clavel es un novelista de tipo
tradicional que trata mas la ac-
cion y los personajes que el esti-
lismo literario, como demuestra
bien su obra de mayor ambicion:
La grande palience, novela ciclica
donde describe la curva de un
hombre nacido, como él, en 1923,
a través de la preguerra y la gue-
rra misma. La inteligente y culta
Marguerite Yourcenar obtuvo el
premio Fémina con L’ccuvre au
noir, qgue tambiéen se vende mejor
que el titulo premiado el ano pa-
sado, no obstante lo extrano y di-
ficil del tema, que roza en una
trama historica de altos niveles
teologales. Otra mujer interesante,
Christine de Rivoyre, se llevo el
premio Interallié con Le petil
matin, que desecribe, con estilo
agil y brillante, personajes un poco
ligeros, en situaciones a veces tru-
culentas, dentro de la agitada vida
parisiense. En cambio, no parece
una cifra considerable la tirada del
ultimo premio Nobel (80.000), aun-
que segun censos documentados,
Yasunari Kawabata ha tenido mu-
cho mas audiencia desde la pro-
clamacion del premio (de sus an-
teriores libros se publicaban unos
20.000 ejemplares) que M. A. As-
turias, por ejemplo, cuyo interés
entre los lectores no parece haber-
se intensificado a causa de la atri-
bucion del Nobel. Francoise Sagan
ha mejorado un poco el tope de
sus ediciones anteriores con el ul-
timo producto titulado Un peu de
soleil dans l'eau froide, que alcan-
za 35.000 ejemplares (jqué lejos
esta el exito de Bonjour tristesse
en 1954, del que se vendieron en
pocos meses 150.000 ejemplares!),
y Emmanuelle Arsan sigue su se-
rie erotica con L’antivierge, del
que se han publicado 100.000 ejem-
plares, buena prueba de que es un
estilo gue siempre gusta.

Entre los autores veteranos mas
consagrados hay que destacar los
¢xitos, un poco inesperados, de
Francois Mauriac y de Henri de
Montherlant, con sus novelas res-
pectivas Un adolescent d’autrefois
y Les Gargons, que se han comen-
tado paralelamente como fruto
tardio de la memoria, pero con
mucho mayor elogio para el se-
gundo que para el primero. Se se-
nala también un nuevo libro de
René Barjavel, novelista mas o
menos tradicional, pero asimismo
ensayista, que publico en 1944 un
estudio en torno al porvenir del
cine titulado Cinéma totlal, en 1966
La faim du tigre, reflexiones mas
bien amargas y en tono satirico
sobre la condicion humana, y gque
con esta reciente obra, La nuit des
lemps, se situa como pensador pro-
fundo. De las producciones extran-
jeras—el premio Nobel aparte—
hay que citar sobre todo las ya
célebres Primer circulo y Pabelldon
de cancerosos, de Alexandre Solt-
jenisin, aunque se ha reprochado
la mala calidad de la traduccion,
y el primer volumen del anunciado
ciclo Crucifixion en rose, de Henry
Miller, que comienza con Sexus,
cuya tirada de 85.000 ejemplares
debe atribuirse sobre todo al estilo
pornografico del autor (los titulos
de Soltjenisin han alcanzado
90.000, cifra ya extraordinaria para
un libro extranjero).

Esta muy de moda el estructu-
ralismo, que llega ya a las clases
populares con las tres ediciones
sucesivas —y agotadas— en libro de
bolsillo de un amplio estudio de
Jean Plaget sobre esta literatura
cientifico-humanista de la que se
habla mucho como la nueva men-
talidad filosofica francesa, que se
sitiia frente al signo subjetivista
de la filosofia tradicional, incluso
Sartre, con excepcion de la ideo-
logia marxista. Es, en cierto modo,
en las ciencias humanas lo que el
nouveau roman es en cuanto a la
literatura pura, pero mientras esta
escuela estilistica interesa poco al
publico en general (aunque haya
habido notables éxitos de edicion),
el estructuralismo y sus prolonga-
ciones preocupan de verdad. Los
interesantes ensayos del maestiro

1 de febrero de 19710

incontestable, Claude Lévi-Strauss
(Les structures éléementaires de la
pensée, Structuralisme et Anthro-
pologie y, sobre todo, La pensée
sauvage), abrieron un nuevo cam-
po de especulaciones profundas,
por el que ha seguido Michel de
Foucault con temas sugestivos
(Histoire de la folie, Les motls et
les choses, Archeologie du savpoir),
pero la pluma brillante y amena
de Foucault no tiene la densidad
de Lévi-Strauss, verdadero espiri-
tu cientifico y pensador profundo.
Un poco al socaire del estructura-
lismo despiertan interés libros
como Le Ssinge nu, de Dumond
Morris (tirada de 150.000 ejempla-
res), que trata de los origenes del
animal humano y su comporta-
miento, con datos biologicos muy
turbadores que aclaran o plantean
muchos fenomenos del hombre.
«Un estudio intensamente provoca-
dor», han dicho de este libro algu-
nos criticos.

Deciamos gue ha habido una
cierta regresion en el estilo de his-
torias vividas con relacion a la
abundancia del ano pasado, pero,
bien mirado, los franceses siguen
preocupados por sus problemas
politico-sociales, como lo prueba la
reedicion de algunos temas y el
exito de nuevos testimonios, memo-
rias y denuncias de la contingen-
cla politica: se han vuelto a ven-
der mas de 200.000 ejemplares en
tres meses del famoso Défi ameéri-
cain, de Servan-Schreiber, y 100.000
de la respuesta que, con el titulo
de Le pari européen publicaron
L. Armand y M. Drancourt, y la
posterior Réponse socialiste au
defi ameéricain, de Ernest Mandel,
quien sostiene que los Estados so-
cialistas de Europa constituyen la
verdadera respuesta al desafio de
los monopolios americanos. El gran
especialista del general De Gaulle,
Raymond Tournoux, se ha apunta-
do un nuevo triunfo con Le mois
de mai du Géenéral (cerca de 150.000
ejemplares) y los militares se de-
dican a publicar sus memorias: se
anuncia para principios de 1970 el
primer tomo de Salan, después de
los ya publicados por Jouhaud y
Challe (asi ya son tres del famoso
quarteron del generales de Argel
los que se baten ahora con la plu-
ma). Se han editado alrededor de
50.000 ejemplares de los titulos si-
guientes: L’avenir du Parti Com-
muniste Francais, de Waldeck Ro-
chet; La Révolution introuvable,
de Raymond Aron; Le gauchisme,
remede a la maladie sénile du com-
munisme, del revolucionario estu-
diante Cohn-Bendit, vy de Le mou-
vement de mai ou le communisme
utopique, de Alain Touraine.

PRINCIPALES TIRADAS
EN LA TEMPORADA LITERARIA
ULTIMA

Papillon, de Henri Charriere, Ed.
Laffont: 400.000 ejemplares (has-
ta mediados de septiembre).

Les fruilts de Uhiver, de Bernard
Clavel, Premio Goncourt, Ed. Laf-
font: 223.000 ejemplares.

Cent un coups de canon, de Henrl
Troyat, Ed. Flammarion: 172.000
ejemplares.

Le petit matin,
Rivoyre, Premio Interallie,
Grasset: 170.000 ejemplares.

Un peu de soleil dans l'eau froide,
de Francoise Sagan, Ed. Flam-
marion: 165.000 ejemplares.

Dieu existe, je l'ai rencontre, de
André Frossard, Ed. Fayard:
150.000 ejemplares.

La tentation d’Angeélique, de Anne
y Serge Golon, Ed. Trevise:
150.000 ejemplares.

Le singe nu, de Desmond Morris,
Ed. Grasset: 150.000 ejempilares.

Le mois de mai du Geénéral, de
Rayvmond Tournoux, Ed. Plon:
150.000 ejemplares.

Le major tricolore, de Pierre Dani-
nos, Ed Hachette: 140.000 ejem-
plares.

Un adolescent d'aulrefois, de Fran-
cois Mauriac, Ed. Flammarion:
120.000 ejemplares.

de Christine de
Ed.

LLOTERIA

Pueden
jugar

(Viene de la pdg. 2)

dos los escritores y artistas, cual-
quiera que sea su nacionalidad. 1L.os
autores premiados en cada Olimpia-
da solo podran concurrir a la Si-
guiente convocatoria optando a dis-
tinta especialidad de aquella en
que obtuvieron premio, recuperan-
do la plena libertad de opcion en
allos sucesivos.

Segunda.—Log premios no podran
ser divididos, ni se podra adjudicar
mas de un premio al mismo autor,
en la misma especialidad e idioma.
Caso de que se diera esta circuns-
tancia, se le otorgara, de entre ellos,
el premio de mayor cuantia econo-
mica; concediendose el premio li-
bre al segundo clasificado.

Tercera,—Los trabajos seran ori-
ginales e inéditos, siendo el tema y
el procedimiento a emplear de libre
eleccion de sus autores. Advertimos,
sin embargo, que no seran admiti-
das a concurso las obras que sean
parodias de otras yva conocidas.

Cuarta.—Los originales literarios
deberan presentarse por triplicado,
escritos en folios mecanografiados a
doble espacio, por una sola cara Vv
con las hojas debidamente unidas
entre si, Los dibujos y fotografias,
montados sobre un carton, precisa-
mente de 30 x 40 centimetros.

Quinta.—De los originales de mu-
sica se remitira la parte de canto
¥y piano y una grabacion magneto-
fonica.

Los autores de las canciones se-
leccionadas podran aportar los in-
térpretes de las mismas., Si no lo
hicieran, seran designados por la
entidad patrocinadora, en cuyo ¢aso
los concursantes deberan presentar
la parvitura arreglada para organo,
bateria, guitarra baja, guitarra rit-
mica y guitarra solista.

Las canciones escritas en idioma
distinto al castellano o valenciano,
deberan ser acompanadas de una
traduccion al castellano.

Sexta.—Podran venir escritos en
cualquiera de los idiomas siguien-
tes: castellano, valenciano, franceés,
ingles, aleman, italiano, portugués y
ruso, salvo en los premios dedica-
dos a un idioma determinado.

Séptima.—Cada obra se senalara
con un lema, que ira escrito en la
primera pagina del original y en
el exterior de una plica cerrada
conteniendo el nombre, domicilio y
nacionalidad del autor.

Octava.—Se enviaran a las ofici-
nas de la Junta Central Fallera
(Ayuntamiento, Valencia), haciendo
constar en el exterior del sobre:
«Para los Juegos Florales del Hu-
mor 1970», como asimismo al pre-
milo a que optan.

Novena.—El plazo de admision de
originales terminara el dia 31 de
enero de 1970, a las doce de la no-
che, sirviendo la referencia del ma-
tasellos en aquellos gue se reciban
por correo,

Décima.—L0s originales plasticos
(dioujo, forografia y escultura) se-
ran motivo de una exposicion. Un
jurado de admision seleccionara las
obras que deban figurar en ella
Aunque vayan acompanados de la
correspondiente plica, iran firma-
dos por sus autores.

Undécima.—Sin perjuicio de las
percepciones que en concepto de
propiedad intelectual puedan co-
brar sus autores, las obras premia-
das quedaran a disposicion de sus
patrocinadores. El premio de nove-
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la cubrira los derechos de autor
hasta 1la cantidad importe del
mismo,

La Junta Central Fallera tendra
preferencia para el estreno y mon-
laje del premio de Teatro, bajo el
patrocinio de la entidad y compa-
nia que estime conveniente, Asimis-
mo se reserva el derecho de poder
publicar una antologia de las obras
premiadas, ¥y el de publicacion y re-
presentacion, traducida al castella-
no, de las premiadas en idioma ex-
tranjero.

Con las canciones seleccionadas
sera organizado un gran festival de
la Cancion Humoristica.

Duodécima.—Los autores premia-
dos deberan retirar personalmente
s premio, asistiendo al acto de los
Juegos Florales del Humor, que se
celebrara durante las Fiestas Falle-
ras de 1970. En caso de ausencia

debidamente justificada, deberan
designar persona que les repre-
sente.

Decimotercera. — Los autores no
premiados podran retirar sus origi-
nales en el plazo de sesenta dias, a
contar de la fecha del fallo. Trans-
currido dicho plazo, se entendera
gue renuncian a los mismos.

Decimocuarta.—Cada concursante
podra presentar cuantas obras crea
oportuno.

Decimoquinta.—Los Jurados para
los distintos premios de estos Jue-
gos Florales del Humor seran desig-
nadaos por la Direccion de la Olim-
plada, con participacion de repre-
sentantes de los organismos y enti-
dades patrocinadoras. Su fallo sera
inapelable, v log concursantes, por
el hecho de enviar sus obras, se
sobreentiende que aceptan estas ba-
ses en su totalidad.

Decimosexta.—Quedan exceptua-
dos de la fecha de presentacion de
trabajos, el premijo de Prensa y Ra-
dio y Llibret de Falla, que sera has-
ta el dia 1 de marzo de 1970.

BASES DEL CONCURSO
DE TRABAJOS PERIODISTICOS

Primera—Podran enviarse a con-
curso todos los trabajos con firma
0 sin ella, que traten de algin as-
pecto de la Olimpiada del Humor vy
hayan sido publicados en cualquier
periodico del mundo o difundidos
por emisoras de radio, entre el 1 de
diciembre de 1969 y el 25 de febre-
ro de 1970.

Segunda.—I0s trabajos se presen-
taran por triplicado ejemplar, adhe-
ridos a folios de papel de forma que
su lectura no resulte dificultosa.
Los de radio iran acompanados de
una certificacion del Director de la
Emisora, haciendo constar su fe-
cha de radiacion.

Tercera.—Cada autor presentara,
como minimo, cinco trabajos.

Cuarta.—Los envios se realizaran
a: «Junta Central Fallera (Ayun-
tamiento, Valencia)y, Indicando en
el sobre ¢«Humor y Prensay, y acom-
panados de una nota con el nom-
bre, apellidos y direcciéon del autor.

Quinta.—El resultado del concur-
so se hara publico formando parte
del fallo de los V Juegos Florales
del Humor, durante las Fiestas Fa-

lleras de Valencia.
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UN VASO DE VINO SEMANTICO

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

O voy a ocuparme aqui del riquisimo
vocabulario vinicola, empleado de mil
maneras, pero en sentido directo, que

no se aparta de su empleo técnico, sino de
aquel que varia su semantica y se incorpora
al lenguaje cotidiano, perdiéndola y susti-
tuyéndola por otra nueva, facilmente iden-
tificable con la primitiva, gracias a innu-
merables hilos sutilisimos que unen a am-
bas, aunque en su mayoria las gentes
ignoran, cuando las usan, que provienen del
importante vocabulario vinicola del espanol.

He aqui unas cuantas, espigadas al azar,
que pueden suscitar la curiosidad y que no
seria dificil completar mas. Pero vayan
como ejemplo de distintos aspectos y casos.

La zaranda, segun el Diccionario oficial,
es una especie de criba o «cedazo rectan-
gular con fondo de red de tomiza, que se
emplea en los lagares para separar los es-
cobajos de la casca». Lo confirma el refran
«Harto soy ciego si por zaranda nO veoy.

Pero lo que la gente emplea es su deriva-
do y accion, el verbo zarandear —mover la
zaranda ritmicamente en su origen— y sus
formas zarandeo, zarandeado —para indi-
car el movimiento de la zaranda—, pero
ignorandose su dependencia vinicola y apli-
cado a todo menos a los vinos: «le cogio de
las solapas y le zarandeod»; «no zarandees
esa caja que contiene cosas delicadasy;
«no puedes estar quieto, has de zarandearlo
todoy.

Si vamos en un vehiculo poco estable,
que se inclina indistintamente a la derecha
o a la izquierda, sin norma alguna, que le
obligue a ningun ritmo, sino desordenada-
mente, decimos en tono de protesta: «jqué
bazuqueo!» o «jqué manera de bazuquear-
nos!» o «jestoy harte de este bazuqueo!».

Y, sin embargo, el bazuqueo —de bazu-
quear 0 basucar— consiste en mover o me-
cer suave y ritmicamente, el vino nuevo,
para que mejore su calidad, hasta el punto
de que se opina por algunos bodegueros,
que un viaje en que haya de bazuquearse
asi, le sienta bien generalmente,; entonces
suele decirse: «este vino esta mejor porque
se ha bazuqueado muchoy.

No obstante, esta popular semantica, en
el Diccionario oficial, no se adscribe bazu-
quear al vino, sino a cualquier liquido y en
su padre putativo, el Diccionario de Auto-
ridades —en que solo se admite que em-
peore lo que se baxuquea— se dice que «es
formado del nombre bazé, aludiendo a la
que se experimenta cuando éste tiene mu-
cha humedad, que suena el agua como si se
revolviese y meneasey, lo cual, ya que no
tenga sentido, tampoco carece de gracia y
mas que se cite como autoridad de tal em-
pleo el texto de Quevedo, que sigue, en el
que precisamente se le da la semantica de
mas amplio y popular sentido: el de mover

o revolver algo:

«Llega la muerte y todo lo bazuca
v lo que deja paga y lo que peca.»

Cuando el vino se pica, es cientificamen-
te leve, igual que una fina aguja que hirie-
ra sabiamente el gusto del paladar, como
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en los vinos «de agulla», gallegos, por ejem-
plo, o, con fracaso absoluto, llega al avina-
gramiento, que en poco tiempo lo convierte
en vinagre, por lo general sin valor alguno,
no como el que se fabrica con la debida
tecnica.

Por eso cuando cualquiera sufre algo
desagradable que atane esencialmente a su
amor propio, esto es al respeto a si mismo,
se pica, como el vino y pincha al ofensor,
mas o menos finamente, quien opina, con
los demdas presentes al caso, que «se ha
picade», aunque puede llegar a avinagrarse
y entonces se agrava el asunto peligrosa-
mente.

Es decir, que su cardacter puede sufrir
exactamente la evolucion del vino de donde
deriva la expresion.

Y aun esta derivacion de avinagrarse se
aplica popularmente, ademas de al vino,
a alimentos en que el vino no entra, pero
que al estropearse tienen un olor agrio. Asi
puede oirse, por ejemplo: «la leche se ha
avinagrade» o «si guardas la carne asada
tantos dias se avinagrara».

Si solera designa lo que procede de solar,
origen de nobleza, un vino tiene solera —la
«madre o lia del vino»— cuando es noble,
o sea de cuidada elaboracién a través del
tiempo que lo aneja, pero en la vida coti-
diana ha pasado la expresion vinicola de
«tener solera», aplicada a un vino y no «ser
solariego», que es la obligada, de referencia
a «casa solary o «casa solariegay, casa hi-
dalga, noble, y asi se dice de alguien o algo,
con una extension mayor cada dia: «Fula-
no tiene solera», mas que por su hidalguig,
que no cuenta al caso, la tenga o no, por su
gracia, elegancia, «savoir faire» en hacer o
cumplir algo; «son costumbres sin soleray,
como del vino se dice elogiosamente: «es
un vino de solera o que "tiene’’ solera.»

Lo que no puede decirse, aunque lo auto-
rice la Academia oficial de la Lengua en
una nota, publicada en la prensa hace poco,
scbre una comida que han celebrado sus
miembros —mal anda la gastronomia es-
panola cuando se da cuenta oficial de que
han comido unos académicos—, en donde
a mas de «gallina cebada» —o capdén con
minifaida— y otras cosas nada extraordi-
narias, se tomo «jerez de solera». ¢Qué je-
rez, aunque sea para académicos y no para
buenos catadores, no procede de una solera
mas o menos acreditada’ Menos mal que
en cambio usaron «cubiertos de oro», cursi-
leria entranable para algunos que comieron
antaho con cubierto de peltre. [Qué oca-
sion se perdera la Academia de donarlos
democrdaticamente para los hambrientos de
Biafra...!

Trasegar, en su acepcion mas directq,
fue «cambiar vino de un recipiente a otroy.
Luego se hizo su semantica a otros liqui-
dos, mas al agua nunca. Hoy se ha exten-
dido a «mudar las cosas de un lugar a otro»,
sobre todo en su derivado trasiego: «jQué
trasiego se trae de una habitacidén a otral»
Y con sentido peyorativo: «trastornar, re-
volver»: «jVaya trasiego que han armado
en mi despacho!»
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Embotellar, en su uso original, fue la ac-
cion de «llenar botellas de vino» en canti-
dades masivas, cuando los envases de vidrio
sustituyeron a otros —pellejos, toneles, ba-
rricas, etc.—, pero paso, en su uso, a la
misma accion, con el tiempo, a envasar en
botellas las aguas mineromedicinales, lico-
res, refrescos «colas» y lo que venga, para
significar hoy, embotellamiento o accion de
embotellar, «atasco de algo que no puede
llegar a su destino», especialmente los ve-
hiculos en las calles de las ciudades o en
las carreteras afluentes a ella: «el embote-
llamiento de coches que habia en la Gran
Via era mayor que nuncay.

En cambio, botella, no ha tenido la suer-
te expansiva de frasco, y mientras enfras-
carse es «enzarzarse, meterse en una es-
pesura» —segun el Diccionario academico,
aungue no se emplea por nadie—, y asimis-
mo «aplicarse con tanta intensidad a un
negocio, disputa o cosa semejante (!), que
no quede libertad para distraerse a otray,
lo cual es la semdantica corriente, botella
no ha servido para lo mismo.

Por otra arte, la palabra catar «mirary,
de donde deriva catalejo, siguiendo la se-
mantica de ver, su sindnimo, se ha aplicado
a examinar los alimentos para apreciar su
valor y luego, casi exclusivamente, al vino,
dando a la palabra catador, por antonoma-
sia, el que prueba los vinos y valora sus
cualidades, hasta el punto de que si deci-
mos «fulano es un buen catadory, nadie
duda de que se trata de una autoridad in-
discutible en la apreciacion de vinos y no
en otfra cosa.
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San Camilo, 1936

CAMILO JOSE CELA: «Vispe-
ras, festividad y octava de
San Caomilo del ano 1936
en Madridy». Alfaguara.
Madrid, 1969. 443 pags.
14,5 X 20,50.

«San Camilo, 1936». Otra nove-
la sobre la guerra civil. No una mas;
una de las mejores. Mucho se ha es-
crito sobre aquélla y mucho se es-
cribira en el futuro: el conflicto ha
sido hasta ahora casi exclusiva de
la generacion combatiente, con in-
cursiones de los ninos que no parti-
ciparon en la lucha (Ana Maria Ma-
tute, Jesus Fernandex Santos, Torcua-
to Luca de Tena, Juan Goytisolo,
etcétera). Sobre el tema existe un li-
bro importante —y necesitado de re-
elaboracion—, desconocido en Espo-
fa: «La guerre civile espagnole dans
le roman européen et américainy,
de Maryse Bertrand de Munoxz. Sin
embargo, todavia quedan zonas por
explorar, como la literatura de quios-
co, aquellas novelas rosa de la Es-
paina nacional escritas en tono nono
y grandilocuente, en donde el opues-
to teniente de Regulares herido se
cura y se casa con su enfermera,
hermosa senorita que al final resul-
ta ser condesa. Novelas de Conchita
Carro («Paco y las duquesas» ), de
Rosa de Aramburu («Madrinas de
guerrayn ) y de probos sacerdotes, que,
con celo encomiable, empunaban la
pénola o la mayor gloria de nuestra
narrativa. Restos de una Espana cursi,
superviviente hoy en la cursileria se-
mianalfabetizante de las fotonovelas.

La cursileria y el desgarro de la
Espaiia de 1936 —atrozmente divi-
dida, por otra parte— constituyen
elementos esenciales de «San Cami-
lo, 1936», de Camilo José Cela, ul-
tima de sus novelas en el tiempo y
primera en calidad. El hampa, el
heroismo, el hambre, el miedo, el
amor y el placer son otros de sus
ingredientes. Un «cock-taily explosi-
vo que podria haber quedado en agua
de cerrajas si Cela no hubiese evi-
tado un peligro: la dispersion. EIl
propio Tolstoi supo seleccionar te-
mas, consciente de la imposibilidad
de querer resumir «toda» la lucha
de los rusos contra Napoleon, Jose
Maria Gironella no lo entendio asi,
y redujo a la inanidad, al farrago
informativo, una trilogia espléndi-
damente iniciada. En cambio, Luis
Romero, mas avisado, se constrine
a «Tres dias de julion. Camilo Jose
Cela se cine a unos pocos dias, pero
vividos tan solo en el rompeolas ma-
tritense. Logra con ello una cons-
truccion densa y tensa, humoristica
y con desparpajo, que se lee de un
tirén, con avidez, con disgusto, con
sorpresa y con regocijo. «San Cami-
lo, 1936» arrastra al lector, y este
don de amenidad supone una cuali-
dad del novelista verdadero; «San
Camilo, 1936» esta magnificamen-
te escrito, cosa no sorprendente en
un estilista consumado, capax de dar
sopas con honda a sus émulos; «San
Camilo, 1936» esta bastante bien
estructurado, detolle significativo en
toda obra narrativa; «San Camilo,
1936y tiene asimismo algunos de-
fectos: por ejemplo, el relajo vy el
relajamiento estructural para huir de
la construccion cerrada del realismo
decimonono.

A decir verdad, estos defectos
—trucos Y latiguillos— suelen ser
recursos retéricos usuales en el es-
critor. Sara Suarex los estudia, cui-
dadosa, en su libro «El léxico de
Camilo José Cela», el mejor analisis
estilistico hasta la fecha de la pro-
sa celina; preclasica, clasica y ba-
rroca, en su opinion. Habria que ana-
dir una cuarta etapa: la hispano-

americanizante, esboxada aqui. His-
panoamericanizante no en cuanto a
tematica y vocabulario, sino en lo
relativo a la técnica, Pese a ello,
también en «San Camilo» se abusa
de antitesis, paralelismos, vulgaris-
mos, regionalismos, formulas mos-
trencas, latiguillos, cortesanias, in-
terjecciones, pleonasmos, idiotismos,
alardes eufonicos, disfemismos y si-
milicadencias. Paralelismos, antitesis
y disfemismos se llevan la palma en
esta novela, muy actual en lo téc-
nico, mas barroca estilisticamente
hablando. Podriamos ejemplificarlo
aludiendo o la forma de expresion,
siempre la misma, de «leitmotivsy
obsesivos para el autor: el rey Cirilo
de Inglaterra, las moscas, las cuca-
rachas, los rameras, los anuncios, los
espejos, los gatos muertos. a«Moscas
hay muchas: las moscas de los muer-
tos son mas juguetonas y alegres, se
conoce que estan mejor alimentadas;
las moscas de los amantes, incluso
las de los rijosos amantes que deam-
bulan por los alrededores del mata-
dero, son muy circunspectas y aca-
ban casi siempre ochogandose en un
poso de café frion (pag. 14). «lLas
moscas muertas no huelen, se cono-
ce que tienen poca consistencia; @
veces huelen a café frio y a sobaco
de rijoso amante pobre» (pag. 394).
Procedimiento narrativo por parale-
lismo, por acumulacion, que no em-
pacha en ningun momento gracias
a la habilidad del estilista, el cual
logra sacar matices nuevos, brillos
nuevos a lo ya expresado de manera
analoga. Con frecuencia se incurre
en puntualizaciones discutibles, mas
sobre todo ello campea la brillantex
verbal, el humor mocabro del escri-
tor. Y al respecto debo decir que el
aprimitivismo»n de Cela y su utiliza-
cion de la escatologia me parecen re-
cursos retéricos en mayor medida de
lo que afirman Paul llie y D. W.
McPheeters.

Ignoro qué modelo ha tenido en
cuenta el autor al escribir «5an Co-
milo, 1936», novela trabajadisima,
aunque parezca hecha al desgaire,
en un revoloteo chulapo de panosa
lanzada al viento. Pienso en Quevedo
y Torres Villarroel. Lo cual no sig-
nifica que, como en «la catiray, se
abrume al lector con montones de
polabras inusitadas. En las 443 pa-
ginas del libro apenas si adverti once
voces y diex locuciones novedosas,
no encontrables en otras obras ce-
linas; voces y locuciones que, natu-
ralmente, son irreproducibles. Empe-
ro, tengo para mi que Camilo José
Cela exagera conscientemente, o sea,
en plan de burla. El erotismo, lleva-
do o tales extremos, merma inten-
sidad tragica a los sucesos narrados.
Erotismo con talento y guasa ca-
zurra. Contrapesado por el humor
negro y la deshumanizacion guinoles-
ca. Erotismo de «graffitin que ame-
niza el relato y divierte al lector,
pero que, claro, no es para tomarlo
en serio, a no ser por los epigonos.
Pobrecitos. Cela, en sus momentos
mas bajos, es regocijado y crudo; sus
imitadores quedan en vulgares vy
soeces.

Con todo, se advierten en «San
Camilo» algunos errores: subidas de
tono, anacronismos, demasias de
construccion, A Cela, tan preciso ge-
neralmente en la pintura de tipos,
en lo ambiental y topografico, se le
va a veces el santo al cielo —o el
«daimony», o la fontasio—, y hace
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hablar a sus personajes de 1936 con
lenguaje de 1970: «jMarchen dos
de boquerones y cuatro caonas!» (pa-
gina 50), frase que nadie hubiera
pronunciado entonces (el amarchen»
es de hoy); en otras ocasiones apa-
recen solecismos, como «los jovenes
de ambos sexos de los partidos de
extrema ixquierday (pag. 64); in-
clusive se cuenta que, en el Retiro,
los «gatos bravos y cimarrones viven
en comunidad como los frailes, en-
tre las ruinas de la ermita de San
Isidro de Avila mismo al lado de
la verja que da a la calle de O'Don-
nelln (pag. 66), si bien la coloca-
cion de esa ermita sea muy posterior
al ano 36, cuando apenas si habia
alli unas piedras recubiertas de fo-
laje. Lo verdadera ermita es de ins-
talacion reciente.

No obstante, los pequenos desli-
ces gramaticales nada suponen ante
la gracia inimitable de la prosa. Lo
prosa de «Son Camilo, 1936» sigue
siendo la del Cela barroco, pese a
que —por mimetismo con la novela
objetiva y con la nueva narrativa
hispanoamericana— la remoce con
el artificio del tu que es el yo —el
«egon que habla a su «alter egoy—,
derramado a lo largo de cuatrocien-
tas vy pico de paginas de mondlogo
interior; mondlogo hecho mas sub-
jetive y sugestivo mediante el des-
coyuntamiento verbal, la puntuacion
caprichosa y andrquica y otros meé-
todos de escritura automatica, ilo-
gica; métodos muy en boga en His-
panoamérica (pienso en «Redoble
por Rancas», de Escorza) y asimis-
mo empleados en la poesia «campy
de los jovenes poetas catalanes; pero
que ya eran viejos con el surrealis-
mo y que, dentro de la novela, tie-
nen su mas alta expresion en James
Joyce. La prosa de Cela, fiesta para
el oido, la vista, el gusto y el tacto.
Aqui reside el secreto magico del
escritor. Esta prosa se enriquece aho-
ra con nuevos recursos estilisticos,
pero se mantiene tan pizpireta y
pimpante como de costumbre.

Ahora bien: el manejo continuo
de un sistema de coordenadas for-
males, de unos esquemas conceptua-
les, de unos clises, es perjudicial para
la novela. Los personajes de «San
Camilo, 1936» son graciosos en todo
momento y dolorosos incidentalmen-
te. Y resultan intercambiables. Es-
tan mas cerca de los de las «Nue-
vas escenas matritenses» que de los
de «lLa colmenay. La desrealizacion
llega unas veces o la suprarrealidad
esperpentica y otras se queda corta,
inoperante. El cuerpo de Inmaculada
Mugica puede oler a rancio; el tre-
mendismo del apaleamiento de nifos
y las escenas de rameria quizés ten-
ga una base inconsciente; el abuso
en la utilizacion de topénimos vy
prensa de la época acaso sea eficax,
asi como la técnica de «collagen, tan
empleada; la ternura ibérica en la
escena amorosa entre los perros re-
sulta ejemplar. Y, sin embargo, al-
gunos personajes no estan plena-
mente logrados. Si lo estan, y mu-
cho, Toisha y el protagonista. Por
otra parte, la novela cuenta con un
elenco de figuras notables: la fauna
nocturna y noctivaga de la manza-
na del pecado original nada original,
radiografiada mas que retratada;
Maruja la VYalvanera, la Engracio,
Dona Eduvigis, Dona Teresa, Don
Joaquin del Burgo, Don Maximo,
Don Roque. Pena que Cela, tan pro-

—————
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fundo conocedor del corazon huma-
no, se incline en exceso del lado fes-
tivo, chungon. Sus libros ganarian si
no proliferaran en ellos los tipos
chulanganos, chulapones y chupop-
teros. La tentacion de la frase in-
geniosa, del desplante, del cubiletco
escatologico-burlesco resta fuerza y
hondura a seres de por si sorpren-
dentes. Le pasa a Cela lo que a
Jean Paul, el clasico germano.

Cela, en esta novela, se embarca
en una empresa ambiciosa. Tras tan-
tos anos de silencio, tenia que des-
mentir el juicio final de Sara Sua-
rex: «Después de ‘La colmena” y
“"La catira”, Cela no ha vuelto a
escribir una novela trascendente.y
El resultado final es una buena no-
vela, una novela excelente, una de
las mejores novelas sobre la guerra
civil, no la gran novela esperada. Esa
novela magistral, genial, nos la sigue
debiendo el autor de «San Camiloy.
Y soy exigenfe, muy exigente, con
Cela (siempre lo he sido), por estar
convencido de que aun no ha dado,
o no ha querido dar, la medida de

su talento.
No olvidemos que

«San Camilo,

1936» trata de nuestra guerra. Y
sin recurrir a dicotomias entre fondo
y forma, entre significante y signi-
ficado, se advierten en ella dos he-
chos palmarios: de un lado, esta ma-
ravillosamente recogido el ambiente
del Madrid de julio de 1936; de
otro, el rigor documental, la preci-
sion milimétrica en la narracion de
unos pocos dias tragicos produce
asombro a quienes, como yo, los vi-
vimos no solo en la capital, sino
hasta en las mismas calles y casas,
bares y tabernas descritos por él.
iQue razon tiene Camilo al dedicar
su novela a los espanoles caidos por
ambos bandos y no a los extranos
que vinieran a cazarlos como cone-
jos! Extranos entre los que hubo in-
cluso novelistas ilustres, que, inde-
bidamente, se arrogaron la exposi-
cion en exclusiva de una verdad
histérica que desconocian y siguen
desconociendo. Ahora bien, la fusion
entre ambiente y documentacion no
esta perfectamente conseguida. Los
tipos son auténticos, los hechos son
reales, la ambientacion es prodigio-
sa, el entreverado de lo anecdotico
con lo historico (de lo particular con
lo revolucionario y bélico) implica

un alarde de habilidad narrativa;
pero la fragedia de la lucha entre
hermanos —vista por Camiloe no con
ojos de buen cubero, sino de lince,
de fiscal implacable— se ve desvir-
tuada, capidisminuida por el jugue-
teo con lo escatolégico y trivial.
Quien lea esta novela sin conocer
los antecedentes del caso —y mas
si es extranjero— pensara que el
Madrid de 1936 fue un inmenso
lupanar. Y esto no cabe afirmarlo
ni aun de La Habana de Batista.
Cada uno es cada uno, dice el pue-
blo. Que Cela se encele con lo
erotico, eso es cosa suya; pero
tal actitud resta dimension huma-
nga a «Sen Camilon, tan admira-
ble por otros conceptos. Porque los
inferminables avatares eroticos de
los personajes constituyen, en ulti-
ma instancia, un eclemento ajeno, o
accesorio, al tragico acontecer des-
crito, en cuanto se les otorga un
primer papel. Cela hace primar la
libido sobre el amor, el odio, ¢l mie-
do y la matanza. Cosa que no hu-
biera hecho Moravia, ni tampoco
Giorgio Bassani y Giuseppe Berto.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

NARRATIVA EUROPEA

JORDI SARSANEDAS: Mitos. Colec-
cicn Ciempies. Editorial Ta-
ber. Barcelona, 1969, 324 pags.,
@12,50%19.

Cuando Mark Shorer afirmo que el
mito era la indispensable subestructu-
ra de la poesia, Richard Chase —Notes
on the Study of Myth— se apresuro a
darle la vuella a la frase, asegurando
que era la poesia la indispensable sub-
estructura del mito. Tuviese razon uno
u otro—o los dos—, lo cierto es que
mito y poesia van unidos desde Sus
mismos origenes. Nadie puede, pues,
sorprenderse de que un poeta titule
Mitos uno de sus libros y vuelque en
el, a travées de una prosa cuidada Y
sugestiva, su experiencia milica»; bien
entendido que el relato no es el mito
—el mito en si, vivido—y que, como
escribe Penuelas —Mito, literatura ¥
realidad—, «las narraciones mitlicas
son solo un reflejo, o sombra, de la
experiencia miticay.

Jordi Sarsanedas ha recogido, en la
primera mitad de su libro, quince mi-
tos («Mito en un jardiny, «Milo de
Anna Clara a los diecisiete anosy, «Mi-
to del monstruo gentily, «Mito del dra-
gony», «Mito de los pdjaros»...), com-
pletando el volumen con «Otras na-
rracionesy: diez, en total. ;A que lla-
ma Sarsanedas, en este libro, mitos?
Es y no es facil la respuesta. Escribe
el poeta catalan unos relatos breves,
servidos por una poderosa imagina-
cion, por una fantasia chisporroteante,
Lo sofiado v lo vivido enirecruzan sus
planos, se funden y confunden, y el
resultado viene a ser como un cristal
coloreado a través del que se vislum-
bra —difusa, deformada— la realidad.
Mircea Eliade ha escrito que el mito
revela la «estructura de la realidad»;
y el citado Chase lo ha definido como
«una llamarada de realidad». Mas cer-
tero, acaso, sentencio Penuelas: «De

realidades vive el hombre, y de suernos

—mitos— sobreviven. He aqul un ejems-
plo, elegido al azar, del hacer —del
sobrevivir— de Sarsanedas: «Se detuvo
a contemplar la barca. Aquella barca
le molestaba. Le molestaba, mas que
nada, al gran nimero de sombreros de
copa de los monigotes. O tal vez, lds
pifietas no eran mds que una diabolica
sarabanda de sombreros de copa. Pego
una absurda patade contra la quilla.
Entonces comenzdé el prodigio. La bar-
ca se estremecio, empezo a resbalar,
recta, por la arena, como si se deslizara
sobre railes, y se lanzo, sola, en el
mar de mercurio. Sobre la barca, sen-
tada, con un banador rojo, la mucha-
cha del tranvia, con los brazos y las
rodillas relucientes, sonreia con el ros-
tro vuelto hacia la playa. Sus herma-
nas, infinitamente graciosas, detrds de
ella, de pie o sentadas, sonreian hacia
la playa. Era ella misma.»

En la segunda parte, Sarsanedas ha

recogido, como decimos, diez narracio-
nes que, si posteriores en el tiempo,
tienen claras conegiones con los rela-
tos miticos precedentes. Mas varias, no
obstante, muestran, unas, su poder de
observacion (asi «Ale y Sandia», bien
subtitulado —ironias aparte—, «cuento
la. mar de inglésy), otras, su fluidez
expresiva («Alguien habla») o su fuer-
za original («Cazador umbrio», para
nosotros lo mejor del libro). El autor
de El martell ¥ de Plou i fa sol, esiq,
claramente, en la linea de un Cun-
gueiro o un Perucho. Sin embargo, la
raiz de estos Mitecs, su floracion inclu-
so, viene de muy atras, concretamente
de 1947/48, anos en los que el autor
fecha —en Barcelona y Glasgow— sus
primeros relalos de este tipo. En 1952,
con la version cataelana de este libro,
Sarsanedas diose a conocer como 7na-
rrador, ganando en sSu primera convo-
catoria el premio Victor Catala. Nu-
rieg Clard ha sido lg encargada de ira-
ducirlo ahora al castellano, mision que
ha cumplido con limpieza. De todas
formas, Mitos es un libro que se lee
con interés ¥y renovadd sorpresa; umn
libro capaz de hallarle los cienio tres
pies a ese miridpodo que mnomina la
coleccion que lo acoge.

CARLOS MURCIANO

Joun D, MacDonNALD: La super-
viviente. Plaza & Janes. Bar-
celona, 1969; 542 pags., @13 X
X 20@.

Un matrimonio ya de cierta edad
viaja en su vyate. Tienen la fortuna
de dividir su vida entre Florida y las
Bahamas, Precisamente la corriente
del Golfo les causa alguna molestia.
Y de pronto, cuando las cosas de la
navegacion se han puesto dificiles, ven
una lancha y dentro de ella creen di-
visar una mano. Pero el timoéon es un
problema, asi que continuan su sin-
gladura y procuran olvidar lo que han
visto. Este es, en sintesis, el primer
capitulo de The last one left, novela
de John MacDonald que ha sido tra-
ducida al castellano por Mercedes A.

Carrera con el titulo de La supervi-
viente.

El lector no wvuelve a enconfrar a
ese maftrimonio asustadizo hasta el 1l-
timo capitulo. En realidad, marido vy
mujer, no sirven para nada a la trama
argumental de la novela: estan ahi
solo para ver la lancha. Como ellos,
ofros muchos personajes aparecen un
instante en estas paginas.

MacDonald ha escrito una buena no-
vela, de intriga, supongo que sin otras
pretensiones literarias. Casi hasta la
mitad del libro no aclerta el lector a
saber «de qué va la cosay, como suele
decirse. El verdadero protagonista, que
en este caso es una mujer, la urdidora
de toda la trama, tarda en aparecer,
v esa misma trama no acaba de estar
clara. Hasta que al fin todo se resuel-
ve. En medio hay ochocientos mil do-
lares, un barco, el ¢Munecay, desapa-
recido con todos sus tripulantes, ex-
cepto el capitan, que se ha salvado al
parecer milagrosamente. Hay una mu-
chacha a la deriva en una lancha. Hay
un abogado, su hermano, que la bus-
ca, intrigado después por el paradero
de los délares tan tentadores, tanto
como para meterle a detective aficio-
nado.

Y hay también un periodista que
hace en parte el papel de detective
aficionado, tan propio de las novelas
policiacas de todas las latitudes, y
también una jovencita cubana, su
amante, que sirve en casa del perso-
naje principal, del «cerebro» de la
operacion. Esta doncella que dejo de
serlo por culpa de un soldado cas-
trista, le da pie al autor para comen-
tar los avatares del régimen cubano,
el desembarco en Bahia de los Cerdos
—asi se dice en la obra—, ete.

Novela de aventuras, pues, bien hil-
vanada, bien manejada, con sus in-
eredientes de erotismo para dque re-
sulte de mas facil consumo. Y esto es
todo lo que es La superviviente. Como
en el idioma en que fue eScrita el
gerundio es una forma werbal muy
usual, la traductora usa y abusa de
este tiempo fambién en castellano, un
tanto excesivamente; por lo demas, su
version es correcta y sencilla.

ARTURO DEL VILLAR

ANDRE GIpE: La secuestrada de
Poitiers. Prologo de Ricardo
Munoz Suay. Tusquets Editor.
Coleccion Cuadernos Infimos.
Barcelona, 1969; 79 pags.,

F12x 16Q5.

El famoso Andre Gide, preocupado
por las razones profundas del indivi-
dualismo y del libre instinto, por el
estilo claro y conciso, por las fuerzas
oscuras del subconsciente y por la sen-
sualidad nuca colmada —lo que €l de-

nominara el «fervorn—, se sintio tam-
biéen particularmente atraido por los
acontecimientos sociales en su vertien-
te cotidiang, ntima, ¥y anadiriamos
que sordida y con largas gotas de ho-
rror, atraccion que le indujo a vincu-
larse a tareas tribunicias y a des-
arrollar una actividad Ltieraria docu-
mentalista, objetiva, donde la correcta
Yy fria exposicion de los hechos no pre-
suponian —siguiendo una de las prin-
cipales constantes de Gide— conclu-
siones Nni juicios con pretension dejini-
toria. Los texlos de Gide prueban, no
obstante, la aleatoria falibilidad de la
justicia humana, el absurdo justificado
a fuerza de datos triviales que, conside-
rados separadamente, no perturbarian
lo mas minimo la buena conciencia de
la gente «honorablen. Y este es el caso
de la mujer secuestrada por Su Pro-
pia madre; durante veinticinco afnos
Melania Bastian vivio encerrada en
la habitacion de su casa, defecando
en la cama, entre restos putrefactos
de comida y desnuda bajo una manta
pringosa. Los presuntos culpables que-
daron absuelftos. Y aqui reside el in-
teres de los documentos exrhumados
por Gide, ya que una Serie de razones
ambiguas, de justificaciones retorcidas,
de voluniariedades confusas, sofocaron
la —al parecer— evidente designacion
de culpabdilidad. De todas formas, lo
que Gide perseguia era acumular do-
cumentacion auténtica sobre casos que
escapan a la sicologia itradicional. La
secuestrada de Poitiers es un excelente
testimonio en este sentido.

EDUARDO TIJERAS

JoHN FowreEs: El mago. Plaza
& Janeés. Barcelona, 1969; 624
pags. 13X 2005.

Una de las ultimas modas socioli-
terarias es la magia. El éxito de la
revista «Planéetey v de cuanto se refiere
al «retorno de los brujosy debia ha-
cernos meditar un poco. Veamos los
escaparates de cualquier libreria: son
numerosas las ediciones sobre esos fe-
mas. Por eso hay que calificar de muy
actual 1a novela que nos ofrece Plaza-
Janés en su coleccion «Novelistas del
diap, un titulo que le va ni hecho a la
medida: El mago.

Por si fuera poco, a ese ingrediente
tan de este instante se une otro que
resulta mas duradero y mas provo-
cativo de interés, el erodtico. En reali-
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dad, los dos personajes de esta novela,
los dos protagonistas siameses son el
sexo y la magia, una magia bastante
gris g fin de cuentas. Novela, pues, del
dia, v seguramente que nada mas que
€s0, de este dia,

John Fowles escribio El coleccionis-
ta, novela que conocio un gran triunfo
gracias a la wersion cinematografica
de Wilder. Por cierto que también de
El mago se ha hecho una adaptaciéon
cinematografica, como no podia ser
menos, Tenido en cuenta este prece-
dente famoso, 1a adoracion de un co-
leccionista de mariposas por una mu-
chacha a la que rapta solo para te-
nerla en su poder, es posible entender
mejor lo que ocurre a lo largo de las
seiscientas y pico paginas de texto.

Hay otra ayuda: cada una de las
partes de la novela se abre con uns
cita del siempre recordado Marques de

-

Sade. Nada de extrafo, por consi-
guiente, gque se mezclen escenas de
cierto sadismo con ofras de la mas
pura ambilentacion clasica,

El mago, Maurice Conchis, se co-
munica con los habitantes de otros
mundos gracias a sus poderes ultra-
sensoriales. Y prepara mascarada tras
mascarada azl narrador de la novela,
un joven profesor de ingles, «hijo de
unga familia de clase mediay, que pPres-
ta sus servicios en un internado
masculino existente en la isla griega
de Phraxos, lugar casi paradisiaco,
donde no existe un solo automgavil,
por ejemplo. Su magia tiene algo de
representacion teatral, sus fantasmas
son de carne y hueso, sus misterios
termijnan por llevar al lector y al pro-
tagonista a desentrafiar un misterio
digno de cualquier novela policiaca.

Un personaje femenino de la novela

e

afirma : «Somos ricos, somos inteligen-
tes y estamos resueltos a que nuestras
vidas sean ricas e inteligentes.» Asi
que se dedican a preparar esas mas-
caradas fantasmagadricas, pagando bien
los efectos especiales.

Todo para que el lector de El mago
se impaciente a weces, se distraiga
otras ¥y no encuentre la novela digna
de ser recordada. Puesto que tanto se
habla de la burguesia en sus paginas,
diriamos que es una representacion
magica para burgueses, con escenas
cuasipornograficas que no asustan de-
masiado el natural pudor de los es-
pectadores. En cuanto a la traduccioén,
de Jesus Pardo, no es demasiado co-
rrecta gramaticalmente (se escribe
siempre «r a pory, por ejemplo), pero
esta abundante en notas aclaratorias.

AV

LITERATURA FEMENINA

Vicroria ARMESTO: Galicia feu-
dal. Editorial Galaxia. Vigo,
1969; 2 tomos, T29 pags.,
@15x 2105,

Nos hallamos ante una obra, sin gé-
nero de dudas, de primerisima catego-
ria dentro del campo de la Historia. La
autora, Victoria Armesto, amante del
terrunio gallego, trata de hacer, ¥ lo
consigue, un maravilloso trabajo den-
tro de un recuadro de Espanada, pero
sumamente ligado a ella, sin despren-
derse un apice del conjunto dinamico
de nuesira posicion geografica en rela-
ciomn con el mundo que nos rodea.

La magna investigacion de esta gran
cientifica comienza dandomos a4 cono-
cer, pero sin acepiar posiciones que
podrian motivar a errores, sobre los
restos del apdstol Santiago y sus disci-
pulos San Anastasio y San Teodoro.
Dentro de las raices galagicas del culto
jacobeo nos muestra las dos Teorias
mds idoneas; la de Ameérico Castro y la
de Sanchez Albornoz, colocandose de
socaire al lado de este ultimo, y segun
nuestra modesta opinion de forma
razonable. En este primer tomo, VY
en razon con el tema que trata, hay
una Jrase bellisima que dice asi: «Poco
importe que el sepulcro sea o no el se-
pulcro del Apdstol. Si alli hubieran ya-

cido en verdad los restos del Apostol

¥y la cristiandad lo hubiera ignorado, la
tamana reliquiae hubiera sido nula. Cre-
yeron los peninsulares ¥y creyo la cris-
tiandad y el viento de la fe empujo el
velo de la navecilla de Occidente y el
auténtico milagro se produjo.n

Esta historia jacobea posee una bi-
bliografia que impresiona en cuanto a
los autores que ha manejado y @ su
categoria,; yéndose en ocasiones incluso
a las fuentes parg conseguir unag mayor
documentacion. Lo mismo sucede al
realizar el trabajo de Prisciliano y de
su mito, que en verdad commueve el
ambito de la vida gallega.

Cuando llega anle el imposible para-
lelismo de Sanliago de Compostela y de
la Cordoba califal; pese a la querencia
de su terrufio, impone la real laguna
eristente entre la inmensa ciudad dra-
be ¥y la pobre ciudad peregrina cellica.

La belleza con que describe las des-
lrucciones y reconstriucciones del tem-
plo, asi como los broles de la iglesia
nacionalista, marcan una filosofia de
la Historia simpdtica, amena y sober-
biamente documentada.

Para continuar la tradicion compos-
telana ¥ no pudiendo prescindir en ella
del obispo Gelmirez, nos presenta foda
la temalica psicologica de este religioso
tan unido a la iglesia gallega. El anec-
dotico robo de las reliquias de Braga
rezuma gracia Yy simpatia.

Sobre el peregrinaje, sus costumbres,
la decadencia Y el explendor de la ciu-
dad de Santiago, boceta retazos de her-
mosurg y amenidad.

La obra resulta en si tan interesante,
que hasta un profanc en la materia
puede deleitarse con ella. Posiblemente
el inconveniente de esta escritora, acen-
tuando mucho la critica, seq que mu-
chas vicisitudes historicas las deja en
cierlas ocasiones en el aire,

El sequndo tomo cambia su sistemd-
tica para abrir la puerta al aspecto
propiamente civil del medioveo, claro

que sin excluir entferamente el religio-
so. El sigloc XVI cierra las finales hojas
de este libro.

La vision que tiene a través de Jodo
Amenal sobre Pedro de Poriugal y de
dofia Inés de Castro, la consideramos
bastanie aforiunada. En lineas genera-
les podemos afirmar que los dos mo-
narcas Pedro: el portugues y el caste-
llano, son juzgados por la autora con
conciencia y basdndose en magnificos
estudios,

El trabajo de Armesto puede decirse
gue en ninguna parte pierde la sal que
le corresponde. Entre los muchos sa-
brosos episodios destacaremos la ocupd-
cion inglesa de los Ldncaster.

Cuando habla de Gualicia y de sus
habitantes, quedamos verdaderamente
asombrados del gran sentido psicologico
que tiene de este pueblo y de su aspec-
to naturalista impregnado de un nacio-
nalismo teocrdtico, que no abandonara
en ningun momento duranie su époct
medieval.

Es curioso cuando nos relata los su-
cesos de las ggermaniasy y del famoso
personaje llamado el «Encubierton. No-
tamos que la autora, pese a4 su pluma
varonil, no puede prescindir de su ma-
nifiesta feminidad.

Y como punto final no tenemos mas
remedio que afirmar que para el erudi-
to que se asoma @ la historia del pue-
blo gallego, estos dos tomos son iras-
cendentes para realizar un trabajo de
caltegoria en dicha materid.

JOSE LUIS DE BEAS

MERCEDES SAENZ-ALONSO
DON JUAN
Y EL
DONJUANISMO

- Fop 1N i

MERCEDES SAENZ-ALONSO: Don
Juan y el donjuanismo. Edi-
ciones ‘Guadarrama. Madrid,
1969; 336 pags., @1lx18(7.

«Dogmatizar sobre Don Juan me pa-
rece tarea insensatay, afirma rotun-
damente Mercedes Saenz-Alonso en la
pagina 10 de su ensayo Don Juan y el
donjuanismo, con el que obtuvo el
premio Guipuzcoa del afio pasado. Lo
que esta escritora donostiarra, gran
promotora de la vida cultural en San
Sebastian, ha pretendido es, como ella
misma, dice, escribir sobre Don Juan
«porque su destino es la mujer, ¥ las
mujeres nos hemos mostrado muy par-
cas en analizarle, en juzgarle, Xscribo
sobre Don Juan porque <reo que na-
die puede juzgarle mejor que nosotras.
HEscribo sobre Don Juan porque es
figura de pasion.»

Treinta y ocho capitulos, cada uno
de ellos precedido por una cita de al-

giin escritor que ha tratado el tema
(aparte de un apéndice sobre las in-
terpretaciones musicales de Don Juan,
debido al director de orquesta Javier
Bello Portu), son la aportacion feme-
nina al estudio del donjuanismoc por
Mercedes Saenz-Alonso. Hay temas
gue no se agotan nunca, v uno de ellos
es éste.

Tema que ha sido tratado con cari-
flo, con admiracion hacia la figura del
Burlador, figura que Zorrilla hizo po-
pular y decidio salvar de la condena-
cion, Por eso, Mercedes Saenz-Alonso
sabe que se trata de un temsa resbala-
dizo, en el que caben muchas inter-
pretaciones. Ella, por ejemplo, levanta
su voz airadsa contra la del doctor Ma-
rafion, v niega tajantemente la ten-
dencia homosexual del mujeriego se-
ductor.

He aqui su defensa, sus argumenta-
taciones: «El camino de Don Juan,
desde el momento gque para satisfacer-
lo no busca una prostituta, no agarra

i -

la primer hembra a su alcance, deter-
mina su busqueda de una mujer, su
encueniro con ia mujer. Aquélla, pre-
cisamente aquella mujer que le agra-
da... Al ir ciegamente al encuentro
de una sola mujer, marca, subraya su
voluntad de sujetar al sexo a la pose-
sion de ella. Nada tiene que ver que su
inconstancia le impulse luego a ofra vy
otra... Mujer que ha de procurarle pla-
cer. Pero no placer que puede propor-
cionarle cualquier mujer.»

El tema se rastrea bien por la li-
teratura europea, llega, hasta, Rusia.
La escritora comenta la vida de los
donjuanes reales, Manara, Villamedia-
na, ete., que pudieron inspirar la figu-
ra del Burlador. Y los donjuanes ac-
tuales, Valentino, Bond, aunque en
mucha menor profundidad. Al fin sa-
bemos que para ella el Don Juan per-
fecto, ¥ a la vez el mas digno de ser
amado, es Bradomin: «Su "estar” con
una mujer es dedicacion, se hace “ser”
de una mujery, asegura, Por cierto que,
en este repaso a la figura literaria
del mpersonaje en Europa, sorprende
que el nombre del autor de Don Juan
o el amor a la geometrig aparezca
slempre escrito como Max Fritz, cuan-
do siempre lo hemos visto escrito
Frisch. También, en la pagina 141, se
habla de un dintel que debia estar
muy bajo, como en el lugar del um-
bral.

Pocas ideas originales ofrece Mer-
cedes Saenz-Alonso en su ensayo. Solo
algunas —pocas— paginas estan dedi-
cadas a presentar su opinion particu-
lar sobre el donjuanismo. Las restan-
tes —la mayoria de ellas—Sse limitan
a recordar qué han dicho o qué acti-
tudes han tomado otros escritores so-
bre este personaje, sus creadores ¥ sus
comentaristas.

Por ofra parte, ella misma advierte
que no ha consultado todos los libros
de los que tiene noticia: «La tarea de
un amplio fichero sobre Don Juan de-
tendria la ya dilatada espera de mi
ensayo. Que prolongaré un dia con
nuevas aportaciones. En ese segundo
libro podré responder a las acusacio-
nes que han de liover sobre mi cuando
el libro vea la luzy» (pag. 136). Expli-
cacion no pedida...

AV

EL RACI

VARIOS: La vioclencia. Desclée
de Brouwer. Bilbao, 1969. 302
pags. 13,3 x20,5(5.

La presente traduccion de las ponen-
cias de veintiséis participantes en las
sesiones del Centro Catolico de los In-
telectuales Franceses reunidas en este
libro ofrece las perspectivas mas diver-
sas sobre el tema de la violencia inter-
pretada desde los puntos de vista posi-
tivos v negativos con sentido de res-
ponsabilidad al situarse en el plano de
los inquietantes problemas de nuestros
dias, y donde la violencia se plantea a
veces €n la coaccién de las relaciones
economicas y sociales; aspectos socia-
les que se estudian en este libro bajo el
titulo de «El mundo de la violenciay,
desarrollado por monsenior Veuillot,
Manuel d’Astier de la Vigerie y Juan
Maria Domenach. A continuacion hay,
desde el punto de vista psicoldgico,
cuatro comunicaciones de Enrique Ey,
Bertherat, Debuyst y Lebovici con el
Situlo de «Psicoanalisis de la violen-
ciay, donde viene a ofrecerse como una
sintesis divulgadora de los estudios
psicoanaliticos sgbre la violencia. El
tema de «Violencia y Ilenguaje», de
E. Borne, E. Well v P. Rocoeur, <es-
arrolla las relaciones entre violencia
y Derecho, violencia y paz, violencla
¥ colaboracion, sobre la general dis-
yuntiva enfre la comunicacion que
confiere €l lenguaje o la muda viglen-
cia y la posible sustitucion del com-
bate por el debate, aunque a veces
precisamente el lenguaje hagza saltar
la, violencia, vy por eso sin la no vio-

‘lencia, del discurso no se puede res-

petar el valor del lenguaje. El capitu-
lo «¢Existe una doctrina cristiana de
la. violencia?», de C. Wiener, J. Cot-
tier y G. Thibon, contiene un estudio
desde el punto de vista del mensaje
de la Escritura en relacién a la refle-
xion cristiana sobre la violencia; un

SMO

segundo esftudio presenfa la violencia
en la perspectiva moralista, y, final-
mente, el tercer ensgyo aborda el pro-
blema de la violencia desde el angulo
psicologico-moral, donde se acepta que
la, violencia se conceptiie como un
atentado a la libertad de los demas
y condenable en este aspecto, pero ya
no es tan claro el problema, segun
dice Gustavo Thibon, en el aspecto de
la. «violencia educadoran», la «violencia
represivay, la «violencia defensiva», ¥
plantea a la conciencia del cristiano
«la minima viglencia para el maximo
bien». A continuacion, los tres capitu-
los siguientes: «Vencer la guerray,
«Politica y violenciay y «Cristianos en
la violencia del mundop» completan las
perspectivas del tema en el presente
libro, que termina con la afirmacion
de que lg peor angustia para €l Cris-
tiano es la de verse obligado a la vio-
lencia.
LUIS BONILLA

PIERRE BROUE: Los procesos de

Moscu. Editorial Anagrama.
Barcelona, 1969. 279 pags.
13 x 20,

Sobre poco mas o menos, todos te-
niamos ideas bastante precisas sobre
los inverosimiles procesos gque organi-
20 Stalin para liberarse tanto de sus
enemigos como de los enemigos de su
politica. Lo que no sabiamos —ni sabe-
mos ni sabremos nunca—es lo que
paso con los procesos administrativos,
por llamarlos de algin modo, que lle-
varon o la tortura, a la esclavitud v
al fusilamiento a un nuimero de per-
sonas que ni los sucesores de Stalin
han podido establecer. Porgue de 103
mas de esos procesos administrativos
no quedan ni huellas. Lo tremendo del
caso es que Stalin coniaba para sus
crimenes con una complacencia mun-
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dial casi absoluta, aun enire sus ene-
migos mas encarnizados, y cuando me-
nos, con unas justificaciones urdidas
por una opinion no demasiado con-
vencida de lo que estaba pasando. Fue
menester lg denuncia del propio Krus-
chev para que la opinion mundial se
diera cuenta del horror que se habia
abatido sobre un gran npueblo, casti-
gado por todos los males desde hacia
mds de un siglo.

Lo que esle libro nos proporciona es
una documentacion escueta, clara, bien
cernida ya por los anos y por la dis-
tancia. Es muy oportuno, porque son
hechos que conviene conocer, no como
los del régimen de Hitler, que solo
tienen ya para nosotros valor histori-
co, sino como algo que, en cierta me-
dida, esta wunido al jracaso de una
gran ilusion. Porque hay dos cosas
que combaten hoy contra el comunis-
mo con mds sana que todos sus ene-
migos de siempre: la falta de garan-
tias personales en que tiene aque vivir
el hombre, sin contar con la entera
renuncia de su libertad, v el adveni-
miento de las sociedades del bienestar.
La falta de garantias personales y de
libertad humana son cosas a las que
el hombre no puede renunciar en nom-
bre de nada, ni siquiera del pan co-
tidiano, porque sin ellas el hombre se
convierte en munon de si mismo, en
guinapo humano. Es claro que el co-
munismo no garantiza nada de esto;
sin mnecesidad de recordar las confe-
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siones voluntarias de los desgraciados
que iban a ser fusilados poco despues,
ahi estdan, sin ir mds lejos, los suce-
sos recientes. No es que los enjuicie
un enemntigo del comunismo,; es San-
tiago Carrillo, secretario general del
partido comunista espanol, quien ha
dicho en la reunion de partidos comiu-
nistas de Moscu: «Si Lenin instauro
la censura hace cincuenta anos para
afrontar las dificultades de la revolu-
cion social y al cabo del tiempo se-
guimos con censura, es que algo no
anda bien.y

Ese viraje de la 7telativa libertad
que consentia Lenin a la férrea dog-
matica gque impuso Stalin marca la
fase de los procesos en que los acu-
sados estaban ya sentenciados antes
de comparecer ante el tribunal. Stalin
los organizé para dar la impresion de
que el partido tomaba en sus manos
todas las riendas del poder y lo supe-
ditaba todo a la creacion del hombre
nuevo. Por eso tiene interés este libro
documental,

Pero los anos fueron pasando vy el
hombre nuevo no aparecia por nin-
guna parie, y cayeron los regimenes
fascistas, y sobrevino la sociedad del
bienestar. No es que un obrero inglés,
aleman, francés o norteamericano en-
cuentre pocos alicientes para hacerse
comunista viviendo como vive en la
sociedad de hoy y gozando ademds de
todas las libertades imaginables; en-
tre otras, la de marcharse de su pro-
pio pais, si le acomoda. Esto es mu-
cho, pero no es todo. Lo mds impor-
tante es que el bienestar ha descu-
bierto en el hombre un fondo univer-
sal, telurico que busca solo el placer,
la diversion y que se achabacana mds
y mas a medida que tiene mds cosas.
cVale la pena de jugarse algo impor-
tante para que las gentes vivan con la
obsesion de los coches nuevos, las ca-
sas bonitas y los goces sensuales? No
hay por ninguna parte hombres nue-
vos, porque los hombres somos como
Dios nos hizo hace millones de amnos,
Yy los hombres hemos querido siempre
las mismas cosas. Leyendo este libro
ahora, con la perspectiva gue tenemaos,
nos da algo asi como un cal:‘rio pen-
sando que se hicieran aquellas atro-
cidades para conseguir lo que todavia
no ha conseguido Rusia, por supues-
to, ¥ que han conseguido Alemania,
Inglaterra, Francia y Norteamérica:
una sociedad sensual en donde Se oi-
vidan las grandes cuestiones humanas,
la desaparicion casi por completo de
la cullura para poner en su lugar
meros saberes utilitarios destinados a
montar ilécnicas y proporcionar di-
nero.

No estara mal recordar que cuando
Stalin monta su terror es un poquito
antes del lerror de Hitler; y no esta-
rda mal recordarlo poraue en aquellos
anos asistimos a uno de los espectdcu-
los mas increibles: los partidarios de
Stalin condenaban el terror de Hitler,
y los partidarios de Hitler condena-
ban el terror de Stalin. Estos proce-
sos revelan por eso la indefension en
que quedo el ser humano en Rusia,
protegido por la Constitucion de 1936,
la mas generosa por sus concesiones
doctrinales, v en Alemania, por la ex-
pansion del pais, la raza y mil cosas
que ya apenas st se entienden.

Estos procesos de Moscit no pueden
justificarse ni casi comprenderse en
nombre de nada. Pueden mirarse con
indolencia pensando que iban a pro-
ducir una sociedad libre y rica en
unos cuantos anos, de acuerdo con los
planes quinquenales, pero eso, que no
ha sucedido, claro estd, no hubiera jus-
tificado nunca moralmente aquella lo-
cura. Lo que entonces estaba sobre el
tapete era muy sencillo: /se pueden
vender todas las cosas mds sagradas,
como la intimidad del hombre en aras
de mejores viviendas, mejores medios
de transporie y mejores diversiones?
Es claro que habia en todos los paises
minorias animadas de una gran ilu-
sion humana de redencion social,; pero
aquellas minorias, dignas de mucho
respeto, sacrificaron precisamente su
bienestar a esa ilusion, mientras que
lo que Dbuscaban los partidos comu-
nistas era precisamente el bienestar.
Fue un engaiio cdsmico. Y la culpa
de todo la tuvo el hombre nuevo que
esperaban Lentn y Stalin, que no apa-
recio por mninguna parte, Quizd sean
estos procesos de Moscu la sefial roja
de que habia muerto una de las ilu-
siones mds grandes de nuestro tiempo.

EMILIANO AGUADO

ENRIQUE SALGADO

RADIOGRAFIA
DEL ODIO

GUADAREAMA

ENRIQUE SaLcapo: Radiografia
del odio. Editorial Guadarra-
ma. Madrid, 1969; 288 pags,,

F11 % 1805.

No se trata de un estudio psicolo-
gico, ni filoséfico, o que pudiera situar-
se en la linea de lo ya dicho actual-
mente sobre el tema por Rof Carballo
(«Violencia y ternuray) o por Lopez
Ibor («La angustia wvitaly), sino una
serie de consideraciones sobre el odio,
la, violencia, hilvanadas en once capi-
tulos, v escritas, segin declara el pro-
pio autor en el prologo, esforzandose
gen eliminar de estas paginas, técnica,
erudicion, artificio, lenguaje cientifico
y filosofico. Y en intentar injertarlos
cierta amenidad». En el capitulo pri-
mero titulado Hombres violentos pue-
den destacarse sus alusiones g la prisa
de nuestros dias como desencadenante
de violencia, asi dice: «La velocidad
salpica de sangre, hoy mas que nunca,
el asfalto de calles y carreterasy y
agrega juicios tan acertados como el
de que «no respetar un semaforo ce-
rrado es un acto agresivo, adelantar
en un cambio de rasante es una agre-

sion contra el que puede venir de
frente... y contra uno mismony.

Sin embargo, dice el aufor, que es
preciso vivir cierta wiolencia «que in-
flija vida y no muertey lo cual viene
a calificar como de «violencia crea-
dorapy.

En el capitulo Emocion y pasion es-
tablece una diferenciacién de grado
entre ambas, bajo la base de que la
emocion es una reaccion brusca, agu-
da, fugaz, v la pasion es compleja ¥y
cronica. Comentarios superficiales en
general, aunque muy bien planteadas
sus criticas a las teorias de James v
Lange, asi como a la de Sollier, cuyas
bases biologicas fracasan indudable-
mente al aplicarse a las emociones su-
periores. En el capitulo La ira v el
odio, el aufor se refiere a la gestacion
Y propaganda de ambos estados, como
por ejemplo, en cierta literatura ac-
tual, el cine y la television sobre gangs-
terismo, western y tipos a lo James
Bond, Superman, donde los tiros y pu-
netazos difunden una violencia que
contamina a la juventud. También li-
terariamente hace algunas leves alu-
siones a la transformacion del odio
en amor y viceversa; relaciones que
se plantean a continuacién en el ca-
pitulo Amor y odio. Los cuatro capi-
tulos siguientes se refieren a las deri-
vaciones del odio, factores personales
y ambientales del odio, el cenit del
odio, al odio y arte, violencia y pala-
bra, con una exposicion de predominio
literario y donde puede sefialarse como
meédula un rapido esbozo historico del
antisemitismo del mundo antiguo, me-
dieval v moderno, con citas de wvarios
autores judios como Sartre, Kafka, y
un breve apunte sobre los odios ra-
ciales.

LB

ANTOLOGIAS DE POETAS
EN VARIAS LENGUAS

poetas espanoles
en

yascuence

B apr—
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Juan ANGEL ECHEVARRIA: Espa-
ni'ko olerkariak euskeraz (Poe-
tas espanoles en vascuence).
172 pags. g12x17¢.

El renacimiento de la poesia en len-
guas peninsulares es un hecho que
debe ser resaltado en todo lo que su-
pone de variedad idiomatica, de au-
mento de posibilidades expresivas. La
actividad de los poetas en éuskaro es
menos conocida. hasta ahora que la
de los catalanes y gallegos. Puedo ase-
gurar que para mi constituyo una gran
sorpresa. acercarme al conocimiento
de la poesia actual en wvascuence, en-
trafada y universalizada a un tiempo,
sin perder hilo de la que se escribe
hoy en el resto del pais.

Pero a la vez que debemos aproxi-
marnos a la expresion poética de esas
lenguas vernaculas, conviene que éstas
procuren recorrer el camino contrario,
vertiendo a ellas lo que valga su aten-
cion., Una trayectoria de ida y wvuelta
hara imposible caer en la unilaterali-
dad. Inteligentemente, esta antologia
viene a ser un ejemplo cumplido de
comunicacion entre el castellano y el
vascuence, ahora a nivel de clasicos,
antiguos y modernos,

Arranca la seleccion del Marqués de
Santillana, e incluye obras de hasta
veintitrés poetas en castellano, entre
ellos, de Alberti, Lorca, Gerardo Die-
go, Gomez Manrique, Machado, Que-
vedo, Trueba, Juan Ramoén Jiménez,
Miguel Hernandez, Fray Luis de Ledn,
etcétera. Asi es de diversa y de es-
cogida la materia antologiable, siem-
pre en version bilinglie. Benéfica ta-

rea la del recopilador, que —lastima—
debié escribir un prologo en el que
introducir adecuadamente a su tarea,
ofreciendo pormenores de la traduc-
cion. Por lo demas Poetas espanoles
en vascuence es prueba de una volun-
tad difusora a la que hay que dar
el si rotundo.

JIMENEZ MARTOS

CARLOS MURCIANO: Veinlicineo
poemas de la hermana Mary
Madelepa, C. S. C. (en version
castellana)., Publicaciones de la
Libreria Anticuaria «El Gua-
dalhorcey. Malaga, 1969. 52 pa-
ginas, 12 x 17¢5.

En Poesia espanola y Punta Europa
anticipé Carlos Murciano algunas de
las versiones de esia poetisa norteame-
ricana que ahora ojfrece en volumen
editado por Angel Cajfarena. Como
queda explicado en el prologo, la obra
de esta mujer comprende varios con-
juntos de poemas—después sabremos
que también de ensayo—y, generacio-
nalmente, su autora era un ano mayor
que Eliot y dos arnos mds joven gque
Pound. Este es un simple dato cromno-
logico, ya que el estilo de Mary Ma-
deleva es justamente lo contrario del
de esos mentados y grandes nombres
de la poesia anglosajona del siglo XX.
Hecha esta referencia, fdcil es dedu-
cir que los poemas ahora traducidos
se caraclerizan por su dulzura, senci-
llez, conceniracion y religiosidad se-
rena. Traigo dos palomas: / una in-
cuba todo el dia; / la otra tiene un
ala rota; / una es la oracion que no
tengo palabras para decir; / la ofra
es la cancion que no tengo palabras
para cantar. A veces interviene el ele-
mento imaginativo, nunca con exrceso,
como en «Tormenta de nievey.: LoS
vientos son aves; la nieve, una plu-
ma / los cisnes salvajes son viento y
tormenta.

Carios Murciano ha ido a poner en
castellano una 7poelisa que presenta,
en su estética, algunas afinidades con
la del traductor —sentido de la belle-
za, serenidad, gusto depurado—, lo
que se pone aun mds de relieve en
los poemas mnaviderios de esta monja,
dulce en su palabra, enérgica en Su




accion, cuya obra ha hallado el mejor
traductor que entre mnosotros 7podia
tener. No se incluye la version ingle-
sa, lo que sin duda limita la aprecia-
cion de la tarea de Murciano, aunque
estée a la vista que ha sido acertada.

JM

Poetas palestinos de resistencia
(Seleccion, traduccion y no-
tas de Pedro Martinez Man-
tavez y Mahmud Sobh). Casa
Hispano-Arabe, Madrid, 19609.
188 pags., @13,5x20,5¢.

Desgraciadamente, el conocimiento
de la poesia en lengua arabe no es
todo lo completa que debiera ser. Asin
Palacios v Emilio Garcia Gomez de-
jaron su faena en unos légicos limites
pertenecientes a las épocas clasicas.
Pero desde hace ya unos anos se deja
ver el empeiio de Pedro Martinez Mon-
tavez, universitario, adscrito a la Casa
Hispano-Arabe de Madrid, por ofrecer
versiones de poetas proximos a nos-
otros, para que nos cercioremos de que
la poesia islamica no ha quedado em-
barrancada en una fase de su des-
arrollo. Gracias a esta tarea de Mar-
tinez Montavez cabe establecer cone-
xiones entre aquélla v la del presente,
espanola v mundial, evitando de este
modo todo conato de aislamiento.

Las primeras palabras del prologo
de este volumen no pueden ser mas
oportunas: [Lste libro mo quiere Ser
un pueril alegato antijudio ni ciega
apologia de los drabes. No, dejandose
de tristes disyuntivas enganadorads, in-
tenta simplemente dejar constancia de
una-dramdtica circunstancia personal
1y colectiva, reflejando al tiempo uUnNos
valores literarios.

Despejado asi cualquier equivoco, se
nos explica que de los cinco poetas
traducidos so6lo Fadwa Tugan, nacida
en 1914, no ha conocido directamente
el problema de los refugiados arabes
en Palestina, al contrario que Tawfiq
Zayyad, Mahmud Darwish, Samih al-
Qasim y Salim Yubran, hombres mas
0 menos treintaneros. En estos cuatro
casos, la poesia testimonial alcanza,
pues, su pleno significado, pero nunca
lo es a secas, sino que viene a traves
de una invariable calidad poetica.

Podria intentarse en esta nota una
caracterizacion de los poetas incluidos.
Lo comun a todos es que la estructura
de sus poemas tiende a ser, en abru-
madora mayoria, estricta, tensa, breve.
Las palabras dan casi siempre la im-
presion de ser clavadas, y es natural
que asi ocurra porque esas palabras
corresponden a una situacion angus-
tiosa, que pide ser comprendida y re-
mediada al fin. Abunda lo que yo lla-
maria casida patética, lirica urgente
pero llena de wvalor expresivo. Es, por
ofra parte, modelo de la mejor manera
de aprovechar lo sustantivo de una
tradicion. Aunque todos los antolo-
giados, de modo directo o indirecto,
aluden al tremendo problema que vVi-
ven, es Fadwa Tudan quien hace de
€]l mas elocuente tema de sus versos.
Se trata de una aparente paradoja.
Lo gue ocurre es que esta poetisa ve
vy llora desde fuera, contempla el dra-
matico asunto desde una perspectiva
amplia, pone el tono maternal en lo
que le duele, mientras, por ejemplo,
Samih al-Qasim lo pone en la indig-
nacion satirica—léase A todos los
hombres elegantes de Ila ONU—. En
unos versos de Salim Yubran puede
concretarse la obsesiva razén de estos
poetas. Dicen asi: ;Oh, tierra de mi
patria! / En cambio yo / —tu nom-
bre refugiado— / tengo entre tus ho-
rizontes y mis ojos, / los muros de las
fronteras.

JM

ENRIQUE BAposa: Antologia de
Salvador Espriu. Selecciones
de Poesia Espafola. Plaza &
Janés. Barcelona, 1969. 254 pa-
ginas, @11 x 19 @.

En 1956 publico Badosa en Adonais
unag antologia de Salvador Espriu. Por
entonces, el poeta era apenas conocido
de lectores no catalanes, por lo que
Badosa puede anotarse el gran tanio
de haber abierto a mas amplio hori-
zonte la obra de un gran poeta cuya
importancia excede los limites de una
region espanola. Ahora, aquella edicion
se ve muy aumentada—mdads de cien
poemas la componen—y, itras repro-
ducir el préologo de la misma, el tra-

ductor anade una postdata con la que
pone al dia no solo su tarea respecto
a Espriu, sino la obra de éste conmo-
cionada por el acontecimienio que su-
puso la publicacion de La pell de brau
y posteriormente de Llibre de Sinera.

Badosa se ha preocupado de carac-
terizar la poesia de Espriu, en la que
ve ante todo una meditacion de la
muerte. Y oprecisa: En cierto modo,
Salvador Espriu es un hombre del An-
tiguo Testamento. Pero su actitud res-
pecto de la muerte es totalmente cris-
tiana. De ahi que, a pesar de todo,
tenga efecto el vitalismo de la muer-
te. Asimismo analiza el aspecto sati-
rico del poeta catalan, que es del ma~
yor interes.

No habria que decir la operfeccion
con que Emnrique Badosa ha realizado
su tarea, el amor que ha puesto en
ella, el agradecimiento gue merece su
objetivo de acercar la poesia catalana
a la castellana. Conviene acentuar
todo esto, aun cuando sea en una bre-
ve nold.

JM

JUAN ©SAN MARTIN: Uhinberri
(Ola nueva). Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publi-
caclones. San Secbastian, 1969.
178 pags.,, @ 15,5 X 21 @.

Con una antologia de poetas vascos
abri estas notas. Con otra de la mis-

ma lengua voy a cerrarlas, L.a ha rea-
lizado el poeta de Eibar Juan San
Martin, cuya obra v actividad en fa-
vor del conocimiento de la lirica en
vascuence estan creciendo por fuera
de la raya regional. Son veinticinco
nombres los que representan aqui el
momento mas joven de la creacion
poética éuskera, lo que el antologo
llama generacion del 64. El motivo de-
terminante de este volumen arranca
de una reuniéon de escritores habida
en Bayona para tratar de la unifica-
cion del euskera literario, que vino a
coincidir con la salida del libro de
poemas Harrieta Herri, de Gabriel
Aresti, coincidente con las normas or-
tograficas tratadas en el dialogo de los
escritores celebrado en Bayona.

Aresti es el autor de mas edad entre
los que fguran en esta recopilacion.
Nacio en 1933. Ello da idea de la ex-
tremada juventud de los autores, del
aire que ellos traen. Los poemas van
s6lo en la lengua original, lo que me
impide, y lo siento, entrar en porme-
nores de estilo, tendencia, etcétera. Si,
puedo asegurar —por hallarse inclui-
dos algunos de estos nombres en mi
Poesia Hispanica 1968— que esta ola
nueva responde plenamente a su de-
nominacion no sélo cronolégica y que
la poesia éuskera se encuentra en li-
nea de primera calidad.

JM

MARCUSE DOS VECES

JUNGER HABERMAS : Respuestas a
Marcuse. Editorial Anagrama.
Coleccion Argumentos. Barce-
lona, 1869; 154 pags. @13 X
X 200.

Herbert Marcuse ha cumplido los se-
tenta. Esto, precisamente en los co-
mienzos de 1970, hubiese hecho decir a
un ciudadano del siglo XIX con un-
cion: es un hijo del siglo. Ahora estas
cosas mnos dejan frios, quiza porque
hayamos perdido la uncién, como tan-
tas y tantas cosas. Pero la verdad es
que eso de que un hombre tan signifi-
cativo como Herbert Marcuse sea hijo
del siglo tiene su duende. Un duende
que no sabemos de verdad en qué con-
siste, pero esa es precisamente la gracia
de los duendes. Marcuse ha cumplido
sus setenta, y unos jovenes que hubie-
ran podido ser discipulos suyos, y que
lo han sido en algumnos casos, capita-
neados, en la seleccion de sus trabajos
al menos, por Jinger Habermas, le ala-
ban, le critican y le estudian, las ires
cosas que mds valen en los dominios
del pensamiento,

Estos itrabajos se refieren, como es
natural, a distinlas porciones de Ssu
obra, y, prescindiendo de lo que aporte
cada uno, todos estdn de acuerdo en va-
lorar el pensamienio de Marcuse; por
eso lo analizan seriamente, con probi-
dad y con independencia, y Mos dan
una imagen intelectual de Marcuse
mucho mas valiosa que la que por lo
comun encontramos en sus obras. Por-
que Herberl Marcuse, huido de la Ale-
mania nazi y ciudadano ahora de los
Estados Unidos, es un pensador que se
ha consagrado, al menos en lo esen-
cial, &« meditar sobre nuestro tiempo.
Antes lo habian hecho otros compa-
triotas suyos, enire ellos, uno que en
Espana fue bien conocido por sus obras,
traducidas las mas de ellas, y por Sus
visitas: el conde Hermann de Keyser-
ling. Entre nosotros lo habia hecho Or-
tega y Gasset.

Y digo esto porque Marcuse estudia
nuestro tiempo visto desde Norteameé-
rica,; el tiempo, aungue sea el nuestro,
puede verse desde infinitos puntos de
vista, ¥ el que Marcuse lo vea desde
Norteamérica es un derecho que nadie
va a negarle y una limitacion que salla
a la vista en cuanto se hojean gsus
libros.

Porque muchas de las cuestiones que
son para el y quiza para los norteame-
ricanos que meditan sobre el presente
cuestiones primordiales, no existen para
nosotros o estdn veladas por una dulce
inconsciencia. No es que en estas res-
puestas que dan ahora a la obra de
Marcuse se descubra una sociedad
grande, compleja, de la que la nuestra
seria como una imagen mds pequena

y mds simple, es que la sociedad que
estudia tiene rasgos peculiares que no
es fdcil que lleguen a tener las socie-
dades europeas. Por ejemplo, la polemi-
ca con el marxzismo es ya un tanto
anacronica, tiene el mismo pathos que
las cosas que hace veinte anos escribia
Jean-Paul Sartre, ;Quién es capaz hoy
de aceptar I[os terminos como hace
veinte anos? Los temas de Freud y la
sexualidad que estudia Marcuse mnos
hacen pensar en unas sociedades que
no se despliegan en linea recta, sino
que encuentran muchos altibajos y se
parecen un tanto a nuestro rio Guadia-
na, que reaparece después de haberse
escondido bajo tierra. Porque Freud pa-
recia olvidado socialmente y tema sdolo
de médicos, psicoanalistas y aficiona-
dos, cuando surge de pronto y nos in-
quieta con sus incitaciones. O Freud
se adelanto a nuestros tiempos, o el
desarrollo mormal de las sociedades
contempordaneas necesitaba ung clave
para explicarlo bien y hemos echado
mano de las obras de Freud.

Estas respuestas a Marcuse lo situan,
como he dicho, en un plano muy su-
perior al que nos lleva la lectura de sus
libros. Pero si estos libros se hubiesen
movido en el plano en que los colocan
los jovenes que pudieran haber sido
discipulos del maesiro, ¢ buen seguro
que estas respuestds no se hubieran es-
crito o, de haberse escrito, no hubiesen
interesado a un piblico extenso. La
popularidad de Marcuse estd en el
sesgo periodistico que ha sabido dar a
sus ideas; estd asimismo en el acierto
de haber elegido temas y estilos de tra-
tamiento que son los que las gentes
buscan ahora y, en fin de cuentas, en
decir en voz alta lo que millones y mi-
llones de seres piensan oscuramente en
todos los rincones del planeta sobre la
sociedad del bienestar, el industirialis-
mo ¥y la concentracion de las grandes
multitudes. No sé por qué me acuerdo
del cuento de Edgar Poe, El hombre
de las multitudes, ¥ pienso que, de vi-
vir ahora, escribiria olro en que nos
diese una imagen de terror de esas
aglomeraciones en que estamos vivien-
do desde por lo manana hasta por la
noche. Para Marcuse, que o es artista,
el hecho es de los que pueden explicar-
se con ideas, claro que después de ha-
berlos conocido, Las ideas, cuando son
buenas, sirven para aclarar lo que ya
conocemos, cuando pretenden expli-
carnos lo que no hemos visto son ya
olra cosa.

No creo que los aficionados a leer
este tipo de libros se dejen ninguno de
estos trabajos olvidados. En un tiempo
en que los intelectuales, como decCia ya
Ortega hace veinte anos, se han ca-
llado, o porque no tienen nada que de-
cir o porque saben que nadie va a ha-

cerles caso, uno de ellos, de selenta
anos, Marcuse, logra hacerse una popu-
laridad casi universal diciendo sobre el
marxismo, el bienestar, el capitalismo,
el sexo y el industrialismo cosas que,
de una u otra manera, habia entrevisto
cada hijo de vecino, y uUNos jovenes
alemanes de Francfort, pensadores
como el maestro, nos explican sus ideas
de manera serena, documentada vy ri-
gurosa, como se hace con los autores
cldasicos. Con este librito se tieme una
especie de esquema del pensamiento
fundamental de Marcuse elevado a cd-
tegoria filosofica. Es cosa de darles las
gracias, como a Jiinger Habermas, que
ha reunido los trabajos. Y al final del
libro nos guedamos con la idea de que
Herbert Marcuse ataca a la sociedad
presente y es al mismo tiempo su apo-
logista., Lo contrario de lo que puede
decirse del marzxismo, que procura en-
tender como buen intelectual y echa
por tierra por la fuerza misma de las
cosas. Pero también nos quedamos con
una conclusion, mds clara todavia: el
capitalismo, la sociedad del bienesiar y
la alienacion del hombre por el dinero
han permitido a Marcuse escribir sus
libros y llevarlos a todas partes, Su-
pongamos que hubiera en Rusia o en
China un Marcuse o varios Marcuse:
scomo itbamos a hacer para conocer sus
pensamientos?
EA

L. NIARCLU ST

FTLOSOFIA

Lupwic MARCUSE: Ftilosofia
americana. Pragmatistas, Poli-
teistas, Tragicos. Ediciones
Guadarrama. Madrid, 1969;
266 pags., @11 x18¢).

Este libro es el primero de Marcuse
que se puede leer de los que se han
publicado en castellano: es claro, tie-
ne un propodsito definido y esta tra-
ducido como Dios manda, v, por lo
que yo pienso, Dios manda que se
traduzcan los libros de manera que se
puedan leer. Claro que... no es de
Herbert Marcuse, el discutido judio
germano-americano, sino de su homo-
nimo Ludwig Marcuse, el distinguido
critico literario. Marcuse encuentra en
la filosofia de Norteamérica materia
mas que suficiente para explayar sus
dotes, que, en lo que a los libros se
refieren, son dos, a mi modo de wver:
capacidad de lecturas y capacidad de
exposicion de manera que nadie pier-
da el tiempo leyéndcle. Esto quiere
decir que la exposicion de Marcuse
es de las que no suscitan inquietudes
ni problemas y se acomoda a las ne-
cesidades mentales de las masas que
todavia leen de cuando en cuando. No
hay que decir que tampoco despierta
demasiadas inquietudes la filosofia
norteamericana, que es siempre una
respuesta a la realidad mas inmediata
y a las llamadas del sentido comun.
Si Norteameérica tuviese que ocupar en
la historia y en la jerarquia de las
naciones el puesto que le da su pen-
samiento filoso6fico, es de suponer que
no estaria entre los primeros pueblos.

Lo que Ludwig Marcuse hace con
garbo y amenidad es exponer a gran-
des rasgos lo que ha sido el pensa-
miento norteamericano sobre las gran-
des cuestiones humanas y mostrar sus
raices morales. No esta, ni mucho me-
nos, a la altura del pensamiento de
algunos pueblos europeos, como Ale-
mania, Francia e Inglaterra, pero tam-
poco se pierde en generalidades ni al-
tisonancias; se propone sencillamente
entender una realidad, la realidad del
hombre dque lucha con una tradicion
que no ha sido nunca suya y con unas
circunstancias que Qquiere vencer ¥
apropiarse: son Ia ciencia experimen-
tal y los negocios, dando a esta pala-
bra su mas lata acepcion. Estas cir-
cunstancias que el norteamericano
quiere vencer y apropiarse, como se
apodera uno de la fiera que caza en
el bosque, crean en el hombre medio
una peculiar sensbhilidad en que se
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mezclan el ansia de ganancia y el an-
sia de ayudar al semejante. No hay
que adentrarse mucho en la vida nor-
teamericana para oir como resuenan
esos motivos. Y como la filosofia es
fiel trasunto de la wida, a diferencia
de otras filosofias, como la alemana de
sus buenos tiempos, hecha de dias y
de anos de maditacion silenciosa ¥y
apartada, no tiene nada de extrano
gue encontremos en la filosofia. norte-
americana lo mismo que hemos en-
contrado yva en la vida cotidiana.

L.os filosofos norteamericanos no
quieren ser hombres excepcionales ni
que se les tenga por hombres distin-
tos de todos los demas, vy es logico que
mediten sobre las peripecias de la
existencia como cualquiera con el len-
guaje de cualquiera. La ciencia no
esta en estos dominios vy cada dia es
mas indocil al pensamiento del hom-
bre medio; pero es porque la cien-
cia tiene que ser asi para dominar los
secretos de la naturaleza y, en los ul-
timos afos, sobre todo, porque tiene
que rivalizar con la ciencia .de otros
paises en una contienda que puede ser
muy bien de vida o muerte.

Todo esto es muy claro y el nor-
teamericano de la calle lo entiende
muy bien; pero es posible que ello
sea como es porque Norteamerica se
ha montado sobre la gran tradicion
del siglo xviii, sobre la tradicion de la
Tlustracion. Los pueblos europeos tie-
nen mas tradiciones a sus espaldas
que no les dejan a menudo ver las
cosas con claridad y les sumen de
cuando en cuando en un caos, €oOmMo
ha sucedido en la primera cuarta par-
te de este siglo. La tradiciéon del si-
glo xXviir no es en Europa mas que
una de sug tradiciones, que con fre-
cuencia entra en colision con las otras.
En Norteamerica es unica, y de ahi
esa, seguridad que se nos antoja a
veces un tanto candorosa.

Otro de los elementos de esta filo-
sofia v de esta vida norteamericanas
es el fondo religioso que tiene el hom-
bre medio. Es una religiosidad sobre
la que pesan poco las llamadas del
pasado si no es ese pasado deista del
siglo xvIiir, en que se invita al hom-
bre, mas que a creer en dogmas cerra-
dos sobre si mismos, a sentir la vida
de cierto modo y, sobre todo, a com-
portarse de acuerdo con una moral
cuyos principios no son facilmente de-

finibles si no se fundan en la compa-
sion y la ayuda al semejante. Si no
fuese reducir las cosas y no se corriera
el riesgo de que alguien tomase el
rabano por las hojas, yo diria que los
principios de la moral del norteameri-
cano pueden explicarse por las nece-
sidades fisicas y psiquicas que sintie-
ron los conquistadores del Oeste: hay
que dominar el mundo salvaje ¥y ayu-
dar al companero que pretende hacer
lo mismo que nosotros. Lo que Marcu-
se dice del odio a Norteameérica es
justo y creo que mas de una vez he-
mos pensado lo mismo los que no po-
demos aceptar que se quiera convertir
a un pais en dechado de perfecciones
s6lo porque sea rico. La ambicion de
los norteamericanos, que cada dia quie-
ren vivir mejor, no es propja solo de
ellos; que tire la piedra el pueblo
que esté libre de pecado. Y el caracter
a, veces ligeramente cinico de su poli-
tica no creo yo que sea mas cinico que
el de la politica francesa, por no citar
mas que a nuestros vecinos. Hay mu-
cho de resentimiento inconfesable en
el odio contra Norteameérica. en una
epoca. en que todos los pueblos sue-
nan con dolares, con coches y con
fiestas suntuosas. Para el ano 70 en
que hemos entrado, prometio Kruscheyv
que estaria Rusia al nivel de Norte-
américa en bienes de consumo, ¥y aun-
que no parece que se haya cumplido
su profecia, de haberse cumplido ten-
driamos ahora dque preguntarnos si
valia la pena el sacrificio inmenso de
Rusia desde su revolucion para tener
lo que tiene Norteamerica en un clima
de libertad y respeto a las leyes. Sus
bajos fondos, que horrorizan al mun-
do con crimenes, robos y secuesiros,
son precisamente consecuencia de las
riquezas. Por eso se estan extendiendo
ahora a todos los pueblos superdes-
arrollados, como los europeos. Y en
esto estriba justamente el fallo de esa
filosofia optimista del norteamerica-
no: si el hombre no domina la natu-
raleza vive pobre y, a veces, misera-
ble, pero si la domina y se hace rico,
degenera, se hace insensible y acaba
siendo dominado por sus propios im-
pulsos teluricos, que son también na-
turaleza y a los que no podra dominar
hasta que pueda saltar fuera de su
sombra o salirse de su propia piel.

EA

HISTORIA DE ESPANA

Luis G. pE VALDEAVELLANO: Ori-
genes de la burguesia en la
Espana medieval. Espasa-Cal-
pe, S. A. Madrid, 1969; 217
pags., @11 x17,5¢5.

Como dice muy bien Ramon Caran-
de en el proélogo, es muy poco lo que
se ha escrito sobre la burguesia medie-
val, a diferencia de la perteneciente al
siglo xviir, de donde procede la clase
social que sobrevive en nuestros dias.
Puede afirmarse que este libro de Luis
G, de Valdeavellano resulta en con-
junto de un gran interés historico-
social, porque nos lleva precisamente
a la génesis de la burguesia, cuando
en la Edad Media comienza a formar-
se el llamado espiritu burgués y se
inicia la transformacion de una socie-
dad estamental en una sociedad de
clases, con igualdad ante la ley, pero
no ordenada ya por el derecho, sino
principalmente por la situacion eco-
nomica. Todas estas cuestiones de los
origenes, de la nueva postura mental,
econémica v social del espiritu bur-
gués y de lo que podriamos llamar pre-
capitalismo, se halla planteado en sus
miuiltiples perspectivas historicas en el
capitulo primero Burgueses y burgue-
sia, El segundo capitulo titulado Las
ciudades, los «burgosy y la formacion
de la burguesia medieval, ofrece una
sintesis igualmente acertada sobre el
problema de la formacién y desarrollo
de las ciudades en sus aspectos demo-
grafico, institucional, topografico, eco-
nomico (industrial y mercantil) al pre-
valecer el gobierno de las municipali-
dades en la ordenacion social y en el
origen comercial. El autor se apoya
para el desarrollo de estas perspectivas
en numerosas citas de aquellos autores,
como Pirenne, cuyos estudios de es-
pecializacion constituyen una garantia
respecto al planteamiento general eu-
ropeo vy, sobre todo, de aquellos paises

donde la burguesia, ligada al auge de
las ciudades, tuvo mayor importancia,
especjalmente en el aspecto mercantil
v del trafico comercial.

El capitulo III, Ciudades y Castros
rebasa las perspectivas de los estudios
de Pirenne al buscar planteamientos
histéricos del fenomeno burgués en
ofras ciudades europeas de Estados
hispano-cristianos, y donde hace Luis
G. de Valdeavellano una rectificacion
a la tesis general de Pirenne al sena-
lar excepciones al desarrollo de la
burguesia fuera del concepto de clase
nueva, sino de indudable continuidad,
como en Italia, entre la ciudad roma-
na y la medieval, v las caracteristicas
especiales de la evolucion social vy eco-
nomica de las ciudades espainolas du-
rante el largo periodo de la repobla-
cion en la Reconquista, con las mul-
tiples influencias hispano -islamicas,
cuando el castrum y el castellum ofre-
cen a los artesanos y labradores una
garantia de refugio en caso de ata-
gue. Son cuestiones que el autor lleva
a las consabidas consecuencias histo-
ricas en el capitulo IV: El renaci-
miento mercantil del siglo XI en Es-
pana, asi como también el influjo de
las corrientes europeas ultramontanas
debidas al transito de los peregrinos
en la ruta de Santiago, lo cual cons-
tituye el capitulo Las peregrinaciones
a Santiago, los «francosy y la forma-
cion de los «burgosy en Espana. Todo
esto viene completado a continuaciéon
con el estudio de lo que siempre he-
mos considerado como las dos grandes
etapas en la ruta de Santiago; asi, el
capitulo VI se titula: Ciudades y «bur-
gosy del Camino de Santiago. De Ron-
cesvalles a Burgos, v el capitulo VII:
Ciudades y «burgosy del Camino de
Santiago. De Burgos a Compostela. A
continuacion, es quiza uno de los mas
interesantes estudios el dedicado en el
capitulo VIII a la Formacion de los

grupos sociales burgueses en la Espana
medieval, donde queda explicada la
importacion francesa en Espafa del
término «burgués» mno divulgado en
Castilla, v en cambio corriente en
Cataluna, Aragon, Navarra y Galicia,
que puede advertirse ya en dos obras
juridicas respectivamente fundamen-
tales: las Partidas de Alfonso X el
Sabio en Castilla, ¥y la obra de Vidal
de Canellas In Excelsis Dei Thesaiuris,
en Aragon.

Un epilogo titulado Burgueses y Ca-
balleros completa esta interesante cobra
del profesor Luis G. de Valdeavellano,
de indudable rigor cientifico, que re-
presenta una aportacion historica y
un gran trabajo de sintesis a tan am-
plio tema, expuesto con sobrio y agra-
dable estilo literario, donde, ademas,
la profusiéon de citas, sobre todo las
obras recopiladoras de documentos his-
toricos, son una puerta abierta para

el lector.
LB

[.OS ORIGENES DEL
REINO DE NAVARRA
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JOAQUIN ARBELOA: Los origenes
del reino de Navarra. Colec-
cion Aunamendi. Vol. I. San
Sebastian, 1969; 210 pags.,
12,6 X 18,5¢.

La Edilorial Aunamendi es uno de
los mas importantes intentos editoria-
les que tienen lugar en Espana en
orden a la interpretacion y difusion
de una cultura eminentemente regio-
nal. Su coleccion Aunamendi ha pu-
blicado ya 69 volimenes sobre la his-
toria, la cullura y las tradiciones po-
pulares vascas, mientras que las colec-
ciones Azkue y Aralar han difundido
tambien una serie de estudios y obras
del mayor interés para el conocimiento
de la gramatica, la literatura, la poe-
sta y otros aspectos fundamentales del
mundo vasco.

Ahora comienza ha publicar una
obra historica de considerable interés:
el primer volumen de los origenes del
reino de Navarra, original del histo-
riador Joaquin Arbeloa, en el que se
comprenden los acontecimientos pro-
ducidos desde el ano 710 y el afio 796,
compaginando fuentes de conocimiento
de procedencia cristiana con documen-
tos y testimonios de origen musulman.

El libro ofrece un triple interés, en
primer lugar en cuanto presenta una
obra que ilustra una dimension poco
conocida de la historia regional del
pais vasco. En segundo término, en
cuanto da una nueva dimension y sen-
tido de la tarea divulgadora, ¥y en ter-
cero, en cuanto ofrece un repertorio
e interpretacion de datos y hechos has-
ta la fecha considerados desde un
punto de vista global,

RAUL CHAVARRI

ANTONIO DE P. ORTEcA COSTA
Y ANA MARIA GARCiA: Presi-
dencia del conde de Cifuen-
tes (1791). Osmar, autor. Ma-
drid, 1969. 108 pags. @12x
x 175.

Uno de los periodos mas interesan-
tes de nuestra postrera Edad Moderna
es el del transito entre el final del rei-
nado de Carlos IIT v los primeros anos
del de Carlos IV. A esta etapa corres-
ponde este estudio monografico que
con meritoria dedicacion vocacional
han elaborado Antonio de P. Ortega
¥y Ana Maria Garcia Osma, como fru-
to de sus incansables investigaciones
en el Archivo Historico Nacional.

Si en cualquier €poca de la Historia
de Espana han existido tensiones po-
liticas entre los grupos con ambicién
de poder, esta regla es por demas evi-
dente a lo largo del tiempo carloter-
cista, singularmente en el periodo in-
mediatamente anterior a su muerte en
diciembre de 1788. La gran pasion y

ambicion personal de Floridablanca, to-
dopoderoso «primer ministroy de Car-
los III, quien ha monopolizado el favor
y la plena confianza del monarca desde
1777 (casi doce anos de gobierno), no
se contenta con tan largo lapso de
mando y aspira (con la cada vez mas
complaciente y docil actitud del rey)
a prolongarla en el reinado de su Ssu-
cesor, Carlos IV, con una estrategia
que no sera la ultima vez en nuestro
acontecer contemporaneo en producir-
se. Un primer episodio—poco «descu-
bierto» en los textos especializados—
es el de la famosa «Instruccion reser-
vada para la Junta de Gobiernop», ver-
dadero programa del Despotismo Ilus-
trado, que, si bien lleva la firma del
rey, se sabe que fue una elaboracion
personalisima de Floridablanca, quien
quiso con ella tanto halagar a Car-
los III como asegurarse su continui-
dad en el poder cuando el ya previsi-
ble —e inmediato— trance de su muer-
te trasladara la corona a las sienes de
su hijo Carlos IV.

En tal expectativa de «sucesiony, los
grupos rivales y contrarios al conde
murciano esperan derrocar el que lla-
man «despotismo ministerialy de don
Jose Monino, acudiendo —como se ha-
ce sempre— a toda clase de maniobras.
Veamos, muy sSintéticamente, un bre-
ve calendario de esta grave crisis po-
litica, tan minuciosa como ¢«parcial-
mentey estudiada sobre todo, primero
por Ferrer del Rio y mas recientemen-
te por Alcazar Molina: El 8§ de julio
de 1787 se promulga el decreto crean-
do la «Junta de Estado» o Gobierno,
a cuya cabeza se pone—con perspec-
tiva de continuidad mas larga— a Flo-
ridablanca; el 16 de mayo de 1788 se
hace publico oftro que regula los «ho-
nores militaresy (disminuyvendo, en fa-
vor de las jerarquias civiles, lgs privi-
legios de que disfrutaban, en cuanto
& protocolo, los altos cargos castren-
S€s, y provocando una durisima reac-
cion de personas tan cualificadas en
el Ejército como el conde de Aranda
y el conde de O'Reilly); el 20 de junio
del mismo afio aparece la satira clan-
destina, «Conversacion entre los con-
des de Floridablanca y Campomanesy,
critica al Gobierno; el 4 de agosto se
publica otra en el Diario de Madrid,
en la que con el titulo «El raposoy se
ridiculiza a Floridablanca, y seguida-
mente se inicia un proceso contra el
«partido military. Floridablanca, asus-
tado por la campana, vy a titulo de
contramaniobra, presenta su dimisiéon
a Carlos III, y, poco mas tarde, un
«Memorialy sobre su ejecutoria politi-
ca que firma el 10 de octubre. Car-
los IIT le ratifica su confianza, vy ya
en los umbrales de su muerte —que so-
brevendra el 14 de diciembre de este
ano de 1788—Ilo recomienda a su hijo
Carlos IV para que siga colocandolo
al frente del Gobierno. Tal vez vuelva
a dimitir ante Carlos IV, a las dos se-
manas de la proclamacion del nuevo
rey, como formalidad, seguro de ser
rechazado. Los enemigos se irritan y
se exacerban. Y el 12 de mayvo, un des-
piadado anonimo, la «Confesién del
conde de Floridablancay, se hace llegar
a manos de los reyes a traveés del se-
guro conducto del mayordomo de Car-
los IV, Carlos Ruta, y del garzon
(guardia de corps) Manuel Godoy. Es-
te escrito provocara el llamado «Pro-
ceso Mancay —por ser €l marqués de
este titulo, con ofros complices, Salucei,
Timoni y Turco, protagonista de él—,
uno de los pleitos de clara raiz politi-
ca mas embrollados y complejos de
nuestra Historia Moderna. Floridablan-
ca pretende —con la colaboracion ob-
sequiosa de don Mariano Colon, super-
intendente de Policia y duque de Ve-
ragua (titulo recuperado por su fami-
lia merced, sin duda, a la proteccion
del primer ministro))—la condena de
tales supuestos delincuentes. La mayo-
ria de los miembros del Consejo resis-
ten. Y su gobernador, el eonde de
Campomanes, es dimitido «por moti-
vos de saludy... Por fin, €l 24 de mar-
zo de 1791 se condena a Manca y sus
«consortesy; menos de un mes mMas
tarde —el 18 de abril—cesa Campo-
manes y es nombrado presidente del
Consejo de Castilla el conde de Ci-
fuentes. En este breve resumen de los
episodios mas senalados de la lucha
por el poder en los anos citados —ul-
timos de Carlos III y primeros de Car-
los IV—se ve que Cifuentes parece, en
realidad, un instrumento de la revan-
cha de Floridablanca contra tan larga
y porfiada oposicion a su politica. Su
nombramiento —el cargo de «presiden-
tey del citado Consejo no se habia.



provisto dassde 1773, en que su titular,
Aranda, marcho de embajader a Pa-
ris—es un clarisimo indicip de que
Mohfiino decide acabar con la conside-
racion hasta entonces guardada con
don Pedro Pablo Abarca de Bolea ¥
sustituirle de hecho por otro «grande
de Espanaym, cuya personal ambicion de
primerisimos cargos politicos —veéase la
denuncia de don Pedro de Cevallos a
Floridablanca en el apéndice nume-
ro 14 de la obra que nos ocupa— tiene
asi cauce adecuado y la representa
obligaciones consecuentes en el desem-
peno de tan importante cargo...

El trasfondo de esta memorable y
trascendente crisis —intermedia entre
el «Antiguo Regimen» y la «Espaha
contemporanean—se ve en parte ilu-
minado por este estudio sobre el con-

de de Cifuentes, que el! wvoluntariocso
empeno de los autores ha dado a la
imprenta en esta segunda aportacion
de su «Coleccion monograficay (la pri-
mera fue La embajada extraordinaria
de Cabarrus), en un cometido pleno
de ejemplaridad sobre el gque aletea un
limpio amor por la investigacion his-
torica, tan necesitada de trabajos des-
interesados. Si el texto traduce tal tipo
de nobles inquietudes, su valioso com-
plemento documental representa, asi
para la figura de don Juan de Silva
y Meneses, XIV conde de Cifuentes,
como para la comprension de la pers-
pectiva inicial del critico reinado de
Carlos IV, un buen filon de referen-
cias y precisiones,

NAVARRO LATORRE

HISTORIA

o] |=

LB
JORN KILLEN

HISTORIA DE LA

LUFTWAFFE

FTHICE LLATRADG

JOHN KILLEN: Historia de la
Luffwaffe. Editorial Plaza &
Janés. Barcelona, 1969; 342
pags., 514,5x21,505.

Escribe el prologo de esta obra el
mariscal Sir John Slessor de la Royal
Air Force, el cual declara, entre otras
cosas, que el exito sobre la Luftwaffe
se debio tanto a la RAF como a los
errores de Hitler al declarar la guerra
& Rusia, v las equivocaciones del alto
mando aleman cuando «el personal de
la Luftwaffe, valiente v decidido, de
formacion cientifica y técnica excelen-
te... hubo de enfrentarse con demasia-
das cosasy.

Este libro representa un gran wvalor
para la historia de la aviacion militar
desde 1914 hasta nuestros dias. Todos
los tipos de avion fabricadeos a tra-
vés de los anos para ponerlos en ser-
vicio la Luftwaffe, con sus ventajas,
sus inconvenientes, sus modos opera-
tivos mas caracteristicos, se describen
dentro de los relatos historicos donde
Se aprecia el proceso evolutivo de la
aviacion alemana y el papel jugado
por ella en la ultima contienda.

Desde el punto de wvista espanol, re-
sulta especlalmente interesante el ca-
pitulo VII que lo dedica el autor al
aspecto de la aviacion durante la gue-
rra civil espanola y donde ambos ban-
dos beligerantes recibieron aviones res-
pectivamente de Rusia y Francia, o
de Alemania, todo lo cual supuso un
enfrentamiento valorativo de calida-
des en la construccién, de adelantos
técnicos en los diversos tipos de cazas
y bombarderos, claramente descritos
en la obra, asi como Ssus posibilidades
combativas y sus resultados en las
operaclones, cuya descripcion se halla
completada con relatos historicos de
indudable intereés,
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MicHEL TaAtu: El poder en la
URSS. Biblioteca Politica Tau-
rus Ediciones, S. A. Madrid,
1969. 756 pags. 13,5x21¢).

En el frontispiclo campea la siguien-
te leyenda, expresiva del optimismo
irrefrenable de la «revolucion burgue-
say de la primera mitad el siglo xix
(1839), acufiada por el marques de
Custine: «Cuando hay libertad, todo
se publica y se olvida, porque todo se
ve de una sola ojeada; bajo un go-
bierno absoluto, todo se oculta, pero
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todo se adivina, lo cual mofiva un
profundo interés.» Indudablemente, en
estas ultimas decadas, al compas de
su crecimiento como potencia mundial,
protagonista casi siempre de los gran-
des problemas internacionales, existe
un claro y <asi patoldgico interés por
desvelar la fantas veces «incognita
rusay que descifre su conducta y trate
de avizorar su porvenir. Asi ha surgi-
do esa moderna «Kremlinologia», com-
puesta de muchas pacientes observa-
clones v colectaneas de datos infor-
mativos, aderezados €n no pocas oca-
siones con la salsa de la interpretacion
partidista o con la sudacia de una
suerte de ciencia-ficeion politica.

Apresurémonos a decir que este libro
de Michel Tatu que nos ofrece la acre-
ditada serie de la «Biblioteca Politica
Taurusy constituye un volumen serio,
TIgUuroso y denso que persigue escla-
recer la reciente historia de Rusia,
concrefamente la gue abarca el breve
periodo de los seis anos (1960-1966)
transcurridos desde la crisis del avion
espian U-2 hasta el comienzo de la
etapa actual, llamada de la «direccién
colectivan. En el apretado relato de
este breve periodo contemporaneo, el
autor centra su reconstruccion de los
acontecimientos en los que con razon
califica de «mundce politico»: esto es,
én un cuadre muy reducido de perso-
nas —los dirigentes del Politburéd, del
Secretariado del Partido y del Gobier-
1no de la URSS—, cuya accién rige
todo el complejo de la vida piblica
soviética y cuya expresion concreta
—con su telon de fondo de problemas
economicos, sociales, culturales y di-
plomaticos— refleja de modo induda-
ble el viejo y permanente motor de la
«lucha wvpor el poder». Eg realmente
sugestive v meritorio el método cien-
tifico-historico que ha seguido para la
descripciom de los acontecimientos:
imaginarnos a Tatu, en su mesa de
redaccior., rodeado de mMmontanas de
colecciones de publicaciones sovieti-
cas —el Pravda, naturalmente, y sobre
todo con un amplio cortejo de diarios
y revistas, asi de Moscu como de la
entera Union Sovietica—, de los Anua-
rios Enciclopédicos rusos, de las Co-
lecciones de discursos, de los Anuarios
de diputados... —todas ellas de carac-
ter o de inspiracion oficial-—, aplican-
do el lapiz rojo del subrayado o del
encuadrado a noticias, comentarios,
actitudes, referencias, en apariencia
inocuas 0 de mero tramite, pero que
el potente microscopio o lupa del bien
informado sabe jerarquizar o desfacar
en la confrontacion con hechos ante-
riores de la misma indole.

Sabido es el caso de que para ob-
servar la progresiva «desgracia» o €en-
cumbramiento de un personaje sovie-
tico basta leer aftentamente el orden
que ocupa en los relatos informativos
de asistencia de jerarquias a los actos
0 solemnidades publicos. Ser nontbra-
do en tercer lugar o en sexto, por
ejemplo, con el intervalo de cierto
lapso de tiempo, representa para es-
tos escrutadores «kremlinologosy un
descenso de categoria cuyo origen hay
que buscar en un acto, discurso o ac-
tividad publica inmediatamente ante-
rior. El complicado «protocoloy sovie-
tico deja en mantillas a las tantas
veces ponderada «etiqueta borgofionan
de nuestros monarcas de la Casa de
Austria, y es un venero cargado de
significado para atisbar los enredosocs

vy halisticgs episcdios de la permanen-
te guerra silencicsa por el poder en
los reducidos centenares de protago-
nistas que mueven los hilos del apa-
rentemente descomunal y grandioso
tinglado politicc de la Urion Sovie-
tica. (Se equivocan los especlalistas en
tales conjeturas? ¢(Conceden excesiva
importancia a lo que pudo ser un des-
cuido o una ligereza infrascendente
del redactor, gacetillero o cronista de
turno? Todo, o casi todo, quedara de-
finitivamente c¢laro cuando se abran
los archives de los organismos clave
de la URSS y los historiadores pue-
dan trazar sus versiones con arreglo
a los metodos y sistemas admitidos en
la, ciencia del relato del pasado. Pero
en tanto que tal ocurre —;cuando?—,
no puede negarse gue la dificil aven-
tura de conocer lo que ocurre de ver-
dad en el pais, «guia del proletariado
mundial», es un esfuerzo tan exigido
de laboricsa paciencia como de suges-
tivo encanto.

L.as cinco partes gue comprende este
atractivo velumen —por lo incitante
de su relato y por el sistema urdido
para construirlo— arrancan del citado
ano 1960, en el que va se percibe el
comienzo de la caida de Kruschey
(el texto prefiere la grafia fonética
de «Jruschof», cuvo poder personal se
inicié en junio de 1957), con la des-
cripeion detaliada y analitica de la
erisis del U-2». Sigue —la segunda—
e¢] interesante acontecimiento del
XXIT Congreso del Partido Comunis-
ta Sovietico, con la perspectiva del pro-
ceso de la «desestalinizacion» y sus ecos
en las primeras figuras de la URSS, en
la, efapa 1961-62. Examina la tercera
parte 1o que denomina «El fracaso de
Cubay» (1962-63), gran jugada de poquer
del lider ruso, que, aungque concluye
con su consolidacion en el poder, re-
fleja un profundo desgaste en su pres-
tigig, asi internacional como interior,
recogiendo aqui el velamen gue lo hizo
famoso y volviendo, vellis nollis, a, una
«reestalinizaciony. Centra la cuarta
parte en el estudio meticuloso de la
«calday del primer secretario, con de-
lectable examen de todos los enire-
sijos de este clamoroso episodio de la
reciente hisforia rusa, en el gque to-
davia flotan los ecos de la sorpresa,
las incognitas y el fracaso estentoreo
de tantas interpretaciones v previsio-
nes del futuro como se formularon en
aquel anno (1964) por tantgs exegetas
v profetas irresponsables. El 1ltimo
sector del libro se titula «La direccion
colectiva frente a si mismay»; es decir,
la, etapa 1964-66 (ano este ultimo en
el que se redactd el texfto, editado en
Paris en 1967 en la version francesa,
de cuya dificil traducciéon sale muy
airoso Florentino Traperc), en la que
toman cuerpo nuevas tendencias y teo-
rias, tanto economicas como culturales,

De singular importancia son los en-
cartes graficos que figuran en €l texto
acerca de «Las instituciones sovieti-
casy», la composicion personal del «Po-
litburd (Presidium) del Comité Central»
v del «Secretariadg del Comité Cen-
tral», asi como las principales autori-
dades del «Estadop de la URSS en los
anos que van de 1958 a 1966. Asimis-
mo (pags. 737 a 7T41), un expresivo
resumen cronologico de «los principa-
les acontecimientos desde la muerte
de Stalin» y una treintena de exce-
lentes fichas biograficas de los hom-
bres mas prominentes de la mas re-
ciente vida politica rusa (pags. 745
a 7T53) brindan al historiador, al pe-
riodista, al escritor y al interesado en
la. vida internacional, valiosos y con-
trastados materiales informativos que
subrayan la calidad de este El poder
en la URSS, gracias al cual nos aso-
mamos a penetrar en el interior de
unga de las mas apasionantes —y poco
conocidas—realidades humanas ael
mundo en el que nos toca vivir.
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SimMoN BoLivar: Escrilos politi-

cos. Alianza FXEditorial. Ma-
drid, 1969; 194 pags., @S11x
x 187.

n los 1ultimos tiempos la expansion
de los movimientos revolucionarios por
América Latina presta nuevo interés

atencién, a partir del cual vemos
multiplicados y reproducidos los libros
v los pensamientos de Marti, Bolivar,
Miranda v otras figuras relacionadas
con las diversas epocas de los movi-
mientos de emancipacion americana.

Particularmente Bolivar ha llegado ul-
timamente incluso a la pantalla y al
escenario gozando de una nueva po-
pularidad que vuelve a llamar la aten-
cion sobre su colosal figura.

De todos los grandes dirigentes del
movimiento independentista en Hispa-
noameérica, Simon Bolivar (1783-1830)
es quien ha dado lugar a las mas apa-
sionadas controversias y suscitado las
mayores devociones y antipatias, tanto
por ciertos rasgos de su personalidad
como por sus revolucionarias ideas
acerca del porvenir del Continente.
Caudillo militar, hombre de IEstado,
teorico constitucional, visionario del
futuro, Bolivar consagro su vida a la
doble tarea de abolir el poder espanol
en el Nuevo Mundo y de sentar las
bases de una existencia politica viable
para los paises recién liberados. Este
volumen de Escritos politicos —redac-
tados en medio del fragor de los com-
bates ¥ no en la soledad del gabinete—
pone de relieve eomo su pensamiento,
penetrado por los principios de la ilus-
tracion v fuertemente influido por las
experiencias revolucionarias de Estados
Unidos y Francia, supo trascender
las circunstancias concretas de la lu-
cha emancipadora y trazar asi am-
biciosos planes destinados a lograr la
unidad americana. En cualguier caso,
los proyectos de Bolivar, sin duda el
mayor esfuerzo realizado para situar
a la -América espanola a la altura de
los tiempos, han servido de ideal a las
generaciones hispancamericanas du-
rante los ultimos ciento cincuenta
anos. El extenso estudio preliminar
de Graciela Soriano, profesora del Ins-
tituto de Estudios Politicos de la Uni-
versidad Central de Venezuela en Ca-
racas, aporta las claves ideologicas,
historicas y sociecondmicas indispen-
sables, para la mejor comprensicn de
los textos selecclonados.

Con esta seleccion de escritos poli-
ticos de Simén Bolivar se pretende
dar a conocer al lector de habla es-
paficla no familiarizado con el pen-
samiento y la circunstancia bolivaria-
nos, a una figura de principal relieve
dentro de la historia universal de prin-
cipios del siglo x1x, & una figura epo-
cal, ya que sus acfos fueron decisivos
para la independencia de los pueblos
hispanoamericanos vy, con ello, para
la modificacion de la estructura del
orden politico mundial.

El interés que presenta para el lec-
tor espancl solo excepcionalmente
identificado con el proceso politico de
formacion de las nacionalidades his-
panoamericanas, ofrece dos esferas dis-
tintas, por una parte, en cuanto este
pensamiento presenta una dimension
historica que debe ser conocida, y por
otra, en cuanto las tensiones que lle-
van a la emancipacion hispanoameri-
cana, v, actualmente, a la gran revo-
lucién social v al colosal cambio de
estructuras son suceptibles de estar
proporcionando confinuamente una
nueva interpretaciém de caracter ac-
tual de este pensamiento.
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VaRrios: Checoslovaquid: un so-
cialismo en evolucion, Edito-
rial Fontanella. Barcelona,
1969 : 333 pags., @12,7x18,3¢.

Es indudable el gran inlerés que en-
trania todo cuanto pueda contribuir a
un qutentico esclarecimiento de la cri-
sis checoslovaca no solo como problema
local en su ansia de independizarse del
control soviético, sino también porque
sustgncialmente hay en toda esa lucha
un paradigma de alcante mundial, don-
de se plantea el problema de la posible
superacion del sociglismo con frayecio-
rias mds humanisticas, su estancamien-
to, 0 su fracaso. Las declaraciones de
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diversos autores checoslovacos, testigos
presenciales Yy parte activa de la crisis,
constituyen una documentacion de pri-
mera mano para conocer, desde el pun-
to de vista del socialismo checoslovaco,
la raigambre pasada, el presente y qui-
za el futuro de las perspectivas socio-
politicas del pais, asi como la reafir-
macion o el fracaso de su nacionalismo
ante la férrea mano del inmouvilismo
imperial soviético.

La busqueda de un cauce humanisti-
co para el socialismo, en un dindmica
social flexible y siempre en marcha én
pro de las erigencias humanas, «Uun so-
cialismo como sistema abiertoy de su-
peracion frente a la unidad monolitica
de la sociedad y opuesto al concepto
social indiferenciado e igualalorio que
ha estado y sigue realmente en contra-
diccion al genuino sentir social del so-
cialismo, es la perspecliva que planiea
Cestmir Cisar «de forma que sea reco-
nocida la diversidad de intereses de lOS
distintos grupos de ciudadanos y tra-
bajadoresy; porque, segun reitera: «Pa-
ra nosotros, el interés social representa
la sintesis de los intereses de todos los
yrupos.» El nuevo modelo de la socie-
dad socialista checoslovaca se basa en
un proceso de democratizacion y repre-
senta una lucha contra hdbitos marxis-
tas superados, «contra un tipo de pen-
samiento dogmadatico, sectario, contra
metodos administrativos de trabajo, de
gabinete que, por espacio de largos
anos, han enconirado amplio campo
en nuestro partidoy. Desde el punto de
vista economico, el profesor Ota Sik,
que dio seis conferencias en television,
hasta ahora inéditas, es aun mds ro-
tundo al declarar, por ejemplo: «LoOS
sectarios hablan de comunismo, pero al
mismo tiempo son incapaces de com-
orender que una sociedad tal como la
han wvenido sonando los cldsicos del
marxismo-leninismo y generaciones en-
teras de comunistas estd caracterizada
por la abundancia de los bienes de con-
sumo, gracias al enorme desarrollo de
una produccion eficaz y una verdadera
evolucion cientifica y técnica. Lo cual,
como bien se comprenderd, sigue siendo

una realidad lejana.y Pone de eviden-
cia errores arrastrados largos anos,
como creer que la propiedad socialista
no podia adoptar otra forma que la del
Estado, donde éste lo dicta todo hasta
el minimo detalle, por lo que asi entre
los itrabajadores, poco a poco, tba des-
apareciendo la conviccion de ser ellos
los auténticos propietarios...

En un discurso de Milan Kundera, con
motivo de la apertura del IV Congreso
de la Union de Escritores Checoslova-
cos, ofrece umnos claros conceptos sobre
lo que €l llama vandalismo. Se refiere
a «los soberanamente satisfechos de su
espiritu limitado que destruyen alegre-
mente lo que excede a su entendimien-
top. Dice del vandalo que «como el
mundo estd lleno de cosas que le ex-
ceden, lo hace a su imagen devastdn-
dolo. Asi, un adolescente decapitard
una estatuta de un jardin porque esia
excede de manera ofensiva la talla hu-
mana. Sujetos que viven al dia, sin
conciencia historica y sin cultura, son
capaces de transformar su pairia en
un desierto sin historia, sin memoria y
sin belleza». André Gorz discurre por
similares puntos de vista cuando dice
a su vez en un articulo que en Checos-
lovaquia como en otros paises comu-
nistas, las libertades fundamentales Y
las garantias constitucionales han sido
constantemente violadas en nombre de
una revolucion que nunca se ha reali-
zado ¥ en nombre de un socialismo que
ha degenerado en dictadura de un apa-
rato, «dictadura de la mediocridad, de
la necedad, del primitivismo, del orde-
nancismoy». Es un sistema, segun dice,
que «llega a producir un pueblo de in-
dividuos uniformes y rastreros, porque
el socialismo puede ser una cosa horri-
ble cuando engendra un sistema que
uniformiza y mutila a los individuosy.

Todo el libro, a través de una vasta
transcripcion de conferencias Yy articu-
los de escritores checoslovacos destaca-
dos en su evolucion socio-cultural, ofre-
ce una perspectiva de rechazo a formas
de liberalismo, pero propugnan un hu-
manismo socialista de valores espiritua-
les, donde se percibe una latenie cen-

sura Yy repulsa de fondo a la planifica-
cion soviética, al stalinismo, pero tam-
biéen al marxismo-leninismo, en una
busqueda angustiosa por salvar lo me-
jor del auténtico socialismo en evolu-
cion hacia metas humanisticas sin los
viejos topicos desacreditados,
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LA GUERRA

JACQUES PEUCHMAURD: La noche
alemana. Ediciones G. P. Bar-
celona, 1969. 315 pags. /10,5 x
18,5.

No es la primera novela —se supone
que tampoco la ultima— que con los
auspicios de una revision sobre la Se-
gunda guerra mundial sale al merca-
do. Esto ha ocurrido, y ocurre, con el
cine cuando iralta este tema. Desde
puntos de vista diferentes, unos mas
objetivos, otros parciales y algunos de-
cididamente opartidarios, todos tratan
de justificarse y justificar las circuns-
tancias y razones por las que jueron
impulsados a la conflagracion, como
también tratan de justificar su actitud
Yy los hechos que de ésta se derivan.
Hay obras maesiras, tanto en cine
como en novela; esfuerzos de perso-
nas que con la camara o la pluma ha-
cen lo posible por explicar vy dilucidar,
si no el problema de los anos cuaren-
ta y tantos en su totalidad, al menos
las parcelas mas sintomdaticas de algo
que no es, ni mucho menos, lejano.

La noche alemana, novela de Jac-
ques Peuchmaurd, posee todos los ele-
mentos suficientes como para evitar
hacer un analisis objelivo de la si-
tuacion. El protagonista, Simodn, re-

portero francés enemigo de la Resis-
tencia, cuenta su experiencia en tie-
rras alemanas: bombardeos, Saqueos,
refugios, Berlin, Leipzig, huida a Fran-
cia sorteando los controles norteame-
ricanos y llegada a Paris, donde logra
no comparecer en el centro de clasifi-
cacion de la estaciomn de Orsay, adua-
na que no permitia la entrada a los
simpatizantes de la Alemania nazi.
Para este trabajo de rememoracion se
escoge una hermosa casa de campo,
en donde frases como «a cada sotana
que se lrueca en chaqueta..., desapa-
rece un poco de espirituy se repiten
cada momento, poniendo de manifies-
to las preferencias del autor por cier-
tas condiciones feudales. Incluso el
personaje «virtuoso», equilibrado ¥
ejemplar de la novela, confidente del
protagonista, vive y se realiza en un
medio totalmente feudal, sin jaltar,
por supuesto, la dadiva constanie que
con su bondad y liberalismo ofrece a
sus criados., Sin embargo, el problema
estriba en que Simon, sorprendido por
los acontecimientos, no cuenta la gue-
rra; cuenta «suy guerra, muy perso-
nal, escondiéndose en los refugios ¥
en los campos, estudiando historia ¥
geografia en medio de los bombardeos,
evadiéndose de la realidad general
para contarnos la suya, que no es mas
gue un inutil razonamiento sentimen-
taloide, basado en su propio sujfrimien-
to., Sin daqtos historicos, el relato se
desarrolla como una absiraccion, Sin
moviles racionales. Solo un desmedido
afdn por justificarse y, como el mis-
mo protagonista dice, «liberarse». Para
terminar, unos versos de Eluard le ha-
cen volver al buen camino y se da
cuenta de la equivocacion. Lo que no
deja de ser admirablemente pueril.

Con una prosa superficial y en ezx-
ceso funcional, no hay en Peuchmaurd
atisbos de realizador literario. Si aca-
so cierta disposicion al reporiaje pe-
riodistico, si éste fuera solo cronica
del propio cronista y mno testimonio
universal donde intlervienen mailtiples
elementos.

JOSE M. VELAZQUEZ

- BO% itz POETAS EERAMDLES
QICEN 5U POESIA DERORTIVE ¢!
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VARIOS: Diez poetas espafioles dicen su
poesia deportiva. RCA. L M-16346-N.

El gran tenista Manuel Santana, escribe en
la carpeta de este LP: «Nosotros, los depor-
tistas, sabemos decir a la gente 1o maravilloso
que es el deporte, pero no podemos hacer la
poesia del deporte porque no somos poetas.
Para mi, que lo he dado todo en las pistas de
tenis, es un orgullo saber que los poetas tam-
bién lo han dado todo por el deporte y sus
figuras.» Y son J. V. Foix, Gerardo Diego, Ma-
nuel Beltran y Oriola, Federico Muelas, José
Garcia Nieto, Leopoldo de Luis, Juan Antonio
Villacafias, Manuel Alcantara, Carlos Murcia-
no v Angel Garcia Lopez, los poetas espanoles,

de distintas promociones, que forman esta an-
tologia poética del deporte, excelente muestra,
a la par, de nuestra poesia. Dificil seria desta-
car un poeta o0 un poema, porque esta selec-
cion lirica y sonora de exaltacion del deporte
cumple en todo momento su cometido en es-
merada grabacion. Esperamos que RCA con-
tinue produciendo discos poéticos, agrupando
tematicamente a los mejores poetas de hoy.
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HAENDEL: El Mesias. (Version original de
Dublin, 1742.) Coro de la Academia de
Viena. Orquesta de la Opera Nacional
de Viena. Director: Hermann Scher-
chen. Clave. 18-1124/25/26.

«El Mesias, de Haendel —dice Edward Tatnall
Canby, al presentar ese album discografico—,
es, quiza, la pieza mdas perdurable del reperto-
rio musical en mayor uso hoy, y seguramen-
te mantendra el record del mas largo y con-
tinuo correr de la popularidad musical. El Ora-
torio ha sido oido repetidamente, afio tras ano,
durante mas de dos siglos. Ademas, ninguna
otra gran obra de posible recuerdo ha sido
capaz de sobrevivir tan bien a los extraordi-
narios cambios gque han tenido lugar en la
escena musical, vy aun mantener su caracter
esencial como expresion unificada e inteligi-
ble.» En esta version de Dublin, 1742, la Or-
questa de la Opera de Viena y el coro de la

Academia de la misma ciudad, hacen una ver-
dadera creacion de El Mesias, bajo. la direc-
cion de Hermann Scherchen,
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CaNTA EL SeviLLano. Fontana. 701 971
WPY. Viva ra FIESTA. Tip. 539 006. Na-
VIDAD CON LOS CAMPANILLEROS. Fontana
701 973 WPY. {QUE ALEGRE ES LA TIERRA
MIiA...! Fontana. 701 960 WPY.

Reciente serie de discos de musica folelori-
ca, en la que destaca Cania el Sevillano, can-
taor conocido por su personalisima interpre-
tacion de los fandangos, habiendo grabado
en esta ocasion una docena de ellos, acom-
pahado a la guitarra por el gran tocaor Paco
de Lucia. Viva la fiesta es un conjunto de
populares pasodobles, como Gallito, Mi jaca,
Espafia cafii, Valencia, entre otros, a cargo de
la, Banda Torera «La Corrida». Navidad con los
campanilleros, recoge interpretaciones de va-
rios conjuntos, «La Giralday, «Trio Juventud»
v otras de Pepe de Algeciras y Rafael Ortega.
En /Qué alegre es la tlierra mia...! hallamos
diversos giros folecloricos andaluces por el
Camborio y la Nina de Brenes, con bailes de
el Tupé y Faiquito de Coérdoba y el acompa-
hamiento de las guitarras de Paco de Alge-
ciras y Vigaray, asi como el de las castanue-
las de Curra Jimeénez.
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