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i DEBEN (DE) HABER COBRADO:

200 000 ptas. Don José Maria Sanjuan, premio Nadal 1968 por su nhovela
) Réquiem por todos mnosotros,

200.000

fﬁ';;“ Don Joseé Luis Acquaroni, premio Hucha de Oro de las Cajas

de Ahorro por su relato El armario.

73 () ptas. Don Manuel Alcantara, premio para articulos del Concurso
‘D'OO de Radio Nacional de Espana.
25_000 ptas. D{j_m Matias Sanchez-Carrasco, premio de reportajes en el
1111581110 COIICUrso,
15 000 ptas. Don Andres Berlanga, premio de cuentos Familia Espafola
’ por su relato Diez dias desde dentro.
15.000 ptas, on Luis Borreguero, premio de articulos en el mismo con-
Curso,
15000 ptas. Don Juan Dolcet, premio de fotografias en el mismo con-
Curso.
I0,000 ptas. Dona Gabriela Schoeder, primer premio Manuel Brunet.
10000 ptas. Don Alfredo Nieto Funcia, premio Punta Europa de Eco-
nomia.
5.000 ptas. Dona Dorothy Molloy, segundo premio Manuel Brunet,
3,000 ptas. Don Fernando Gordillo, accésit en el premio de fotogratias
F'amllia Espanola.
3_000 ptas. Don José Lais Garcia, accesit en €l mismo concurso.
3,000 ptas. Don Gabriel Guallado, accesit en el mismo concurso.
3.000 ptas. Don Jose M., Miguel, accesit en el mismgo concurso.
3,000 ptas. Don Carlos V. Bonet, tercer premigo Manuel Brunet.
545_000 ptas. Suma y sigue (premios concedidos desde el 1 de enero
de 1968).
Cada concur- en la primera pagina nombre, direc-
POESIA sante presen- = cion y estudios de su autor.
Premio: 10.000 ptas tara un mini- Los trabajos presentados a este pre-
' ' mo de tres mio deberan ser originales e inéditos,
LITORAL poemas, de | escritos en lengua castellana, pudiendo
extension y | estar relacionados con cualquiera de

temas libres, inéditos y escritos en
cualquiera de las lenguas romances
habladas en Espana. Los trabajos se
remitiran a la delegacion - comisaria
parg el SEU de Malaga, avenida del
Generalisimo, 12, por triplicado, con el
nombre, domicilio y estudios de su au-
tor escritos en la ultima pagina de
cada poema,

Se concedera un unico premio, indi-
visible, dotado con 10.000 pesetas.

E] premio se concedera en atencion
a uno solo de los poemas presentados
a concurso. Dicho poema sera editado
en la Imprenta Dardo, antes Sur. don-
de se confeccionabg la revista Litoral,
que por los anos veinte dio cauce a la
renovacion del panorama poetico de
Espana.

El jurado se dara a conocer en el
acto de proclamacion del poema pre-
miado, que se celebrara en Malaga
el dia 21 de marzo de 1968,

Los concur-
ESTUDIOS santes pre-
HISPANICOS sentaran sus
Premio: 10.000 ptas. trabajos, por
JOSE triplicado,
DE ANCHIETA A B

fiados a do-

ble espacio,
por una sola cara y una extension mi-
nima de 30 folios, haciendo constar

 los temas del mundo hispanico, desde

sus aspectos historico, politico, juridi-
co, economico o cultural.

Sera concedido un unico premio de
10.000 pesetas, dotado por la TUniver-
sidad de La Laguna y el Cabildo In-
sular de Tenerife, que el jurado, cuya
composicion se anunciara oportuna-

| - mente, podra declarar desierto.
~ El plazo de admision finalizara el
31 de enero de 1968, '

La" presentacion de los trabajos ha-
bra de efectuarse antes del dia 30 de
abril de 1968, personalmente o por co-
rreo certificado, en la delegacion-co-
misaria para el SEU de La Laguna
(Tenerife), Herradores, 59. |

El fallp se dara a conocer en la Fies-
ta de la Hispanidad de 1968.

— Los concur-
ENSAYO santes pre-
Premio: 10.000 plas. E,enga,}:"aﬂ BULS
e . rabajos, por
;%ti;ﬁgﬂﬂ triplicado,

Al mecanogra-

fiados a do-

ble espacio, por una sola cara y con -|

una extension minima de 30 folios,
haclendo constar en 1a primera pa-
gina nombre, direccion y estudios de
su autor.

L.0os trabajos presentados a este pre-

mio deberan ser originales e inéditos,

escritos en lengua castellana, dedicados
al estudio en forma de ensayo de te-
mas historicos, politicos, economicos,
juridicos, sociolégicos o culturales re-

ntim,

lacionados con los Colegios Mayores o
la Universidad Espanola,

Sera concedido un unico premio de
10.000 pesetas, dotado por el Colegic
Mayor «Alejandro Salazary, de Valen-
cla, con motivo de celebrarse el XXV
Aniversario de la creacion de los Co-
legios Mayores del Movimiento, de los
cuales fue el primero el «Alejandro
Salazary.

La presentacion de los trabajos ha-
bra de efectuarse antes del dia 31 de
marzo de 1968, personalmente o por
correo certificado en la delegacion-
comisaria para el SEU de Valencia,
calle Mar, 54.

El fallo se dara a conocer en el acto
de clausura del curso del Colegio Ma-
yor «Alejandro Salazary, de Valencia.

Podran to-
mar parte en
estos dJuegos
Florales del
Humor todos

HUMOR

Total en premios:
410.504 ptas.

OLIMPIADA los escritores
INTERNACIONAL y artistas,
VALENCIA cualquiera

. _ gque sea su
nacionalidad. Los autores premiados

en cada olimpiada, s6lo podran con-
currir a la siguiente convocatoria op-
tando a distinta especialidad a aquella
en que obtuvieron premio, recuperan-
do la plena libertad de opcion en anos
sucesivos.

No se podra adjudicar mas de un
premio al mismo autor. Caso de que
se diera esta circunstancia, se le otor-
gara, de entre ellos, el premio de ma-
yor cuantia econémica; concediéndose
el premio libre al segundo clasificado.

I.os trabajos, originales e inéditos.
deberan presentarse por triplicado,
escritos en folios mecanografiados a
doble espacio, por una sola cara y con
las hojas debidamente unidas entre si.
El tema y el procedimiento g emplear
sera de libre eleccion de sus autores.

Podran venir escritos en cualquiera
de los idiomas siguientes: castellano,
valenciano, francés, inglés, aleman, ita-
liano, portugues ¥y ruso; salvo en los
premios dedicados a un idioma deter-
minado.

Cada obra se senalara con un lema.
que ira escrito en la primera pagina
del original y en €] exterior de una
plica cerrada conteniendo el nombre,
domicilio v nacionalidad del autor.

Se enviaran a las oficinas de la Jun-
ta Central Fallera (Ayuntamiento, Va-
lencia), haciendo constar en el exterior
del sobre: «Para los Juegos Florales
del Humor 1968», como asimismo el
premio a que optan.

E]l plazo de admision de originales
terminara el dia 31 de enero de 1968,
salvo en los premios de «llibrety de
falla v Prensa.

Los dibujos y fotografias seran mo-
tivo de una exposicion. Un jurado de
admision seleccionara las obras que
deban figurar en ella. Sin perjuicio
de ir acompanados de la correspoli-

. diente plica, deberan ir firmados por

sus autores, v vendran montados sobre
carton, ajustandose a uno de los ta-
manos siguientes: 18x24, 24 x30 6 30x
% 40 centimetros.

Sin perjuicio de las percepciones que
en concepto de propiedad intelectual
puedan cobrar sus autores, las obras
premiadas quedaran a disposicion de
sus patrocinadores. El premio de no-
vela cubrira los derechos de autor has-
ta la cantidad importe del mismo,

La Juntg Central Fallera tendra
preferencia para el estreno y montaje
del premio de teatro, bajo el patro-
cinio de la entidad y compania que
estime conveniente. Asimismo, se re-
serva el derecho de poder publicar una
antologia de las obras premiadas, y el
de publicacion o representacion, tra-
ducidas al castellano, las premiadas
en idioma extranjero.

Los autores premiados deberan re-
tirar personalmente su premio, asis-
tiendo al acto de los Juegos Florales
del Humor, que se celebrara durante
las fiestas falleras de 1968. En caso de
ausencia muy justificada, deberan de-
signar persona que les represente.

Los autores no premiados podran
retirar sus originales en el plazo de
sesenta dias, a contar desde la fecha
del fallo, |

Cada concursante podra presentar
cuantas ohras crea oportuno.

Los jurados de estos Juegos Florales

(Pasa a la pag. 38.)
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«TAL VEZ ESTE DESTINADO A SER SOLO
UN ESLABON, A QUE MI LABOR sirva para
abrir caminos por los que los demads puedan realizar
lo gue vo no he conseguido. St es asi, me considero
suficientemente pagado. Y suficientemente justifica-
da m1 vida.»

Fsto escribia Carlos Pascual de Lara poco antes
de su temprana muerte, de la que se cumpliran diez
anos el proximo dia 3 de marzo. Deliiciéon autobio-
oridfica de un joven pintor madrileno que manitiesta
un animo de amor, de continurdad v continuacion,
de orden v humildad que no es trecuente, ni mucho
menos, en los artistas.

Carlos Pascual de Lara, amieo de todos nosotros
v enemigo de nadie. Espigado de cuerpo, un poco
triste por el rabillo del ojo, divertido v bueno a carta
cabal. No hace mucho, el padre de Carlos Pascual, di-
funto, nos visitaba: habia casi lagrimas en la entrevis-
ta, en la evocacion de cosas tamiliares. Lara payasea-
ba. a la manera de los prodigiosos dibujos de Carlos
Tauler (otro hombre bueno, otro estupendo pintor),
retratando pavasos en «Arriba» el dia 7 de enero, dia
sicuiente al de los Reves Magos, este ano. lara,
moviendo su cuerpo v su voz, subiéndose a una silla
o metiéndose debajo de la mesa. realizaba unas cari-
caturas de personajes contemporaneos que va (ui-
steran para si los personajes originales. En este tierno
oficio de 1mmitar los cestos y las dicciones de otros,
[.ara tiene un sucesor en Ratlael de Penacos. Raro
talento el de pavasear entre amigos, recordando
amieos. Penagos imita a Gonzalez Ruano de una
manera que el propio César no habria conseguido.
[Lara imitaba a infinidad de personas con una agudeza
que tal vez ellas no habrian conseguido. /1.0 recor-
dais, amicos?

Dibujante, Lara ha sido el camarada entranable
de la generacion juvenil mas sincera, ilusionada v
positiva. «Alférez», «l.a Hora», «Alcala» son titulos
bien sienificativos. f.as prosas, los versos v los dibujos
no se subordinan, sino que se ordenan con mdepen-

dencia en un mismo canto de gloria v esperanza.
Incluso de felicidad para un hombre que muriod a los
treimnta v seis anos. Todavia en 1955, Lara hablaba
de su propia obra, con pasion v talento, en la Uni-
versidad Internacional de Santander. Y, acto seguido,
nos hacta reir hasta las laegrimas con sus parodias
intelicentisimas. Y va estaba sulriendo sus contradic-
ciones terrenas. Tuvo que mterrumpir su trabajo en
2 basilica de Ardanzazu, cuando el vitalizar el arte
sacro era todavia una polémica mnsensata.

Con orden v amor, dentro del «ordo amoris»,
Carlos Pascual de Lara se entregaba a la obra bien
hecha, desde sus 1lustractones para las revistas jove-
nes hasta los murales del Teatro Real. Inacabadas
éstas, dardn testimonio, como lo demas, de su verdad
artistica. El presente nimero de LA ESTAFETA
tlustra la mavoria de sus paginas con ilustraciones
de Lara. Todo el nimero, en realidad, ha sido mspi-
rado por el recuerdo, tan reciente, de su persona
jovencisima. Nos congratula anticipar que otra amiga
nuestra, Carmina Abril, esta preparando una expo-
sicion de homenaje, comprendido un premio de
30.000 pesetas para avuda de un pmtor joven.

(NO ES POSIBLE DEJAR DE DAR LA
BIENVENIDA A EUSEBIO GARCIA LUENGO,
va que le hemos convertido en critico de cine, y con
este nuumero se estrena. Eusebio es de la misma clase
que Lara, del mejor género. Donde mteligencia v
bondad, cultura v sencillez pueden ser cuatro valores
que no separan ni se aislan, sino que contluven for-
mando un solo valor: la autenticidad. Si te sientes
tentado, como Dios manda, a la contradiccion y a la
paradoja. puedes volver esta tesis del revés, v sigue
stendo verdadera: la autenticidad no es la contluen-
cia de aquellos cuatro valores, sino su manantial y
su oricen. Cuando se es auténtico —valea este revés
como postrera definicion de Lara v primera delmi-
cion de Garceia Luenco—, no puede remediarse el
ser inteligente, bueno, culto v sencillo.)

[La Est2. Lit2.

Director: LUIS PONCE DE LEON e Subdirector, JUAN EMILIO
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MANUEL RIOS RUIZ e Confeccionador, JUAN BARBERAN RUANO

“ lArA

LITERARIA 1968

Redaccién: Calle del Prado, 21. Madrid - 14 e Teléfonos 222 85 14 y 232 33 74 e Administracion: Castellana, 40
Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 550 ptas. (avién),
400 ptas. (ordinario) OTROS PAISES, 1150 ptas. (avion), 660 ptas. (ordinario).

Impreso en el BOE. Madrid Deposito legal: M 616/1068

S

lrid-Espafiz, 27 de enero de 19 3



DADA:

IRRACIONAL

ISMO y SOCIEDAL

JORGE CAVEDA

pesar de su efimera vida y sus reducidas posibilidades. el

dadaismo es, de todos los movimientos estéticos contem-

poraneos, ¢l mas radical definidor de una crisis, ya que

de una manera cada vez ma aguda viene experimentan-

do ese vago y cambiante ambito gue se ha dado en llamar
Occidente.

Dada surgio en Occidente de un agotamiento supermaduro
en sus formulas estéticas al producirse la grave anqguilosis del
naturalismo; se diria gue, en diafano proceso dialéctico, dos
lineas artisticas, dos corrientes estéticas se enfrentan tratando
de excluirse mutuamente y se resuelven en un momento poste-
rior gue asume ambas posibilidades, o, mejor, ambas posiciones,
aportando una solucion sintetica. Impresionismo frente a ex-
presionismo, liberando un estilo que trata, quiza inconsciente-
mente, de solucionar el conflicto subjetividad-objetividad: el
«fauvismos.

El impresionismo, que nace como momento sublimador del
naturalismo al tratar de aprehender la naturaleza en sus ulti-
mas consecuencias temporales, en su transitoriedad y en su
afan por captar la fugacidad de lo instantaneo, representa un
lapsus cenital en el gue se hace necesario —por agotamiento
de posibilidades— un retorno a formas de creacion, en gue lo
¢«neoprimitivo», lo prelogico y lo mitico, expresivo de estados
psicologicos especificos, habrian de modificar, recreandolo, un
nuevo horizonte de sugestivas experiencias esteticas.

«Técnicamente —dice J. E. Cirlot— el expresionismo surgia
como continuador del impresionismc; en el sentido barroco de
que las «expresionesy eran <«impresiones», pero del mundo inte-
rior.» Se produce asl el expresionismo. como un pathos que
cataliza la afloracion de los acentos tenebrosos, desgarradores.
de la intimidad a una exterioridad no forzosamente tipificada
por su humanizacion. También el mundo de los objetos que
circunda al artista, al ser subjetivado por éste, puede «expresars
ese climax volecanico de gestos que el «yo» desborda y desen-
mascara al tomar conciencia de que existe una tecnica posi-
bilitadora.

LLO «FAUVE,

PASO PROGRESISTA

La vuelta del hombre a la afirmacion violenta de su inte-
rioridad marca el comienzo de una trayectoria en que lo indi-
vidual y su estimacion exagerada y anarquizante conducira en
arte a una trepidante quema de etapas, de busguedas perse-
guidas con frenesi de imperiosa necesidad, y en las corrientes
de pensamiento (indesligables del momento ereacional) a ex-
tremos dogmaticos —en determinados casos—de evidente peli-
orosidad.

Como sintesis en esta pugna de extremos antagonicos, de
acentos contenidos frente a otros desbordados, se producira la
exposicion «fauve» del Salon de Otono de 1905, que lleva en
germen un intento conciliador a la vez que un paso progresista
de no compromiso con lo anterior. Este no comprometerse hay
que relacionarlo con el hecho de que el grupo pretendia no
tanto despertar inquietudes como representar un oasis de cal-
ma, en gue a la naturaleza que a los 0jos del artista se ofrece
es licito incorporarle parte de las inclinaciones estéticas de éste,
de su subjetividad, traducidas en lirismo. Es decir, la natura-
leza si, pero anadiendo a su elemental yv ultimo modo de «es-
tar» lo gque el hombre elabora en su existir «frente a» y «con»
ella, como algo mas que le pertenece.

A partir del movimiento «fauve» comienza en Europa un
rapido sucederse escuelas, tendenclas, doctrinas esteticas v gru-
pos teorizantes, que dan noticia de la variedad y rigueza de
aportacion de lo especificamente artistico en ese tiempo. En
este hacerse y deshacerse criterios, adoptar o abandonar doc-
trinas con un afan desmedido por ensayar y experimentar se
halla la clave, la coyuntura merced a la cual una obra tan
rica y varia, tan polimorfa, como es la picassiana, ha podido
producirse.

4

DOS MIL QUINIENTOS AXNOS
DE PENSAMIENTO «FILOSOFICO-

cQué lugar ha ocupado 1a razon, el cerebro ordenador, en
la obra de arte perteneciente a esa serie de momentos creacio-
nales? ¢Ha sido sustituida la capacidad teorizante del artista
por un desprecio hacia la corriente racionalista que, ora sote-
rrada, ora consciente y lucidamente ostensible, ha presidido la
historia del hombre, dejando que lo primordial e instintive yu-
gularan cualquier intento de construccion. de planificacion es-
tética, de analisis elaborado de la realidad sobre la que se
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operara artisticamente? Un hacer por hacer, en arte, estaria
justificado —la justificacion vendria expresada en el simple he-
cho de su existencia—, pero no cualificado en un momento ra-
cional que estableciera vinculos entre el hombre y su capacidad
de modificar la naturaleza y el valor de la idea, en una linea
positiva de progreso.

Rien interesandose en facetas técnicas con un afan explo-
ratorio de superacion, bien por los contenidos furma]es_ COM10
meta esencial. el artista postexpresionista ha procurado afirmar,
conocer o reconocer, haciéndose cuestion de las leyes y proce-
sos que en la realidad dialectizada pueden descubrirse. Y cuan-
do en determinado punto se ha sentido atraido por el subcons-
ciente, el pensamiento mitico o el prelogicismo de las culturas
primitivas ha intervenido esa otra realidad teniendo en cuenta
que lo gue a bhase de ella se reincorporaba y su primordial sig-
nificado mediaban nada menos que 2.500 anos de pensamiente
filosofico.

Solo en excepcionales momentos el hombre ha perdido su
eje vinculador historico, y su irracionalismo ha irrumpido en el
marco de las corrientes socioculturales con la agresividad y la
irresponsabilidad de que sOlo son capaces los ninos, los locos
o cualquier forma de conducta humana precaria en contenidos
l6gicos por alienada. Tal es, si bien con una serie de preceden-
tes m4as o menos proximos, el movimiento futurista.

El expresionismo de un Munch o un Nolde comienza a ser
atacado por una necesidad anarquizante, antiburguesa exter-
namente, que pone en liquidacion el gesto, el impulso de re-
construir en la obra de creacion un cosmos antropocéntrico en
el cual el grito, el miedo, la angustia, que dan la pauta carac-
terizadora de la dimension humana, pronto iba a sustituirse
por un movimiento que canta la destruccion de esa humanidad
gue necesita regresar en dolor. Por un grito de guerra que loa
la ametralladora, el ruido, el maquinismo, la violencia., en un
futuro que cada dia excluira mas al individuo y los valores que
lo hacen digno de vincularse a la colectividad.

De algunas posturas «futuristas» y otras coyunturas de di-
verso signo habria de nacer Dada.

enero de 196K

DESDE EL CABARET VOLTAIRE

El dia 21 de febrero de 1916 comenzaba la ofensiva alemana
sobre Verdun. En los primeros dias de ese ano-—el mismo en
que Franz Kafka dio su Metamorfosis— cinco escritores a quie-
nes los avatares de la insegura Europa durante la Gran Guerra
hablan conducido a Ziurich —Tristan Tzara, Marcel Janco. Jans
Arp, Hugo Ball y Richard Huelsenbeck— buscaban un nombre
que consagrara su Integracion como grupo de «refractariosy.
autodesplazados de una sociedad contra la gue se declaraban
ablertamente en pugna. El pretexto, aparentemente, era otro.
al menos asi lo hace constar Huelsenbeck: «La palabra dada
la descubrimos casualmente Hugo Ball ¥y yo en un diccionario
francés-aleman cuando andabamos buscando un nombre para
madame Le-Roy, la cantante de nuestro cabaret. Dada signi-
fica en frances caballito de madera. Resulta imponente por su
brevedad y su sugestividad. Dada se convirtio en poco tiempo
en el rotulo de todo lo que en arte lanzabamos en el cabaret
Voltaire. Por «arte modernisimo» entendiamos entonces en
conjunto el arte abstracto.»

Sin embargo, las diversas noticias directas en aue se porme-
norizan los detalles del hallazgo y su atribucion no parecen estar
todas de acuerdo.

En Ziirich. punto de reunion de una internacional hetero-
oénea de exilados, desertores y snobs, el escritor aleman Hugo
Ball y la que posteriormente habia de ser su esposa y colabora-
dora en el movimiento, Emmy Henning, habian fundado un es-
tablecimiento en el cabaret Voltaire que pronto quedo convertido
en «Dada Haus», cuartel general donde se hicieron las frenéticas
primeras armas del grupo. Arp ha escrito: «Asqueados por las
matanzas de la guerra mundial de 1914, nos entregabamos én
Ziurich a las bellas artes.» Pero realmente no es nosible acep-
tar el argeumento como justificacion. ¢Es que acaso los hombres
gue caian asfixiados por el gas o despedazados por un schrapnell
no aborrecian también la guerra, viéndose obligados a perma-
necer encerrados durante meses en una trinchera? Quiza acep-
tariamos su inactividad como garantia de una honradez que
decide permanecer incontaminada: lo gue es inadmisible en
ellos es la impia broma y el irracionalismo per se, negando 1m-
plicitamente que ellos, aungue no lo quisieran, eran incluso
pasivamente parte litigante, siquiera en defensa de unas con-
viceiones. Lo terrible es gque el grupo no tenia ninguna.

En Zirich, Dada era un juego y, solo posteriormente en Ber-
lin v alguna otra ciudad. la adscripcion de determinadas indi-
vidualidades a otras tendencias hizo evidente lo efimero y de-
bil del factor aglutinante.

Los rasgos de una locura en aue la literatura y el arte se
llevaron a extremos fuera de lo comun en el juego de lo gro-
tesco se perciben consultando los diarios de Ball, que con Tzara
fue el padre espiritual del movimiento, y leyendo la novela de
Otto Flake Ja und Nein (1920), obra clave del «dada» en la
capital suiza. Esa misma lamentable impresion nos transmiten
las publicaciones mas tardias, con notas de tipo documental o
anecdotico de otros colaboradores como Arp. Mehring, Willy
Verkaui, etc.

Desde el cabaret Voltaire, foco de arte modernisimo como
propagaban sus asistentes, pronto se establecieron relaciones
con Paris, Berlin, Milan... Al propio tiempo se mantenia coO-
rrespondencia con Marinetti ¥y con Picasso, conociendo Ball en
sus viajes a Berlin y Munich a Van Hoddis. En Paris, el ma-
nifiesto dada —que revistio en sus postulados algo mas de cohe-
rencia que en Zirich— fue lanzado especialmente por Max
Jacob, Francis Carco y Apollinaire.

ADELANTE CON EL ESCANDALO

LLa falta de unidad de Dada, hizo que tomara en cada caso
determinado un peculiar modo de entender la idea que entra-
naba. Tzara buscaba la fama a ultranza y el placer de causar
sensacion con la ultima y mas audaz formula creadora o ex-
presion ineédita. Mientras que Huelsenbeck se resistia a ser
considerado como un intelectual, pronunciandose por un cierto
gangsterismo de las letras. Queria ser juzgado como «un ban-
dido de la pluma», «<un moderno Ulrich von Hutten». La intere-
sante figura del judio Max Jacob, que llegado al ambito de las
letras a la edad de cuarenta anos se convirtiéo al catolicismo
en 1919 y escribio poemas de indiscutible sinceridad religiosa,
es una buena muestra de como la tension inconsecuente del
movimiento, poco tiempo después de su creacion, hizo gue sus
mejores figuras se acercaran a los mas diversos credos religio-
s0s, politiccs o simplemente estéeticos, en busca desesperada
por dar sentido y forma a sus personalidades y a sus creaciones.
La profunda impresion gue Leon Bloy produjo en el animo de
Huelsenbeck, el cual expreso lo mucho gque le gustaria hacerse
jesuita, es un ejemplo mas abundando en lo dicho.

Los primeros dadaistas, aparte de algun caso aislado, no
fueron creadores, mas bien la vanguardia snob gque compuso el
rostro exterior de dada, cuyvo rasgo mas caracterizador lo cons-
tituila Iinvarishlemente el escandalo. Con ese salvoconducto
comenzo a viajar por Europa y Ameérica. Las gentes de ambos
hemisferios leian las noticias sensacionalistas del movimiento
Yy Ccomo Ppor broma muchas personas comenzaron a ejercitarse
en las «teécnicas dadaistas», fabricando poemas mas o menos
sobre la linea del automatismo. Era esta travesura en maestros
y discipulos la de los adolescentes gue pretendian dejar ato-
nitos, con sus mise en scene de cabaret, a las candidas gentes
de orden.



Arp cuenta como los dadaistas se adelantaron en el proce-
dimiento de construir poemas a los surrealistas: «El poeta he-
rrea, maldice, solloza, tartamudea, canta a la tirolesa, segun
le agrada. Sus poemas se parecen a la naturaleza.» En sus
apoteosicas noches «de tormenta» se ejecutaban los mas dis-
paratados numeros de cabaret literaturizados. Se bailaba al
son de los versos de Arp o Tzara, lo cual no impedia gue se
oyera también la musica de Debussy o Strawinsky. Se ponian
en practica danzas abstractas y se leian versos de poesia negra,
organizandose bailes de mascaras en casa de Mary Wigmann.

Todo lo dicho pertenece a la época de Dada en el cabaret, es
decir. a su epoca destructiva, Con la etapa siguiente, Dada se
traslada a la sala de exposiciones y el grupo comienza a tomar
conciencia de la esterilidad de aquel su primer momento. El
ingrediente disgregador hace su aparicion. Poco a poco sus mas
entusiastas miembros se deciden a militar en las nuevas escue-
las. Con preferencia iran a engrosar las filas de la pujante co-
rriente surrealista. Con la primera exposicion surrealista de
Paris, en las Galerias Pierre (1925). sobreviene el golpe de gracia
y Dada deja de existir oficiaimente.

UN PROGRAMA DE GUERRA

cQue fue el dadaismo? (Queé represento Dada en el panorama
del arte, de la literatura, en aquellos anos que van del 1916
al 1922? Quiza fue una moda de guerra —de ahi su provisiona-
lidad—, y como ella, corriendo paralelamente, procuraba des-
truir mas que construir. No obstante, esto seria una grafica del
movimiento demasiado facil, demasiado simplista. El grupo
comporté una serie de adsecripciones y caracteristicas adopta-
das con una irreflexibilidad y gratuidad asombrosas, que hacen
hasta clerto punto complejo su nacimiento y geénesis.

Sin embargo, no es dificil encontrarle unos condicionamien-
tos y hasta una serie de precursores a Dada.

En el plano ideologico, el futurismo marinettiano fue quiza
el precedente mas nitidamente vinculado al dadaismo. La co-
rriente irracionalista del pensamiento europeo en los comien-
zos del siglo XX, heredera de la ideologia de un Schelling o un
Nietsche, nos daria la clave de ese crescendo operistico de una
sociedad que, dudando de una moneda ideologica caduca, vuelta
hacia contenidos vacios de sentido logico, pero rebosantes de
actitudes ardorosas, frases brillantes y condenas del presente
historico, cantaria su apoteosis final con alucinadas muecas y
estériles voces en medio de un espantoso caos de ruinas y el
tableteo de la ametralladora de Marinetti como musica de

fondo.

Es imposible no ver en el Marinetti de «la guerra es la unica
higiene del mundo». con su fuerza retorica captadora de volun-
tades, un precursor de los histéricos demagogos del III Reich,
cuyos estudiados gestos enajenaron con vacias e incoherentes
palabras a millares de seres que deseaban virtualizar, hacer
operante una mistica que habian elaborado a base de inofen-
sivos «manifiestos» y no pretendian tener otro ambito —en
principio— que el meramente artistico o lirico.

La exaltacion de la poesia con centenido bélico, ya gque para
los agresivos futuristas la guerra era una poesia simultanea de
eritos. disparos y comandos; la vuelta a una simplicidad que
implicaba la destruccion de todo lo anterior —labor que em-
pezaria por los museos—, el amor a la maguina y su desprecio
por los hombres que la accionan, unido a una conciencia y or-
gullo de élite con herméticas «practicas solo para iniciados».
Todo ello evidencia como en 1909 el amenazador «sistema» del
futurismo tocaba a rebato en la conciencia del hombre que
—miserablemente acosado— perdia el sentido de la realidad
en uno de los ambitos de la misma: el estético.

El movimiento dada no iria tan lejos en sus manifestaciones
—ni siquiera de tipo individual—, pero su aristoeratismo de
grupo elegido, el desprecio del publico anonimo y de sus opi-
niones, su interés por la accion obvia y su juego de comicidad
y absurdo (gque en Zirich tratéo de justificarse como repulsa
ante la matanza frente a Verdun) son otros tantos ingredientes
nocivos en el camino tenebroso que el hombre —mas necesitado
que nunca de la razon—iba a emprender. Bien es verdad que
los acentos belicistas del futurismo no encontraron eco en las
filas de Dada. pero su agresividad social era evidente al com-
portar actitudes de desprecio ante la logica y la psicologia.

RUIDOSO DILUVIO
DE CONCEPTOS

No es posible hacer un analisis so0lo del elemento puramente
material, estético, ya que las posturas vitales de los dadaistas
conducian —implicitamente—a la enunciacion de credos ideo-
logicos. _

El grupo dada de Berlin incluso pretendio integrar un con-
junto con vertientes de accion politica y social. Estaban influi-
dos por la penetracion de las ideas bolcheviques y fueron los
que —aunque pobre— articularon una conducta algo mas cohe-
rente.

Toda esa serie de esquemas generales en el plano de la idea
tuvo correlaciones en el campo de lo formal. Del futurismo fue-
ron tomadas las técnicas de la musica de ruidos (bruitismo) y la
de la simultaneidad del poema, que se hace mas patente que nin-
guna otra forma de expresion literaria o artistica. Un diluvio
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de conceptos de moeda entro en los manifiestos. en los gue tam-
bien se mezclaban en su argumentacion elementos extraartis-
ticos, sociologicos y de lucha de clases. En el Almanaque (1921)
que publico Huelsenbeck por encargo del «Servicio central del
movimiento dada alemany» se enunciaba un peligroso relativis-
mo: «Levantate por encima de todo, sin verglienza, con burla
y con satira, y simpatiza con la revolucion rusa.»

Su critica social y politica no era seria ni eran suficientes
las actitudes antiburguesas externas. Los hombres de Goebeéels,
posteriormente, habian de condenar a la burguesia primero, y
luego inaugurar un inmenso campo de exterminio. donde habia
de tener cabida Europa entera.

Cuando la primera aparicion de los futuristas, en Milan
habia llamado la atencion y despertado un enorme interes el
«bruitismos», el conzert bruiltist. El ruido fue introducido por
Marinetti en el arte de forma instintiva, caracterizando como
«despertar de la ciudad» el caos producido con una coleccion
de maguinas de escribir, timbales, berridos de ninos y tapade-
ras, que no gueria ser, al principio. otra cosa gue una violenta
referencia a la policromia de la vida.

LO VIEJO, ABSURDO:
[LO NUEVO, INARTICULABLE

Uno de los fundadores del dadaismo en Ziirich, en su histo-
ria del movimiento —aparecida en 1920—, titulada En avant
Dada, dejo constancia del significado del poema simultaneo. He
aqui su explicacion: «Presupone una elevada sensibilidad para
el decurso temporal de las cosas; invierte el orden de a-b-c-d
en d-c-b-a; aspira a transformar el problema del oido en un
problema de la vista. La simultaneidad esta en contra de lo ya
hecho y en favor de lo que esta haciendo. Asi, por ejemplo, al
darme cuenta de gue ayer di una bofetada a una vieja y de
gue me he lavado hace una hora las manos, suena el chillido
del freno de un tranvia eléctrico y el barullo de la teja que =e
cae del tejado proximo, y todo esto aparece simultaneamente
a mi oido y a mi vista (tanto interna como externa), se yergue
para pescar en la simultaneidad de estos acontecimientos un
rapido sentido de la vida. De los acontecimientos, que me ro-
dean simultaneamente, de la vida diaria, la gran ciudad, el
circo dada, ruidos, gritos, sirenas de vapor, fachadas de casas
y olor a patatas cocidas, recibo el impulso que lleva y me lanza
a la accion directa, al devenir, a la gran X. Me doy cuenta de
manera directa de que vivo, percibo la fuerza formadora gue
todavia se oculta detras del apresuramiento de los empleados
del Banco de Dresde y de la simple tiesura de los agentes del
orden, La simultaneidad es una directa referencia a la vida...
Un poema simultaneo acaba por ello asi: ”Viva la vida”.»

Otros precedentes —aun— podrian encontrarse: las teorias
de los «imaginistas» ingleses de aquella época o los versos sin
palabras por medio de los cuales se pretendia poner de relieve
a la vez el absurdo de lo viejo y la inarticulabilidad de lo nuevo.
Idea gue se encuentra ya en Scheerbart, Stefan George o0 en
otras figuras coetaneas de dada, como Ezra Pound, James Joy-
ce, etc. Esto, para Ball, fue un hallazgo importante: «He en-
conirado un nuevo género de hacer versos, ”versos sin palabras”,
0 poemas de sonido, en los cuales el balanceo de las vocales solo
esta equilibrado y distribuido segun el valor de la serie de
arranque. He leido esta noche los primeros versos de este tipo.
Para ello me habia construido un vestido especial. Mis piernas
estaban en un cilindro de carton completamente azul, que me
llegaba derechio hasta la cintura, de tal forma que hasta ese
punto parecia un obelisco. Por encima de esto tenia una escla-
vina gigantesca, cortada de carton, gque por dentro era escar-
lata y por fuera de oro, y cerrada de tal forma por delante del
cuello, que yo, levantando y bajando los codos, podia moverla
como si fuesen alas. Llevaba ademas un sombrero cilindrico de
chaman, muy alto, blanco y azul. ¥ comencé a leer lenta y
solemnemente:

gadii beri bimba

glaudridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala
glaudridi glassala tuffim

i eimbrabim

blassa galassasa tuffim

i zambrabim...»

Finalmente, se constata también la conexion con el natura-
lismo, ya que las doctrinas estéeticas del dadaismo se correspon-
dian y coincidian en mas de una faceta con una «poeética de la
accion». Es decir, que no se trataba en ultima instancia de una
nueva poética, sino de la imitacion del esteticismo poético del
llamado <«naturalismo consecuente» de Arno Holz. Aunque el
dandysmo del grupo y su necesidad de hacerse notar, bullir y
apabullar a los burgueses hizo que sus teorias influyeran en
el publico mucho mas amplia y rapidamente.

SIN «PARA»
Y SIN «POR QUE.
Dada cifro sus esperanzas en la posibilidad de convertir el

arte en algo desrealizado, en el simple hecho de la captacion
suprasensible: «Para su creador la obra no tiene causa ni teo-
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ria.» Considero al arte como algo que eternamente ha de ser
acto puro y simple, sin intentar una explicacion del fenomeno
de la percepcion o de su destino. Reducido a valores, lo feno-
meénico, lo automatizado posee también un sentido gue se acen-
tua incluso si el artista es consciente de gue ese fenétmeno se
prepara en el hecho de percibir. Este sensualismo, anarguico
y etéreo, volvia la espalda al hecho evidente de que la libertad
sin un para o un porguée jamas puede tener sentido. Este espé-
cimen no existe en estado gquimicamente puro. Solo obtendria
un sentido si se estableciera un enfrentamiento de los contra-
rios —naturaleza-hombre—irresoluble como situacion limite a
gue éste se veria abocado, y en el gue la libertad se utilizaria
como praxis extrema conducente a la pasividad o a la auto-
destruccion. Quiza ello estuvo alguna vez en la mente de de-
terminado miembro dada, pero, en conjunto, el grupo advirtio
pronto la necesidad de 1a libertad en funcion de una idea gue
condujese a algo. La destruccion por la destruccion, sin metas,
establecia un dogmatismo tan inflexible como el anterior, con-
tra el que se habian pronunciado, aungue mucho mas violento
y, por supuesto, estéril.

La provisionalidad de este «ismo» fue la de una juventud
malgastadora de energias que cuando llegdé a la frontera de
la madurez —al darse cuenta de gue, indefectiblemente, la ser-
piente dada se morderia la cola hasta devorarse en una auto-
fagia violenta— tomo posiciones. Abandono el peligroso nihi-
lismo que habia profesado a causa de la adopcion infundamen-
tada de la idea de negacion de carta de naturaleza a una
sociedad de la gue eran producto y a la que no intentaron mo-
dificar por resentimiento o incapacidad. Hugo Ball, una de las
mentes mas valiosas del dadaismo, advirtiéo pronto el intelec-
tualismo anarguizante gque por falta de soluciones adoptd el
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grupo; para el constituyo «un juego de locos gue brota de la
nada», y anadiriamos ademas: del gue nada brota. Sin una
critica construida sobre cualesguiera postulados nada podria
pugnarse o destruirse, y la anterior a ellos quedaba sin superar,

MALIGNIDAIY PARA LA LUCHA

Cuando ¢l dadaismo intenté combatir un modelo en arte.
como el expresionista, su motivo fue el ver en este ultimo un
producto gue los alemanes pretendieron nacional, v por eso
lo atacaron. No criticaban tanto el modo expresionista cuanto
su ideologia, su vertiente idealista, su germanismo considerado
especifico de una «Weltanschaugung» gue se remontaba a la
época del pintor Grunewald. Y en este sentido, Dada tenia ra-
zon. Lo expresionista, que comenzo siendo una legitima lucha
por franguear nuevas lineas interpretativas del fenomeno hu-
mano, se convirtio manteniéendose hasta el presente en una
formula standard, util para etiguetar lo mismo un lienzo gue
la propaganda de un nuevo dentifrico.

Claro esta que cualguier ideologia o credo estético que se
adoptara estableceria una serie de condiciones en su moral de
lucha, las cuales implicarian otros tantos atentados dirigidos
a destruir las convicciones pertenecientes al enemigo. La «es-
piritualidad» de gue el hombre de la calle hacia gala, profesan-
do como tabu algo prohibitivo e inaccesible para el que disin-
tiera de su manera mediocre de concebir el espiritu, sirvio de
blanco a los afilados dardos de la malignidad de Dada. Las
lineas que siguen pertenecen a Ball: «Ahora anda por ahi una
inmensa cantidad de espiritu, especialmente en Suiza. Hay por
ello muchas buenas palabras. Las cabezas giran e irradian un
resplandor etéreo. Existe un partido de los espirituales, una
politica del espiritu; las finezas llegan a entorpecer el trafico.
El "nosotros los espirituales” se ha convertido ya en un adorno
del lenguaje corriente y en una muletilla de los viajantes de
comercio. Existen tirantes espirituales, gemelos espirituales, 1o0s
periodicos estan llenos de espiritu y los folletines andan a ver
cual ez mas espiritual. Si esto sigue asi no esta muy lejos el dia
en que la voz espontanea de una central para recoleccion espi-
ritual anuncie la psicostasia general y el fin del mundo.»

SEUDOIDEARIO POLITICO
Y SOCIAL

Dada, gue en sus comienzos irradio con fuerza atractiva
desde Ziirich, pronto creo en otras ciudades —especialmente ale-
manas, aunque también extranjeras— grupos de idéntica filia-
cion, a manera del modelo creador, con exposiciones y publica-
ciones propias. En Colonia las facetas originales del dadaismo
se pusieron de manifiesto a través de la aportacion pictorica
de Max Ernst, primero, y la algo posterior de Arn.

En Berlin la cabeza organizadora visible, el alma del grupo,
estuvo representada por la compleja personalidad del escritor
Huelsenbeck. Las caracteristicas que aqui revistié6 Dada fueron
mas especiales que en otros centros del pais. Se procuro bien
pronto dotar al movimiento con un seudoideario algo mas le-
gitimo y que no abarcod exclusivamente el ambito artistico, sino
que proyectaba con patente interés sobre el plano politico y la
problematica social. Su linea de actuacion, como otras seme-
jantes dentro de esta corriente estética, estuvo presidida por
la vertiente combativa, aunque también se tratd de construir
con una preocupacion mas constante, si no en el ambito ar-
tistico, al menos en el ideologico. Sus ataques fueron principal-
mente dirigidos contra la estulticia y la ramplona pasividad de
los berlineses. No hicieron politica clasista, aungque su ideario
antibelicista y antinacional determind gue dedicaran su aten-
cion y se enfrentaran especialmente a la burguesia y a la clase
militar. Huelsenbeck fue también uno de los «dirigentes» que
primero se apercibieron del precario contenido so6iido de que
el movimiento era portador y la esterilidad que entranaba per-
manecer mas tiempo uncido al carro de un juego sin sentido.
De Berlin no salid nada que pueda con propiedad calificarse
de arte, como tampoco de Hannover, donde la representacion
era tenida preferentemente por Kurt Schwitters.

En cuanto el dadaismo no sea considerado una actitud auto-
suficiente dificil de trascender (como en origen lo fue para sus
seguidores) en sus pretensiones de inmanencia, incluso pueden
hallarse en él facetas no desprovistas de un cierto sentido po-
sitivo.

Si en una toma de posiciones frente al movimiento pasamos
por alto su trayectoria general y nos fijamos ¢n aspectos mar-
ginales hemos de reconocer que aquel doto de algun modo —con
lo gque de la guema de sus existencias pudo ser salvado—al
surrealismo, plava en que los ingredientes del naufragio de Dada

se incorporaron a un modo de hacer, en arte, perfectamente.

estructurado, incluso codificado. Y todavia doto a otros «isSmos»
postexpresicnistas, ecomo el realismo magico, realismo fotogra-
fico, decorativismo, ete., de algun ingrediente mas o menos es-
tilizado, indicio cierto de su paternidad proxima.

Pero no podemos admitir, en conjunto, un movimiento gue
desde lejos y de manera peligrosamente equivoca contribuia a
sentar los credos ideologicos gque regirian la actuacion de los
supremos senores del terror, la brutalidad y la demencia.

No hay que olvidar gue, sobre un caos de ruinas., el mundo,
hecho anicos, estuvo a punto de asistir a la destruccion de una
humanidad narcotizada y rendida por las raguiticas parodias
de cierta intelligentsia europea.




El Tiempo de
CARLOS

Con su mujer y el escultor Olmedo, en
el estudio de la calle de Barquillo (1947)

[ARK
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PASCUAL DE LARA

ANTONIO MANUEL CAMPOY

N 1938, a los dieciseis anos, Carlos Pas-
cual de Lara se matricula en la Escueld
de Bellas Artes de San Fernando, que,
por cierto, entonces no se llamaba asi,
sino Escuela Superior de Pintura, y estaba
provisionalmente instalada en el Palacio de la
Biblioteca Nacional, concretamente en las sa-
las del Museo de Arte Moderno. El ambiente
aquel ha sido descrito con graciosisima vive-
za por un condiscipulo de Lara, Cirilo Mar-
tinez Novillo, cuyo relato autobiografico (Diez
pintores madrilenos, de M. Sanchez-Camar-
go;, Madrid, 1966, pags. 122-125) es del mayor
interes para revivir el ambiente de aquellos
anos escolares de Carlos Pascual, pues fueron,
cabalmente, los de sus encueniros mas decisi-
vos.: con Vazquez Diaz, en la Escuela, con Ben-
jamin Palencia, en «El Convivio» vallecano, y
con sus companeros y queridos amigos Alvaro
Delgado, San José, Martinez Novillo...

Antes de ir a la Escuela, Lara habia pasa-
do por el Instituto «Calderon de la Barca» ¥

por la Escuela de Ceramica, no sabemos con
que proyectos, pues la guerra civil que se le
echo encima posiblemente los desbarato lodos,
pero le llevo —diriamos que providencialmen-
te— a la Escuela de Bellas Artes, en la que
encontraria el magisterio decisivo de don Da-
niel Vazquez Diaz, a cuya estéetica siempre
permanecio fiel (en su espiritu de muralisia,
en su cubismo atenuado, en su concepto voli-
meéetrico del cuadro), filiacion esta que es pre-
ciso adverlir st queremos entender su pintura,
asi como su otro gran ingrediente inicial: el
arabesco dibujistico, de origen palenciano, vy,
naturalmente, aprendido en la Escuela de Va-
llecas, aunque ciertamente que, si no olvida-
do, st que enriquecido luego y transformado,
es decir, asumido personalmente, no importa
gque en esta asuncion se asocien espontdnea-
mente los nombres de Henry Moore, Carrda,
Klee y Campigli, y, en definitiva, aquel modiu-
[0 expresionista que en N0 POCOS Casos carac-
terizo a los jovenes miembros de la Escuela
de Madrid.

PINTURA DE SOCIEDAD

La iniciacion de Carlos Pascual de Lara te-
nia lugar en unos momentos mas bien oscuros
para el arte espanol. En los anos de 1939 a
1945, jqué ambiente artistico se respiraba en
Madrid? Por una parte, estaba la tradicion

inmediata de lodos los realismos, bruscamente
interrumpida por la guerra, pero tozudamente
continuada despues, pues es curioso observar
que, coincidiendo con lo que habria de ser re-
nacimiento de nuestra pintura, volvian a la
palestra los espectros de una serie de estilos
que ya estaban bien muertos en el mundo, Yy
que aqgui fueron estimulados conira viento y
marea, pero inutilmente. La que podriamos lla-
mar tradicion academicista revivio a impulsos
de la sociedad que se restauraba, v aquéllos
fueron los anos de la pintura de sociedad, tan
prodiga en suntuosos retratos, suculentos bo-
degones, brillantes floreros, desnudos entre se-
das, composiciones heroicas.

ANTIACADEMICISMO

Por otra parte, estaba la pintura nueva, que
en aquellos momentos se podia senalar en tres
nombres: Solana, Vazquez Diaz y el fauvista
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Retrato del pintor Lago (1946)

Benjamin Palencia. Y estaba, claro esid, la Es-
cuela Espanola de Paris, con Picasso inmarce-
siblemente a la cabeza, en cuyo itinerario Sse
encontraba, en realidad, el autentico espiritu
del arte espanol. Los jovenes como Lara, en-
cuadrados por Sanchez-Camargo en la nueva
Escuela de Madrid, reaccionaron contra la pin-
tura academicista, se volvieron de espaldas a
la Academia y, por su cuenta y riesgo, sin mdas
magisterio que el de Vazquez Diaz y el de Ben-
jamin Palencia, se pusieron a pintar de una
manera novisima, muy dentro de nuestra esen-
cial tradicion, si, pero al mismo tiempo mas
acompasados a lo que en el mundo se llevaba,
gran parte de lo cual era genuinamente espa-
1nol, pues Picasso, por ejemplo, era mds nuestro
que aquel seudo espanolismo luminista que,
SIN que se sepa por qué, se nos quiso hacer
pasar por ibérico, cuando su raiz era mds bien
afrancesada y, sobre todo, anglosajonda.

Tras Vazquez Diaz y Benjamin Palencia ha-
bia wun pldastico rumor de formas europedas,
como también lo hubo en las iniciativas de
Eugenio d’Ors, en cuyo Salon de los Once, en
1954, enitro Carlos Pascual de Lara. La Bienal
Hispanoamericana de Arite, a su vez, vino a
desprovincianizar todavia mds nuestras artes,
concediéndoles una dimension mayor. En la
II Bienal, Lara obtuvo el gran premio de di-
bujo. Y entonces, como siempre sucedio, fue-
ron las artes las que primeramente anunciaron
liempos supranacionales, y un repertorio de
nombres de resonancia universal jueron asu-
midos en Madrid, familiarizandonos con estilos
y maneras de hacer que hasta aquel liempo
aqui no se habian considerado, y ello, natu-
ralmente, sin que nuestra pintura se desper-
sonalizara, sin que dejara de portar su propio
acento, si menos localista en la formulacion
temdatica, tan espanol esencial como en Sus
epocas mdas gloriosas.

FECUNDA TRANSICION

Una serie de revistas alentaron aquella re-
novacion, y el teatro abrio sus puertas a dise-
nadores tan agiles como Lara. La pintura mu-
ral, a su vez, encontro amplio campo en las
nuevas arquitecturas, y los cursos de arte van-
guardista que tuvieron lugar en La Magdalena
completaron, teoricamente, el movimiento re-
novador, alentado siempre por la mds reciente
critica de arte. Puede decirse que todo lo que
quedoé fuera de aquel renacimiento, y QquUedo
bastante, no existia ya, aunque socialmente Si-
guiera brillando. Carlos Pascual de Lara €s un
nombre que para siempre ird asociado a aque-
lla etapa renovadora, de fecunda transicion.

Mﬂdrfri—Erspnﬂu, 27 de encro de 1958

ARK

Materia de
ESPERANZA

JOSE GARCIA NIETO

aquella litografia que le fue premiada en la Bienal Hispanoamericana de Arte. Una

mujer, sentada en el suelo, cose unas redes. En el fondo una barca varada. En primer

termino, abierta, casi sonando, una hermosa caracola. En la materia litografica, Car-
los Pascual de Lara habia trazado con cuidado, con gusto, despacio, aguellas lineas suyas
—y tan suyas— que, entre gratuita y expresivamente, cruzaban sus planos, matizaban el
conjunto, dando delicadisima umbria a sus claridades. Eran —son— como agujas de cabeza
negra, que se entrecruzaban, pinchando, aletargando, disecando, la gran mariposa de sus
creaciones... Yo le he visto dibujar, y me asombraba, y me asustaba casi, la rapidez ner-
viosa de su trazo. Iba y venia, a la contra, la plumilla, que crujia, que chillaba, como S1
sobre la lamina de papel duro se estuviera preduciendo un aecto genesiaco: animal unas
veces, mineral y vegetal 1as mas: sobre todo vegetal.

Porgque en el arte de Carlos Pascual de Lara, con ser todo vida, y la vida misma, y con
producirse integramente de una manera «demasiado humana» —y seguramente por eso—,
la jugosidad naciente de sus invenciones pertenece al reinog de Flora. Flora, esposa de Ce-
firo. Porque algo se mueve aqui, organizado por un viento de sutilisima fuerza, de habili-
simo designio... Decia que yo le he visto dibujar, enriqueciéndose en la sorpresa de su pro-
pia invencion. Era como un mago al que le salieran del sombrero mas panuelos de los
previstos, mas cintas que las preparadas, mas flores gue las terrenamente posibles.

El también era asi. Y este hueco es el que nos dejan sin llenar ya nunca los gue como
¢l pueblan nuestro alrededor con mucho mas que lo posible, o, por lo menos, con algo dis-
tinto a lo que la esperanza anticipa. Tenia algo de angel descendido, de remoto visitante
de un tiempo en el que no estuvimos nunca. Me vais a permitir alguna observacion estric-
tamente personal. Su andadura delgada, su elegancia natural —en un hospedado sobrena-
tural en la tierra—, sus éxtasis fisonomicos, sus desmayos, ahora inquietantes, luego fac-
ticios, sus extraordinarias cualidades mimicas, de las gue guiza hablaremos una vez mas,
me hacian recordar a aquel gran actor que se llamo Leslie Howard, pero precisamente en
aquella obra afortunada titulada La plaza de Bekerley. Este visitante de otro tiempo pa-
recia Carlos Pascual de Lara. A él se lo dije alguna vez. Y yo, a lo largo de su fina sonrisa,
en lo hondo de sus ojos fijos, como las cabezas de alfiler de sus ornamentaciones, viajaba
con el hacia los mundos que adivinaba o inventaba, de los que tenia fidelisima noticia.

SUu propia generosidad era de otro reino. Queria darlo todo; pero mejor lo inexistente, ¥y
de no ser asi, lo inesperado... «Te voy a regalar un tintero.» Y entraba en la papeleria mas
proxima y te lo compraba. ¢(Verdad, José Maria Souviron?... Y entregaba lo que dibujaba,
y hasta el secreto de como lo hacia. A mi lado, muchas veces, sobre la mesa de redaccion
ha hecho la «colaboracion» pedida. Y era como una fiebre verle dibujar, como un contagio
del misterio, como una comunicacion con la gracia, de la que estaba sobrado. Tengo pre-
sentes dos versos de Garcilaso—jah, los muertos en esos treinta y tantos, qué de cosas
comunes tienen, gqué de cosas alcanzadas, mas que logradas, con la mano gue Dios da a
sus elegidos!—, dos versos que rodean en mi imaginacion ese retrato de agudas lineas, de
sobria y lunatica tristeza que tenia el rostro —tempranamente fijo—de Carlos Pascual de
I.ara:

TENGD a la derecha de mi cama —todas las noches la veo; la miro cuando me levanto-—

Materia diste al mundo de esperanza
de alcanzar lo imposible y no pensado...

Y pienso que esa materia de esperanza que nos daba con sus entregas, esos imposibles no
pensados han sido en su obra —indudablemente lo fueron en su vida— inecognitas que hay
que desvelar todavia.

Hay que brindar a los criticos del futuro esta apasionante investigacion. Creo tanto en
la obra de arte como testimonio estricto y completo de una personalidad sincera, que hay
que esperar, hay que esperar aunque sean siglos, esos descubrimientos confortadores. No me
resigno a que se haya dicho tan poco todavia de lo gue hay en la obra de este pintor,
que tiene que haberlo, porque estoy seguro de lo que habia en agquel hombre. Lo que ocu-
rre es que en arte, por mucho que se guiera, hablamos sobre el ramaje gue nos asedia,
mas inextrincable y confundidor cuanto mas frondoso aparezca. Asi también guien hubiera
visto un retorico habil de la mimica en Carlos Pascual de Lara, tomado desde su dimen-
sion amistosa mas explosivamente divertida, se habria gquedado muy corto, no tratando de
ir un poco mas alla para ver hasta donde la conservacion de lo mas puro y naciente en
el hombre, la heredad de lo angélico, vy la incansable y generosa inmersion en lo humano
—desde lo circundante hasta lo misterioso— eran valores sustantivos y de una ejemplari-
dad emoclionante.

Yo le he visto tanto enrarecerse en sus obras y transitar como un alucinado por ellas
—por el imposible de ellas— como creerse 10 que representaba para hacer gue resultara mas
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verosimil a los espectadores en la ocasion. Cuando Carlos Pascual de Lara irrumpia en
la sala de redaccion de Mundo Hispdnico con uno de sus zapatos en cada mano, a modo
de pistolas. y con piruetas, absolutamente prodigiosas, saltaba de mesa en mesa, disparando
contra una tribu de sioux que le perseguia, era facil entrar en el juego, como facil des-
pues, en seguida, notar que algo mas gue un juego movia a aquel ser, infantil, sapiente
y extrano. gue caia descalzo, palido y transfigurado, hecho un ovillo a nuestros pies. Y
repito que era angelico todo lo que la ficeion nos traia. No, Francisco Umbral —daria algo
porgque lo hubieras conocido—, no habla «duende». si se hace solida tu teoria de igualar
duende y demonio.

Lo que habia en Carlos Pascual de Lara era tristeza y melancolia. Hay tristeza y amar-
gor de algo nerdido. No hay nunca suficiencia demoniaca de lo encontrado y requetesa-
bido, por profunda que haya sido la cantera de la extraccion. El era triste. profundamente
triste cuando nos daba su alegria. Yo creo qgue €l no se haecia nunca gracia. como un nino
no sabe nunca por qué se rien los mayores con €él. Pero sabia como y cuando podia ha-
cerles reir. Y quiza pintara asi. tanteando un poeco lo gue creia que era pintar para los
hombres. Es¢ era el principio. Después se entregaba, y se perdia. Y ahi creo yo que hay
que buscarle para qgue alguien nos diga un dia. del todo. quién era y adonde ha llegado.

CARLOS L

una alegria.

No es recordar el poner el pensamien-
to de perfil v detenerlo en su pintura,
en sus litografias, en sus dibujos: en él mismo.
Es volver la mirada, como al reclamo de
' - o = su voz, v fijarla en el punto, en el instante,
en los instantes en que hemos compartido
una misma realidad. Y estos instantes siguen
CARLOS LARA BRETON DE LOS HERREROS 17 vivos, con esa vida eterna que posee lo bueno.
ferer 94 68 52 Lara es un hombre entero. Sus personalida-
des, humana y artistica, se funden, sin fisura
| alguna, en un mismo cuerpo. Es un creador,
mejor aun, un lirico. Un descubridor de for-
; kN G'_M I mas, de fabulas, desde su entrana enjuta, des-

4 de su osatura blanguisima.
Confieso gue me resulta dificil separar sus
: dos personalidades, analizar por separado las
<7(/‘-W DLS'\ LA \/L,sa1 = dos vertientes que la componen. Y estoy deci-
dido a mezclarlas, a alejarme del dato cienti-
fico, de la teoria desencarnada. No quiero que

-l
5 ")__ - . PP | el proximo encuentro con €l sea serio, gue
QM ﬁlg‘l—-, I |

HAELAR de Carlos Pascual de Lara es

| tenzgamos gue hablar de lo escrito.
h - EE: | Cuando lo conoci quedeé ganado para su cau-
\ I j;; &D AR sics | sa de amistad. Corria el ano 1949. Era facil
' - | gquedar amigo suyo. Su intimidad no incluye
| pasilles con rincones inesperados. Todo el tra-
‘t; : yecto esta iluminado con idéntica luz.

f I Es estupendo oirle hablar. Su limpieza men-
P_t‘_;p[“" et _t:’ o l tal resplandece: nunca ha dicho una palabra
i en contra de nadie. En su aprecio todos tienen

|

<—k> = —‘:\‘ l l | cobijo, nadie ha regresado con las manos va-
clas.
LQM@ o C o AAAA_ | Carlos lleva consigo un aire propio, un am-

CEg [“'1 7 g | bito personal en el que todos nos movemos
. : A | con libertad.
N & e neo “Ue E(ﬁb ) PRk, o e _ Luego hay virtudes no amarillas y caducas,
sino sencillas, vestidas con hermosos colores:
respeto; una brizna permanente de alegria;

ocenerosidad por tres veces consecutivas; fan-

——— - tasia.
Cuando estda preocupado su lapiz o su pluma
nos cuentan la historia sobre la mesa del cafe.
—Mira, aqui esta el hombre, jorobado por
falta de dinero...

—

—No exactamente. Ves. Estos son los que
\ " ' amenazan su final de mes. Pero él los obliga
/m M M e w 3 L-Z‘!E LA - a ponerse contentos inventando una sirena.
fﬁ"‘ - ' Y ellos no tienen mas remedio gque mirarla.

AAAA 0 = LAAAC M—A/Q)\ 2 — - : : -
M l/\‘d\ Y entonces ¢l va a la caija, rapidamente, v
| cobra.

‘i } Le e Medad LA ESCUELA DE VALLECAS

—a Su estancia en la Escuela de Vallecas, 1939,
e - debio ser hermosa y dura.

A veces se refiere a aquellos dias. Y cuenta

) l e E - ; . | cosas de Benjamin Palencia, Alvaro Delgado

gﬁ: A | 0 San Joseé, muy rapidamente, y calla en se-

guida. Y desde luego fue importante el grupo
que se reunio en torno de un pintor, Palencia,
va significado antes del ano 1936.

Lfﬁ Era justo la posguerra.
(/_\ﬁ | Durante los tres anos anteriores encontro

; | un lugar donde mantener viva su declarada

: vocacion: la provisional Escuela de San Fer-
nando, instalada en las salas vacias del Museo
de Arte Moderno.

Entonces alcanzo a conocer a Daniel Vaz-
quez Diaz.

Ahora sentia la necesidad de aprender in
vivo técnica y oficio, de valorar la realidad
circundante, de unirse con una tradicion y
una vanguardia anteriores, a través de un
conductor: Benjamin Palencia.

. Los dibujos que conserva de esa época son
- - S o . o laras apalenciados. Una seguridad insolente en
la linea, trasmitiecndo reposo o una potenciali-
dad de movimiento; semejanza en los tipos

rta a Carmen Diaz Herrero. El «viernes» del encabezamiento es el 28 de febrero de 1958. Ese mismo

, antes de comer, sufri6 Lara el derrame cerebral del que ya no se recuperaria. Murié tres dias des- elegidos por el maestro. pastorcillos y gentes
Boixadds. Es la ultima carta escrita por Carlos Lara, y hay en ella patéticas premoniciones... cion del instante.
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RA entre Nosotros

cQué fue exactamente la Escuela de Va-
llecas?

Un semillero que cumplio con su mision, que
no aspiraba a teorizar, que no preconizaba una
actitud determinada. La prueba de ello fue la
diaspora que siguié al nucleo. Cada uno de
sus componentes siguié su camino, algunos de
ellos se unieron luego en otra escuela de sim-
patico nombre, «La Joven Escuela Madrilena».
Pero todo sucedid dentro de un clima de li-
bertad, no hubo discipulos separados.

SENTIDO RELIGIOSO

Carlos Lara tenia ya audiencia en el mundo
artistico, el premio de disenos para teatro,
los figurines de «Antigona», la exposicion de
la Joven Escuela de Madrid, celebrada en 1947,
en la que aparecio junto a Valdivieso, Lago,
Guerrero y el escultor Carlos Ferreira de la
Torre, cuando se encargo de hacer un mural
para la recién terminada basilica de Nuestra
Senora de Atocha.

Cuando entra en contacto con los domini-
cos se evidencia otra faceta de su caracter:
el sentido religioso. Y digo el sentido religio-
sO0. no digo su religiosidad.

Carlos conversa de muchas cosas con los
frailes. Con su claridad gana la estima de estos
hombres de habito blanco. Con su mente des-
pierta, capaz de no perderse en ningun veri-
cueto por intrincado que éste sea, ocupa un
lugar en su apreciacion y hay que senalar lo
dificil que es conseguir la atencion de los do-
minicos.

Es entonces cuando se plantea el problema
de la confeccion de un mural para decorar
las paredes de una escalera del convento ado-
sado a la basilica.

Carlos tiene un claro sentido del mural.
El espacio no le asusta. El esquematismo al
que ha llegado a través de su obra de caba-
llete, del dibujo, de su observacion directa de
los maestros en los viajes gue ha realizado
a Italia y Francia le permite organizar con
eficacia los distintos planos de un trabajo de
esta indole.

No se pierde en las relaciones de los termi-
nos., Encuentra en cada sugerencia de un ros-
tro, de la vestidura, una relaciéon de conti-
nuidad, de ida y vuelta hacia el espectador.

El color, la linea, la materia sobre la que
va a actuar no le estorban lo mas minimo. Ha
decidido hacer el mural en ceramica de An-
dujar, como los de la iglesia de Nuestra Se-
nora del Rosario.

Acabada la obra continua su amistad con
los dominicos.

Un dia, en la revista La Hora, descubro un
dibujo suyo: una cabeza de Cristo. Otro dia,
acompanandole en una visita a los fralles, veo,
cuidadosamente enmarcada, la litografia ori-
ginal. Su expresividad es aun mayor que en
la reproduccion. El rostro sereno y un poco
pensativo tiene una mirada fija y callada. El
negro y el blanco poseen calidades definitivas
de color.

No le pregunto nada. Admirc y guardo si-
lencio. Carlos reconoce mi silencio y lo inter-
preta.

LA LUCHA POR LA VIDA

Luego viene lo del Real.

Se convoca un premio para decorar la sala
del Teatro Real y su boceto lo consigue.

Tlene que ponerse a ello. La tarea es exten-
sa. Y Lara cada vez dispone de menos tiembpo,
pasa menos tiempo en su taller. Los amigos
le reclaman, desean tenerle al lado. La lucha
por la vida sigue acuciandole, es ingente el
trabajo menor que debe realizar para afron-

MI'!Ifﬁ-E.‘:J‘Jﬂﬂ.H. 27 de enero de 1968

ADOLFO CASTANO

tar dignamente su standard. Publica en cuan-
tas revistas hay y todavia encuentra lugar
para dibujar a quien se lo pida unas vinetas,
para hacer un retrato, para ocuparse del pro-
blema ajeno.

Decide irse a Segovia, venir a Madrid lo
menos que pueda para no dispersarse. Piensa,
con ilusion, que esta iniciando una etapa de-
cisiva.

Y en ella esta para siembvre.

Carlos Lara es un artista atento, una enti-
dad entera y personal, con un intenso poder
lirico, con una obra relativamente grande d-=
extension y sinceramente honrada. Que ha
hecho escuela de una manera muy sutil, mas
en el matiz que en la teoria, bastante en el
color y poco en el ejemplo humano.

Pastor de Vallecas. Apunte del
natural, hecho cuando el pin-
tor tenia diecisiete anos (1939)

[Las uitimas generaciones le desconocen. Es-
timo gque hay que hacer, de nuevo, una expo-
sicion antolégica de su obra para que se sepa
(que existe, para gue se tenga un respeto por
el. Un respeto que yo le reclamo en nombre
de la amistad gque nos une y en nombre de su
propia valia.

[ARK
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MAX ERNST

ON sus setenta y siete anos,

Ernst todavia combate en las

fronteras del porvenir, en la

invisible frontera que trans-
forma lo cotidiano en una aven-
tura. Max Ernst trasciende los li-
mites que nos encierran en las
cuatro paredes de un horario te-
rrestre mediante un pasaporte fir-
mado por ¢l y que es valido para
todos los pailses del mundo visible
e invisible.

Nous ne sommes pas vos ennemis

nous qui combations touwjours aux
[ frontieres
De Uillimile et de lU'avenir.

Es cierto lo gue escribia Apolli-
naire. Los artistas abren las puer-
tas de la realidad, son la verda-
dera vanguardia de la cultura. los
gue con su olfato finisimo perci-
ben los cambios sustanciales de la
sociedad y modifican el gusto, las
cualidades de lo bello, creando.
descubriendo nuevas zonas de 1lo
sensible.

Por esto, ha sido emocionante
encontrarse frente a frente con

12

Max Ernst: comprobar su existen-
cia real, de carne y hueso, de ma-
teria vy forma, de color y frazo.
Emocionante palpar su obra vie-
ja v nueva, ya no demasiado au-

daz. pero siempre inteligente vy

viva.

Cuando nace para la pintura
Max Ernst, lleva consigo un equi-
paje de seis anos de estudios filo-
soficos en la Universidad de Bonn.

En 1919 se enrola, junto con Arp
y Baargeld, en el movimiento
Dada. Al ano siguiente organiza
en Colonia una exposicion Dada,
gque es clausurada por la policia.

El cubismo habia abierto brecha
en la pintura. Sus descubrimien-
tos habian posibilitado un nuevo
lenguaje plastico. Cuando este mo-
vimiento aleanzo el cenit de su vi-
talidad, se origina en su seno una
nueva germinacion gue se bauti-
za con el nombre de Dada.

Dada era una palabra sin signi-
ficado. Sus corolarios —el arte es
un acto gratuito, producir un shock
en el espectador que le haga du-
dar de las razones de ser de la
creacion artistica, obligar a que el
arte se mire a sl mismo con mira-

da critica—fueron una conse-
cuencia de las nuevas formas cu-
bistas, unida al sentimiento, pri-
vativo del siglo xxX, en el cual las
verdades tenidas por cternas de-
ben ser sometidas a presiones gue
muestren su inestabilidad de base
v las hagan envejecer sin remi-
sion. La obra de arte se identifica
consigo misma, excluye por com-
pleto la referencia externa. inven-
ta la realidad.

Ernst tiene armas suficientes
para militar en el seno del anti-
arte Dada. La organizacion de su
mente, sin embargo, no le con-
vierte en un teorico. sino que adel-
gaza su sensibilidad., su capacidad
para percibir plasticamente los fe-
nomenos, los datos, de dos reali-
dades distantes, que se encuentran
en un plano no-conveniente para
ellas.

Por ello no sigue el camino lite-
rario que le ofrecen Dada y el su-
perrealismo, «nacido de una cos-
tilla de Dada».

El movimiento plastico Dada fue
completado por un movimiento li-

terario. Esta hermandad suscita de
nuevo la cuestion, tantas veces de-
batida, de la relacion e influencia
de unas artes sobre otras.

Ninguna de las artes es ajena a
las demas. Su diferenciacion estri-
ba en el vehiculo y en las peculia-
ridades que este vehiculo acentua.
Pero dado gue todas actuan en el
terreno limitado-ilimitado del
hombre, gue se realizan a través
de sus sentidos, por los gque entran
y salen, y que son percibidas por
una interioridad comun a la espe-
cie, la ftierra en la que fertilizan
tiene unos componentes semejan-
tes que posibilitan una cercania de
las células basicas de todas ellas.

El superrealismo se interesa por
la filosofia, la poesia, la politica y
las bellas artes, pero se inclina un
grado mas a favor de estas ulti-
mas.

Breton lo definio: Automatismo
psiguico mediante el cual se inten-
ta expresar, verbalmente, por es-
crito, o de cualguier otra manera.
el funcionamiento real del pen-
samiento.

Pero hay otro elemento esencial
en esta doctrina: el culto por lo
maravilloso. En el interior del su-
perrealismo el elemento religioso
se diluye en una magia alucinada.

Hans Arp, Andreé Masson y Max
Ernst, utilizando técnicas que mez-
clan pintura, escultura y collage,
ponen frente al espectador lo sor-
prendente de sus realizaciones.
Ernst, llevado por una obsesion vi-
sual, realiza sus primeros frot-

tages.

«Partiendo de un recuerdo de mi
infancia —escribe Ernst—en el
gue un panel de madera falsa si-
tuado frente a mi cama fue el pro-
vocador optico de una vision de
duermevela y encontrandome en
un albergue a la orilla del mar.
adverti la atraccion que ejercia

itinmerario de

exposiciones

® Onésimo Anciones expone en la Galeria Da Vinci. Recomendamos ir
a ver rapidamente esta exposicion. Anciones pinta de verdad, de manera
violenta, de la paleta al soporte. Su fuerza expresiva, sin tanteos, com-
pensa el desalino evidente, la falta de preocupacién por su obra, falta
de preocupacion en lo que se refiere a la conservacion de sus trabajos.
Anciones sabe muy bien lo que quiere hacer, v lo hace. Y su gesto frente
al publico, desdenoso, no importa nada. Es todo un talento.

@® Luis Garrido v James Reeve han realizado unos disenos para tapices,
Garrido sabe de ello mucho, que pueden ser reproducidos facilmente en
serie. Ahora se esta haciendo un nuevo esfuerzo por que el arte ocupe
una plaza habitual en las casas del publico medio, sustituyendo con
originales, reproducidos en pequena escala, esas estampas, esos cromos
que son el antiarte por excelencia. Poliart ha tenido buena idea y mejor
fortuna al elegir a Luis Garrido y James Reeve para inaugurar su ex-
periencia.

® Bornay expone en la Galeria René Metras, de Barcelona, 22 obras
de escultura. Bornay pone como cita en su catalogo estas palabras del
manifiesto constructivista de Gabo y Pevsner: «Espacio y tiempo son las
dos unicas formas esenciales de la vida manifestada, y por eso el arte
debe ser guiado por estas dos formas bdsicas si desea realizar la verda-
dera vida. Para las percepciones de la actualidad, los mas importantes
elementos del arte son los ritmos cinéticos.»

® Vicente Caraltdé ha expuesto sus pinturas en la Sala del Prado del
Ateneo de Madrid. Caraltd gusta de la eficacia de un estilo anejo, el
«modern style», que utiliza para encerrar las formas dentro de el, El tra-
tamiento que hace con la espatula sobre la materia es eficaz, pero el
conjunto adolece de profundidad plastica.

® Desde Estocolmo, Galeria San Pablo, nos llegan noticias de Mario
Ribera. Este boliviano se ha ido lejos para exponer las obras que vimos
la temporada pasada en la Galeria Nebli. Los dibujos a «flomastery gque
ahora presenta en Suecia son una continuacion de aquéllos. Ribera im-
provisa partiendo de un punto o una linea centrales. El resultado tiene
fuerza y profundidad.

® Nos llega noticia de la exposicion de Eduardo Viana en la Galeria
Dominguez Alvarez, de Oporto. Poco podemos decir de un pintor a tra-
ves de las fotografias del cataloge. Tan solo dejar constancia de su
aparente calidad.
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sobre mi el suelo, en el gue mil
fregados habian acentuado la su-
perficie. Me decidi a investigar el
simbolismo de esta obsesion, y para
ayudar a mis facultades meditati-
vas y alucinatorias hice una serie
de dibujos de las maderas que
componian el suelo, colocando al
azar sobre ellas hojas de papel que
luego frotaba con mina de plomo.»

Ernst profundiza lentamente en
esta direccion. Su arte se depura
partiendo de la sintesis que ha
conseguido a la sombra y con el
apoyo del superrealismo.

La pervivencia de este movi-
miento llega a nuestros dias. Su
furor se ha incorporado a la san-

ogre del arte que ya lo percibe con
violencia, pero sin extraneza, dis-
tinguiendo en primer lugar la car-
ga lirica que lleva, fijando luego
su atencion en los elementos da-
dos que nos trasmiten la carga.

El Ernst qgue expone sus obras
en la galeria Iolas-Velasco no pier-
de su valor en el paso del tiempo
fechado en sus cuadros. Nos deja
ver su proceso honradamente, de
cerca: el uso de medios producidos
en serie a los que un toque de co-
lor. una magia sencilla y dificil,
trasmuta en otro objeto, un obje-
to susceptible de ser incorporado
2 un universo en el gque lo usual se
convierte en fabula,

“MUSIEn:

CARLOS-JOSE COSTAS

DESDE LAS NOTAS
AL PROGRAMA

Edward Mattos

Wadrid-Espafia, 27 de enero de 1968

AS notas al programa tienen
una finalidad muy concreta,
y podriamos afirmar, logica-
mente, que son mas valiosas
cuando responden integramente a
su mision informativa. Unas fechas.
una breve resena biografica orien-
tadora y, en el caso de las obras
de repertorio, una simple reconsi-
deracion de lo gque mas 0 mMenos
saben o es normal que sepan todos
los asistentes. Pero, a veces, el au-
tor de las notas cuya firma puede
o no figurar va mas alla e intro-
duce, sobre todo en los estrenos,
una especie de <«antecritica» del
compositor, que con frecuencia ex-
plica muchas cosas. Y aun cabe
otra posibilidad. El redactor «an-
ticipa» un julcio irente a un estre-
no. Esto es poco frecuente, pero
sucede, porgue la variedad es in-
finita.

Precisamente este caso se ha pro-
ducido en las notas al programa del
concierto de la orquesta de la Ra-
dio Television, en el que se ofrecia
la primera audicion de Contrastes,
de Claudio Prieto, una obra naci-
da por encargo de Radio Nacional
de Espana. La frase de anticipacion
critica decia: «... musica puramen-
te objetiva en la que el sentido de
la continuidad como el de la cons-
truccion o el trabajo timbrico, sin
especiales delectaciones que, en
muchos casos, llegan hoy al abuso,
demuestra la capacidad del musico
y esa serenidad capaz de dar a su
produccion un sentido en el que
cabria hablar de un nuevo clasi-
CiSMmMao.»

No sabemos a quién corresponde
la opinion, pero la definicion es
exacta. Tan justa que no creemos
que sea posible encontrar otra que
defina, en menos palabras, la 1m-
presion que producen los Contras-

George Gershwin

les, de Claudio Prieto. Es obra ma-
dura, serena, asentada, gue deblio
satisfacer muy concretamente a los
gue acusan a la musica de nuestro
tlempo de desorbitada y efectista;
a los gue olvidan lo que habia de
desorbitado y efectista —ahora de
consumo normal— en otras épocas,
considerandolo exclusivo de la pre-
sente, y a los gue estiman «poco
asequible» lo que se compone en la
avanzada. Pero, a juzgar por 1os
aplausos, solo un poco mas que cor-
teses, no fue asi. {Por que?

Bien sencillo, porque todas esas
acusaciones se asientan en una afi-
cion sin «inquietudes», en una afi-
cion apegada a lo que sin interrup-
cion ha entrado por sus oidos y
«esta ahi», conocido, seguro, s£in
compromisos y a lo que se ha dado
eNn unas ocasiones un valor senti-
mental muy parecido al que con-
cedemos todos una determinada
cancion ligera que nns trae a la
memoria el momento de s «moday.
En otras, porque, como hemos di-
cho, el habito de escucharlas trae
los pasajes «tarareabless.

El «nuevo clasicismo» es una idea
feliz, anticipo critico y anticipo de
futuros remansos en los que la obra
de Claudio Prieto, junto con otras
«desorbitadas», seran también «ha-
hito» que no causara sorpresas,

como no lo causa hoy la progra-
macion simultanea de un concier-
to de Mozart, un fragmento vag-
neriano y una obra de Hindemith.
Lo qgue es triste y desesperante
para el compositor es la injusta
espera. Por ello, corresponde a las
empresas oficiales esta labor de
¢sacudida», que ha de ser conti-
nuada para que surta sus efectos.
L.as no oficiales estan supeditadas
a la taquilla de modo mas peren-
torio, v su riesgo puede ser su «cie-
rre»>. En esta linea participan los
fabricantes de discos, de cuya ven-
ta dependen, y es la razon de gue
deban valorarse los esfuerzos de
aguellos que =sacrifican parte de
sus heneficios en «aventuras» de
grabaciones en las que esa venta
no llegara a compensar el desem-
bolso inicial. Tal es el caso, entre
otros, de disco con musica de Luis
de Pablo, lanzado recientemente
por Hispavox.

Garcia Asensio, que dirigio con
mas carino que ensayos la obra de
Prieto, presento segulidamente el
Concierto en Fa, para piano y or-
gquesta, de George Gershwin, con
la intervencion del solista Edward
Mattos, y, por ultimo, la Segunda
Sinfonia, de Robert Schumann.

Gershwin, gran musico, hombre
de grandes meéritos personales por
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su esfuerzo y sus deseos continua-
dos de superacion, vivio un momen-
to de plena difusion de la musica
de «jazz», que llegaria a los mas
apartados rincones e influiria en
los musicos mas puramente sinfo-
nicos de aquellos anos. Murio jo-
ven y con amplias posibilidades,
contrariamente a Paul Whiteman,
desaparecido hace unas semanas,
gque fue uno de sus grandes pro-
motores.

El Concierto en Fa ha gozado
de gran difusion, precisamente por
su inspiracion «jazzista», pero sir-
ve para mostrar la calidad de un
pianista. En esta ocasion fue Ed-
ward Mattos el gue lo sirvido con
fidelidad y buena técnica.

Por ultimo, la Sinfonia de Schu-
mann apoyo el equilibrio del pro-
egrama de tres épocas muy distintas
en una version excelente. Casi no
es preciso decir gue la intensidad
de los aplausos estuvo en orden
progresivo de acuerdo con el del
programa ¢ inverso respecto del
tiempo.

Se anuncia la celebracion de un
concierto del grupo Sonda, en co-
laboracion con Juventudes Musi-
cales de Madrid, que ya habra te-
nido lugar cuando aparezca este
comentario. El pianista Carlos San-
tos, que no hace mucho actuo en
el Ateneo de Madrid, ofrecera un
programa lleno de estrenos abso-
lutos, en Espana o en Madrid, por
supuesto, de musica contempo-
ranea.

Cage, Mumma, Brown, Feldman,
Ichiyanagi, Delas, Bernaola, Bar-
ce, Marco, Marchetti e Hidalgo son
los compositores elegidos por el in-
terprete. Para bien o para mal —se-
gun opiniones— son de sobra co-
nocidos para que se produzcan las
«sorpresas», para gue alguien crea
que se trata de nombres del si-
olo XIX.

En el teatro Beatriz se presento
el grupo de danza de Alicia Diaz,
con Juan Quintero y Angel Garcia,
la colaboracion de la mezzo-sopra-
no Rosa Barbany y guitarrista, pia-
nistas, ete.

e e e s

— e E———— e o e oo —

antes de la fecha

Desmenuzar el desarrollo nos lle-
varia a muy largas consideracio-
nes, y, por ello, reunimos el resu-
men. Hubo aciertos y otros que no
lo fueron tanto, pero el fallo prin-
cipal no residia en los ultimos. To-
do habria gquedado mejor y digno

En la grata fiebre de es- v 28 Los Caprichos, de To-
irenos o de reposicion de mas Marco, uno de los nom-
obras contemporaneas que bres que venia estando reser-
vive la Orquesta de la RTE, vado para los grupos de in-
- se anuncian para los dias 27 quietos y renovadores como

las Juventudes DMusicales de
Madrid, o Alea o Sonda. Jun-
to a el, ¥y bajo Ia direccion
de RRos Marba, escucharemos
Desintegracion morfologica
de la Chacona, de Montsal-
vatge —tammpoco frecuente—,
y, por ultimo, La cancion de
la Tierra, de Mahler, con la
colaboracion de la contralto
llelen Wattls y el tenor John
Mitchinson,

Mas contemporaneos, que
va lo son menos, forman el
procrama del recital del dia
1 de febrero del violoncellista
Radu Alduiescu y la pianista
Rosa Sabater en el Club de
Conciertos, ilindemith, Ko-
daly y Shostakowiteh. Se re-
corre asi, a grandes pasos,
un periodo olvidado, ausente,
para el acercamiento a la ace-
tualidad. Se suben los esca-
lones uno a uno, aunque sea
a paso de carga. Esperemos
que los resultados colaboren
con el programa general que
mas nos interesa de la pues-
ta al dia,

Carlos Chavez vuelve a Ma-
drid cuando aun esta recien-
te su ultima visita con oca-
cion del II Festival de Mu-
sica de America vy Espana,
en el que dirigio el concier-
to de clausura. Como titulos
El beso del hada, de Stra-
vinsky: dos del propio direc-
tor: Sarabanda, Sexta Sin-

fonia, ¥ un estreno (!) de
Haydn, Conclierto para vio-
loncello en do mavor, en el
que intervendra como solista
itadu Aldulescu, Las obras de
Chavez son, por supuesto, es-
ireno en Espana, yva que el
posible conocimiento de este
compositor nos venia llegan-
do a traves del disco, en sus
egrabaciones al frente de la
Orquesta Sinfonica de Meji-
co. El concierto tendra lugar
el 4 v 5 de febrero, en el
auditorium del Ministerio de
Informacion y Turismo y en
el Palacio de la Musica.

El duo Gotkowsky, violin
v piano, dedicara su sesion
del 8 en el c¢lub, a Mozart,
Bach, Bartok y Schoenberg.
El recorrido de los escalones
continua.

Para la vuelta con la Or-
questa de la RTV, después de

unos cuantos conciertos 2a
cargo de Garcia Asensio v

Ros Marba, de JIgor Marke-
vitch, traera el 10 y 11 nue-
vos aires stravinskianos con
Persefone, otro estreno en
Espana, ¥y Harold en Italia.
de Berlioz.

Estas sesiones alternaran.
como de costumbre, con las
de la Orgquesta Nacional,
Cantar y Tainer y otras cuya
anticipacion suele ser mini-
ma v de las que no es po-
sible incluir la oportuna re-
ferencia.

—r

de! mayor elogio si las plezas hu-
bieran estado encajadas en otro
montaje. Las cortinas que dejan
ver el foro blanco, las luces a veces
bruscas y casi siempre poco afor-
tunadas, y otros detalles son esen-
ciales en el teatro y pueden llegar

Argumento v acento personal

Accidente me parece una pe-
licula afectada e interesante,
con una curiosa mezcla de na-
turalidad y pedanteria. Yo esta-
ba enterado, por esa onda difusa
a traves de la cual se propagan
noticias sobre obras diversas de
cualquier género, de que suponia
cierto empeno de expresion psi-
colégica y un total estilo cinema-
tografico con algunas diferen-
cias respecto del gran nlcleo del
cine, lo que mas se asemeja a si
mismo y mas se repite.
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Pero Accidente no se me an-
toj6 distinta sino en aspectos
muy parciales y en cierto modo
adjetivos y secundarios; en de-
talles, en atisbos, en menudos
apuntes sobre las gentes y sus
maneras de vivir, sobre formas
de vida, por emplear la bien
acunada expresion del titulo fa-
Moso.

El cine tantea actualmente
modos expresivos nuevos qu e
hasta ahora le estaban vedados
o cuya limitacion se habia im-

puesto. Ello se debia, sobre to-
do, a la exaltacion que los cul-
tivadores de ciertas artes hacen
de lo genérico: lo novelesco, lo
teatral, lo cinematografico. Pro-
clamado o negado lo cual, no hay
sino acatarlo. Ahora las lindes
han comenzado a ensancharse v,
como en todo proceso, se da mu-
cha simulacion y tal cual rasgo
agudo. Y a veces todo ello se
mezcla, sin dejar de formar la
forzosa unidad, en la misma pe-
licula. Asi ocurre con esta.

nium.

al extremo de desvirtuar y anular
intervenciones afortunadas. Y pre-
cisamente este es el aspecto que
han tenido en cuenta incluso de
los que han orientado sus comen-
tarios poco favorables en otras di-
recciones.

Cuyo convencionalismo resal-
ta en muchos momentos. Ya el
principio es tépico v amanerado,
aunque los términos parezcan
contradecirse, con el automovil
que volcd, la muerte del mucha-
cho y la historia retrospectiva
que comienza. Losey se empena
en sorprendernos con alglin que
otro esguince inédito y especial-
mente con aquella aparatosa y
hueca mujer.

CERDO A LAS «ESTRELLAS»

Diré pronto que no me gus-
ta ninguna estrella cinemato-
grafica. No sé por qué —no sa-
bria explicarlo en pocas lineas—
apenas la camara se fija en
una mujer para convertirla en
actriz mas o menos famosa la
vulgariza y casi casi me atreve-
ria a decir que la envilece. Nin-
guna mujer de cine propiamente

‘tal posee atractivo. Todas se

convierten en madascaras.

No conozco, por supuesto, la
novela sobre cuyo argumento se
edifica la pelicula, pero supongo
que este tipo de mujer —creo
que el personaje en la traduccion
se llama Ana— se hallara mas
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explicado, mds explicito, porque
la fuerza de las imdagenes no
es bastante para convencerme de
que se enamoren los hombres
de la pelicula de aquella mujer
artificiosa, por muy universitaria
y puesta al dia que la haga el
director. Ya sé que solemos ena-
morarnos sin saber por qué y que
en la literatura y en el cine el
amor se admite sin mas. Sospe-
cho, sin embargo, que en este
ultimo el interés de la convencio-
nal imagen femenina esta siem-
pre cambiado y estoy a punto de
creer que se hace una seleccion
al revés, eligiendo seres de ex-
presion estupida. A no ser que
sea, como digo, una exigencia
de!l cine.

RETORICA VISUAL

Me da la impresion de que el
director no sabe qué hacer con
tales personajes por fuerza inte-
resantes y acumula efectismos y
retéricas de miradas y languide-
ces, retorsiones y silencios, que
nada vienen a significar. Con sus
esfuerzos expresivos el cine tam-
bién muestra su retorica, en la
mala acepcién del término. Asi
ocurre tambien en Accidente
con aquella otra, la hija del rec-
tor, perdida entre pasillos.

En cambio, hay un personagje
femenino muy bien captado; el
de la mujer del profesor prota-
gonista, con su prenez, su repo-
so, su gesto displicente y su mi-
rada levemente recriminatoria.
Constituye una de las finas per-
cepciones de Losey; la manera
suave con que la esposa es tes-

tigo de los manejos infieles del
marido, quien, desde luego, la
tiene amor y acaso mdas respeto
y tal vez miedo. Y esto concuer-
da con la novela y el teatro in-
gles, donde los hombres se hallan
dominados por mujeres dialécti-
cas, desdenosas y superiores.

CONTRASTES EXPRESIVOS

La esposa del otro profesor
—del que averiguamos, mediada
la pelicula, que tiene amores con

«Gentes del puebloy, Cera (1954)

la estudiante fatal, con la «es-
finge sin secreton— aparece
tambien evanescente y lejana en
su jardin, queriendo y no que-
riendo enterarse. Estos claroscu-
ros oscilan entre la delicadeza vy
la impotencia, por parte del di-
rector, para decir algo, pero a!
cabo son significativos; sobre
todo viniendo de Losey, norte-
americano segun mis noticias,
pues los compatriotas suyos, para
expresar pasiones complicadas,

AL PANO

sueien apelar a contrastes vio-
lentos y en el fondo candorosos.
En el teatro es buen ejemplo
¢Quién teme a Virginia Woolf?
El mundo refinado y, al mismo

tiempo, vulgar de aquellos seres
se transmite a través de los por-

menores que digo. Recuerdo, por
ejemplo, la sala lujosa donde el
joven William da la fiesta, con
su juego barbaro de saldén. Hay
un contraste deliberado en ex-
ceso entre aquel deporte casero
y la etiqueta. Pero, cuando ve-
mos a los invitados, la cdmara se
detiene un solo instante en dos
muchachas de gesto distraido vy
desdehoso, con esa especie de
estupidez elegante y animalesca
qu e muestran algunos rostros
aristocraticos. Alli hay penetra-
cion e ironia.

En efecto, el mérito de la pe-
licula reside para mi en la pal-
pitacion del ambiente, en la at-
mosfera fisica, moral y psicolo-
gica que rodea a las personas.
Sacrificando casi todo a un cos-
mopolitismo vacuo, que haga al
cine asequible a publicos exten-
sos, suelen ofrecerse ambientes
neutros o de topico tipismo, que
resulta peor. En Accidente nos
captan detalles como el del pa-
seo del profesor y la estudiante
vampiresa —nunca tuvo interes
ninguna vampiresa, sea 0 nNoO
aristocrata centroeuropea— € n
el que, ya sobre la empalizada,
a campo abierto, la mano de él
tiembla. La timidez amorosa €s
siempre varonil.

JUAN EMILIO ARAGONES

NUEVO DIRECTOR
EN LA ESCUELA
DE ARTE DRAMATICO

En sustitucion de don Fernando Fer-
nandez de Cordoba, jubilado, se nom-
bro nuevo director de la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico y Danza
a don Francisco Sanchez Castaner.

El senor Sanchez Castaner ha com-
paginade su dedicacion a la docencia
universitaria con un permanente inte-
r¢s por el teatro, puesto que ya Ia tesis
con la gque obtuvo premio extraordina-
rio en el doctorado de Leiras versaba
sobre La pecadora penitente en el tea-
tro espainiol, Despues ha efectuado
adaptaciones de tragedias clasicas y
a ¢l se debe el grandioso montaje de
la Numancia cervantina, representada
¢n Sagunto con motive del cuarto cen-
tenario del nacimiento de Cervantes.

EXPLORACIONES
DE BUERO VALLEJO

Antonio Buero Vallejo ha dado una

charla sobre Exploraciones teatrales
en el IIT Curso de Literatura y Dialo-

Madyid-Espasia, 27 de enero de 1948

g0 gque organizan los amigos de «Plaza
Mayor» en la Libreria Abril. Estuvie-
ron presentes en el acto Guillermo
Diaz-Plaja, Francisco Garcia Pavon,
José Hierro, Victoria Rodriguez, José
Gerardo Manrique de Lara y Mercedes
Lazo, con otros muchos aficionados a
las letras o al arte escénico. Buero
comenzo alertando a los oyentes fren-
te a la posible sorpresa que iba a cau-
sarles el enfogue de su charla, Sor-
presa debida a que «todos tenemos
nuesira caricaturan, Segun ella, prosi-
guio, «tendria que trazar unos caminos
en unas direcciones determinadas. Y
acaso no, Porgque he pensade sobre el
arte y el teairo y honestamente vengo
a decir conclusionesn. Hizo referencia
a las dos tendencias predominanies del
teatro actual: la didaclica y la de van-
guardia, Brecht y el teatro epico, de
un lado. Ionesco, Beckett y similares
—teatro como forma de exploracion—,
del otro. Nuestro autor se declaro re-
sueltamente partidario de Ia integra-
cion de ambas tendencias. «El arte no
se justifica si no es, en algin modo,
exploracionn, dijo, para aclarar que
«los saberes sociologicos del teatro han
sido ya explicados —generalmente, me-

jor—, por cientificos.y Tras una dife-
renciacion entre los modos explorato-
rios del arte y de la ciencia —eésta da
resultados ineguivocos, en tanto que el
arte, no—, liego Buero a la conelusion
e gue al artista no tienen que impor-
tarle las conclusiones de los proble-
mas. Le basta con la mera siembra de
inquietudes sobre la realidad, para que
la ciencia busque soluciones. El arte
¢s una sucesion de preguntas no re-
sueltas, De ahil su pretension integra-
dora de ambas tendencias, para llegar
a un wequilibrio saludablen.

Despues de su exposicion de medita-
res, Buero respondio 2 las consultas de
los asistentes con ejemplos practicos de
su propia produccion dramatica, espe-
cialmente de El conciertc de San Ovi-
dio v E] tragaluz.

PREMIO «DELFIN»
DE TEATRO BREVE

En la seccion «Loteria de las Artes
v las Letrasn publicamos las bases de
este certamen permanente de teatro
breve que ha convocado una cafeteria
alicantina, Pero en esta pagina teatral

debe guedar constancia de la iniciati-
va, por cuanto gquiza sirva de incentivo
a nuestros autores para que escriban
de nuevo obras de corta duracion y
para aue lo hagan con dignidad. Con
el decoro propio de un genero que
cuenta en Espana con antecedentes de
tanto fuste como los «pasosn de Lope
de Rueda y los uentremesesn cervan-
tinos.

TIFOGRAFIA DE IRENE DAINA

Ikn alguna ocasion, estas noticias «al
panon resultan reveladoras de leos gui-
c0s gue se cuecen en el teatro. Y po-
nen al descubierto el origen de errores
o de aciertos evidenciados sobre la es-
cena. Parece mentira que, todavia, pue-
dan producirse casos como el que, con
solo tres dias de anticipacion, obligo
a la empresa del «Moratinn barcelones
a sustituir Ia protagonista de la obra
Cara de plata, de Valle-Inclan, con la
que el teatro fue inaugurado reciente-
mente. Setenta y ocho horas antes del
estreno, la actriz Irene Daina plantieo
la cuestion de confianza: o su nom-
bre figuraba en los carteles con idén-
ticos caracteres tipograficos a los uli-
lizados para el del primer actor Luis
Prendes, o daba carpetazo, Con muy
buen acuerdo, los responsables artisti-
cos del «Moratiny decidieron hacer ca-
so omiso de semejante tiguismiquis
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—producido sin duda en un anacronico
arrebato «divistan de la actriz—. Irene
Daina fue suplida por Paquita Ferran-
diz. Pablo Vila San Juan dice en
«ABC» el 11 de enero: «Raro es que
la pretension de la aciriz no se mani-
festara durante los meses de ensayo
—que cobro puntualmente—, pero es
fodavia mas raro que unos milimetros
de tipografia hiciesen tomar a la se-
norita Daina tan drastica resolucion,
que se ha prestado a loda clase de su-
posiciones sobre su aptitud de encar-
nar el dificil pape! valleinelanesco. ..»
sTendremos que escribir una vez mas
que la calidad de los interpretes no
se¢ mide en milimetros tipograficos,

sino en la corporeizacion escenica de
los personajes? Mala consejera es la

vanidad, dando por supuesto gue hava
sido esta la que impulso a Irene Dai-
na a obrar como lo hizo,

RAMON SARTE, EN TEATRO
UNIVERSITARIO

Resulta que existen universitarios
aficionados al teatro capaces de ini-
ciar sus actividades escénicas con obra
de autor espanol sin éxitos preceden-
tes. Si parece logico que los teatros
universitarios fijen su atencion en los
dramaturgos extranjeros que han lo-
orado conmocionar gl teatro actual,
mas arriscada sera la aventura de ju-
carselo todo a la carta de un joven
espanol desconocido, tal v como lo ha

ha hecho el Grupo del Centro de Es-
tudios Universitarios, que el 20 de ene-
ro comenzo sus representaciones esce-
nicas con una obra de Ramon Sarte
titulada Ataudes para los patojos —ti-
tulo ionesquiano donde los haya—: di-
rigio la representacion Enrique Marti-
nez de Meana, Antes, Rita Monfort y
Aurelio Capote interpretaron Doce
poemas escenificados.

TEATRO PARA NINOS
EN PROVINCIAS

En la pagina teatral del nam, 389,
y al hilo de las criticas de dos repre-
sentaciones teatrales para ninos en

GUIA

Madrid, se hacia una referencia al in-
cremento que se advierte en las repre-
sentaciones escénicas dedicadas expre-
samente a la gente menuda. Entonces
nos referiamos a Madrid. Y he aqui
que el Teatro Municipal Infantil, que
en el teatro Espanol ha estrenado
Plutf, el fantasmita y David Copper-
field. expresa su proposito de partici-
par en los Festivales de Espana v
ofrecer a todos los ninos espanoles las
obras programadas. Su director, An-
tonio Guirau, nos comunica su deseo
de presentar las obras va representa-
das en el Espanol, incluso en ciudades
en las que no se celebren festivales,
siempre que pongan a su disposicion
¢l adecuado local de espectaculos,

DE ESTRENOS

La pequena MINO

M. TAMAYO

en todo el mundo. El editor Rene Juliard

habia publicado el primer libro de una

poetisa bretona que a la sazon contaba
ocho anos. Berta-Cecilia Trehozelle hizo impac-
to con su prodigio literario y cayo en gracia.
En muy poco tiempo la pequena Minou, que lle-
vaba el apellido de su madre adoptiva, fue mas
célebre y discutida que los grandes poetas fran-
ceses de vanguardia. El libro se agotd rapida-
mente. La corta vida y los poemas de la nina
prodigio se publicaron en todas las revistas de
actualidad. A la pequena bretona le sonrela la
vida v ella parecia reflejarlo todo en sus ver-
sos delicados, puros hosannas a lg vida yv a la
Naluraleza.,

En los comienzos de 1956 fue publicado un
nuevo libro de Minou, Arbre mon anti, y un ano
despues la pequena poetisa ingresaba con todos
los honores en la Sociedad de Autores de Fran-
cia. Dos afios mas tarde la recibidé el Papa. Por
entonces escribio su primer guion cinematogri-
fico: Clara y los malos. La pelicula fue un fra-
caso Vv la Drouet no supo encajar este fraspies
en su fulminante carrera. La olvidaron y la pe-
quena permaneci6 estatica. Un fracaso a su edad
debe ser algo asi como el robo cruel de un sue-
no infantil. Al fin acab¢ olvidada por todges.

E N otono de 1955 Minou Drouet era famosa

Balart.

SEBASTIAN

Luego hizo un poco de cada cosa: presento
modas, dio recitales de guitarra y debuté en
1963 en el music-hall parisiense. Recorrio Fran-
¢la, pero Minou ya 1no erg la nina prodigio que
escribia poemas maravillosos. Su gira paso des-
apercibida. La popularidad es asi de insaciable
v despiadada con sus idolos.

La poetisa se decepciondé por un sentimiento
reaccionario muy logico a su edad. El mundo del
arte es dificilmente comprensible. Ella estaba
predestinada para el arte. Le bullia dentro. Y lo
expresaba en aquellos poemas sublimes que le
salian a flor de labio. Minou era, ante todo, una
gran artista. Lo que hace inmortal la poesia
es la expresion vy en Minou lo femenino y lo
sutil eran la caracteristica de su arte. Pero su
obra habia florecido prematuramente en un
campo demasiado espinoso, Fue una pena. ;Po-
bre Minou, como sonreia en las fotos de las
revistas! Era una nina vivaracha por natura-
leza. Recuerdo sus ojillos alegres por donde le
salian los suenos a borbotones. Era prodigiosa.
Pero todos los «prodigiosy mueren siempre en la
mas pura normalidad. Y Minou Drouet habia
empezado siendo glgo anormal.

Ahora la duce Minou no ha perdido las es-

peranzas de ser una figura de la cancién mo-
derna. Minou yg no es una nina. Uno de estos

Meneéndez.

dias de otono habra cumplido diecinueve anos.
Es una chica bonita y atractiva que se dedica
a cuidar enfermos en una clinica de las afueras
de Paris, Ahora es sencillamente normal y sue-
na como las chicas de su tiempo, mientras es-
cribe un libro que titulara Rojo y Blanco.

Hoy, sin saber por qué, he recordado a Minou
Drouet. Me fue simpatica siempre. La he ima-
ginado en su Paris y me he preguntado que
pensarda de ese pasado suyo tan cercano y tan
inalcanzable gue hizo presentir en su vida ho-
rizontes maravillosos, Minou, la ex nina prodi-
gio, lleva en sus o0jos el leve rosicler de la ilu-
sion truncada. No perdida. En el fondo deben
quedar huellas de su gran alma poética. j Ah, si
todo hubiera ocurride ahoral!...

Cada dia se puede confundir a la olvidada
poetisa entre esas muchachas grises que pasean
su esperanza todas las tardes bajo los puentes
del Sena. Serar una chica mas de las que leen
a Freud, visten minifalda, bailan en «boitesy
vy pasan el fin de semana en un playa del
Mediodia. Podra deambular entre esa masa que
la elevo y la relegd al olvido. Podra sonar en
los otonos languidos de su Paris, Y quiza des-
grane evocadoramente los racimos de sus pri-
meros versos hajo los bosques parisienses, Pero
Minou Drouet, la pequena Minou. es so6lo un
recuerdo...
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JoA0 CABRAL DE MELo: Vida y muerte severing. Tra-
duccion de Angel Crespo vy Gabino Alejandro. TEU de
Sevilla «Tabanque». Director: Joaquin Arbide. Teatro
Beatriz (Nacional de Camara y Ensayo). Fecha de es-
treno: 1 de enero de 1968.

Poema escenificado a la manera de un Auto de Na-
vidad vanguardista, con incorporacion de romances
anunciadores, con letra de Alfonso Jiménez y musica
de Jimenez-Arbide-Romero.

PETER SHAFFER: El apagon. Traduccion de Vicente
Compania de Juanjo
Juanjo Menéndez. Teatro Eslava. Fecha de estreno: 10
de enero de 1968.

Ingeniosa idea surgida de la fabula de la Opera de
Pekin EL ALBERGUE DE LA ENCRUCIJADA, inspirada a Su vez
en un relato chino del siglo XIV. Desarrollo de la idea
germinal con personajes de hoy. Divertida.

Director:

ALFONSO Paso: jComo esta el servicio! Compania de
Florinda Chico. Director: Alberto Curado. Teatro Ma-
ravillas. Fecha de estreno: 12 de enero de 1968.

Tres sainetes con reminiscencias de obras anterio-
res del propio Paso, de Arniches y de Jardiel, sin otro
nexo entre ellos que el de la relacion entre sirvientas
y servidas, muy marginada en el ultimo. Eficazmente
dialogados los tres.

ERARTIA



Lara. Tres bocetos a pluma

PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL LIBRO

DURANTE el mes de junio del corriente ano ten-
dra lugar en Niza el primer Festival Internacional del
Libro. El hecho de que existieran hasta el momento
festivales internacionales de musica, de cine, de pin-
tura, de publicidad o de la moda hacia aun mas in-
comprensible el que no hubiera uno del libro. Era
preciso que los profesionales del libro, responsables de
la cultura y de la lectura de todos los paises, con-
frontasen en una competicion internocional sus nece-
sidades, sus técnicas y sus medios. Francia ha sido la
primera encargada de iniciar este tipo de festivales,
v, en concreto, la ciudad de Niza. El tema de esta
primera reunion sera «el libro como fuente de cono-
cimientos, de evasion y de ocion. Diversas persona-
lidades representativas del mundo de las letras, de
las ciencias y de las artes intervendrdn con debates,
coloquios y seminarios. Al mismo tiempo la ciudad
de Niza ofrecera a los participantes espectaculos, fies-
tas, diversiones, excursiones, proyecciones de pelicu-
las, etc. Las obras y las colecciones que los distintos
jurados seleccionen como las mejores recibiran premio.

Patrocina este Primer Festival Internacional del Li-
bro la Direccidon General de Relaciones Culturales de
Francia, asi como los ministros de Educacion Nacio-
nal, Juventud, Industria, Comercio, Transportes, etc.
Participaran grandes personalidades culturales fran-
cesas, la Academia Francesa, la Academia Goncourt
el Pen-Club, la Alianza Francesa y muchos organis-
mos mds de dicho pais. Aparte de ellos estaran re-
presentados la Union Internacional de Editores, el Sin-
dicato Nacional de Editores y las grandes federaciones
profesionales de popeleria, artes grdaficas, encuader-
nacion, fotograbado, litografia e imprenta.

Por primera vez se premiaran las obras o colec-
ciones de acuerdo con unos coeficientes establecidos
proporcionalmente a los elementos que intervienen en
la redacciéon, manufoctura e ilustracién de la obrg,
enjuiciandose el interés y valor del texto, la elegan-
cia de los tipos de imprenta, la calidad del papel, las
ilustraciones v la técnica de fabricacion.

Se establecen los siguientes premios: Aguila de oro
a una colecciéon que haya sezrvido para el conocimien-
to o el placer de la lectura. Aguila de plata a la obra
que haya favorecido mas eficazmente el conocimiento
del libro en el marco internacional. Varias aguilas de
bronce para las obras publicadas o traducidas al fran-
ces en las siguientes materias: novela, poesia, arte y
bibliofilia, ciencias, biologia y ensenanza, enciclope-
dias, juventud y aventuras, policiacas, espionaje, cien-
cia-ficcion; mar, aire y montana, turismo, deportes,
sociologia y economia, religion y espiritualidad. El
gran premio internacional de la actualidad ofrecido
por la prensa francesa premiard el mejor documento
del ano editado en forma de libro.

Espana ha comunicado a la Direccién del Festival
su concurrencia al mismo.

Mondrid-Espafia, 27 de enero de 1964
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INSTITUTO HISPANO-
EN ADDIS-

PROYECTO DE
AMERICANO DE CULTURA
ABEBA

DURANTE el pasade mes de diciembre han cele-
brado los primerecs contactos tendentes a la consti-
tucion de un centro cultural hispanoamericano en Ad-
dis-Abeba los representantes de las Embajadas His-
panoparlantes de dicha capital. De un tiempo a esta
parte se ha hecho cada vez mas urgente la creacion
de una institucion de este tipo debido a la mayor
presencia en Etiopia de representaciones hispano-
americanas. Existen ya Embajadas de Colombia, Chi-
le, Ecuador, México y Espana. Se espera la llegada
de un embajador del Perd y otro de Argentina. El
esfuerzo comun de todas estas representaciones pue-
de ser decisivo para la creacion del centro cultural
antes mencionado. En las conversaciones prelimina-
res ha resultado elegido como presidente del Instituto
don Joaquin Berna!, embajador de Méxice; don lg-
nacio Betancourt, secretario de la Embajada de Co-
lombia, como tesorero, y don Javier Rupérez Rubio,
secretario de la Embajada de Espana, como secretario.
El proximo paso serd la aprobacion de los estatutos vy
del propio instituto a las autoridades del pais.

LA BIBLIA, ILUSTRADA POR DALI

CON ASISTENCIA del embajador de Espana en
Roma, la Editorial Rizzoli presentd en un solemne
acto el primer volumen de los cinco que formaran la
gran obra editorial que supone la Biblia, con ilustra-
ciones originales del gran pintor espanol Salvador
Dali.

Con ese motivo, la revista «Oggin, en su numero
de diciembre, publica una informacion extensa sobre
la vida y la obra de Daii, asi como dos grandes ejem-
plos de las ilustraciones, entre ellas «lLa creacion de
los animales» y «Moisés en el Sinain.

LA EXPANSION CULTURAL DE FRANCIA

SE VIENE desarrollande en Francia estos ultimos
tiempos la llamada «Semaine du Rayonnement Fran-
caisy, dentro de la cual eminentes personalidades ce
las letras y de los medios tecnicos de difusion vienen
pronunciando importantes conferencias. El sefor Mi-
chel, miembro de la Camara de Comercio e Indus-
trias de Paris y presidente de la Seccion del Libro de
Bibliofilia, del Sindicato Nacional de Editores, hablo
sobre «El esfuerzo del libro francés para la expan-
sion nacionaly. Subraydo el senor Michel que la ex-
pansion del libro frances se debe fundamentalmente
a la expansion paralela de la lengua francesa, expan-
sion que no se ha producido sélo por la introduccion
de métodos audiovisuales, sino fundamentalmente por

mundo en 14 dias

RODOLFO AREVALO

el libro, elemento insustituible en este fenédmeno. Pro-
pugna el senor Michel la creacion de un Comitée Ofi-
cial del Libro. Actualmente existen en Francia los
siguientes organismos dedicados a la expansion del
libro franceés en el mundo: la Alianza Francesa, el
Comité Permanente de Exposiciones del Libro y de
las Artes Graficas, que organiza manifestaciones en
el pais y en el extranjero; la Asociacion Nacional del
Libro Francées en el extranjero, v la Unidon Nacional
de Editores y Exportadores de Publicaciones France-
sas. Aparte dz esto se estan creando nuevos orga-
nismos especializados en la exportacion de libros de
ciencia, derecho, economia, etc. En el extranjero exis-
ten centenares de librerias francesas privadas. En lo
referente a traducciones de libros franceses, Alemania
y Espana figuran a la cabeza. El valor de las expor-
taciones de libros a 52 paises ha sido de 280.000
francos. Entre éstos figuran no solamente novelas, sino
igualmente libros cientificos, de arte y de bibliotilia.
Ha alcanzado también gran difusion el libro de bol-
sillo, cuya produccién alcanza los 40 millones de vo-
lUmenes por ano. El senor Michel hizo notar que el
presupuesto consagrado al libro en la Direccion Gene-
ral de Relaciones Culturales es muy exiguo, con lo
que no se pueden hacer grandes regalos de libros cien-
tificos a universidades y escuelas.

ENTREGA DE LIBROS A LA UNIVERSIDAD
HAILE SELASSIE |

EL MES de diciembre pasado la Embajada de Es-
pana en Addis-Abeba hizo donacion, en un breve acto,
de un lote de libros remitidos por la Direccion General
de Relaciones Culturales con destino a dicha Univer-
sidad. Don Javier Rupérez, secretario de Embaojada, se-
nalo el significado del obsequio y como prueba del de-
seo del Gobierno espanol de estar presente en la vida
cultural y universitaria etiope. Al propio tiempo sub-
rayo el contenido y la importancia de las obras presen-
tadas. La senora Pankhurst, biblictecaria de la Univer-
sidad, agradecio el obsequic, expresando su deseo de
que fuera éste el primer paso para un enriquecimien-
to progresivo de las obras hispanicas en la Universi-
dad Haile Selassie |.

-~ OTRAS NOTICIAS

| ESTE ANO se celebrara la XIl Feria Internacional de
' Dibujo y Pintura del Nino en la localidad de Forte dei
Marmi. Los organizadores de [a misma han mam’festadu[
su deseo de que participen en dicha Feria muchachos es- |
!pnﬁnles, como el ano pasado.

LA REVISTA venezolana '“Diners’”, que edita el Diners |
Club de dicho pais, reproduce un articulo titulado ”I.In|
Igenfal navegante: Juan de la Cosa', donde se hace un
~extraordinario elogio del gran navegante y cartografo, |
proponicndo se le haga un homenaie de caracter uni-
versal. '

EL NUMERO de diciembre de la revista ““Il Carabinie-
re’’ publica un articulo titulado ""Andalucia terra di Fas-
cino”, ilustrado con fotografias en color v blanco y nc- |

gro, donde se recogen distintos aspectos de la region.

EL SUPLEMENTO literario del “Times” de 28 del pa- |
sado diciembre publica unas resenas sobre los libros si- |
| guientes: "Franco: the man and this natior', de Jorge
Hills, los hijos muertos y otras narraciones de Ana Maria |
- Matute. Los hijos muertos ha sido traducido al ing!és por |
I.luan Maclean y publicada por Collier-Macmillan.

|
‘ EL PERIODICO “Le Monde’ de 13 de diciembre pu- |
| blicé un articulo elogioso del novelista espanol Rndrigni
Rubio, ganador del premio Planeta 1965. |

|

EL CONSUL GENERAL de Espana en Sidney entrega
~a la Universidad de Nueva Gales del Sur un ejemplar de! |
Atlas Nacional de Espana, del Instituto Geografico y Ca- |
' tasftra!, y una coleccion de mapas antiguos de! mundo,
donados a dicha entidad por la Dirccciéon General de Re- |
laciones Cuiturales. '

LA PRENSA veneczolana ha dedicado recientemente a'- |
gunos articulos sobre temas literarios espancles, entre los |
que sc¢ destacan los siguientes: “El agua como Simhn'ni
de la existencia en Antonio Machado', de B. L. Luby; |
"Permanente actualidad desde Espana’, de Juan Anto-
' nio Cabezas, y ""Azorin y su gaban’’, de Luisa Sofovitch.

 EL CONSUL GENERAL de Espana en Nueva York hizo
entrega a los directivos del Comite portorriqueno de Ca- |

' ravan House de una coleccion de libros ofrecida por ¢!
. Ministerio de Informacion y Turismo.

| “IL GIORNALE DElI POETI” correspondiente al Gitimo
trimestre del ano pasado ha dedicado un importante ar-
' ticulo a Rubén Dario y una pagina a distintos poctas |
hispanoamericanos, entre los aue se encuentra el espa- |
]ﬁnl Joseé Jurado Morales.

L

-
]

- =4




i
> 2
= e
e

TOMATES PELEES GESCHALTE

- ""-i:-' ._5;;_-' g -':r:?_l raee"

OMATEN - WHOLE PEELED TOMATOES

Molio inhait BOO Sramm 4 b i
Met weignt 1
Poids nay S0 Seammes

Pese nete

I
3 -,-':,"

% S5 .
vl

200 Gramos

Foids nel egaytt

£ I{

e -g
I
|
i
I

e D, 1

A |
P Gramr

-

TOMATOLES EXPORT, LTDA.»

PUES, ahora —te lo repito una vez mas— vuel-
ven las punzadas del brazo, del brazo apretu-
jado contra el pedrejon, ya sabes, en tanto la
sangre parece correr de nuevo, fluida y como
arrebatada, y se vierte —unas pintas acaso, tan sdlo
unas pintas, por cierto— sobre la tierra. Pero lo digo
de verdad: el parecia talmente un risco de tan alto,
de tan firme y bronco, y me miraba, con las piernas
muy abiertas y bien afianzadas, de modo que yo
podia barruntar los agujales glaucos de su nariz, en
los que reverberaban todas las sucias humedades del
invierno, mientras rugia el cierzo por sobre su propia
cabeza. Bueno, te digo y te repito que no sabia qué
hacer: si acurrucarme entre sus pies o, muy por el
contrario, si saltarle de golpe por el cuerpo y mor-
derle por donde hubiera presa que tomar. Ya ves,

Por entonces, las cosas estaban mads o menos asi: el
pinche aiin palpiandose la cara enrojecida, sorbeton
va, sorbetén viene; los braceros alli en el fondo, avi-
vando las ramizas y de espaldas, €l erguido y firme,
dispuesto para el castigo; y yo, por ultimo, tragandome
todo aquel dolor y toda aquella tremenda vergienza,
pero —eso si— sin un solo lamento.

Vi, de pronto, un vestigio de claridad. Y no es que
ya fuera el dia, sino mads bien como una roedura en
la ldmina humosa de los cielos. Lo vi a través de la
techumbre desmantelada del granero y me llegé igual-
mente el abandono infinito del pegujal y de las po-
bres gentes desahuciadas atun sin saberlo, Y te digo
que era un dafo mds profundo que el del mismo
brazo apretujado contra el pedrején, y ain mds, pero
mucho mas que el de mi boca ensangrentada. Y no
solo mads profundo, sino también mds revelador, ¢en-
tiendes? Y no me digas tad ahora lo mismo que me
dijo el encargado, No me digas que aun soy muy jo-
ven y que las cosas son asi como son porque si y todas
esas otras zarandajas imiitiles y estipidamente conso-
ladoras. No, no me lo digas por lo que mas quie-
ras, ni aun ahora que vuelvo a la tierra, al dolor
entranable de la tierra; ni alin ahora que me sé
vencido, que me sabes vencido, por la sola fuerza
que nunca por ninguna otra cosa. No me lo digas
—te repito que no me lo digas, por favor—porque
con ello no haces sino mostrarme el fracaso de to-
dos. Oyelo bien: digo de todos. Y puede que eso
sea malo para mi, ¢no te parece? Para mi que soy
tan joven, segiun dicen.

Pues fue anoche cuando estuvimos bebiendo en la
cantina del rehoyo. Llegamos don Felipe y yo sobre
las siete y aunque no se sabia nada, los hombres es-
taban nerviosos y reian con sus risas amargas de
antiguo, porque afuera seguia helando y eso si que
no habia quien se lo callase. En dos o tres ocasiones,
me acerqué al ventanuco y fisgué por abajo, por el
valle, en cuyo fondo palpitaban ya las lividas Ildm-
paras del pueblo. Pero andaba la noche bien apretada
en lo oscuro y no se percibia mas que el viento va-
clandose constantemente en el penascal. Entonces don
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E. CERDAN TATO

A Mario Martinez que lo supo
CNn Su propia carne

Felipe me tendié un vaso de vino, chascé la lengua
después de apurar el suyo y murmuré que nadie iba
a subir por aquel endiablado sendero de chotos, siendo

ya como era tan tarde. Luego, agregé que a buen
seguro los de la empresa vendrian de manana, para
arreglar las cosas como era de menester,

Y fue anoche mismo, te digo.

Nos retiramos a eso de las nueve y anduvimos en
silencio, bien arrebujados en las pellizas, hasta el otro
lado del alcor en donde quedaba la hospederia. Cuando
finalmente la alcanzamos, el masadero echaba algunos
lenos a la Jumbre. No mads advertirnos, se alzé del
suelo y se estregé las manos en la pana de sus cal-
zones. Entonces don Felipe le dijo que muy proba-
bablemente nos marchariamos &l dia siguiente.

—La helada, ¢eh? —pregunté el viejo.
—La helada —asegurd don Felipe.

El masadero volvio a arrodillarse junto al hogar y
soplo sobre las brasas una vez y otra.

—Alguien quedard, ¢no?
Don Felipe acerco las manos al fuego, hasta que

las manos se le pusieron singularmente rojas y como
traslicidas.

—Puede.
Pero casi de inmediato, anadio:

—Hay que recoger el tomate de destrio y desinfec-
tar las canas. De modo que alguien quedara.

Finalmente tomamos el candil y nos fuimos cada
cual a su alcoba. ¢Sabes? No pude dormir en toda la
noche, te lo juro. Si acaso, hubo momentos en que
me quedé asi como ingravido o jqué se yo! Pero nada
mds. Las hojas secas de las mazorcas del jergon cre-
pitaban como nunca y los postigos de la ventana se
estremecian de continuo con el viento de las sierras.
No, te digo que no pude dormir en toda la noche
pensando en aquellas pobres gentes venidas de sabe
Dios ddénde —aunque de muy lejos, en cualquier ca-
$s0— y que de subito (por una mala nube como afirma
don Felipe o por lo que sea) tenian que regresarse,
apenas recién llegados, apenas recién abandonada su
hambre, con las manos vacias y agrietadas.

Se me figuraron-—conoces, por otra parte, que no
es ésta la primera vez que presencio un despido—, se
me figuraron, repito, con una singular luz, entre ame-
drentada y rencorosa, en los ojos, en tanto se dispo-
nian a cobrar, en la improvisada pagaduria de Ia
empresa y a golpe de dedo, los escasos salarios. Sin
embargo, aun tenia que verlos, algo mas tarde, frente
a la puerta de la cantina, brincando y casi aullando,
mientras el cabo de fila vociferaba los nombres de los
elegidos, es decir, de quienes iban a quedarse, por
algin tiempo mds, para faenar lo poco que habia.

Era ya de madrugada, cuando senti al encargado
por el zagudn, Me vesti a toda prisa y corri tras é€l,
aunque me mantuve a la zaga, porque no tenia ganas

de escuchar sus comentarios y sus pretendidas justi-
ficaciones. De camino y al pie mismo del otero, se
erguia el fragil arabesco del tomatal. Durante unos
minutos examiné con recelo los frutos negros y se-
quizos. Por 1ultimo, hundi la cabeza entre el cuello
del tabardo y reanudé le marcha hacia el viejo gra-
nero donde aguardaban los peones.

Cuando llegué, ya estaba don Felipe husmeando
aqui y alld, como de costumbre, en tanto los jorna-
leros, todavia entumecidos, avivaban las ascuas y po-
nian a calentar sus potes de malta,

Bueno, era una escena habitual, repetida cada ma-
nana, y sin embargo habia algo en la actitud de aque-
llas gentes, en el aire mismo ahumado y rijoso, dificil
de soslayar. Me parecié que tenia el mirar torvo vy
resignado y que hasta el resuello les faltaba.

Fue entonces cuando don Felipe se acercé al pinche
que aun dormia y le sacéd las mantas de encima con
el pie.

—i1Eh, chico!

El pinche se removié en su yacija y finalmente abrié
los ojos.

—Vamos, vamos... Acércate a casa del Amadeo y
que te dé un paquete de picadura.

Pero el muchacho se le quedé mirando como ale-
lado, sin levantarse. Entonces el encargado se en-
furecio.

—Espabila ya de una vez, holgazdn —gruné violen-
tamente.

No puedo asegurarte qué fue lo que le dijo el pin-
che, pero fuera lo que fuese, no debié de hacerle nin-
guna gracia a don Felipe, porque le solté sin mas
un brusco manotazo. El mismo aire se adensd, hasta
tal punto que parecia irrespirable,

Bueno, pues estando como estaba a espaldas del en-
cargado, te juro que no me pude contener. De manera
que fue por eso por lo que le di la patada. No sé si
me comprenderds, ahora que ya lo sabes todo. Pero
no pude hacer otra cosa. Y conste que no me arre-
piento y que lo volveria a hacer de nuevo, si fuera
necesario. Para qué voy a enganarte.

Lo demas también te lo he contado. Don Felipe se
revolvio y me golpeé brutalmente con el puno hasta
derribarme sobre el pedrejon.

Con las cosas, como ya te he dicho, mas o menos
asi: el pinche aun palpandose la cara enrojecida, sor-
beton va, sorbeton viene; los braceros alli en el fondo
avivando las ramizas y de espaldas, él erguido y firme,
dispuesto para el castigo; y yo, por ultimo, tragan-
dome todo aquel dolor y toda aquella tremenda wver-
giienza, pero-—eso si-—sin un solo lamento, fue cuan-
do escuchamos el ahogado ronquido del automdvil tre-
pando por la costana.

Poco después, llegaron el pagador de la empresa vy
los otros dos individuos de aspecto inequivoco.
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ni siquiera esté en el colegio, porque la fiesta haya terminado. Quiza
cuando lance un escupitajo en el primer alcorque que encuentre, la
puerta se abrira, y por el hueco saldran un hombre, una mujer, un
gato, un nino, un perro y humo: un centimetro cubico a mayor o
menor presion; todos ellos conscientes de gue trasponen una puerta:
el bar, el futbol; la peluqueria, el chismorreo; el raton, la plumita
caprichosa; el pretil de la acera rebosante de agua; el arbol, la
perra; rodeado todo de olor a pescado o a carne. Aviselo con tiempo.
¢Qué hay de comida? Lo digo por los cubiertos. ¢(Pescado o carne?
El camino al colegio tiene variantes para ir, porque las calles estan
paralelas y perpendiculares exactamente unas a otras, y lo mismo
da tirar por la primera, o la segunda, o la tercera a la derecha, y
luego por otras tantas a la izquierda, solo que todo es cuestion de
escoger una hoja determinada del arbol. Alla, al fondo, en la arbo-
leda, se pueden escoger tantos arboles como por lo menos dedos hay
en la mano; los troncos son todos parecldos, el ramaje es lo que
varia realmente, por ahi es donde llega la dificultad, y luego, ¢(qué
hoja? ¢Cual es la hoja que debo escoger sin lugar a dudas? Al fin,
todo llega, y la hoja en la palma de la mano—es una hoja pequena
de acacia— muestra una curva alargada y suavisima. Esteban toma
la segunda a la derecha. Con el ramito de hojas se puede sacar el
culo del gallo v el de la gallina. Gallo o gallina, Gallo. Gallina. Gallo
o gallina. Gallina. Gallo. Tir6 por la tercera a la izguierda. Los
pastores y los animales dicen que el tiempo esta muy caluroso para
el tiempo. Entonces la manana se empieza a nublar, y un airecillo
casi templado pone en trajin el cielo y sus nubes. Por las calles cer-
canas al colegio van afluyendo los ninos, los que son alumnos y los
que todavia no lo son. Con los bolsillos llenos de bocadillos, Yo le
he dado a mi hijo dos bocadillos ¥y unas peritas. Ya le he dicho: «Pri-
mero, el de la derecha.» Es facil que se acuerde: primero la mano
derecha, porgue siempre va primero lo gque va primero, y en ese
bocadillo le he metido un par de filetitos de gallo gque nos sobraron
de ayer noche. Luego, el de la izquierda, gque tiene chorizo. Esta bien,
Primero, pescado, vy luego, carne. Primero lo que va primero y lue-
g0..., buena comida, va lo creo. El pobre queria y me pedia festejar
el ultimo dia, y yo me dije: «Para una cosa que pide el angelito,
pues claro, naturalmente.» Ahora, a ver qué me dice si le ha gustado
0 no. Claro que él siempre me dice que le gusta todo. «.Te gusta
esto?» «Si, mama.» Es un angel, es un angel... Para matarle: si no
le gusta es para matarle. Gallos de Desiderio, del caro, pero, ya sabe
usted, si se guiere comer un poco de pescado bueno y fresco, no hay
mas vueltas que darle: pagarlo, y pagarlo bien, a 17,75, jpero casi
eran espléndidos! ¢Y el chorizo? (Qué me dice del chorizo? Nada.
No, si se lo digo yo: de lomo del bueno, matanza propia, ya compren-
dera; matanza propia, de una prima de mi Luis. Otros ninos llevan
bocadillo, pero sin tanta ostentacion. El de todos los dias, o el prime-
ro del curso, 0o el que llevan de vez en cuando porgque el dia anterior
sobro algo de la cena —y, justo, ayer sobro—, o, a pesar de que ayer
no sobro, dado el dia de hoy, su madre compro 50 gramos de mor-
tadela, porque un dia es un dia, y era mortadela de lata, no soélo
de pellejo, sino también de lata. En una esquina, al doblarla, como
Ss1 guisiera ocultarse de algunos 0jos que le pudieran ver hasta ese
lugar, un nino se apoyo en la pared, y casi jadeante de no forzar la
marcha, quiza el deseo, saco, destapé y empezo a comer un boca-
dillo con refinamiento, mordiendo aqui, mordisqueando —tie, tie, tic—,
estilo maquina de cortar el pelo, o ave de pico, por todo un lateral,
y a poquitos llenandose las bolsas de los carrillos a reventar. Este-
ban le miro al pasar: «jHola!y» Era de su clase: Federico Fernandez,
que le hizo una ligera mueca de saludo, al tiempo que tragaba algo,
que queria tragar ya, y algo mas que la mueca anadié contra su
voluntad y que el nifio lamento. «jVaya por Dios! Se me fue lo que
todavia daba para mas gusto.» Esteban vio delante la puerta del
colegio y temio. Si es la puerta de todos los dias, Si peor gue cual-
quier dia no puede ser, si los ninos estan todos aprobados y conten-
tos y hasta agradecidos; si hoy levantaran, sin duda —realmente, el
dia anterior ya lo hicieron—, la exigencia del circulo; =i hoy van a
ser diez minutos, ni uno mas, lo que dure la clase; pero teme en-
trar. La afluencia especial de los ninos hacia el colegio en este dia
especial, la presion que normalmente aumenta cuando aparecen las
nubes, el mismo encuentro con la patrona en el pasillo hace un
cuarto de hora, el desmedido asunto de los bocadillos en este dia:
todos los detalles se alinean en contra de Esteban. Lo gue ocurre
es que, en contra de todo, tiene que pasar, y antes o después pasara.
Las nubes han puesto todo triste. Hay demasiada tristeza ya en el
ambiente. El cireulo, hasta el circulo, debe estar triste. El circulo es
una figura geomeétrica estupida y ftriste. Un triangulo ya es otra
cosa, aunque tampoco es alegre, pero guiza, exactamente, algo me-
nos triste. Matilde, la maxima mujer gue ha tenido a su alcance
Esteban, viene envuelta en nubes. Hasta ahora mismo ha dejado
gque pase Matilde todos los dias sin ofrecerse: «Senorita, ¢cguiere
usted yacer conmigo?» Hoy, dentro de un momento, no hay razon
para ni siguiera darle los buenos dias. El miedo a conseguir es
lo que le ha hecho huir a Esteban. «Si, Esteban, cuanto me gustara
yacer contigo. Seguro gue tu amor es distinto del de nadie.» Esteban
tuvo miedo al pensar: «Después de la gran ultima victoria so6lo viene
la muerte.» El general gue consiguié en su vida —el mas grande
general de todos los tiempos— cincuenta y seis victorias, murio antes
de la cincuenta y siete, en ella, con victoria post morten; en ella, con
la derrota, o después de ella por esa derrota. Esteban no guiso quemar
nunca su victoria, tan chico general se reconoce. «j@Qué! (Hoy no se
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trabaja?» «Si; ya voy para dentro.» Con esta compania se puede ir
nasta terminar un curso. Matilde, 1a nube que anda, protegié a Este-
ban con su tristeza de su tristeza. Los dos juntos pasaron por los
escalones, por el hueco de la puerta, «Hasta luego.» Matilde se fue
hacia le secretaria. Esteban se quedo. En la entrada del colegio no hay
ningun circulo; hay gue pasar por ella echandole mucho valor. Los
alumnos y profesores andan revueltos casi intencionadamente. Unos
y otros quieren olvidar. Si alguno quiere algo superior a su olvido.
huye del contrincante, rehusa su mirada, aprovecha alguna circuns-
tancia oportuna: el amigo, el retrete, el papel del bocadillo., una
naderia cualquiera gue pueda servir para demostrar un interés. Es-
teban desea el circulo, su unico companero eficaz del curso: yva nada
tiene que defender —los alumnos suyos le estan hasta agradecidos
y amistosos—, pero su tristeza (de tanto nino gue busca en una
raya de la pared un refugio de su debilidad) le fuerza a ello. Allj
piensa reconfortarse de nuevo. El circulo sera la ponedora de los
huevos de oro de felicidad. El profasor gue aprobo injustamente al
nino recomendado le busca para mirarle —una sola mirada— abyec-
tamente. El nino tiene los o0jos como dos anguilas desconfiadas. Y
al revés, el nino suspendido injustamente busca a su tirano para mi-
rarle, ete. Los ninos de Esteban, ahora, unog por uno, le esquivan.
El aprobado, su alegria les hace sentirse amigos de Esteban, pero
culpables de tanto tormento. «El director, el director.» .La voz se
extiende aprisa; los ninos recostados se ponen tiesos, los profesores
afianzan el nudo de la corbata, esconden el pitillo un poco, no por-
gque el director se oponga o no guste, sino para no viciarle el aire
que ha de tomar a su paso y ya bastante impuro, caluroso y mal-
oliente de tanta concurrencia. «El senor director.» «Buenos dias.»
«Buen dia hace para ser el ultimo; nubes, pero no malo. Ja. ]a.
Buenos dias. Hola, pequenos. Buenas. (Qué tal esa salud?» Es uno
de los dias que el director tiene gue hablar y mostrarse campecha-
no con todos. Es facil de todas formas. Cualquiera sabe que una pal-
mada, un saludo, de todo un director vale mas que mucho de lo
que cualguier hombre pueda desear. «El director me ha tocado la
espalda. Luego la tengo limpia, luego mi mujer es limpia, luego nos
pagan, luego puedo ir limpio. Ademas, me estima; me estima mas
gue a otros gue no les ha dado la palmada, gue les ha dicho algo
simplemente, que la palmada en todo caso ha sido mucho menos
afectuosa; asi lo han apreciado también varios.» Con la llegada del
director, el casi desconocido, los que estaban alli se fueron yendo,
por el respeto gue les impone la fuerte impresion del mandamas
ante ellos. Esteban, ajeno como algun otro ajeno si lo habia, o como
los no ajenos, pero aun rezagados, tardo en ver el rapido vacla-
miento de la sala. La jocosidad del ultimo dia esta avnovada en ba-
ses tan serias como la clase —gota gque ahora rebasa el vaso lleno
del deber cumplido—, ritual de despedida y de felicitaciones para
el verano ya en puertas gue se respira en el limpido ambiente de
la ciudad, que al atardecer se observa en los arrumacos de las pa-
rejas y en el pio y vuelo de los pajaros. Asi, ninos, queridos pequenos,
comprenderan que no se puede ir uno tranquilo a esperar gue las
vacaciones pasen. Esteban esta con sus alumnos. Esta dentro de uno
de los circulos —hoy no lo pintaron— pintado hace poco y que no
se ha borrado del todo con las pisadas y el escobazo de cada dia.
Por leve que esté senalado, vale, sin embargo, para que el recuerdo
trabaje sobre el monton de cabezas del profesor y los alumnos. Hoy
es un dia muy triste, se dice asi siempre cuando vienen las des-
pedidas. Pero es triste también, pequenios y malditos lebreles de mi
propia caza, porgque habéis conseguido domarme. Mi aprendizaje (los
ninos se miran interrogantes y miedosos. Hoy es ¢l dia en el que
Esteban., yva don Esteban, reconoce sus debilidades, pero produce
miedo. Su vida esta justificada) ha sido pensado y seguro. «Dia a
dia he ido aprendiendo, lebreles mios, las dificiles conquistas del do-
mado. aungue el domador piense que su papel es el peor. Es muy
dificil reducirse (aungue sea poco a poco y no de golpe) a las exi-
gencias del domador: el hombre que se vanagloria del poder de un
latigco. Me he ido reduciendo, contra mi voluntad, ante el mas fuerte
y su fuerza. Mi cuerpo, no lo creeréis. lo siento mas pequeno alrede-
dor de mi. Mi tristeza, en cambio, jhe ahi la respuestal!, se agranda,
se ha agrandado por momentos. Ahora que ya soy manso y docil,
vuestro papel ha acabado; por eso estdais tranquilos, por eso hasta
puedo hacerme la ilusion de haber empezado yo a domaros; mi
ilusion no es tan vana, seguramente lo conseguiré, Aqul, en mi
circulo, de mi propiedad, ya ni siquiera pintado por vosotros, qulza
expie las pocas penas gque todavia me queden.» «jNo, no, no, senor
profesor! Salga usted del circulo, que ya somos buenos.» «Silencio
—reclama Esteben—. Estoy en el circulo, reclamo silencio. No se
pueden saltar las reglas asi como asi. El circulo es el circulo. Es
mejor callarse. El horno no esta para bollos.» Esteban noto realmen-
te que su vista estaba mas cerca del suelo. Ahora podia apreciar
detalles extranisimos de la madera. Curvas inverosimiles de las vetas,
de los nudos: estudios del marron con toda exactitud. Su pie esta
inmediatamente al lado de un alfiler de adera, su delgadez es
irreal: nada se pilede, o muy poco, contra algo que cs impropio
decir que existe. N2 lo tronches, gue ya esta tronchado; no lo ma-
chaaues, que ya una bota de colegial paso por encima. Ha sldo mi-
rado ¥y va no existe: desapareciéo; solo tenia la consistencla para
aguantar una accion, y con una mirada tan so6lo, un humillo blan-
auecino mancho en forma de voluta un plano del aire. Esteban no-
taba como el prodigio de su arrugamiento ze iba produciendo lenta
pero efectivamente. Su tristeza, en camblio, chica al principio en
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proporcion., al disminuir su cuerpo se agrandaba dentro de ¢l, iba
ocupandocie sucesivas parfes, cercandole su corazon, arrinconandole
su vida a puntos concretisimos: la conciencia, la memoria, quiza
su futuro imprevisible, inmediato. «Ya no puedo salir del circulo.
Mi empequenecimiento progresivo me ha atacado directamente a fun-
ciones tan importantes como el movimiento. Mis facultades matri-
ces s¢ han achicado, si cabe, infinitamente mas que el cuerpo. ¢Veis?
¢Vels como apenas pudo moverme?» L0s ninos se empinaron por
encima de las bancadas de las filas anteriores. jOh! Esteban movia
los pies tan imperceptiblemente, que parecia que estaba quieto; qui-
7za estuviera quieto, inmovil. «La tristeza me impide moverme con
mas soltura, cazadores mios. Ver vuestra obra, ver vuestra obra.
Ahora que me veo como me veo, con tanto detalle, facil por mi
pequenez, comprendo lo poco que voy a dejar el dia que me muera
(el tiempo, desde mi ridiculo espectaculo ofrecido, se agranda; un
minuto es algo interminable. Hay animales gue tienenh de vida un
minuto. Sin embargo, de ellos es ese minuto). No puedo soportar el

ensamiento de lo poco que me han dejado dejar como herencia.
A vosotros os lego mi antigua facultad de lloro. Ahora mis lagrima-
les ya no existen. La tristeza se apoderdo del primer bocado de ellos.
A vosotros os dejo mis antiguos deseos de lloros no cumplidos; se me
agarran y me atenazan aun mas, pero para vosotros seran, canallitas
de mi corazéon.» «Pero ¢jestamos todos aprobados...?» «Todos, sin ex-
cluir a ninguno; todos, incluso con aprobado algo alto, casi seis; solo
que me parece excesivo levantaros hasta el seis, numero de propieda-
des matematicas tan excelsas. Aqui quiero hacer un alto en mis pala-
bras. me canso mucho, acaso sea producido por mi nueva... enferme-
dad, la llamaré asi. Entreteneos con algunos juegos tranquilos. Ha-
blar podéis. S6lo que por estar en el circulc debeis conservar cierta
compostura... y no moveros del sitio, cada uno en el suyo.» Los ninos
no empezaron a hablar de inmediato; la solemnidad del dia, ia ex-
traneza del profesor, les impedia hablar; al rato, uno se arranco,
todos le siguieron: el tema de Esteban y su locura era de lo que
hablaban. Ni siquiera la geografia o el latin suspendidos ni la futura
paliza del padre lograban encontrar adeptos. Esteban habia conse-
guido dominarlos. Nadie se movia. Todos estaban serios. Apenas ha-
blaban. Las senas, los guinos y las caras en diferentes posturas ex-
presan lo gue ven. lo que quieren decirse. La disciplina consiste en
gque el profesor no se entere de las cosas. Esteban esta ahora con 10s
ojos cerrados y su cuerpo se bambolea imperceptiblemente, Cualquier
punto de su carne forma en cada meneo una elipse perfecta, sl no se
vicia por alguna contraccion o cambio de postura de algun mausculo,
nervio o vena. Nada especial le ocurre, s6lo que €l comprende que hay
algo que no marcha bien por ahi dentro. La tristeza es un viclo que
cuando uno lo agarra cuesta trabajo deshacerse de ¢l. Cuando el
cuerpo se gueda guieto, los ojos miran fijos, el pensamiento huye y el
corazon no se siente, la tristeza entra y al tiempo el gusto de mecerse
en ella. Los 0jos ya no ven, solo miran, lo de siempre, lejano, inmovil,
hasta la ropa puesta a secar en la cuerda de la terraza, en constante
vaivén por el airecillo, esta quieta en el cuerpo triste; sélo el pensar
se mueve constantemente entre dos puntos muy cercanos: los mas
distantes, gque en su meneo marca el calcetin del nifnio al sol; para
coger ese oreo tan dichoso en la madre dichosa del nino lloron di-
choso, del matrimonio pobre casi dichoso (es una dicha este nino
mio que usa el calcetin gque marca el pensamiento del triste. Aquel
sefior que mira por la ventana y que no sc¢ le ve porque es de dia y
dentro de las casas, desde fuera, hay penumbra: cal..., ce... tin....
cal... ce... tin. ete.. constan por hora y media). La mujer, desde abajo,
alla en lo alto de la ventana, con los pelos canosos al aire, parece
un hombre o una mujer, no se puede saber. Esteban abrio los 0jos
y su cuerpo dejoé de bambolearse. Esteban tiene los pies pegados en
la tierra y su pensar lo quiere aproximar a ella,; su cuerpo, entonces,
obediente, sigue empequeneciéndose. Habla a 1os niilos mirando al
techo, su estatura no le permite mas que inclinar la cabeza hacla
atras, y aun asi no puede ver a los alumnos. «Ves, vels, ya ni os puedo
ver de lo chiquitito que me estoy quedando. Miro para el techo y
sdlo vea el techo blanco. Ya no os veo. (Donde estais? Ya no os veo.
Y la tristeza me invade, ya no puedo resistir, Esto es demasiado fuer-
te para un hombre, y yo, cada vez mas depil; no me queda mas que
sucumbir.» (Un nino esta asustado; otro, entretenido; otro, preocu-
nado; ofro, apenado: la mayor parte, indiferentes, esperando la sa-
lida, agradeciendo que la clase transcurra sin mas problema que el
profesor diga bhasta.) Sin embargo, los ninos se han empezado a pre-
ocupar; nadie lo reconoce, y aunque no hablan, los gestos son todavia
de aburrimiento y vaya lata, de tolili echa la cometa, de majareta,
etcétera. Esteban da un salto, nada; apenas medio se separo del
suelo. Los alumnos sonrien. Acaba de salir del circulo porque ¢l ha
guerido, y los ha enganado. y Esteban se rie aun mas por dentro gue
por fuera. «jOs he enganado!» Los espectadores se miraban sin com-
prender. «Decir conmigo; cuando diga tres gritar: ”|Nos ha enga-
nado!” jVenga'!» Algunos lo repitieron timidamente al tres. «;Todos!
Y mas fuerte: uno, dos y... tres.» Al decir el tres levanto los bhrazos.
«Nos ha enganado», repitieron aparentemente todos v como si fuera
un juego. Mas, uno, dos, tres, nos ha enganado. Brazos al aire, nos
ha enganado, nos ha enganado, mas. Esteban se iba arrugando, nos ha
enganado, su cara gozosa, nos ha enganado, arrugando, cara gozosa,
nos ha enganado, arrugas, gozo... Por entre las piernas se le fue a
Esteban un hilillo humedo de felicidad al compas de g0zos ¥y arrugas
que le conmovian. Se estiro, y su placer, en la cara estaba, no le trajo
alegria; era unicamente un pequeno canon gue habia querido cobrarse
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de sus estudiantes. Ahora me puedo morir tranquileo. tefiir mi tris-
teza con un debil brochazo de alegria. Brochazo. brochazo, jja, jal!l.
y un brazo para arriba y para abajo pintado con pintura, pared y
brocha de boquilla. Esteban, recién ganada su batalla, prefirio escon-
derse con su tristeza bien ganada. Alla, en una rama del entarimado.
encontro un carinoso escondite de su miseria; como una hormiga fue
recorriendo entre muros el rail de madera. El camino estaba repleto
de polvo y chinitas. El polvo lo soplaba, las dunas las apartaba, las
vadeaba. Hacia falta un aparato limpiacarriles vy un hombre que lo
supiera manejar. «iEh! Aqui estoy», diria Esteban. Al soplar el polvo
salia una nubecilla que le rodeaba y le hacia desaparecer aun a los
0jos mas minuciosos. Los alumnos miraban para el suelo y veian a
ia altura de sus zapatos un vaporcillo sin mal gue navegaba unos
segundos hasta desaparecer. A Esteban le quedaron las marcas de las
ultimasg arrugas para siempre. En la cara, dos no muy grandes y
simétricas al entrecejo v eje de la
nariz, pero s1 muy ridiculamente
marcadas. Lo gque mas huella le
ha dejado su zozobra ha sido los
abismos pronunciados y muchos
entre y por el estomago y la re-
gion de las tripas. El globo de su
tristeza se infla con un gas ma-
ligno que le oprime hasta las cos-
turas de sus grietas. «Sefnior pro-
fesor, iseflor profesor!, salga usted
de ahl.» Pero el profesor prefiere
las ya normales regiones del suelo.
De pronto. ahi esta. Y su soberbia
ie ha hecho tan grande como la
uitima vez. «He caminado por los
lugares de la tristeza; he visto el
principio de los pechos de una mu-
jer, ligeramente morenos, atrayen-
res —«idi, ji!, lo que dice..., jeht!.
los..., jeh!...» Los alumnos mas
adelantados se llevarcon la mano al
pantalon; los demadas, nada—. Allj
me compre un traje con el ultimo
sueldo apropiado a mi continuo nuevo tamano. Se puede observar
facilmente que disminuye por medio de unos ingeniosos dispositivos
de cordeleria, de dimensiones para que ajuste a mi decadente estatura
y grosor. Pero aquellos sitios. si bien mas amistosos. resultan todavia
incomodos para mi, que aun no he llegado a decidir mi tamarno con
soltura. jOh pequerias hestezuelas de mi castigo! Quisiera abrazaros
a todos antes de que llegue mi definitivo trance. ¢Y por qué no?...
Pero tranquilos. sin alborotos, gue estoy en el circulo: uno a uno,
por orden de lista. Antonio, tu eres el primero.» «Si, sefior.» «Bernabé.
tu eres el segundo.» «Claro, profesor.» «Carlos, dame un abrazo. Alto.
gquietos, no me empujéis, no me empujéis, no me llevéis hacia vuestro
terreno... Otro, si, chaval; tu eres el pegueno de la clase, el m4is
tlerno; mi abrazo sera para ti suave, cuidadoso. Demetrio, escucha
tu nombre subterraneo. Enrique, un abrazo. Fidel, al siete: de acuer-
do. Gerardo, tu nombre silvestre me acompanara en la diminuta caja
de mis recuerdos. Hipoélito, el caballo de algo que dicen los griegos:
el caballo despedia amor, profesor. Es igual. Ignacio. nombre de cu-
cihiillo, abrazo numero diez. José, ¢hasta cudndo te llamaras Jogé?
Kurus, mi extranjero, la docena. Ledn, nada mas. Marco. Nicolds.
Olegario. Pedro... Me canso, daros por abrazados. Roque, Sebastian.
Tomas, Ubaldo, Vicente y porrompompon Wenceslao. Vosotros sois la
clase gue me habéis maltratado. El circulo ha sido mi unico com-
panero: tan inventado como lejano. Un ecirculo es un mundo ce-
rrado. El cuadrado tiende hacia las dulzuras exactas de la curva per-
fecta, pero nunca podra llegar a él. El eirculo grita a sus infinitos
puntos cardinales su perfeccion. Nadie puede oradar su fina superfi-
cie exterlor tangente e inviolable como un fanal de senos. Mientras
dure completo el trazo de tiza puede estar tranguilo. Su integridad
depende del circulo. Si se rompe. cuando se¢ rompa sSe escapara su
tristeza, su andamio. Vaya, en casa me he dejado una luz encendida
de intencion para que el contador, el enemigo de la patrona, suba
mas y maligaste los dineros de ella. ¢Alguno vive cerca de la pension?s
«Yo0.» «Ta haras el favor de decirselo luego, cuanto antes. Que vo me
he dejado la luz; que perdone. aunque fue queriendo, v que la apague.
Que ya no necesito luz en aguella habitacion.» «Si, sefnor...» «Y sabra
Dios cuando vuelva por alli. Quiza este circulo consiga hacer lo gue
vosotros guisisteis hacer por medio de é] y apenas mi independencia
de él. Las armas vuestras en cierta manera se han soltado de vues-
tras manos y ahora actuan por si solas; incluso ni estais libres de
que vayan contra vosotros. Tampoco o0s sentis ya muy seguros vy
menoes muy poderosos. Ya no os queda mas que aceptar vuestro silen-
clo, yue obedecer, aceptar el castigo que vosotros mismos creasteis
para mi caza. El mono dentro de la jaula impunemente os hace burla.
las rejas impiden todo ya. S6lo que la burla, como el pensamiento,
trasciende, arrasa o levanta, segun se guiera:; pero nada podéis hacer
vosolros, vociferantes tiranos. Dentro de su carcel, su ultima si que-
reis, el esclavo puede hasta pensar en lo que guiera. Sin embargo. aun
a sabiendas, vosotros..., {qué es lo que estd encarcelado? ¢Qué es lo
que esta libre? Los circulos son tantos gue ya es dificil saberlo. El
que esta dentro, en el espacio mas reducido, tiene las llaves de su
pecado inventado; el gue esta fuera, las de su soberbia. Lo demas son
clrcunstancias de lugar y de tiempo. Lo peor es participar de alguna
en las dos situaciones, estar encerrado y ijhaber dejado la luz a la
patronal... {Quien?... Hipolito, si. Al terminar, por favor, tédmalo
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si es caso como una ultima voluntad, corre como un caballo, se duro
como la piedra en tu voluntad, y dile a la patrona... Disculpame, no
cuesta nada y quedara mas contenta. jLa luz, la luz!, y este empe-
quenecimiento estupido gue me hace sufrir; vosotros ya nada s0is;
apenas unos desgraciados que ni siquiera cabels en mil ya querido,
bien amado circulo. Dentro de un rato os dejaré de ver para siempre.
Desesperaos, conejitos, que mi huida se hara incluso contra vuestra
voluntad. La tristeza me lleva sin duda a mi reducido tamano total
y al postrero desconocimiento. ¢Se aburre alguien? Silencio. Vamos,
jquién se aburre, si es que alguien se aburre? Silencio. Aunque por
la K, L y M podria haberse notado, con 0jos exceslvamente minucio-
sos, ciertas incomodidades en las orejas que protestaron de lo oido.
Por ahi he notado cierta indisciplina, alguien por el centro..., alguien
que ha osado...» «Nadie, sefior profesor. Quedese con su tristeza y
déjenos.» «De acuerdo, de acuerdo en esto ultimo; pero ¢por gqué no
intentais dominar todos vuestros musculos, y aun musculitos, para
que no actuen por su cuenta? Fueron simplemente los oidos. Com-
prendo. Pero es facil pensar lo importante que puede resultar mi
oido. Mi tristeza se alimenta también con vuestra cobardia. Ahora
resulta que el valiente también alguna vez se hace un poco cobarde
y. al contrario, gque el cobarde deja pasar a su traves un gestito de
valor. Usted perdone.» «;A mi?» «No, no, a usted. jEh!, oiga, joigal!»
Esteban se volvio airado:; sus 0jos, llenos de natural ira, apenas po-
dian otear, ni siguiera ver, por encima del encintado de madera.
Al momento por entre el odio le aparecio la luz ciega de la extraneza.
cComo? ¢Como es eso? Por entre el odio y la pregunta, ya casi supli-
cante. surgio el abatimiento; materialmente 10s 0jos se le despernaron
por la tristeza de su interior: ¢por qué esto? E]l alumnito, al borde de
la. cornisa de madera, cerca del lugar donde esta el profesor, aungue
fuera de la marca de tiza, suplico con ahinco, con la suficiente hu-
mildad en su cuerpo, para gque hasta el enemigo pueda comprender
que la bandera aue lleva en lo alto del palo es completamente blanca,
de paz. a pesar de que toda esta accion presuponga casi una declara-
cion formal de guerra. Los 0jos, los dos pares de 0jos se encontraron:
odio y miedo:; extrarieza y ligero brillo de afianzamiento; tristeza y
pena confiada ya, agradecida (empalmada con hierbecilla primero,
matita después, arboleda por ultimo) de pedir permiso para explicar
primero, de explicar despues, de confiar, reir, amar el porqué confian-
do, el pedir riendo, el agradecer (y hacer efectivo lo anterior) aman-
do e implicito ya el acompanamiento del alumno a Esteban en el
circulo. «No, no se enfade; yo quisiera... Estoy de su parte, para mi
no hay mas parte que la suya, que este redondel. Comprendo que
ganarnos el pan en terreno tan exiguo y arido va a ser imposible,
pero mi deber es dejarme llevar por mi conciencia, ¢Puedo pasar en-
tonces?» Adelante los vallentes. Luego se lo llevaron, vino el padre
y meneo la cosa. Fue preciso buscar recomendaciones especialisimas;
el buen senor era director gerente de una compania de seguros, o un
cargo parecido, pero muy elevado, v esa casa de seguros le habila
hecho una poliza al fabricante de tizas:; éste se cobro por el favor
la mitad de ella. sin gque su mujer se enterara, para gastarselo con la
prima del nino, la sobrina del de seguros precisamente, que era una
muchachita bastante mona, y luego anadiendo los buenos favores de
un policia, que consiguié averiguar al fin de penosas investigaciones
el autor material del circulo, ¥y con todo esto, Esteban. mas debil que
el muchacho, se guedo otra vez solo; va no se sabe si esta soledad
fue de vivo o de muerto, pero el caso es que el nino, cuando crecio,
fue el amante joven y consolador de la muchachita en manos del
asegurador, ya viejo y poco efectivo. Un nino levanto los dedos.
«Vaya.» El nino no se movio, los dedos seguian en alto. «Que vayas si
quieres.» El nifio movioé los dedos de izquierda a derecha: «No.» La
mano del nino se habia convertido en la cuspide de una piramide. Las
caras exteriores (y los puntos interiores gue la forman) estaban li-
mitadas por las miradas de los ninos, por la trayectoria de las mismas.
Las cabezas inclinadas hacia atras componen la petrea base, fun-
damento de toda piramide que se precie. «,INo? Pues habla.» El nino
pregunto: «:;Puedo?» Los alumnos, queriendo adelantar la contesta-
cion inmediata del profesor aunque solo fuera en una centésima de
segundo, cambiaron el vértice de la piramide a la cabeza de Estebhan,
transformandola en una locura geomeétrica teorica con el centro de
gravedad fuera de la base, entre el cuadro de los ninos y Esteban,
que con su cuerpo aun sujetaba su peso. «<Habla; claro que puedes...»
El nino, todavia inseguro, pintdo un redondel en el aire con la punta
de un dedo, o0 tantos redondeles como puntos de su carne circularon
alrededor de un punto con mayor o menor exactitud. «Ale, si. Puedes
hablar, aunque esté dentro. Habla.» El nino se levanto: «Puedo co-
merme un bocadillo?» «Si, desde luego: todos pueden comer, pero
sin hacer ruido. El nifio primero. los otros después echaron mano
hacia los lugares, bolsillo. cartera, mesa, donde se encontraban los
panes, y el queso, y el chorizo. y la tortilla, y las sobras. Un movi-
miento creciente, acompanado de un nacimiento, crecimiento, esplen-
dor, decadencia y ocaso de ruidos de papel arrugandose y desarru-
gandose. Esteban veia masticar vorazmente a tres quintos del grupo
de alumnos. Los dos quintos restantes no comian por falta de boca-
dillo (por pobreza, por olvido, porque ya se lo han despachado), por
no tener ganas en general o por estomago delicado en particular,
colitis, indigestion. «Yo es que solo como galletitas, que se disuelven
solas en la boca, son dulces y muy digestivas.» ¢A que a los que no
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tienen bocadillo y quieren comer los demds deben cederles un boca-
dito al menos? «Uno a uno.» «Somos mas.» «Bueno, pues se sortea.»
«S1, claro; se sortea.» «Anda, se sortea.» «<Bueno, se sortea.» Y los ni-
nos echaban los brazos y las manos; los que tenian bocadillo, con el
lado que no lo sujetaban, y soplaban fuerte y corto por la nariz, juf,
uf!, igual gue si el brazo sonara a alguna articulacion a Proposito.
No hace falta, que no den parte; nc es necesario, gue se lo coman
ellos solos. La clase se dividio —ni los altos contra los bajos, ni los
feos contra los guapos, ni por razas los rubios contra los morenos,
ni siguiera los gque tenian contra los que no tenian bocadillo— unos
contra ofros sin resuelta enemistad, aunque decididos. Se les veia
claramente a qué bando pertenecia cada uno, aunque no hubiera linea
divisoria: la avaricia y la envidia, la cruz del mas y la rava del menos
marcadas nitidamente en las frentes de los ninos. «Unios de nuevo,
alumnos mios. que no me quede al final una alegria tan grande. Unios
y me vencereéis de nuevo. No dejéis que la satisfaceion corroa mi tris-
teza.» Pero entonces, en el fondo, Io gque ocurrira es que vencera su
bondad, aunque ella le pueda traer un nuevo mal, y eso podra tam-
bién darle algo de felicidad o satisfaccion. «De acuerdo entonces, unios
y separaros continuamente, una cosa detras de la otra, y repetirlo
para siempre y que yo lo sepa, que no pueda ni siguiera desear que
la proxima no sea la contraria de la anterior.» «Senor profesor. senor
profesor, ijja, ja, ja! Don Esteban, el maestro, tiene una gracia in-
mensa. (¢Ha visto? Ya he conseguido tapar el agujero de mi vanidad,
senior. don, maestro. senor don maestro Esteban, mire usted que es
conseguir, ya me puedo guedar tranguilo. Yo también soy senor don.
Yo también soy senor dons, dijo el inverosimil acompanante de Es-
teban. «,Como ha entrado usted?» «Por la puerta grande.» «;,Como?
No. yo decia...» Dice que ha entrado por la grande. Los alumnos
pusieron cara circunspecta y compasiva. «Por la puerta grande solo
he entrado... Bueno, pues por la mediana; no sabia gue habia otra
mas grande, pero voy, senor don, ¢eh, senor don Jonas.» ¢Se sintio
feliz Esteban? «Por si acaso es verdad usted es senor don, de acuer-
do;, pero, ademas, ha entrado usted por la grande.» <«Bueno, por
la grande: pero le obedezco, le he obedecido siempre. ¢Feliz?» «No,
no, usted no ha entrado mas gue por la mediana; me habia equivo-
cado.» «Bueno, por la mediana. ¢Feliz?» «Vayase.» «Por la grande,
por la pequena o bien por la mediana?> «Vayase!s Se fue. Feliz.
Pero inmediatamente Esteban se quedo solo otra vez con su tristeza.
Desaparecio. Esteban miro a los alumnos. «;Quién era?» «El bedel,
Jonas, que se ha ido.» «,Por la puerta?» Esteban senalaba. «;Por la
puerta?» «Claro, por dénde si no?» ¢Y qué ha dicho? ;Volveri? (Queée
hacemos? ¢Fue algo importante? «Se habra ido por la puerta. Cual-
quier cosa, que haya tocado l1a loteria a alguien.» Na, na, fia. los pe-
dazos de bocadillo suenan dentro de la boca al pasearse entre una
fila de muelas y otras, empujados por la lengua o por la gravedad
si la cabeza de la boca se inclina; cada vez algo mas pequenos, hasta
conglomerarse en su mitad de tamano por la trituracion y ensalivado,
hasta gue ya no puede disminuir la cantidad por el procedimiento
dicho y pasan la puerta de su definitivo camino, cano abajo, enteros
0 ligeramente troceados para no exigir a la garganta un excesivo
desarrollo momentaneo y molesto de su agujero; pero eéste ya ha
pasado a las tinieblas de la digestion, y ahora otro empieza su
na, na, na, pasarlo y dejar que llegue. Con los 0jos igual, una miradita
para ver por donde, un bocado, masticarlo, tragarlo y alla en el fondo
que el ojo se regodee. Los ninos se miran, los que no tienen bocadillo
a los que se lo comen. Esteban, ni pequenio ni grande, ha desaparezido
del circulo o ahora es un mueble o una columnita fuera completa-
mente del asunto de los bocadillos. Ni los bocadillos ni los ninos
tienen ya que ver con Esteban. Esteban empieza a estar lejano a
todo, ¥ asi lo va prefiriendo. Se deja llevar por su tiempo. que ¢l le
indique lo mas comodo que debe hacer, que le coloque la pierna en
algun lugar gue requiera menos esfuerzo, que sufra menos. que pa-
dezca menos peso. No le importa que todo se vaya pasando. Los mi-
nutos formularios de espera los ha consumido hace algun rato. Ahora
ya le llega todo seguido, porgue nada puede llegar. La espera ha
muerto, solo falta que en un instante cualguiera muera tambien.
Esteban, en realidad, yva esta muerto. El tiempo es un lazarillo, y le
lleva de la mano las cosas —los segundos— que tropiezan todavia con
su corazon: lentamente aun hace tie, tie, tie, tie. La voluntad con el
primer tic vold. El cuerpo humano se compone de cabeza. tronco ¥y
extremidades. El cuerpo alguila lo demas a unos preclos desilusio-
nantes. Un nino tentdo una botellita despueés de acabar el bocadillo.
¢Vino? Si. Fl nino le alargo la botella con el culo que quedaba. «Gra-
cias... jAh!... Esta bueno. Gracias.» Después, el vino se ha acabado.
Entonces otro tie le ha matado un recuerdo. el ultimo en la distancia
del pasado; otro tic, otro recuerdo, el que hacia antes el penultimo,
luego el altimo, ahora nada. La mente amontona de imbroviso 1os
recuerdos v con un solo tic los olvida para siempre. La mente amon-
tonara de improviso, ete. Todo se ha quedado quieto delante de Es-
teban. Si algun ruido se escucha, estd quieto; si algun pajaro vuela,
esta quieto. Los ninos, desde su alambre que los protege, detras del
cartel: grupos escolares, que los define, estan esperando que empiece
el espectaculo religioso, moral, economico, militar, patriotico. Sus ca-
ras. de adjetivos inciertos, no aguardan a gue empiece algo,; ellos
estan cumpliendo la importante mision que se les ha dado con el
espino y el cartel por parte de las autoridades; demuestran la sa-
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tisfaccion de ser lo elegido entre tanta y tanta poblacion estudiantil
segun las recientes estadisticas; luciendo lo mejor de sus trajes. A
través de la ventana en otra ventana hay un hombre con camisa
blanca, quieto también. A cada momento el espectaculo va a empezar,
empieza, va a empezar, continua. va a empezar, empieza, continua,
asi hasta que se acaba, pero en realidad nunca se acaba: se descubre
gque lo unico gue pasa es gue es un numero del gran espectaculo.

Esteban comprueba como se va empequeneciendo, apenas ya ni llega
al cajon de las mesas; en tiempos incluso su rodilla los tocaba con

facilidad. Con el dedo se tocoO en donde se hizo una herida (en la
rodilla por su cara externa izquierda) con el cajon de Enrique al
pasar rapido y sin cuidado. Es muy triste también tener medidas.
De esta forma, cuando uno se arruga, todo se nota, yva solo llego
hasta ahi, ya so6lo llego hasta ahi, ya so6lo llegdo hasta aqui. (Cada ya
solo son dos palabras que le ponen la cara larga y preocupada.) En-
tre las piernas hay menos claridad que por arriba. SiI una nube
pasa entre las ventanas y el sol entre las piernas, por un momento se
hace de noche y las distancias-des-
aparecen. Ya no importa tanto
medir muy poco 0 medir mucho,
(i = - pero con la oscuridad, cuando todo
se junta en un solo color y un
mundo lejano, no es mas que una
suposicion de una parte de negru-
ra, que se toca por un extremo de
nuestro cuerpo (también una par-
te de esa oscuridad), los pensa-
mientos se recluyen mas, se ago-
bian incluso, y esa estupida ne-
grura producto de un movimiento
tinta de oscuro hasta las tristezas
mejor llevadas. «Oye, el de la luz,
no hace falta que te lo diga otra
vez., A la patrona, que lo siento,
nada mas. Pero que no se le vaya
a quedar dada para siempre. Por
mi. que ya no sea, ¢(eh?» «De
acuerdo, irée.» «Lo gque es realmen-
te asqueroso es este suelo. Cuan-
do lo limpien recordarme especial-
mente porgque en €l guedé. Mi tris-
teza es ya un poco de ganas de molestar por mi parte, creerme; so0lo
que disfruto pensando que esto puede fastidiar, y esta idea me alegra
liceramente, aunque ésta, a su vez, me vuelva a entristecer otro poco,
y ésta me alegre, y ésta me entristezca.» El cuerno de Esteban se arru-
g0 a golpes, otro poco, otro poco, otro poco. Hasta que solo el recuer-
do mancho, al parecer, el lugar donde estuvo. Un solo grito unanime
salio con miedo del grupo escolar,

VII

—Tres minutos, no fueron mas. Marco pidié nada mas entrar co-
mer el bocadillo; claro que como era un dia especial...

—Ya vela yo que era un muchacho que se conducia extranamente.

—Bueno, bien, pero los hechos.

—... pues eso, que pidido comer el bocadillo nada mas entrar; se
acababa de meter ahi..., bueno, de meterse en la clase, claro, como
todos los dias...

—iAh..., ah! No, mire usted. El caso...

—iUno.solo! He dicho que jsolamente uno!

—jijAaa..., ah! —volvio a repetir el llanto el mas decidido.

—No, calla. A ver, sigue tu, y se breve.

—... pues eso, se puso ahi delante, donde le encontraron...

—No rodo.

—No, no rodo. Y Marco pidio comerse el bocadillo...

—FEra un dia especial —dijo Marco—. No es gran cosa pedir eso
en un dia asi, aungue si lo llego a saber...

—FEso no tiene importancia.

—Bueno, pidio que le dejara comer. El dijo gue bueno, y todos
COMImos.

—Todos, no; yo no tenia y no comi.

—FEs igual, comieron los que tenian gque comer.

-—Si, pero €l dijo gque repartieran.

—Bien, eso esta bien; o sea que dijo que repartieran. Apunte eso.

—HEra espléendido.

—31, con lo de 1os demas.

Un nino mirdé a otro con desprecio. El juez ve lo que el escribiente
pone en el papel por encima de su hombro. El forense habla con el
cura, gue le apremia en la conversacion dandole en el hombro con
¢l pequeno Cristo, que ahora esta justo al revés con la cabeza para
abajo, y todavia mas para abajo: con la tripa mas cerca del suelo que
la espalda. El cura mira el crucifijo y 1o deja encima del libro, encima
del pupitre, el due esta al lado de donde se dio en tiempos con 1a
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rodilla Esteban. Sin embargo. en esa mesa un dia apoyo la mano
derecha y dos dedos de la izguilerda.

—Le habra fallado el corazon; no tiene nada, al parecer. Ya diran
en el laboratorio. Muerte natural, no hay duda.

—Mi bocadillo era de chorizo. ¢Y el tuyo?

—NoO, de queso de porciones. Mi madre compra una cajita y le dura
para tres veces. Tiene seis triangulitos.

—Y nada, no ibamos mas que por la mitad o por el final los gue
mas de prisa comen, y ya esta. Por eso digo, bueno, o cinco o seis;

pero muy poco tiempo.

El cura, delante de Esteban, parece que reza. El escribiente ahora
lee el papel al superior. El forense y el director comentan el caso.
Los alumnos dirigen su atencion en grupos constantes, un grupo a
cada pormenor de la situacion. Los grupos, aungue constantes, varian
continuamente de componentes: ninnos que ya no les preocupa apro-
ximarse, rozar y hasta tocar clandestinamente el cuerpo del profesor,
0 como sin quererlo hacer; o ninos que ya han husmeado con pre-
cision un forense de carne y hueso, aunque vestido; o ninos que hu-
yen de la mirada del director.

—Yo0 ya lo he tocado.

—Y0 no.

—ijPfuml!... Te entra una cosa por atras...

—FHBEstos ninos ya no hacen nada agul.

—Es verdad. jEstos ninos! Claro, es verdad,; fuera, jfuera! Venga,
fuera todos.

— K NEroon....

—Venga, venga, sin protestar.

Los ninos salieron al pasillo. Al cerrar la puerta se quedaron mi-
rando por la cristalera. El que explicd 1la muerte se quedo; considero
su importancia en el asunto.

—0Un hecho lamentable. Un hecho lamentable.

—Sin duda.

—Esto no tendra mucha: vamos, gue no se le dara mucho aire...

El nino miraba y asentia con la cabeza o negaba.

—No, naturalmente, no tiene importancia.

—laroe.

Desde fuera, los alumnos miran con envidia primero, se hablan
entre ellos después, por ultimo arman ruidos y le dicen al de dentro
con la mano que se salga tambien. Cuando desde dentro mira el
director, los otros se calman. El nino de dentro tiene la cara satis-
fecha y mira hacia fuera, aungue poco, por no menear el asunto.

«Cuanto lo siento, cuanto lo siento; comprender que vo he sido, va-
mos, el informador.» Nada, para afuera, como todos. Que injusticia:

pues sl que...

—Recuerdo que en mi pueblo paso algo parecido...

El cura se acerca y escucha. El nino entonces coge el crucifijo, mira
para afuera y lo besa devotamente. Detras del cristal de la puerta
ha habido un rugido. El director mira. Al tiempo entran otros com-
paneros de Estaban abriéndose paso entre la multitud de ninos.

—Venga, fuera, no molestar, al patio.

Dentro el director oye las ultimas palabras porque la puerta esta
medio abierta.

Si, claro, al patio. Tu también. Dile que todos al patio. jHala, hala!
—y echapa al de dentro haciendo el ademan para todos

Desde fuera —los mas cobardes— dieron la espalda y echaron a
andar por el pasillo. En realidad ya no les interesaba demasiado el
muerto.

—Parece que ha pasado una tormenta —sonreia hacia el camino
de los ninos—; al mirar el cuerpo corto la sonrisa: el respeto.

—Convendria taparlo. Hasta que llegue la ambulancia.

—¢ BEsta avisada?

—ijAh, no! Un teléfono, por favor.

-—S1... (¢No le importa a usted acompanarlo? Espere, si no voy yo...

—No, no, dejelo. Voy yo.

—Es que convendria buscar algo para tapar...

—Algo.

—Si, una sabana; claro gue una sabana...

—¢ Una bandera?

—FEso si. En realidad ha muerto en su puesto.

—HKso, ha muerto en su puesto.

—HESs verdad.

—Casi un heéroe.

—Ademas, no creo gue haya otra cosa.

—NO0, no puede haber otra cosza.

El encargado salid. En el pasillo, en el interior del edificio, hay
menos temperatura. La carne del profesor asi lo aprecio. La carne
de Esteban, la. carne, como la de la carneceria, participa de las dos
temperaturas, ya due al ras del suelo, por el filo que deja la puerta,
se cuela el ambiente mas fresco del pasillo. En él ya no actua el mo-
vimiento de la sangre, que se ha parado; solo participa el trajin que
existe entre dos temperaturas diferentes, una mas alta y otra mas
baja, intentando ambas continuamente equilibrarse. Pero nada varia
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mujer atractiva. Entré en la habitacion

v nos saluds. No habia mds luz que la
que proyectaba el rectangulo blanco de la pan-
talla del pequeno televisor. Joe contesto, sin
mirarla, con su o.k. caracteristico. Nosotros,
atentos a las evoluciones de la pelota, no diji-
mos nada. Yo, al menos. Tomds (cuantas v
cuantas veces le hago recordar detalles incolie-
rentes, adormilados, perdidos) creo que tam po-
co. Dejé su bolso de piel color vino de burdeos
sobre una silla y salié procurando hacer el nie-
nor ruido. Luego, volveria a entrar, una vez
terminado el partido, con una bandeja, para
dejar o recoger algo. Merche nos la presento.

CUJ-L-\'DO la conoci, no me resulté una

Llego tarde al comedor. Los «Angeles Blan-
cos» (luego ella llamarta asi a los amigos de
hermano) han invitado a alguien a sentarse en
mi sitio. Ocupo la mesa mds proxima a la suya.
Fernando se divierte tirdndome bolitas de miga
de pan. Eduardo me sonrie (dicen de él cosas
muy desagradables) y me hace un gesto con la
mano. Repaso unos apuntes mientras espero el
almuerzo. Me sorprende asi. Se sienta frente a
mi v prepara su vale (cada dia entregamos un
ticket para poder comer). Me saluda. ;La re-
cuerdo? Quizd. «Hola» «Hola» Me hace pre-
guntas con vy sin sentido. Sonrie con facilidad.
Escucha sin demasiado interés cuanto sin de-
masiado interés le cuento. Se levanta v se va.

Me han gustado sus manos, sus dedos finos,
largos, sus unas cuidadas. (Lola dice que Zwerg
es quien me ha ensefiado el lenguaje de las ma-
nos. Lo cierto es que leo en ellas.) La he citado
a media tarde, a la salida de la biblioteca. «Po-
driamos merendar en "Plaza” vy luego dar un
paseao.» Accede sin demasiado entusiasmo. (Hoy
su desintereés hiene ya forma fisica. Es un cuer-
po alargado, tentacular, esquivo, retrdactil. Algo
asi como las antenas de los caracoles, pero des-
mesurado en su manifestacion.) Paso la tarde
planteando ecuaciones en la esfera dorada de
mi reloy. Juegan las agujas a entretener la 1m-
paciencia, Cuando baja las escaleras me fijo en
ella: caderas excesivamente anchas, prernas Ii-
geramente arqueadas, andar rdprdo, cast a zan-
cadas. Tomamos un autobiis y [uego unas co-
cas (en «Plaza» las aderezan con chucherias) y
fumamos, cigarrillo tras cigarrillo, hasta cas:
dos paquetes. Cuando la dejo en su casa le pido
que me diga adids desde la ventana. Es una
tonteria pero me giusta (como me gusta regalar
flores a las mujeres que me gustan). Con la
mano rompiendo en abanico la penumbra de
una noche oscura, me voy. Hemos estado jun-
tos cinco horas. (Tomds me diria después:
«;Cdmo has podido resistir tanto tiempo?» Y yo
no sé qué contestarle.)

Chanca le ha dejado a los «Angeles Blancosy
su R-8. Eduardo propone una excursion a Zu-
garramurdi, tierra vasca de aquelarres v brujas.
No tengo sitio v no puedo 1r. De la excursion
habré de guardar siempre el recuerdo de unos
negativos en que ella rie, salta, juega vy se di-
vierte; una especie de cinta magnetofénica vi-
sual de su felicidad. Antes de marcharse me ha
herido v no sé por qué. Teresa madre 1ntentard
explicdrmelo después. Me ha devuelto un cuen-
to que le dejé y por todo pago me ha dado el
de un amigo suyo, mejor indudablemente que
el mio, aun sin leerlo.

Tomas v vo tomdabamos café en «Maxy» des-
puis de cenar. Aquella noche le hablé de ella,
llamdndola Street. No sé por qué. Street es un
nombre que se te escapa al pronunciarlo. Quizd
fuese por eso. Tomds piensa (buscdandole siem-
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pre cinco pies al gato) en extraiias simbologias
parafreudianas. ;O es un suerio mio? Todo pue-
de ser. Le hablé con calor, con entusiasmo,
como rara vez lo hago. Y Street interrumpid
mi exposicion, entrando en «Maxy» columpia-
da entre Eduardo y Fernando. «;Se la roba-
mosé» Fue una especie de consigna muda. Lo
cierto es que termind la noche con nosotros 3
jugamos a noctambulear v nos sorprendié una
maiiana impia v fria en ese sencillo intercan-
bio de emociones a que conduce casi siempre
ese delirio que es el sincerarse. Al dia siguiente
habriamos de tomar juntos chocolate con chiu-
rros en cualquier burioleria, cuanto peor, mejor.

Merche, Egwllor, incluso Tomds (siempre
llamd, hasta entonces, aquello «poesia para
tres») nos sobraban va. Street y vyo funciond-
bamos mejor solos. Y nos hacian gracia, una
gracia con ribetes de ldstima, el esperpento con-
tinuo que era la actividad acharolada de los
«Angeles Blancos». Y camindbamos despacio
por las calles vacias de [a ciudad dornda. Y ro-
babamos al tiempo sus mejores horas, y tam-
bién las peores, para hablar y reir y lorar, aun-
que esto tiltimo se nos notase por una detesta-

ble cuestion de amor prf.:rp.fu) menos. Y vo le
escribia poesias, como un colegial enamorado, v

-

Street las leia v las guardaba después, hasta que
se ponian amarillas, secas, como esas flores que
se guardan entre las hojas de los libros. Y com-
partiamos los silencios largos y corncidiamos en
palabras y en frases.. Y no nos queriamas...
porque mnos necesitabamos. «Qué extratio y queé
curioso» «Qué curioso v qué extranon (;No
sabe esto a lonesco?)

Street conocio desde siempre la existencia, el
sonoro silencio, la muda presencia de Birdie. A
Birdie me unia en aquel entonces un compro-
niiso, mitad afectrvo, mitad convencional. («Qué
istitucion mdas absurda la del noviazgo.» «Un
hhombre v una mujer deben comenzar siendo
amigos y ternunar siendo esposos.» La verdad
es que siempre he sentido una total adhesion
por las situaciones radicales.) En un principio
pensé que Street, ausenle de todo formulismo
estricto, no darta importancia a ese doble jue-
go al que yo jugaba. Ademds, Birdie estaba le-
jos, muy lejos; alli donde las naranjas le roban
el fuego al sol y el zumo a la tierra. T'eresa ma-
dre dice que una mujer es siempre una mujer.
«Street es distinta.» (Yo deseaba que fuese dis-
tinta.) Ikn la calma de estanque de nuestra poe-
sia en comun, poesita para dos (Tomas prepara-
ba va sus oposiciones con algo mds de fuerza e
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interés), se formaron ondas, que se extendian vy
agrandaban en circulos concéntricos. Birdie era
el epicentro de esos maremotos de guardarro-
pia, nunca exentos de ese fraude amenazante,
aliado de toda decepcion (antes las mujeres te-
una sombra que hacia juegos de luces en el
ntan o sufrian «vaporesn. Qué cursi). Birdie era
circulo luminoso, fosforescente y va algo amar-
go de nuestro baile. ;Qué dulce ver llorar a
Street, reclinada en un sofd de peluche! Creo
que la bese muy despacio, como con un ritual
mdgico. Entonces sentia por ella una especie de
veneracion.

-

Com partir el apetito (es mds chic hablar de
apetito que de hambre, ;verdad?) es algo que
une demasiado. A veces, mcluso mds que el le-
cho. Yo he comido muchas veces con Streetl y
he dejado, también, de comer muchas veces
con ella. Adquel tiempo estaba escrito con el «con
cllan. Siempre. Sonaba el teléfono y era Street.
[.o descolgaba yo v era para llamarla. (Teresa
madre, fiscalizadora de nuestra felicidad a me-
dias: «l.a sombra de Birdie empieza a seros fa-
miliary.) Era verdad. No temiamos que la [lu-
via de flechas oscureciese el sol. Y la poesiu
maduraba vy tendia al recuerdo: el bolso color
vino de burdeos, la excursion, los paseos noc-
turnos, los bocadillos de calamares en casa de
Pedro, a quien divertiamos y con el que disfru-
tabamos. Fueron unos meses suwaves, deliciosos,
de primavera, de muchachas en flor, de vida.
Un tiempo tnico para quienes saben y pueden
amar. Un e‘fﬁn.'r/:-u en el que nosotros, Street \
vo, sélo supimos hacer nuestros tonadillas de
canciones, lugares comunes y recuerdos conn-
partidos. Pero, ;jpor queé?

Il verano se llevo de la mano niuchas cosas.
Algo suyo y también algo mio. Se llevd la ne-
cesidad, que era lo que nos unta. Y trajo a Bir-
die al primer plano de la actualidad. Las cartas
llecaban desde la Vascoma fresca v verde, frias.
No supe o no quise entender, de otro lado, aque-
llas que traian un hdlito de calor, de esperai-
za. Street se me fue muriendo sin que quisiese
perderla. Los dias mataron a los dias, cruelniei-
te. Como perros rabiosos, encarnizados en st
presa. Street se i1ba alejando (recuerdo algunas
tonmas de Lelouch) hasta cast perderse en la [i-
nea que separa el consciente del subconsciente.
Fur quemando, con un dolor intenso, las cartas
que me escribia, las pruebas de aquella necesi-
dad que nos wmo. Maté a Street v me dejé ma-
tar por ella. Unas conferencias distanciadas fue-
ron el escaso poso de un verano calido vy triste,
que muchos dias me resultaba desolado v va-
cio, porque Street no paseaba conmigo ni me
llamaba mi me enganaba, haciéndome ver que
crefa nns fantasias de nifio grande. Solo enton-
ces supe todo lo que la habia querido vy todo
lo que seguia queriéndola. (Tomds me asegura
que son alucinaciones y yo recuerdo que Sartre
decia que la nnner es solo la ilusion de una
iliisicn.) |

HIDALGO Y
ESPERPENTO

es aldyo que queda fuera de dis-

cusion. Que queda fuera de discu-
ston, claro esta, si nos atenemos al
conceplo preciso y riguroso que se ob-
serva por tal y que viene a definirlo
como un ser agnostico o impio que
tiene su raiz en el rococo mundano,
volteriano y frances, del siglo XVIII,
¥ unas caracteristicas de vida por fue-
ra de lo comun: exclusion de toda
creencia, costumbre o compromisos co-
munes del vivir de su tiempo,; rebeldia
ante el transcurso cotidiano, elevacion
ante el democratico burgues, detesta-

QUE Valle-Inclan no era un «dandyy

ANTONIO HERNANDEZ

cion de la igualdad atentadora a su
concepto de la diferenciacion, menos-
precio a la aristocracia por falla de
capacidad creadora, romantica postu-
ra yoista y etcéetera larguisimo.

Por consiguiente, como dice Gaspar
Gomez de la Serna en uno de sus es-
tudios sobre Valle, «no hay un “dan-
dy” verdadero que pueda tener, como
Bradomin, conciencia de mpecado, ni
sentimiento de cristiana caridady.

Lo fundamental para el «dandy» es
la figura, la mascara, la pose. «Pare-
cer es sery, que dijo Barbey. Pero, sin
embargo, tambien «el "dandy’ autén-

| ——A— l
Hov he vuelto a encontrarla. Con su bolso W”"‘\\ \
e 2 M. T A ; L/ /AN NN N
color vino de burdeos, con sus pernas ligera- N
L ) 7 g N S Sep e\ e R e O e
mente arqueadas, con sus caderas anchas vy sus
: ; AV T4 ™" " € ¢ LT, - - e l“rif*"“*' e .M .p:fr

. e R RRERE RS .
ojos velados como por una cortumlla vmpercep- g 7 BROIC VOO ARSI _ :;;:- N
A Lo PR 7 e A7 N \- :
. ! . ws_

il

tible. Is una Street nueva. Mas atractiva que
antes, por fuera. Mds gris (;0 son alucinacio-
nes?) por dentro. Hewmos cenado juntos y jun-
tas hemos vuelto a pasear por las calles vacias,
aprovechando el sueno de los demds. Luego lu
he acompaiiado a casa v la he visto perderse,
otra vez, en la boca oscura de un portal distin-
to e igual al de antes. Le he dado mi nitmero
de teléfono, sabiendo que no lo utilizard. Y me
he quedado solo, tan solo como siempre, entre
el ruido vy la prisa febril y cast en celo, de una
soledad con puerta de emergencia.

LY
[
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tico esta fuera de si mismo, para Si
¥ para los otrosy. Quiero decir que se
crea su leyenda y vive artificiosamente
dentro de su prefabricada masearda.
Bradomin se empupa de ese «dandys-
moyn aparencial y lleva a €l toda la
densa historia de su vida galante.
Aunqgue la verdad es que en donde
quiera aquella mascara ironica y jri-
rola le suele transparentar el alma,
Jundiéndose en un «sentimiento hu-
manisimo que se sobrepone o todo
‘dandysmo” y da con €l en tierra: lu
melancolian.

Pero quiza todo esto lo haya sacado
&t colacion parda aislar a uno de los
Lres personajes gue pueden representar
a Valle, yg que el siempre los creo
desde si, con el objeto de situarlo simi-
plemente, o «acaso generosamente —y,
desde luego, para efectuar una con-
paracion—, en el papel de hidalgo
—Juan Manuel de Montenegro—, yd
Que el tercer ente, es decir, el esper-
pento, piensa otorgarselo a una perso-
na ajena a €l y que en realidad es
quien mueve este darticulo—perdon,
don Ramon— por una circunstancia
también ajena a don Ramon Maria,
aungue coincidente con otra muy im-
portante de su vidd.

En cuanto al personaje, como ya ha-
bréis supuesto, me refiero a Arrabal.
En cuanto al hecho, venialmente hiis-
torico, me dirijo al proceso. O a los
procesos. Y es aqui, en un momento
tan culminante y decisivo, donde se
Pueden establecer las diferencias hu-
Mmanas, condicionadoras al cabo

Por curiosidad, por indocumentada
admiracion, por adyacente proposito de
solidaridad, por parentesco «snob» con
el qutor de Imagenes de la confusion,
acudi al juicio celebrado recientemen-
te para, como diria un gitano, «salir
irasquiladoy, después de observar y su-
Irir su conjfusion, su conjfesion y su
proposito de enmienda, nada parccido
a la actitud gallarda, noble y sinecera
de Valle, cuando el juez le pregunta:

—Procesado, ;promele usted decir la
terdad?

Y el le contesta «con aquella arro-
gancia caballeresca heredada del
padren:

—Yo no hago promesgS; yo, 0 hago
Juramentos o no digo nada.

Y despuées que el presidenle, con ri-
gidez solita, le advierte:

—La ley dispone...

«El caballero interpone su figura,
resplandeciente de nobleza; los ojos,
llenos de furias y demencias, y en el
rostro, la altivez de un rey la palidez
de un Cristo.y

—Me da igual. Yo no puedo prome-
ler. Soy catolico, apostélico, romano,
antidinastico.

Y es que el asunto queda bien claro.
Una cosa es la barba en comun —don-
de hidalgamente Valle se dejaba mi-
gajas cuidadosamente, para disimular
S hambre y demostrar su suficiencia—
Y otra el talento. Una cosa es perder
el brazo en un lance de honor y otra
Derder el honor en un lance de inge-
Nio. Una cosa es sacrificar la vida por
un convencimiento y otra sacrificar
Una realidad por una apariencia. (Sin
que esto quiera decir tampoco —ni mi-
Cho menos—, puesto que la delicadeza
€5 la credencial mas brillante —y no
Dor brillante menos cierta—de un
alma, que el «dandy» sea Arrabal, ar-
Gumento que refuerzan su falta de ele-
Oancia y su aspecto.)

Y es que, claro, cuando uno conoce
Ung anécdota de esta categoria, ¥y pue-
e constatarla con olra que procede
de un ser que muestra afinidades ex-
ternas con el ultimo proyecto, con el
ultimo anhelo de vanguardia, no pue-
e menos que decepcionarse al verlo
nalido, sudoroso, aplastado, incapaz de
levantarse v proclamar su doctrina, su
Je o su incredulidad :@ su convenci-
Mmiento.

No puede uno por menos gue poner
Una frontera entre el hidalgo y el es-
Perpento.
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LE ROI JONES

OS principales periodicos espano-

les acaban de difundir la fotogra-

fla de un poeta negro, sentenciado
a4 tres anos de carcel. Camina el poeta,
decidido el gesto, desafiante la mira-
da, firme el menton bharbado, hacia la
corte de Newark, que le condenaria
por llevar armas de fuego durante las
revueltas raciales del pasado verano.
Cubre el poeta su cabeza con un gorro
de lana; el cuerpo, con un desmanado
capisayo a rayas. Del brazo va su es-
posa, una negra alta y guapa, de ojos
tristes, panuelo a la cabeza, falda has-
ta los pies, bolso rameado en la mano
derecha, con la gue sostiene un nino
de corta edad, envueifo en ropa abun-
dante. Nieva sobre la ciudad, sobre los
apresurados viandantes, sobre la negra
piel de esta gente, una vez mas aplas-
tada, condenada por sus compatriotas
blancos. El nombre del poeta es Le Rol
Jones. El de su hijo, Obalaji. No sa-
bemos el de la mujer, pero cualquier
ciudadano de Newark a quien le pre-
guntaramos nos lo diria sin vacilar:
«Negrapy.

La mayoria de los lectores habrin
pasado sobre esta noticia grafica como
sobre tantas otras de las que a doce-
nas se le sirven cada dia: fugazmente.
Mas para aquellos a quienes la curio-
sidad les haya hecho meditar sobre la
extrana figura de este poeta de color,
hemos querido hilvanar estas lineas
acerca de su personalidad.

Quiza la primera informacion que
sobre I Roi Jones se publicara en Es-
pana la facilitaramos nosotros a la re-
vista Poesia Espanola, tres anos atras.
Alli, con el titulo de «Poetas negros
contemporaneosy», traduciamos una se-
rie de poemas, originales de seis de los
treinta y siete poetas que Langston
Hughes acababa de recoger en su in-
teresante antologia New Negro Poets:
USA. Anadiamos a estas versiones unas
breves notas bibliograficas, la prime-
ra de las cuales correspondia precisa-
mente a Jones.

En esta misma ciudad que ahora le
sentencia a prision, Newark (New Jer-
sey), nacio Le Roi Jones en 1934. Es-
tudio en las Universidades de Howard
v Columbia y en la New School neoyor-
quina, de donde luego seria profesor.
Su servicio en las fuerzas aéreas le
hizo viajar por su propio pais, Puerto
Rico, Europa v Africa. Editor de la re-
vista vanguardista Yungen, y primer
coeditor de The Floating Bear, cola-
boro en las publicaciones poeticas mas
prestigiosas (Poetry, The Saturday Re-
view, The Nation) vy en Jazz, Metrono-
me, Jazz Review y otras del mismo ge-
nero, en €l gque Jones es un especia-
lista. Ha publicado un libro de poe-

Violoncelistas. Fragmento de la realizacion
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mas de extrano titulo, Preface to «
Twenty Volume Suicide Note, y un es-
tudio de la musica negra en América,
Blues People, siendo autor de wvarias
obras teatrales. Lo ultimo que supimos
de ¢l, antes de este juicio que actuali-
zO su nombre, era que ensenaba escri-
tura de creacion en la New School de
New York.

«Nobody sings anymorey, reza un
verso de Jones. Nadie cantara mas, du-
rante muchos largos dias y muchas lar-
eas noches seolitarias, en la casa del
poeta negro. Su hija seguira, como el
nos la describiera en uno de sus poe-
mas, arrodillada en su habitacion, ha-
blandole a sus propias manos entrela-
zadas. O pidiendo por su regreso. Y el

poeta acaso haga verdad sus propics
VErsos

Y, ahora, ecada noche cuento las es-
[trellas
¥ cada noche obtengo el mismo numero.
Y cuando ellas no vienen para ser con-
[ladas

cuento los agujeros que dejaron.

Hasta que llegue un dia en el que
la gente de su raza no tenga que echar-
se a la calle, con armas o sin ellas, a
pedir a los hombres de piel blanca lo
que éstos deben darle, sencillamente
porgue es justo.

He aqui, en nuestra propia version,
un poema de Le Roi Jones dedicado a
un poeta espanol con sitio ya en las
letras universales: Federico Garcia
Lorca.

para el Teatro Real

NOTICIA

CARLOS MURCIANO

VERSOS PARA GARCIA
LORCA

Envie los soldados otra vez, Garcid.
Envialos a ealmar mi hwida.
Estas cosas nada significan. ;
Estas agonizando olra vez, Garcia.
Esto es todo lo que recuerdo. |
Envia los soldados olra vez, Garcid.
Salve, Maria,
Moedre santa,
rilegea por mi.
Yo vivo cerca de una montana, verde

[espejo

de sendas ardiendo y un sol bajo
nara medir mi crecer.
Hay un viento gue repite
un nombre de pdjaro,
iy cerca de su jaula hay un poemd
y un pequeno muchacho apacentando
ganado con diamantes en sus lenguas.

Las mandolinas crecen sobre las altas

[laderas,

y monjes vestidos de rojo recogen
[canciones
mas alld de la ultima linea de arboles
[ frutales.
Muchachas desnudas fingen ser mda-
| riposas,

y un cuervo dice historias al cre-
[ pitsculo.

Garcia, ¢donde esta mi biblia?
Quiero leer esos milos
otrc vez.

No hay respuecta.
Mas afuera, muy cerca de la luz del
oigo su voz, y €l rie, rie (dia,
como una guilarra espanold.
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José Blanco Amor es un escritor
y periodista espanol qgue vive en
Buenos Aires desde hace 37 anos.
En esta ciudad ha llegado a des-
empenar importantes cargos en
actividades periodisticas y de in-
formacion cultural y se ha incor-
porado de manera activa a la li-
teratura argentina.

Su carrera de escritor empileza
en 1950, con la edicion de Repor-
taje a Nueva York; continua con
la novela La vida que nos dan, pu-
blicada en 1953. Se afirma en 1956
con la aparicion de la novela To-
dos los muros eran grisés, y en
1957 vy 1959 se enriguece con dos
nuevas novelas: Antes que el tiem-
po muera y Duelo por la tierra
perdida.

Tres grandes realizaciones ga-
rantizan su presencia en el culti-
vo del ensayo literario: Con ver-
dad y con rigor, aparecida en 1961 ;
La generacion del 98, publicada en
1966. v Espana y el marxismo, edi-
tada el mismo ano.

En 1967, Blanco Amor se conso-
lida como una de las figuras mas
brillantes de las actuales genera-
ciones literarias iberoamericanas,
con la aparicion de su novela La
mision, novela polémica expuesta
con fino humor, practicamente sin
concesiones y que demuestra, en
opinion de su autor, una de las
tareas a las que tiene que entre-
garse la literatura moderna, ya
gue «después de dos guerras mun-
diales gue no han resuelto nada,
la literatura se ha vuelto impla-
cable perseguidora de los fracasos
del hombre». La obtencion por la
novela La mision del premio de la
Municipalidad de Buenos Aires,
correspondiente al ano pasado,
sanciona esta obra que, en gran
medida, se abre a la perspectiva
de un mundo mas esperanzador.

Ahora, Blanco Amor regresa a
nuestra patria por una breve tem-
porada y como invitado del Ins-
tituto de Cultura Hispanica. Du-
rante su estancia pronunciara di-
versas conferencias acerca de los
diversos temas de 1la literatura
iberoamericana gue €l bien conoce
y en particular de la Argentina.
Tendra también ocasion de rela-
cionarse con hombres de letras de
su pais que ya esperan a este es-
panol convertido en escritor en
Ameérica.

EDUARDO MOLL,
GRABADOR PERUANO

En visperas de la gran exposi-
cion de arte peruano que patroci-
na el Instituto de Cultura Hispa-
nica se da la noticia de un nuevo
éxito de un artista peruano, Eduar-
do Moll, que se inicié en la pintu-
ra hace 15 anos y ha perfeccio-
nado su arte eon maestros como
Juan Manuel Ugarte y Horacio
March.

Moll ha celebrado en la Funda-
cion para las Artes de Miraflores,
Lima, una exposicion en la gque ha
revelado la gran variedad de su
talento, y al mismo tiempo su vi-
gorosa personalidad de artista
americano, que sabe incorporar a
las técnicas de Occidente los moti-
vos ancestrales de la nacion pe-
ruana a la que pertenece.

DOS PINTORAS CHILENAS
DE VANGUARDIA

En el diario Las Ultimas Noti-
cias, de Santiago, nos llega la no-
ticia de la nueva exposicion de las
pintoras chilenas Ana Maria Fuen-
zalida y Adriana Silva, en cuya
presentacion Carlos Ortuzar afir-
ma gue las nuevas generaciones
pictoricas «reeditan una vez mas
con nuevas herramientas emocio-
nales la vetusta imagen del hom-
bre y de la vida, desde el oscuro
umbral de la historias.

Ana Maria Fuenzalida es una
pintora que se expresa desde una
rectificacion de las tendencias pop
mediante colores bajos y armo-
niosos. En contraste con ella.
Adriana Silva es una artista vio-
lenta, de rara audacia, que emplea
la técnica del collage con vigorosa
desenvoltura.

Las dos artistas prometen apor-
taciones felices a este campo di-
namico, estremecido y surcado por
profundas contradicciones del arte
contemporaneo iberoamericano.

PERFIL
DE PLINIO CABRAL

Nacido en Rio Grande do Sul,
en 1926, Plinio Cabral, poeta, pe-
riodista y ensayista, es una de las
fieuras mas vigorosas de las nue-
vas generaciones brasilenas; sus
obras —Cinco temas de la desespe-
racion, Politica sem Carlola y A
hora da decisao— acreditan la fi-
sonomia vigorosa de un escritor
consciente de las contradicciones
y dificultades de su tiempo.

PARA QUE NO SE OLVIDE
SU NOMBRE

Dario Ruiz Gomez es un escritor
y Dperiodista colombiano tcdavia
no llegado a la treintena; duran-
te siete anos vivio en Espana ejer-
ciendo su profesion en el periodi-
co Hierro, de Bilbao. Perfecciono
sus estudios merced a becas y ayu-
das del Instituto de Cultura His-
panica y demostro en repetidas
ocasiones su gran personalidad y
su insoslayable vocacion.

De regreso a su pais han sido
muchas las muestras gue ha dado

de su preocupacion literaria. co-
laborando en diversos coOngresos y
reuniones de escritores colombila-
nos v haciendo acto de presencia
en diversas revistas y publicacio-
nes literarias.

Ahora recibimos su primer libro
de cuentos publicado en los ulti-
mos dias del ano 1967 y que lleva
el titulo Para que no se olvide Su
nombre; en €1, Dario Ruiz Gomez
da testimonio de su gran dominio
de la profesion literaria y de su
vision moderna e independiente de
los problemas de su pueblo.

CUATRO NUEVOS
POETAS
DE HONDURAS...

Angela Valle. Oscar Acosta, Pom-
peyo del Valle y Roberto Sosa son
cuatro poetas hondurenos, algunos
de los cuales ya conociamos, a los
gue acoge en su numero 8, una de
las mas interesantes revistas poé-
ticas de Ameérica, Parva, que se ti-
tula a s1 misma <«hospedaje del
poeman.

Angela Valle es una poetisa de
corte clasico. Cultiva con laborio-
sidad un soneto de corte clasico y
deja en su ohra una excelente sen-
sacion de obra bien hecha.

Oscar Acosta es un poeta del que
va hemos hecho referencia en es-
tas paginas. probablemente una
de las pocas personalidades que
queden entre la enorme cantidad
de escritores centroamericanos gque
cultivan la poesia. En este recuen-
to de Parva, su poema «La nochey
afirma esta certidumbre que el
mismo autor habia ya documen-
tado hace mucho tiempo.

Pompeya del Valle es de este
grupo de cuatro poetas el de voz
mas antigua; conociamos ya su
obra Antologia minima aparecida
en 1958; poco o nada anede a esta
obra, su contribucién a la revista
gque comentamos.

Roberto Sosa, autor de Caligra-
mas y Muros, es un poeta todavia
falto de definirse, sobre el gque re-
percuten de manera diversa in-
fluencias de distinto origen, quiza
sea prematuro para diagnosticar
sobre el porvenir de su obra.

.Y CUATRO MEXICANOS

En el mismo numero de Parva
aparecen cuatro nuevos poetas de
Mexico: Dionisio Morales, nacido
en 1942, Alejandro Aura, nacido
en 1944; Raul Navarrete (1942) y
Guillermo Fernandez (1934),

De ellos, Aura y Navarrete pare-
cen ofrecer una creacion mas pro-
metedora; su dominio de las pala-
bras es mayor vy esta mas exento
de concesiones, aungue en conjun-
to la breve muestra de Parva no
es suficiente para establecer un

num.

@J estafeta de los hispanoamericanos

RAUL CHAVARRI

LA VUELTA DE BLANCO AMOR

juicio definitivo, si es bastante
para atraer nuestro interes hacia
estos cuatro escritores mexicanos.

FUENTES
DE LA FILOSOFIA
IBEROAMERICANA

Felipe Sanfuentes, director de la
revista Ciencia Interamericana,
nos envia un volumen preparado
por el departamento de Asuntos
Culturales de la Union Paname-
ricana, titulado Fuentes de la filo-
sofia latinoamericana, editado en
los ultimos dias del ano pasado y
en el que se recogen los materia-
les mas indispensables para orien-
tar cualquier tipo de estudios so-
bre la historia del pensamiento fi-
losofico en Iberoameérica.

DOS LIBROS
DE EDUARDO OLMEDO

Siempre tenemos que lamentar
la irregularidad con que nos lle-
gan los testimonios literarios y ar-
tisticos, gque evidencian la intensa
vida cultural boliviana. Ahora re-
cihimos dos obras del poeta, ensa-
yista y novelista Eduardo Olmedo
Lopez, autor muy representativo
de las actuales generaciones lite-
rarias bolivianas y gue ha publi-
cado un libro de poesias titulado
La herida permanente, en 1950, y
en 1958 una obra de teatro de ti-
tulo La casa de Mariana.

Olmedo, que tiene en prepara-
cion su propia biografia bajo el ti-
tulo Vidas precarias, se hace pre-
sente en nuestra ESTAFETA con una
novela En los circulos del viento y
en la que el autor, utilizando un
lenguaje directo y vigoroso, consi-
gue elevar a la categoria de gran
simbolo colectivo el conflicto Indi-
vidual que plantea. Igualmente la
serie de narraciones Del amor Y
la muerte confirman la persona-
lidad de este excepcional escritor
boliviano.

TRES ENSAYOS
DE JUAN BOSCH

La Universidad venezolana de los
Andes ha publicado tres ensayos
del escritor dominicano Juan
Bosch, que, aparecidos en diversas
revistas en los anos 1958, 1960 y

1961, amenazaban perderse a la
atencion del investigador y del
lector.

LLos tres ensayos giran en torno
a la teoria del cuento, género en
el que el escritor y politico domi-
nicano es uno de los grandes maes-
tros contemporaneos. Los consejos
gue en €l proporcionan tienen va-
lor permanente para cualguier es-
critor que se interese o por el es-
tudio critico o por e] cultivo del
género.
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ALICANTE

ACTIVIDAD TEATRAL. —
Alicante, la capital, cuenta
con valiosas agrupaciones
teatrales, que, con verdadera
vocacion y autentico despren-
dimiento material, mantienen
un elevado nivel artistico,
continuando una gloriosa v
antigua tradicion. Enfre es-
tas entidades de aficionados,
destacamos hoy la titulada
«Teatro-Club», que patrocina
la, Caja de Ahorros del Sures-
te de Espana. Desde su fun-
dacion, hace ya bhastantes
anos, este grupo, dirigido
muy inteligentemente por
Francisco Herrero Blanco, ha
mantenido un ritmo en su
vida publica, que. si lento, ha
sido v es muy eficiente. La

labor directora de Herrero
Blanco operg sobre unos po-
cos, Pero muy excelentes ac-
tores, entre los que sobresa-
len Pilar Maria Moran, Laly
Morillo, Maruchy Plana, Ra-
fael Mas y José Mingot, Po-
seedora de grandes cualida-
des dramaticas Pilar Maria,
se caracterizg Laly por un
quehacer suave y discreto,
contrastando con el grave to-
no que se manifiesta en la
voz v en la mimica de Ma-
ruchy Plana.

El «Teatro-Cluby represen-
td—18 de noviembre ultimo—
con honoresg de estreno en €l
coliseo de los salesianos, de
esta capital., la pieza A me-
dia luz los tres, original de
Miguel Mihura. En cuanto a
su interpretacion, en todo mo-
mento justa, es de destacar
la, labor desarrollads por Pi-
lar Maria Moran, represen-
tando los tres papeles feme-
ninos de la comedia. Con di-
cha actriz colaboraron en el
gxito alcanzado los actores
Rafael Mas, dueno de gran
caudal de recursos artisticos,
vy José Mingot, perfecto cono-
cedor de su papel.

Verdadero interés y gran
curiosidad despertaron el
anuncio de la obra La por-
ftera, de Harold Pinter, cuyo
estreno verifico esta agrupa-
cion en la noche del 9 de di-
ciembre en el Instituto Mu-
sical «Oscar Esplay. Ligera-
mente reformado el texto por
Herrero Blanco, pero mante-
niendose fiel a la intencion
del autor, la obra alcanzdé un
rotundo éxito. La interpreta-
cion, dificil v logradisima, es-
tuvo a cargo de las tres cita-
das primeras actrices: Pilar

Maria Moran, Laly Morillo
v Maruchy Plana,

El1 decorado fue realizado
por Pablo Portes, segun el
proyecto de Enrique Llobre-
gat.

La escenificacion de la obra
de Pinter, cuyas indudables
dificultades fueron vencidas
con verdadera maestria, su-
pone para este «Teatro-Cluby
un hito de madurez y un pa-
so decisivo en su digna vida
artistica.

cos de Miguel Hernandez, uti-
lizados como fondp en ciertas
eseenas,

LIBROS.—A] igual que en
lo teatral, 1a actividad litera-
ria alicantina no se interrum-
pe. En los dos ultimos meses
del ano pasado han aparecido
cuatro libros de gran signifi-
cacion para el conocimiento
de la cultura local y aun na-
cional. Citandolos por orden
de publicacion, es el primero
el titulado Literatura alican-

|' 1965), de Vicente Ramaos, en

cuyas paginas se hace memo-
ria. muy cordial y fidelisima
de cuanto hizo la primera ge-
neracion alicantina de la pos-
guerra —con el autor del ’i-
bro, Manuel Molina, Rafael
Azuar, Adolfo Lizon, Angel
Miquel, Francisco Garcia
Sempere y ofros—, creando
revistas, colecciones de libros,
dando siempre prueba evi-
dente de una indeclinabe fe
en los valores del espiritu.
La obra del doctor Ramos se
ensancha con un panorama

la capital y provincia, y se
cierra con un fundamental
diccionario blobibliografico de
los escritores alicantinegs de
estos veinticinco ultimos anos.

El segundo libro es un ho-
menaje de admiracion y ca-
rino al gran pintor Francisco
Pérez Pizarro, fallecido en
Alicante el 10 de septiembre
de 1964. Doce escritores, con
la. viuda del pintor, colabo-
ran en esta ofrenda de ami-
gos, ilustrada con reproduc-
ciones v fotografiag del ar-
tista fallecido. La edicion,

Senialemos lg acertads se-
leccion de fragmentos poeti-

tina de lg posguerra (1940-

de la actividad literaria en

UN MAPA LITERARIO DE LA DIOCESIS

Si glguna vez me tiro la aficion hacia el menester de
obispo —gobernador o presidente de la diputacion, vale
también—, me enfrio al fin el considerando de que hasta
los mandores mas principales pasan por horas que no
son de envidiar., Lo pensaba, sobre todo. por el penoso
deber de presidir esos actos que se llaman veladas. Una
velada suele ser reunion que empieza tarde, mal y nunca,
con caudaloso discurso de entrada o presentacion, de-
clamacion de poesias alusivas, piececita de teatro misional
y al fin, por si no fuera bhastante, el Sitio de Zaragoza
cargo de rondalla o de pareja de pulso v pua, Cuando
se es simple espectador, se puede finglr una necesidad
urgente. Pero en la presidencia, no.

En el seminario de Astorga han tenido su fiesta de la
Inmaculada Concepcion, fecha particularmente peligrosa
para las veladas largas y tendidas. Pero resulta que en
el seminario de Astorga no han hecho una velada al
estilo de 1las consahidas, sino algo parecido —pero me-
nos—: un acto varonil y serio, con categoria y altura;
una excursion o exploracion o aventura literaria que,
desde luego, merece la urgencia de este recuadro indisi-
muladamente laudatorio. Sencillamente, como quien no
quiere la cosa, se han lanzado a un estudio itinerante
cuiandose por lo que fue titulado Mapa literario de la dio-
cesis.

La diocesis de Astorga es una demarcacion de persona-
lidad muy especial. Reune tierras y gentes de diversas
provincias administrativas, tierras y gentes que ofrecen
la. caracteristica de la transicion entre grandes grupos
humanos de Espana. Las reune, decimos. Y no sélo por
la estricta funcion eclesiastica, sino también mediante
hilos de finisima espiritualidad. (Si no temiéramos des-
viarnos del tema habria que explicar —y otro dia lo hare-
mos— lg parte que en este hecho corresponde a los pe-
riodicos maragatos, con sus titulos ya reveladores y pro-
metedores: La Luz de Astorga, El Pensamiento Astor-
gano...)

Pero volvamos a lo nuestro. El «viaje» de los semina-
ristas empezo en La Rua de Petin con la figura del
humorista Julio Cebrian, Aun en tierras de Valdeorras se
continuo por el abate Juan Ruiz Padron, el dramaturgo
Lauro Olmo v la narrativa de Elena Quiroga.

Hubo en Villafranca parada y fonda, bajo el nombre
sefiero de Enrique Gil. Carnicer, Gonzalez Alegre y Pe-
reira fueron aqui considerados. Se habldé de la obra de
Ramon Carnicer: Donde las Hurdes se llaman Cabrera,
vy seguramente con mas ponderacion que en los comen-
tarios de recién salido el libro. Del otro Ramon berciano,
Gonzalez Alegre, se tomo su ultimo y totalizador poema-
rio: El dgape de Dios.

A Eugenio de Nora se le «visiton al «pasar» por Zacos,
v aun hubo tiempo para llegar hasta el lago de Sanabria,
lugar de San Manuel Bueno, y a la Tabara de Leon
Felipe,

Adrede dejo para el final la referencia a Astorga, ca-
pital diocesana y centro de un importante fenomeno li-
terario, Lorenzo Lopez Sancho fue estudiado como prue-
ha de un periodismo elevado a la mas alta categoria
literaria. Liuis Alonso Luengo, cronista con color. Ricardo
Gulldn, critico de arte y literatura. Y la dinastia poética
de los tres Panero: Juan, Leopoldo, Juan Luis.

Es seguro que falté alguna parada; es seguro que falto
algtin nombre: como pasa en los viajes reales, que slem-
pre nos queda algo por ver, y acaso sea en beneficlo nues-
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tro, para que volvamos otra vez.,. Por unico €jemplo:
Habria que poner en la nomina al mismo que organizo
y capitaneo este recorrido ideal: Esteban Carro Celada.
El ha querido esconderse en un rincon del programa bajo
las ECC de sus iniciales, Que €l me perdone si yo lo tomo
ahora de la mano, como a un autor timido en noche
de estreno, y lo saco a las candilejas de esta cronica
impresa,

Hav que terminar, y hay que hacerlo con un aplauso
encendido para esta velada que no ha sido una velada.
Pero no estara mal anticiparse a cualquier critico apre-
surado que pudiera preguntarnocs; «:cY la Inmaculada
Concepcion...?» A Dios v a su Madre Purisima —no nos
hacen falta otros doctores que sepan responder— se honra
con todo trabajo honestamente pensado y honestamente
cumplido, Ni siquiera haria falta la dedicacion formal.
Pero es que, ademas, no ha dejado de formularse ese
ofrecimiento expreso. ;| Y de guée bella manera! Con ver-
sos serios y nada empalagosos —aqui, sin remedio, otra
vez el nombre de Esteban Carro—:; un poema resistente
a los derretimientos, sin un solo «dulecisimoy que llevarse
a la oreja:

Nos acogemos bajo

tu advocacion de Nuestra Sernora de la Prisa.
Santg Maria, rosa de los vientos,

mapa hlanco de la pureza,

cuerpo virginal resonante de pueblos:

la villa de los ojos dulces,

la ciudad de los labios finos,

barrios estremecidos de la sonrisa.

Por la calzada de tu alma

se va firme a Cristo.

Este Mapa Literario de la Diocesis

es para Ti,

Santa Maria del 8 de diciembre en Aslorga.

e7 dde encro dec 1968

muy cuidada, la ha costeado
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la Caja de Ahorros del Sures-
te de Espana, incorporando-
laa, a su fondo de publica-
clones.

El cronista provincial, don
Gonzalo Vidal, Pbro., nos ha
ofrecido interesantisimas es-
tampas del vivir alicantino
durante el siglo XIiX en su
libro Alicante ochocentista,
obra que reafirmg el amor y
el conocimiento aue el autor
tiene de la historia de Alil-
cante, muchos de cuvos as-
pectos ha estudiado acerta-
damente —como ahora— en
libros anteriores.

Por ultimo, registramos la
aparicion de los cuentos
Echar la vida a gatos, de Al-
fonso Martinez Mena, y Las
apariencias enganan, de Jose
Maria Beltran Liminana, que
alcanzaron el premio y acce-
sit, respectivamente, en el
concurso nacional de cuentos
«Biblioteca Gabriel Miro»,
1967, v que han sido editados
en elegante folleto por la ci-
tada Caja de Ahorros, insti-
tucion creadora y patrocina-
dora de este tan conocido
como prestigioso certamen,

PONOCH

BALEARES

PASO ESTRENA EN
MAHON.—La conjuncion de
la época en que el gutor ha
encasillado a sug personajes
es simil de la del Siglo de
Oro. Su tematica v su fondo
estan alla, mientras que 'a
estética del personal ornato
v la desenvoltura no casual,
consustancial en la sexologia
de los mismos, son fiel refle-
jo de los tiempos en que Vi-
vimos. Transmutacion que de-
jamos inadvertida, porque
Paso, malabarista en el arte
de Talia, salva la postura con
chistes ocurrentes, a la par
que descepa de cuajo g Jose
Rubio de la ruting tecnologi-
ca de las obras clasicas, Por
vez primera, en las tablas se
entiende, Pasg realiza el mi-
lagro de convertir a ese joven
galan en un sinvergiienza de
1967, con su picardia, sus
frases malévolas y sus des-
aforadas carcajadas. Posicion
que provoca el histerismgo de
Rosana, la fria, individual,
ordenada y sabiondg maestra.

1.os padres de esta—QGre-
gorio y Margarita— son dos
personas desdichadas por el
espiritu heteroclito que alber-
ga en Rosana. Son los que
relatan magistralmente sus
andanzas. No existe en ellos
el afan de critica monstruosa
de destruirla, unicamente un
desahogo a pesar dque reite-
radamente pronuncien esta
palabra. La busaueda de una
esperanza que transforme es-
te espiritu irregular apartado
de la vida por una falsa con-
cepcion, se convierta en una
mujer normal. Esperanza que
se cifra en Lorenzo, el alum-
Nno que No aguanta,; pero que
continua dandole clases. por
admiracion g su preceptor,

Por ende, el peso de la
obra —Ensenar a un sinver-
giienza—es soportada por
José Rubio y Nuria Torray
encarnando los papeles de
Lorenzo y Rosana, respecti-
vamente. A ellos nos dedica-
remos por entero, no sin an-
tes valorar al resto del elen-
co, que son el remachado de
una obra sin precedentes.

Dos personajes antagonicos
gque, sin embargo, se llegan a
unir al final del segundo y
ultimo acto. Veamos sin mas
preambulos.

Lorenzo es el prototipo de
sinvergiienza perfecto. Su en-
ganosa parlancheria y sus
aventuras personales, su con-

cepto de la vida. sus adema-
nes ficticios tienen mucho
que desear, Para €l esta por
encima de todo lo sexual. Al
contrario de Rosana, mujer
dedicada al estudio, al com-
pleto dominio de su volun-
tad vy la de los demas, inclu-
yendo la de sus propios pa-
dres, Llevada asi por esta ob-
sesion abusiva, convierte su
casa en un infierno, creyen-
dose que cumple moralmen-
te, no haciendo otra cosa que
vivir en el equivocao. Olvidan-
do su condicion y, como tal,
debe dejar que fluya en si
misma los fenomenosg fisiolo-
gicos y organicos del sexo.
Como algo natural dentro del
amor. Al proceder de esta
guisa desaparece ante 1los
0jos de Lorenzo y del espec-
tador el incentivo que posee,
Y si va errando en su cami-
no, sus argumentaciones, di-
riamos sinceras, hacen refle-
Xlonar al sinvergiienza. Que
8i al principio, como ya diji-
mos, trata de burlarse de ella,
luego siente por Rosang una
atraccion muy diferente a 'a
que sentia por Yolanda, la
cualquiera, maravillosamente
protagonizada por Charo So-
riano. L.orenzo, clasico cateto,
menos en las lides amorosas,
capta esa especie de leccion
que le da su profesora. Pero,
lejos de exteriorizarlo, lo que
hace es simplemente condu-

cirse con identica manera.
saporeando la nueva expe-
riencia que jamas habia pen-
sado fener. Asl que, con la
rectitud de Rosana, Lorenzo
cree en ella y se enameora.
Como resulta que Rosana
tambien le gusta, y al no
consegulr, pues ella no preve
las Lretas del galan bajo las
influencias de susg teorias.
que Lorenzo se pirrie por ella.
duda quiza de sus convicelo-
nes y decide buscar la expe-
riencia, bajo los efectos opor-
tunistas de su amor. Escena
jocosa es esta a la par que
simple. Pero llena de reali-
dad. El espectador comprue-
ba, al menos ésta es mi opi-
nion, que ambos van equivo-
cados. Cada uno por su estilo,
aunque Rosana esté mas cer-
ca de la verdad. Y del errar
surge el amor y la compren-
sion de sus falsas concep-

ciones,
FAB

CACERES

GABRIEL Y GALAN.—Se
han convocado en Caceres
los amigos v admiradores de
Gabriel y Galan otra vez ante
el monumento, obra juvenil
de Enrique Perez Comenda-

dor, el insigne escultor y aca-
demico de la tierra,

Asi han rendido los poe-
tas, periodistas y escritores

I o8

Gutiéerrez Macias, ante el mo-
numento a Gabriel y Galan

cacerenos expresivo nomena-
je a la poesia, manifestacion
de la belleza por medio de
la palabra y mas proplamen-
te a la poesia lirica, que no
es sino la manifestacion de
la belleza sugestiva del mun-
do intimo, interno del poeta.

Y en este caso concreto del

que damoes conocimiento a
los lectores de La ESTAFETA
LITERARIA, del lirico catella-
no-extrenmeno de maravillosas
descripciones, José Marila Ga-
briel y Galan, cuya preciada
existencla se extinguio como
los heroes cuando era joven
en el pueblecito cacereno de
Guijo de Granadilla el dia 6
de enero; aliora ha hecho se-
senta v tres anos.

En 1967 han abarecido nue-
vos volumenes sobre la poe-
sla galaniana. La revista In-
dice, que dirige el agill pe-
riodista v fino escritor cace-
reno Juan Fernandez Figue-
roa, Se ocupa en su penulti-
mo numero del proximo cen-
tenario del nacimiento de Ga-
lan —el ano 1970—y aprove-
cha la ocasion para abundar
en gque se estudie su obra im-
perecedera.

El homenaje gque anual-
mente se tributa al gran li-
rico en la ciudad de Caceres
es tambien provincial, por-
que, si bien el monumento s€
alza en Caceres, poblacion ga-
laniana por excelencia, el
poeta vivio v se afano en el
ambito provincial, en Guijo
de Granadilla, desde donde
aventaba con su fertil inspi-
racion sus admirables ende-
chas.

Recogiendo las constantes
incitaciones, continuamos in-
vitando y celebrando slempre

I_biza

ARTISTAS ARGENTINOS VISTOS
POR UN COMPANERO

El hecho cultural argentino trasciende las fronteras con
notable fuerza exrpansiva, escapando asimismo a la depen-
dencia que en otros aspectos de la vida nacional no han
sido superados o desarrollados a un natural estado de
madurez.

Podriamos calificar en lo que se reficre a las artes vi-
suales, que se entro a actuadr con voz propia en el escenda-
rio donde se desenvuelven las expresiones mas valederas
en el mundo de la cultura del siglo XX. Esta participa-
cion es, desde nuestro punto de vista, mas formal y concep-
tual que original o nacional; analizando lo antedicho con
cierta precaucion comprobaremos que lo que distingue, por
ejemplo, a nuestros pintores es su amplio registro de re-
cursos técnicos y formales unidos a una inquietud acu-
ciante de investigacion y vanguardismo. Esto es lo prime-
ro que distingue la critica autorizada internacional, agre-
gando mds aun, que la plastica argentina sobresale por
su acabado a wveces excesitvamente pulero o demasiado
premeditado, pero adoleciendo a menudo de aquellas ca-
racteristicas o secuencias regionales que hacen al arte uni-
versal y no internacional.

Se pueden distinguir dos grandes tendencias plenamen-
te justificadas en nuestro panorama, uno capitalino que
en general pone sus ojos en Europa y sus pies en la ciudad
puerto; olro interior inmerso en su paisaje de extension
con su gente de piel oscura dependiente —salvo verdade-
ras rebeliones— del centralismo agropecuario ¥ cultural del
primero. Los organismos protectores y promotores del arte
estdn centrados en su mayoria en el nieleo que delimita
It avenida General Paz, con débiles coneriones con lo que
estd mdas alld de esa frontera,; ast mismo ocurre con la
critica ¥ el ensayo, que se ocupan de Buenos Aires o de
Paris; ya senalamos excepciones que tambiéen son validas
en este campo pero que chocan inexorablemente con la
menor difusion con que cuenta el interior, unido a la ce-
guera sistematica con que algunas firmas eluden el engorro
y el compromiso de algo palpitante, cercano y al rojo vivo.

Innumerables son los pldsticos argentinos que viven en
el viejo y el nuevo mundo, algunos con destierro volun-
tario y nostdlgico, otros por razones de mercado.

Por Espana siempre se pasa volviendo de las viejas cd-
pitales europeas o se queda viniendo de Latinoameérica
presintiendose una raiz profunda, enamorandose de su luz
y sorprendiendose ante lg elementalidad diversificada del
ser espanol., El Mediterraneo fue puente para tres conti-
nentes y crisol de razas y culturas. Agui se intuyo un nue-
vo mundo, se le sono quiza para trasplantar a suelo vir-
gen lo que tanto se vivio y amalgamo. Ibiza, isla clara a la

PEDRO ALBERTO MOLINA

que rodea un mar transparente, invita a la mediiccion
y a la soledad creadora, lg poblacion nativa tiene aun
costumbres antiquisimas y son de ponderar sus atiiendos
¥ joyas; en la suave orografia ibicenca se guardg el mi-
lagro de una quténtica arquitectura anonima que sirve de
referencia a un paisaje humanizado. El aluvion turistico
¥ la comercializacion del mismo ponen en serio peligro la
relacion de quilibrio hombre-paisaje, convirtiendo grupos
arquitectonicos tradicionales en imponenies y monotonos
hoteles que danan la vision de conjunto y transformando
recoletas plazas arboladas en playas de estacionamiento de
vehiculos.

La antigua ciudad fortificada cobija a pintores, gra-
badores, orjebres, ceramistas ¥ a uno que otro escultor;
en la misma recalaron seis argentinos con ganas de hacer
obra y aprovechar las horas que parecen mdas largas en el
retiro isleno, cuatro de ellos viven permanentemente en
ellg ¥ los otros residen en cortas estadias.

Mario Aciar, ceramista y pintor; Jorge Ocampo, arqui-
tecto y ceramista, y Pedro Molina, grabador y pintor, son
oriundos de la andina provincia de la Rioja. Pedro Portu-
gal, ceramista y pintor, nacié en La Paz, pero es ciuda-
dano argentino, Juan Carlos Pérez Sanchez, grafico y pin-
tor, y Alberto di Mauro, pintor y litograjo, han nacido Y
estudiado en Buenos Aires.

Aciar se destaca en su acendrado oficio del barro, mode-
lando grandes superficies en bajorrelieve con simplicidad
y fortaleza. Sus murales tienen reminiscencias areaicas en
la distribucion simeétrica de las masas, en las cuales sur-
gen simbolos antropo-zoomorfos; en este mundo con alu-
sion @ genesis, las jormas se repiten o mueven, destruyen-
dose o regenerandose con la vehemencia de las incisiones
parietales cargadas de temor celeste. Una técnica muy
restringida bastq para que Acigr desarrolle su lenguaje:
la calidez de la terracota, mas apta o la huella dactilar vy
la firme sobriedad del gres que articula cnnobleciendo el
espacio arquitectonico.

En Ocampo hay una vision clara y directa de un mun-
do de vibraciones indoamericanas que subsisten en nues-
tra anchq v accidentada geografia. Enamorada y detenida
técnica presenta a terribles dioses y animales mitologicos
apaciguados en las concavidades de poterias y pipas que
consolidan la paz de guerras inmemoriadas. Son dignos de
halago sus cuencos taraceados y esgrafiados en ceramica
negra, modalidad del norte argentino, en la que el fuego
deja su impronta en groaciosas deformaciones y en vetas
grisdceas o naranjas. kn Ocampo debe senalarse su In-
teres en aplicar la ceramica en las artes suntuarigs y uti-
litarias.

o I,
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este acto, porque, como ha
dicho la poetisa Gregoria Co-
llado de Garcia Aguilera, Ga-
briel v Galan es un «poeta
aparte.

Y hay que dejar constan-
cia de que cada ano es mas
numerosa la concurrencia al
homenaje de Gabriel y Ga-
lan por los amantes y admi-
racdores del autor.

Caceres se distingue por
su amor, por su exaltacion,
nor su entrega g enaltecer
la memoria del poeta,.

Por eso, le ofrendamos una
corona de laurel y las estro-
fas sentidas de nuestros in-
genios rendidos ante su glo-
ria: Juan Garcia, poeta po-
pular, con su trabajo Gabriel
y Galan, el poeta enamora-
do de Extremadura; el pa-
dre Joaquin Montes Bardo.
O. F. M., con su trabajo Tam-
hién yo moriré; la poetisa
Ventura Duran Andrada, con
Aljibe y Ajimez; el poeta ¥
abogado Fernando Bravo V
Bravo su ingeniosg poesia Un
senior; el maestro y periodis-
ta Santos Nicolas Rodriguez
su bella prosa Mi poeta; el
Chantre de la Catedral, don
Elias Serradilla Vega, con La
musa de Gabriel y Galan. Y,
como colofon, el que esto fir-
ma trazo unas pinceladas SoO-
bre la obra poética de Ga-

SOLIS AVILA, — En Ma-
Arid. donde residia desde su
juventud, ha muerto el ca-
cereno Antonio Solis Avila,
dibujante y pintor, autor de
lag «cabecitasy de A BC, en
cuya coleccion puede examl-
narse la magnifica obra que
desarrollo en €1 transcurso

de toda su vida de trabajo.

La desaparicion del gran
artista ha causado enorme
impresion en la ciudad y pro-
vincia de Caceres que le pro-
fesaban mucho afecto por las
virtudes extraordinarias que
atesoraba, por su enorme hu-
manidad v por su valia in-
discutible.

Porque hemos de decir des-
de las columnas de La EsTa-

ma de todo, Solis Avila era
un cacereno de ley y Ssiem-
pre que se lp permitian sus
atenciones profesionales—que
cuidaba con el mayor celo—
sa desplazaba a ésta su tie-
1'ra —habia visto la luz pu-
blica en la villa cacerena de
Madronera el dia 27 de sep-
tlembre de 1896—a la que
amaba profundamente.

Ahora evocamos sus perio-
dicas estancias entre nosotros,
sus largas caminatas por el
pardo campo cacerefo, Ssus
aficiones cinegéticas y su
charla viva, chispeante y
amena.

Y por quée no referirnos
al constante afan e interes
de Solis Avila por su region
y provincia, que llevaba tan
dentro de si, sus magnificas
exposiclones en las que con-
quisto, junto al éxito, el ca-
rifno y admiracion de sus pai-
sanos?

Solis Avila trasladé., como
si dijéramos, al papel y al
lienzo nuestro maravilloso
paisaje y nuestros tipos sin-
gulares.

En los dibujos, acuarelas
v 0leos de ambiente extreme-
no esta toda la psicologia de
los hombres de Extremadura.

Antonio Solis Avila ha sido
definido como el creador de
rostros de actualidad, de las
«cabecitasy 4 que nos hemos

ce minutos. Era maestro del
dificil arte del retrato a plu-
ma, hecho a prisa, «contra
relojy», Dperiodisticamente,
maestro en el que la since-
ridad, el colorido, el acierto
v la elegancia, segin se ha
dicho, son sus principales ca-
racteristicas.

Solis Avila ha dejado hon-
da huella de su acendrado
cacerenismo, de su hombria
de bien g toda prueba, de su
capacidad artistica y de una
popularidad bien ganada, se-
gliin es justo reconocer.

VGM

HUESCA

CUARTETO NOVAK DE
PRAGA. — La Soctiedad Os-
cense de Conciertos ha pre-
sentado nuevamente al No-
vak Quartet, de Praga, cuya
ultima actuacion en Huesca
fue en el pasado mes de abril,
a quien se le otorgod los me-
jores aplausos y elogios de
la critica. Como en aquella
ocasion, este conjunto de so-
listas ofrecido una brillante
audicion musical, que fue ru-
bricada por el aplauso del

briel ¥y Galan.
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Portugal, Molina y Ocampo pasean-
do por el barrio tipico Sa Penya

Portugal, aunque de nacimiento y sentimientos bolivia-
nos, estudio y se perfecciond en Tucumdn, donde no exis-
ten contraste vy hay mds bien continuidad del sustratum
indigena al mestizaje blanco. Su preocupacion es la de
representar al hombre altiplanico inmerso en el cosmico
paisaje de silencio y extension.

La rica mitologia incaica, el sufrido minero, eterno irre-
dento social, el viento feroz que pule rocas ¥ rostros hasta
consequir un perfil purisimo, tanto como el trueno incon-
cebible son los protagonistas en sus pinturas de paleta
cdlida, materia densa, untuosa, con registros reiterada-
mente dramdticos y sordos.

Es el 6leo su material preferido, no desdenando la ar-
cille donde se siente seguro guiado por su ancestro arte-
sano y su iconografia de dragones y digblos imposibles.

Di Mauro se destacod prematuramente como dibujante de
nosibilidades innatas, dominando el sentido del arabesco
unido gl de la mancha que valoriza por contraste en am-
plios campos neulros.

Incursiona actualmente en una figuracion de grajfias
muy precisas y colores muy en boga en el mundo estan-
dardizado y rechinante; no hay denunciq en sus asuntos
pero les rondg un humor agrio, punzante y sin disimulos,
sorprendentemente paradojico por calar en lo cotidiano,

| rETa LITERARIA que, por enci- |

referido que lograba en quin- | publico asistente.

que es lo que menos se observa o percibe, arribando a un
resultado paralelo al climax cinematogrdfico. En su labor
grafica sobresale en conceptos muy actuales ordenando con
audacta sus «collagesy «frottagesy, montages fologrdaficos
y trepas litograficas.

Hay un sentimiento del espacio imprevisto en la obra
de Pérez Sanchez, sus direccionales desbordan el soporte
que en estos casos sirve de tobogdn parg que seres iridis-
centes salten al vacio cual diestros acrobatas en redes
invisibles.

La valorizacion de la pincelada por st mismda, de esfu-
mado, de lg textura del «Duco Spray», de la silueta re-
cortada que a veces es jorma o fondo, dan una variedad
muy audaz a swu poltformica vision de las cosas. Han caiu-
sado un destacado impacto sus desollados y estudios de
anatomia cuya intencion se descubre en una atenta lec-
tura de entrelineas; no ha sido suficientemente compren-
dida la «suitey de toros de cartel. dechados de ingenio vy
puleritud quiza por prejuicio de ciertos valores de cardce-
ter inamovible.

Escribe Enrique Azcoaga, entre olras cosas, acerca de
Molina: «El grabado cuando es algo mds que una técnica
aterradora y retorica, convierte los temas que lo inspiran
en aquelarres expresivos. Estos de Pedro Molina, tan ame-
ricanos, con ritmos de malon, galope pampeano y preten-
siones apocalipticas elevan al plano de tatuajes perennes,
lo que solo mediante una técnica bien dominada. se libra
de ser sombra chinesca o caricatura. La realidad evocada
en ellos por el artisia argentino, convierte en Signo —un
poco hermano de las imprecaciones— los resultados arte-
sanos. Un viento misterioso, el viento inasible de los buenos
grabados ordena lgs formas en esos ritmos colmados de
misterio, de protesta, de achicharrada wverdad.»

«Lo que cuando se graba superficialmente resulta de-
corativo, aparece en el mundo de Pedro Molina como algo
integro y aplastante. En vista de que arabar para este
artista es ordenar armonicamente valores helerogéneos
en esa grafica violencia bien integrada en la que el gra-
bado debe consistir.y

Parg continuar debemos consignar lo actuado por los
artistas resenados y su repercusion en Espana como asi
mismo en el resto de Europa.

Aciar fue encomendado o reglizar importantes murales
en edificios publicos de Ibiza y tieme en su haber el de
crear un taller libre de ceramica, donde se imparte ense-
nanza teorico-prdctica a una veintena de alumnos adultos.

En Holanda tanto como en Suecig tuvieron resonante
éxito las exhibiciones de Ocampo, cuyas piezas han sido
inspiradas en la tradicion Diaguita-Calchoqui. Portugal
expuso ung veintena de oleos en la prestigiosa galeria
«Quixotey, de Madrid, habiéndolo hecho asimismo en Ibiza.

Molina organizo y dirigio el primer taller de grabado
litografico y calcografico con que conio la isla y exrpuso
sus grabados en la ultima bienal de Paris. Pérez Sanchez
es profesor en el Instituto Privado de Artes Visuales de
Barcelona y expuso invitado en varias oportunidades. Di
Mauro es diagramador en ung editorial catalana y la cri-
tica lo seniala como exlraordinario dibujante.

Al finalizar estas agnotlaciones surgen los interrogantes
cVolverdan estos artistas a reintegrarse a su medio natural
y entrafiable, o tendran que vivir en el exilio que les brin-
da comprension y posibilidades para desarrollar su pro-
fesion?
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GRUPO DE TEATRO DE
LA OJE.—Parg concurrir al
V Certamen Nacional de Tea-
tro Juvenil, el Grupo teatral
de lg OJE ha puesto en es-
cena la obra de Carlos Nu-
niz El fintero. Es una expe-
riencia importante, por lo
que de formativo tiene para
la juventud, y creemos que
pese a las dificultades que
encerraba €l libreto, fue lle-
vado con clerta dignidad por
un plantel de jovenes de uno
v ofro sexo, de indudable vo-
cacion teatral. Los pequenos
fallos, que naturalmente hu-
bo, no deben considerarse
porque tanto la direccion co-
mo los interpretes, pusieron
amor y entrega, esa inquie-
tud propia del que empieza.
El tintero fue representado
en el teatro de log salesianos.
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PALENCIA

PAZ EN LA TIERRA.—
Con extraordinario interes
han sido seguidos por el pu-
blico palentino los actos or-
panizados por la CITE pro-
vincial, bajo el patrocinio de
Cultura Popular, del Ministe-
rio de Informacion y Turis-
mo, dentro de la campana
«Paz en la Tierra». Del apre-
tado programa, todo el inte-
resante, merecen destacarse
los siguientes actos:

El dia 23, en la Casa de .a
Cultura, a las ocho de la no-
che, tuvo lugar el pregon de
Navidad, g cargo de Fran-
cisco Javier Martin Abril. El
24 en la Sala de la Oficina
de Informaciéon yv Turismo, a
las doce de la manana, fue
inaugurada la exposicion «La
Navidad en log retablos y
museos palentineosy: a las
ocho y media de la tarde, en
la plaza Mayor, se inauguro
el belen de la ciudad. El dia
26 de diciembre, en la Casa
de la Cultura, a las ocho de
la tarde, conferencia-concier-
o a cargo de don Pedro
FEchevarria Bravo, «Glosario
del villancico espanoly. El dia
27, en el colegio «La Salley,
a las ocho, el Teatro de Ca-
mara y Ensayo «Corral de
Comediasy, bajo la direccion
de Carmelo Romero, presento
Vida vy muerte severina, auto
de Navidad pernambucana,
de Joao Cabral de Melo Neto,
traduccion de Angel Crespo y
Gabino Alejandro Carriedo.
El dia 29, en la Casa de la
Cultura, magnifico recital:
«Navidad en la poesia», ¢Na-
vidad en la guitarra» y «Con-
cierto de ano nuevoy (estreno
de la «Siute a Palenciay), por
Segundo Pasfor, con comen-
tarios a cargo de Julia Ange-
les Sarro. El dia 31, en el
gran teatro-cine Ortega, a
las once y media de la ma-
nana, Se celebro una gran
gala Infantil de Navidad, con
actuacion de diversos poetas
palentinos, ggrupaciones cul-
turales y rondallas juveniles.
Por su parte, la emisora «lLa
Voz de Palencia» ha monta-
do el programa exiraordina-
rio Ante el Porial, con emi-
sion de villancicos y recitales
a cargo de poetas palentinos,
desde el dia 24 al 31. El dia
6 de enero, en la Casa de la
Cultura, fue brillantemente
clausurado este magnifico ci-
clo palentino de «Paz en .a
Tierra.

«(JUAN DE BANOS».—Esta
entidad cultural palentina
continig, su peregrinar por
los pueblos de la provincia.
Muy proximamente llegara al
centenar el numero de actos
ofrecidos por «Juan de Ba-
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nosy en los medios rurales.
Recientemente ha montado
un numero extraordinario,
que tuvo lugar en ung de las
dependencias de la prision
provineial, asistiendo la tota-
lidad de los internados en es-
te establecimiento penitencia-
rio, asi como el director v per-
sonal franco de servicio. In-
tervinieron, por este mismo
orden, las siguientes poetas:
Andres Quintanilla Buey, An-
tonio Alama Salazar, Jose
Maria Fernandez Nieto, Jai-
me Federico Rollan Ortiz y
Carlos Uruena Gonzalez, que
sfrecieron un recital de poe-
sia navidena. Acto altamente
emotivo vy entranable del que
todos los asistentes guarda-
ran, a buen seguro, un imbo-
rrable recuerdo.

GRUPO «PALENCIA» DE
TEATRO. — Sigue la activi-
dad de este extraordinario
grupo palentino. En el salon
de actos de la Casa de la
Cultura, ha ofrecido recien-
temente diversos actos y re-
presentacliones, y se encuen-
tran ya programados varios
mas, anunciandose, para fe-
chas muy proximas, las ac-
tuaciones de Luisa Sala (ya
admirada anteriormente en
Palencia) v José Maria Rin-
con, entre otros. Un nuevo
aplauso para esta magnifica
agrupacion, cuvo entusiasmo
€s el mismo que anima a su

director, Antonio Hermoso
Junco.

PENA CULTURAL «AMA-
Y An.—Desde Alar del Rey nos
llega cada semana la noticia
de una nueva actividad de
la Agrupacion Cultural «Ama-
va». Ahora acaba de fallarse
su III Certamen de Poesia
Navidena, al que han acudi-
do poetas de toda Espana. El
dia 6 tuvo lugar la entrega
de premios, en cuyo acto
pronuncio una extraordinaria
conferencia-recital el admira-
do escritor Francisco Javier
Martin Abril,

AQB

SORIA

DOS EXPOSICIONES. —
Soria ¥y Gredos han consti-
tuido el tema de una exposi-
cion de pintura, montada en
el Salon Blanco de la Dipu-
tacion Provincial.

Oleos y acuarelas bien tra-
zados v definidos, con recio
estilo castellano, por los pin-
celes de M. Suarez.

Diez 0leos ¥y diecinueve
acuarelas han ofrecido a los
numerosos visitgntes una
vasta panoramica de la tie-
rra soriana —muy dificil de

. pintar, segun afirmo Soro-
lla—y de casas tipicas de
Gredos.

L.os técnicos han alabado
el buen gusto, la robustez de
ung pintura de singular re-
lieve como igualmente la pre-
sentada en el Grupo SAAS,
esta de dibujos y ceras, del
bilbilitano autodidacta Mi-
oguel Garcia.

«AZORIN».—La Diputacion
Provincial de Soria ha toma-
do el acuerdo de gdquirir al
joven pintor Molinero Carde-
nal dos cuadros, con el fin
de que figuren en la exposi-
cion de pintura que ha de
celebrarse en Alicante con
motivo del homenaje que en
dicha ciudad se ofrecera al
maestro «Azoriny.

CINE CLUB EN ACTIVO.
Unga sesion completa nos dio
hace unos dias Cine Club de
Soria en colaboracion con
TVE=2

Necesario es hacer tal indi-
cacién, porque Television Es-
panola cedié dos films: La
Soria de Antonio Machado,
de Jesus Fernandez Santos, v
Fiestas de San Juan 1967, de
Juan Garcia Atienza, para su
proyeccion en esta ciudad.

Como aperturag de la se-
sion se ofrecid al numeroso
publico en primera sesion la
pelicula Diamantes en la no-
che, de Jan Nemec.
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Juventud en marcha es la
que anima al Cine Club v a
esa juventud la vemos asis-
tir gsiduamente a estas pro-
yecclones.

Obvio es senalar que los te-
mas de Soria, ya citado, ce-
didos por Television Espano-
la, constituyveron tema de
atraccion primeramente y de
comentario despues.

Y es que Machado siempre
es tema, e igualmente su ciu-
dad, esta de Soria, que pa-
rece que tiene alma, centra-
da en el silencip de su gran-
dezg, romanica y romantica.

Ambicion meritisima de Ci-
ne Club de Soria es la de
«llegar a masy, interesando
a la juventud, al conocimien-
to del mundo por lg imagen
y la palabra.

A cada proyeccion siguen
coloquios, por los cuales se
descubre la fantasia cienti-
fical del film, las caracteris-
ticas del mismo, el valor hu-
mano v la docencig de sus
secuencias.

ARTESANIA EN PRIMER
PLANO. — De arte selec'ivo
podemos conceptuar a la ar-
tesania, cuyos objetos pacien-
temente elaborados, mejor di-
cho, confeccionados, constitu-
yen cita de atraccion para
numerosos visitantes extran-
jeros.

Para dar a conocer estas
obras v estimular a mante-

Toledo

Exposicion

de

MANUEL ROMERO CARRION

JUAN ANTONIO VILLACANAS

—Y, bien, Manolo —le preguntamos—,
esa larga cita de «ismosy»?

—Quiero poner de relieve que no han inventado nada

Jcqué tratas con

Veintidos obras expone Romero Carrion en lg Salag de
la calle de la Plata, 25. Antes lo hicieron Camarero, Mo-
rera, Sdnchez-Beato 3y otros pintores toledanos mds o
menos destacados aqui y fuera de las murallas de lg im-
perial ciudad.

Este que actualmentie ocupa la sala procede de la ESs-
cuela de San Fernando. Es direclor de la Escuelg de
Artes y Oficios y concejal delegado de la Comision de
Arte y Cultura del Ayuntamiento. Su personalidad Se ha
mmpuesto a sus pocos anos para hacerle responsable de
destacados cargos, Pero, para nosotros, su pintura es lo
que cuenta.

Romero Carrion prologa Su exrposicion con ung especie
de manifiesto que no sabemos si admitirlo como viento
revolucionario o considerarlo como un airecillo academi-
cista y retrogrado, sin que estos conitrasentidos siembren
en absoluto wceremonias de confusiony en la pintura. Si
hemos de hablar por lo que nos dice su obra presentada,
testificamos que se trata de una muesira de lo que sabe
hacer con el pincel y los colores, que es lo que el pintor
ha tratado de demostrar a sus discipulos toledanos y a
miradas heterogéneas. Y lo ha logrado, ciertamente.

ni siquiera los que se divierten llamandose genios a St
mismos, que Yo prefiero seguir siendo un ingenuo Y go-
zar del impresionismo del Greco y del expresionismo de
Grunewald, y del cubismo maya o aztecd, porque Sigo
pensando que el arte abstracto se invento en lg prehis-
toria: Levanzo, Cogul, Lescaux... cualquiera (;cuarenta
mil anos antes de Jesucrisio? ).

—Si, pero...

—Hablan, por ejemplo, de realismo social y yo creo que
el arte, desde su nacimiento, ya era social y religioso ¥y
estetico.

—No obstante...

—Bueno, bueno, aqui tienes un postulado cubista inven-
tado por los sublimes genios de nuestra época: «Interpre-
tar la realidad vista desde angulos diferentes». Y yo te
cito los frescos de la capilla mortuoria de Thotmeés III
(siglo XV a. de C.) o la tumba de Harembad, del 3i-
glo XIV, si lo deseas mas reciente.

—E[ caso és...

—Honradamente me inclino por los maestros, y que se
guarden los genios, quienes especulan con la bendita igno-
rancia de la masda.

—Podrias convencerme st no tuvieramos...

—Pues no dudes que parece como S§i no fuéramos ca-
paces de encontrar las inmutables constantes del arte de
todas las epocas. Posiblemente es mds comodo atrapar
cualquier estilo (cuanto mds antiguo menos se notara el
fraude) y atribuirse su invencion.

—Sin embargo, tu...

—Yo no invento nada. Veo, estudio, interpreto y casi
siempre lo siento. Eso es todo.

Estos son los nuevos postulados arrancados a la since-
ridad de Manuel Romero Carrion. Y aunque el haya con-
vertido Su exposicion en una especie de ejemplo docente
excepcional, creemos que las obras Hambre, Catedral de
soledad, Mujeres esperando ¥y La roca y los monstruos
son auténticos descubrimientos donde se asientan gracid,
armonia, interpretacion —lo dice el pintor— nacidos de Su
mundo de fantasmas que llaman rabiosamente a las puer-
tas de su facultad creadora.
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ner vocaciones a favor de .a
artesania, la Obra Sindical
de Artesania, de Soria, ofre-
cio en las pasadas navidades
una completa exposicion, fi-
gurando en la mismg cerca
de doscientos objetog de for-
ja, pintura, escultura, textil,
escayola y piedra.

La artesania ha dejado
bien puestp su nombre en
esta diversa manifestacion ar-
tistica. ofrecida al publico de
Soria en los amplios salones
de la Casa Sindical.
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VALLADOLID

CAMPANA «PAZ EN LA
TIERRA».—E]l dia 22 de di-
ciembre ultimo dieron co-
mienzc en Valladolid los ac-
tos de la Campana «Paz en
la Tierran», organizada por la
Delegacion Provincial de In-
formacion y Turismo, que se
iniciaron con las III Justas
Poéticas del Belenismo, cele-
bradas en el teatro Lope de

Vega, siendo reina de las
mismas la senorita Isabel
Mateos Guilarte, a quien

acompanaban sus damas de
honor, senoritas Maria An-
geles de Blas Martinez del
Olmo, Beatriz Hernandez
Dancausa, Lola Sanchez Na-
varro e Irene Pardo Marti.

Actud como mantenedor, y
pronuncio el pregon de la
Navidad, el ilustrisimo senor
don Gabriel Elorriagza, jefe
del Gabinete Teécnico del ex-
celentisimo senor ministro de
Informacion y Turismo.

El poeta premiado con la
Flor Natural, Jose Maria
Fernandez Nieto, leyo el poe-
ma premiado, finalizando el
acto con la intervencion de
la Coral Vallisoletana.

El dia 23, en la Sala de
Exposiciones de la Caja de
Ahorros Provincial, se inau-
guro la V Exposicion-Concur-
so Nacional de Fotografias
de Navidad, con la colabora-
cion de la Asociacion Foto-
grafica Vallisoletana, v el dia
24, en el claustro del Colegio
de Nuestra Senora del Rosa-
rio (Dominicas francesas), se
celebro la apertura del Cer-
tamen de Dioramas v EXpo-
sicion de Arte Benelista.

En el salon de actos del
Instituto «Emperador Car-
losy, de Medina del Campo,
y en los teleclubs de Torde-
sillas y Bahabon de Valcorba
tuvo lugar el acto poetico La
poesia y el villancico.

OPERACION CULTURA
POPULAR.—EI dia 11 de los
corrientes, en el Gobierno
Civil, el Gobernador, senor
Pérez Bustamante, a quien
acompanaba el delegado pro-
vincial de Informacion y Tu-
rismo, procedio a la entrega
de receptores de television a
los teleclubs de Gordaliza de
la Loma, LLa Union de Cam-
pos, Villafrechos, Cabezon de
Valderaduey, Cabezon de Pi-
suerga, Foncastin, Villalbar-
ba v Tordesillas.

El Delegado de Informa-
cion y Turismo senalo que
con este acto se continuaba
la operacion de cultura po-
pular, en estrecha colabora-
cion del Ministerio v Gobier-
no Civil, llegandose a la cifra
de 62 teleclubs en la pro-
vinecia.

Seguidamente, el goberna-
dor civil hizo uso de la pa-
labra, significando la Impor-
tancia de la labor de exten-
sion cultural que realiza el
Ministerio de Informacion y
Turismo, que lleva a todos
los pueblos el testimonio de
la cultura, la preocupacion v
la renovacion de Espana.
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AL AMANECER, CITA CON LA MUERTE

JUAN LUIS ESTEBAN MUNICIO

A las diez y cuarto de la noche
saldria un tren, y con él yo, rumbo
hacia uno de los mas espeluznantes
instantes de mi vida. Las altas bove-
das del techo de la estaciéon nos pro-
tegion de la espesa lluvia, que, coma
una cortina de niebla, impedia ver
mas alla de la amplia y alta salida
de los trenes.

Era el primer viaje que hacia solo,
v ocudio mi madre a despedirme.
Sond el silbato y comenzdse a oir el
engrasado crujir de bielas, goznes,
gjes y vagones, hasta que, como un
todo uniforme, el tren serpenteaba
por las afueras de la ciudad. Aso-
~ado a la ventanilla, contemplando
un paisaje siempre negro, iluminado
o veces por la tenue luz del tren,
me acordaba de mi madre cuando,
ya en marcha, me decia adios desde
lo estacion. ¢Pensaba yo en aquel
momento que quiza seria la udltima
vez que la viese? No; indudablemen-
te, no. Pensaba lo que todo vigjero
cuando se dirige a lugares totalmen-
te desconocidos y trata de formarse
una idea de lo que aquello sera.
Siempre resulta una idea falsa, pero
pronto se olvida cuando conoces la
realidad y te acostumbras a ella. El
cielo asemejdbase aquella noche a
un hondo y oscuro abismo ilimitado.
Solamente de vez en cuando un rayo
rasgoba tan densa oscuridad con dia-
fanas y caprichosas lineas de luz.

A pesar de mi reserva de asiento,
permaneci varias horas apoyado en
las ventanillas del pasillo recreando-
me en la negrura de un paisaje In-
visible, como ftriste presagio de mi
andénima aventura. Pronto, entre
charla y cigarrillo, con otros viajeros
gue deambulaban por alli, se hicie-
ron las cinco de la madrugada. E!
tren seguian inexorable su marcha.
Yo, cansado de ver pasar arboles ve-
loces aun sumidos en la penumbrq,
abandoneg el estrecho pasillo para
entrar en el compartimiento.

El drama estaba esperandome tras
aquella puerta de vibrantes cristales
y cromados desgastados por el uso.

Pero el hombre no conoce el fu-
turo... Dentro de él habia varios
hombres, todos sonolientos y algunos
yva dormidos, Cerré despacio la puer-
ta, que amortiguaba el sonido mono-
tono del tren.

Menos mal que aun estaba libre
un asiento. No era el mio, pero es-
taba libre. Incluso aun recuerdo que
aguel no era ni siquiera el compar-
timiento que me correspondia porque
se lo cambié a una familia que, en
razon de no dividirse, lo necesitaba.

En |l as pasadas estaciones los
asientos que antes habian permane-
cido vacios estaban ahora ocupados.
Aquel asiento que quedaba era el
mas cercano a la ventanilla, situado
a la derecha segun se entraba.

Pasé con extremo cuidado para no
rozar las piernas de los viagjeros que
permanecian descuidadamente rela-
jados. Me sents. Tenia mucho sue-
no. En el exterior todo permanecia
igual. A veces se veian lejanas luce-
citas que impresionaban con su des-
conocido encanto, pero que no con-
seguiaon despertar tanto mi atencion
como para quitarme el sueno.

Comencé a dormirme y con ello
a abrir de par en par las puertas de
mi vida a la muerte...

Después, como siempre, permane-
ci sumido en la total inconsciencia

llustra:

que produce el doermir. Lo que se-
guiria después era ya irremediable.
No habia mas alternativas. Yo enta-
blaria una lucha conmigo mismo para
no morir. En el dormir cesa la no-
cion del tiempo al igual que en el
sonar, y yo sueno mucho. A veces un
sueno cuyo desarrollo en la realidad
deberia haber durado muchas horas
solo representa un par de ellas o0 me-
nos antes del despertar. Por ello, los
mecanismos maravillosos de nuestro
cerebro se mueven durante el sueno
en otra dimension, en otro mundo,
en el mundo de los suenos. Asi que
yOo noO sabré nunca cudando empezo
aquel sueno que, por otra parte, no
he podido recordar,

Sin duda alguna nuestro cuerpo
esta preparado para acechar peligros
que los sentidos corrientes no pue-
den captar, pero son muy pocas las
personas que han notado esa sensa-
cion con extraordinaria claridad de
poseerla. Yo la tuve, porque... ¢No
es extrano vy maravilloso a la vez
que el cerebro se avise a si mismo,

en la inconsciencia, que puede mig-

rir, que va a morir? Si, mi cerebro,
esa red celular que forma mi entidad
individual, me avisdé que iba a morir.
Interrumpio mi sueno vy me dejo pen-

sar |la solucion que me salvo la vida.
Pero ¢por que iba yo a morir? Era
una persona normal. No padecia nada
de importancia tan vital. jPensar que

todo aquello fue por el simple res-

paldo de un asiento!

Yo estaba sonando. Poco a poco

el sueno comenzo a diluirse, a per-
derse,

a carecer de importancia
«realy. Al mismo tiempo que aquel

sueno se esfumaba yo comenzaba a
entrar en
real. Por fin, el sueno, como un re-

contacto con el mundo

dormirme
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lampago, desaparecio. Estaba des-
pierto, pero... [Quz extrano! ;No del
todo! Mi contacto con la realidad
era aun muy vago. Parecia estar en
otra dimesion de la existencia. Yo
oia el traqueteo del tren y con los
ojos entreabiertos vi... la violenta
poerspectiva de la punta de un za-
pato ajeno... ¢Qué posicion tengo?
Mi interioridad razonaba perfecta-
mente. Estoy sentado, con el tronco
totalmente caido hacia adelante v
los brazos casi tocando el suelo. Ten-
go que levantarme, penss. Intente
v... 1iNo podia!! Tranquilo, quiza
sea un tendon; intentemos otra vez...
i Tampoco!!! Un sudor comenzo a
inundarme la frente, y mi horror au-
mantd mas cuando noté que mi co-
razon daba unos bombeos cada ve:z
mas lentos, mas espaciados, mas ho-
rriblemente mortiferos. jY yo alli sin

poder hacer nadal

asiento como un paralitico y quiza
con una sonrisa rigida en mis labios!
Aun recordaba que el aire helado pa-
saba a traves de las numerosas y di-

minutas rendijas del vagdn, Las jun-
tas de dilatacion de la via me obse-
sionaban con su implacable marcar
del tiempo: Tac, tac... Tac, tac...
Tac..., tac... Lo demas =zra silencio.
Nadie se movia a mi alrededor. To-
dos estaban dormides. O‘ra pregun-
ta acudido @ mi mente: ¢Por qué no
estoy totalmente despiertn? Pasaron
unos segundos y como un relGmpago
luminoso tuve toda la explicacion.
i Pero habia que darse prisc! jMe es-
taba asfixiando y mi corazon no po-
dria resistir mucho tiempo! Me re-
peti el proceso de mi situacion para
estar plenamente seguro. jjjEse mal-
dito asiento!!! Cuando comencé a
estaba incomodo porque

Caido en mi

ieren las Cosas

tenia el respaldo vertical., Después
de dormirme, el peso de mi cuerpo
me hizo cager poco a poco hacia ade-
lanfe y mis pulmones llevaban vya
bastante tiemps obligados bajo ¢!
p2so de mi cabesza y de mi tronco.
'Conque no dana la estatica del
cuzrpo al cuerpo mismo! Respiraba
una infima cantidad de aire que ape-
nas me permitia seguir viviendo, vy
esa semiasfixia habia casi parado ¢
ritmo del corazon. El cerebro sin
sangre no puede vivir!! Me falta vo-
luntad. ;;Mi cerebro no tiene volun-
tad!! Por eso no puedeo levantarme.
Tengo poco tiempo. |;Necesito mas
sangre!! Veamos: si necesito sangre,
si necesito acelerar el corazon, tengo
que acelerar mis pulmones. [Eso es!
Ya no pensé mas. Concentré las pe-
quenas fuerzas gue me quedaban en
aumentar la peguena frecuencia de
mi respiracion. Parecia en aquellos
instantes que la vida se me estaba
escapando y que mi personalidad se
diluia hacia la nada.

Gané en el ultimo sequndo. A me-
dida que aumentaba el ritmo volvio
la lucidez a mi mente y consegul
nalpar otra vez la total realidad de
mi existencia. Esta vez mis musculos
obedecieron @ mi cerebro, ya fuerte,
ya capaz de un mandato lleno de
poder. Quise levantarme, y, por fin,
la aguda punta de un zapato se ale-
i6 de mis ojos y me encontré senta-
do contra el respaldo maldito.

Contemplé a mis companeros de
viaje. Todos dormian. Nadie, excep-
to yo, sabia nada de aquellos dra-
maticos instantes vividos junto a
ellos.

Me sentia nuevo, recién nacido.
Intentaba vivir intensamente aque-
lla vida que estuvo a punto de es-
caparseme. Sali al pasillo, abri una
ventanilla y respiré, respiré..., sa-
ciandome de aquel aire hasta lo mas
profundo de mi mismo. Un joven que
permanecia cerca me dijo:

—Qué? ¢(Que tal el viaje?

— Oh! jEstupendo! [Me encantan
los viojes en tren!

En aquellos momentos el tren cru-
zaba veloz entre los campos. Alla
en el horizonte, sobre las parduzcas
copas de los arboles, un disco rojo
comenzaba a irisar en los bordes de
los cristales.
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‘Viene de la pdg. 2.

de! Humor estaran formados por per-
sonalidades de reconocida solvencia
humoristica, y designados por las res-
pectivas entidades patrocinadoras. Su
fallo sera inapelable, v los concur-
santes, por el hecho de enviar sus
obras, se sobrentiende que aceptan
estas bases en su totalidad.

L.as bases para la seccion de perio-
dismo:

Podran enviarse a concurso todos
los trabajos, con firma o sin ella, que
traten algun aspecto de la Olimpiada
del Humor y hayan sido publicados en
cualquier periédico del mundo o ra-
diados por cualdquier emisora entre el
1 de diciembre de 1967 y el 25 de fe-
brero de 1968.

oS¢ presentaran tres ejemplares, pe-
gados en hojas de papel tamano folio.
Los de radio vendran acompanados por
el correspondientfe certificado del di-
rector de la emisora.

Cada autor presentara, como mini-
mo, dos articulos,

I[.0s envios, a: «Junta Central Fa-
llera - Ayuntamiento - Valenciap, es-
cribiendo en el sobre la contrasena
«Humor y Prensay, y acompanando
una cuartilla con el nombre, apelli-
dos y direccion del autor.

El resultado se hara mpublico for-
mando parte del fallo de los IIT Juegos
Florales del Humor durante las Fies-
tas Falleras de Valencia,

L.os premios son los siguientes:

Poesia :

«Antorcha del Humory, g la mejor
composicion poética escrita en caste-
llano. Minimo: 100 versos. 15.019 pe-
setas.

Premilo de poesia en lengua valen-

ciana, patrocinado por e] Banco de Va-
lenecia. Minimo: 100 versos. 15.019 pe-

setas,
Premio de poesia en idiomg extran-
jero. Patrocinado por la Direccion Ge-

neral de Promocion del Turismo. Mi- .l

nimo : 150 versos. 15.019 pesetas.

Premio al mejor «llibret de fallay,
cuyvo plazo de admision de originaleg se
cerrara el dia 29 de febrero de 1968.
15.019 pesetas.

Prosa :

Premio de novela. Patrocinado por
el Excelentisimo Ayuntamiento de Va-
lencia. Minimo: 200 folios a dos espa-
cios. 100.019 pesetas.

Premio de teatro, a una comedila de
duracion normal. Patrocinado por la
Direccion General de Informacion,
50.019 pesetas.

Premio de biografia de humor. Pa-
trocinado por la Excelentisima Diputa-
cion Provincial de Valencia. Minimo:
50 folios a dos espacios. 30.019 pesetas
Premio de «sketchy para television. Pa-
trocinado por la Subdireccién General
de Television. 25.019 pesetas.

Premio de guién radiofénico. Patro-
cinado por la Subdireccion General de
Radiodifusion. 25.019 pesetas.

Premio de prensa. Patrocinado por
la Delegacion Nacional de Prensa, Pro-
paganda y Radio del Mopvimiento.
(Véanse bases especiales.) El plazo de
recepcion de trabajos terminara el dia
20 de febrero de 1968. 25.019 pesetas.

Premio al mejor trabajo literario
presentado por un autor extranjero,
en las modalidades de comedia, nove-
la o biografia humoristica. Patrocina-
do por la Direccion General de Pro-
mocion de Turismo. 25.019 pesetas.

Plastica :

Premio de dibujo. Tema libre. Pa-
trocinado por la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Valencia. 15.019
pesetas.
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Premio de dibujo, sobre el tema de la
Loteria Nacional. Patrocinado por el
Servicio Nacional de Loterias del Mi-
nisterio de Haclenda. 15.019 pesetas.

Premio de fotografia. Patrocinado
por €l Restaurante Club Nautico, de
Valencia. 15.019 pesetas.

Premio al mejor dibujo o fotografia
presentada por un autor extranjero.
Patrocinado por la Direccion General
de Promocion de Turismo. 10.019 pe-
setas,

Premio de escultura, a la mejor obra
realizada en cualguier materia o pro-
cedimiento. Patrocinado por «Gonza-
lez Byassy, de Jerez de la Frontera.
15.019 pesetas.

El Ayunia-

TEATRO miento de

Premio: 50.000 pias. ALl ‘Emtle "5'?[;1-
1 . voca e

CARLOS Premio Na-

Teatro «Car-
los Arniches 1968», en homenaje al .n-
signe comediografo alicantino del mis-
mo nombre, Se regira por las siguien-
tes bases:

Podran optar al VIII Premio «Car-
los Arniches, 1968», todos los autores
que lo deseen, sean o0 no noveles. El
premio, dotado de 50.000 pesetas, es
Indivisible y se adjudicara a la obra
teatral que el jurado calificador esti-
me con mas meritos para ello. Pero
si ninguna los tuviera suficientes, el
jurado podra declarar el premio de-
sierto.

Las obras presentadas deberan estar
pseritas en castellano y ser rigurosa-
mente originales e ineditas, No se con-
sideraran incluidas en esta denomina-
cion las traducciones, refundiciones o
adaptaciones, va sean de novela, del
cinematografo o del propio teatro.

Existe libertad absoluta en cuanto al
procedimiento y tema de las obras
concursantes, sin mas limitaciones que
las que pudieran derivarse del fallo
de la censura. La extension de las
obras debe sujetarse a los limites nor-
males de duracion de los espectaculos
teatrales en Espana.

Cada concursante podra remitir
cuantas obras desece.

Los originales deberan bpresentarse
por duplicado, mecanografiados g dos
espacios y por una sola cara, vy todos
los ejemplares encuadernados o cuan-
do menos cosidos, se entregaran en la
Secretaria del Excelentisimo Ayunta-
miento de Alicante antes de las ca-
torce horas del dia 15 de marzo de
1968.

También pueden ser remitidas las
obras por correo certificado. En este
caso es preciso que sean depositadas
en la oficina de origen antes de la
precitada hora del dia fijado en la base
anterior como término del plazo de
admision y dirigidas a: «Secretaria
del Excelentisimo Ayuntamiento - Para
el VIII Premio «Carlos Arniches, 1968»,
Alicantey.

La secretaria del ayuntamiento 1li-
brara a requerimiento del concursante
un documento acreditativo de la re-
cepcion de las obras. Este recibo de-
bera presentarse necesariamente una
vez resuelto el concurso para retirar
los trabajos no premiados.

Los originales no deben ir firmados,
ni presentar inscripcion alguna que
pueda sugerir el nombre del autor.
Llevaran escrito en la cubilerta, ade-
mas del titulo de la obra, un lema.
El autor incluira un sobre cerrado, en
el que hara constar en el exterior el
lema y la inscripeion: «VIII Premio
Carlos Arniches, 1968», y en el inte-
rior su nombre, apellidos, domicilio ¥
poblacian.

En e] caso de concurrir dos obras
con los mismos titulos y lemas, el au-
tor de la presentada en segundo lugar
debera variar el lema en evitacion de
confusiones.

El premio sera otorgado mediante
votacion de un jurado nombrado opor-
tunamente por el ayuntamiento e in-
tegrado por personas de competencia
y autoridad indiscutible. Este jurado
se reunira en Alicante, si ninguna di-
ficultad de orden material lo impide,
en el mes de mayo, para emitir el co-
rrespondiente fallo.

E] excelentisimo ayuntamiento ges-
tionara la representacion de la obra
premiada.

Adjudicado el premio, los autores de
las obras presentadas que no hayan
sido elegidas por el jurado podran
retirar sus originales en la secretaria
del Ayuntamiento de Alicante, previa
la presentacion del recibo, durante el
plazo de cuatro meses, no respondién-
dose en ningun casp de extravio o0
perdida de algun original. Transcu-
rrido dicho plazo el ayuntamiento po-
dra ordenar la quema de las obras no
retiradas.

E] premio se hara efectivo en el
Avuntamiento de Alicante dentro de
los quince dias siguientes al de la pu-
blicacion del fallo del jurado.

El autor de la obra premiada con-
servara todos los derechos que lg ley
de la Propiedad intelectual reconoce
a los autores con respecto a las re-
presentaciones publicas, ediciones im-
presas v cualquier otro reconocido por
dicha ley, pero es obligatorio mencio-
nar en los programas en que la obra
figure, como en las ediciones impresas
si se produjeren. lo mismo que en las
emisiones de radio y television, la le-
venda siguiente: «VIII Premio Car-
los Arniches, creado por el Ayunta-
miento de Alicante, ano 1968y,

El Ateneo de
Valladolid,
con el patro-
cinio de Edi-
tora Nacio-
nal, convoca
su tradiecio-
nal premiqg literario de novela corta
con arreglo a las siguientes bases:

1.4 Podran concurrir a este premio
cuantas personas lo deseen, con una o
varias novelas escritas en castellano,
siempre que sean ineditas.

2.+ El tema sera completamente li-
bre, empero, podran ser rechazadas
aquellas obras que atenten contra la
moral, las buenas cosStumbres o las
normas elementales de la convivencia
social.

3.0 Lga extension minima de 1as
obras que concursen sera de setenta y
cinco folios y la maxima de cien, es-
critos a maquina, a doble espacio v
por una sola cara.

4 TLos originales deberan ser diri-
0idos al secretario del Ateneo de Va-
lladolid, plaza de Espana, numero 10.
segundo piso.

5.0 El plazo de admision de ohras
para el concurso finalizara el dia 10 de
marzo de 1968. Dentro de los treinta
dias siguientes a la conclusion del mis-
mo seran dadas a conocer, en la prensza
de esta ciudad. las novelas admitidas
al certamen. La publicacion aludida
tiene caracter de lista oficial v a ella
habran de atenerse los concursantes,

6.» Las novelas se presentaran fir-
madas por sus respectivos autores, no
se permiten, por tanto, seudonimos.
Tambien constara en ellas el nombre
y dos apellidos del autor y su direc-
cion correspondiente,

7.2 El premio consistira en la en-
trega, al escritor seleccionado y ga-
lardonado, de cincuenta mil pesetas,
en metalico.

8.2 Lg Editora Nacional publicarsi
la novela premiada, de acuerdo con #l
autor v el Ateneo de Valladolid.

9.2 E]l fallo del concurso se hara
publico el dia 23 de abril de 1968, Fies-
ta del Libro y aniversario de la muer-
te de Miguel de Cervantes.

10. E] fallo del jurado sera inape-
lable. Los econcursantes, por el mero
hecho de presentar sus novelas, se
atienen, sin reservas, a estas bases, Se
facilitara a los mismos un recibo de
lag obras en el momento de entregar-
las y, desde entonces hasta que se haga
publico el fallo del jurado, quedara in-
terrumpida toda comunicacion con
ellos.

11. Las obras no premiadas podran
retirarse de la Secrefaria del Ateneo,
mediante la presentacion del recibo
antes indicado, bien por el propio con-
cursante o por ofra persona autori-
zada para ello. Este derecho caduca a
los tres meses del fallo., L.as obras no
reclamadas podran ser destruidas o
destinadas a la Biblioteca del Ateneo.

NOVELA
Premio: 50.000 ptas.

ATENEO DE
VALLADOLID

nwm.

El Ayunta-
POESIA miemto de
Premio: 50.000 ptas,. Toledo, en
GREGORIO colaboracion
MARANON con «Alfor-
jas para la
Poesiay, de

Madrid, ha convocado por primerg vez
el premio de poesia «Gregorio Mara-
nony.

Estara dotado con un solo premio
de 50.000 pesetas, donadas por don
Conrado Blanco, fundador y director de
«Alforjas para la Poesiay.

Sera tema, unico y obligado, la exal-
tacion de Toledo en cualgquiera de sus

aspectos: Thistorico, artistico, litera-
rio, ete.
Podran concurrir todos los poetas

espancles y extranjeros gque lo desezn,
siempre que sSus composiciones vengan
escritas en espanol,

Log envios, originales e ineditos, {en-
dran una extension maxima de 200
versos, quedando a la libre eleccion de
105 autores la metrica y forma de las
composiciones.

El procedimiento de remision sera
el habitual de «plican, y el plazo de
admision se finaliza el dia 15 de mar-
Z0 Proximo.

Log trabajos, escritos a maquina, por
duplicado, a dos espacios y por una
sola cara, deberan ser remitidos al
Ayuntamiento de Toledo, con la indi-
cacion en el sobre «Para el premio de
poesla Gregorio Maranonmy.

. Pueden con-
NOVELA cursar todos
Premio: l10s escritores

de lengua es-
panola, cual-
guiera. que sea
Su nacionali-
dad o pais de residencia.

Las novelas deberan ser ineditas, es-
critas a maquing g doble espacio ¥
con un minimo de extension de 200
paginas.

El Premio consistira en un trofeo
metalico representando al caballero
Don Quijote, con el nombre del
nador grabado en la base.

Ademas, el autor de la novela pre=-
miada recibira, en efectivo, la canti-
dad de 20.000 pesos mexicanos (equi-
valentes a 1.600 dolares), por concepto
de derechos de autor correspondientes
a los primeros 10.000 ejemplares de su
obra.

Espana
recho de

120,000 ptas.
DON QUIJOTE

ga-

Errante se reservara el de-
publicar cuantas ediciones
de dicha novela estime conveniente,
abonando a su autor el 10 % del pre-
clo de cublerta de los ejemplares ven-
didos que excedan de los menciona-
dos 10.000.

El tema de la novela es libre, pero
se dara preferencia a las obras cuyo
espiritu y contenido tiendan al enalte-
cimiento de los ideales de libertad,
justicia vy dignidad humana defendi-
dos por Don Quijote.

Si a criterio del jurado ninguna de
las novelas presentadas se hiciera me-
recedora del galardon Don Quijote,
el concurso sera declarado deslerto.

Espana Errante queda facultada para
publicar cualquierg de las obras pre-
sentadas y no premiadas, liquidando
a su autor el 10 % del precio de cu-
bierta de los ejemplares vendidos.

L.os originales deben remitirse por
duplicado, con el nombre y domicllio
del autor a: Espana Errante, Aparta-
do Postal 30-574, Meéxico 4, D. F., con
la indicacion: «Para el premio Don
Quijoten. Se extendera un recibo al
autor que asi lo solicite.

El plazo para recibir originales co-
mienza el 1 de enero de 1968, y se
cierra el 15 de julio del mismo ano.

El jurado emitira su fallo, que sera
inapelable, el dia 12 de octubre de 1968,
dandose a conocer el resultado a tra-
ves de la prensa. Para garantizar la
absoluta imparcialidad del fallo, 1a
identidad de los miembros del jurado
permanecera secreta en todo momen-
to.

A partir del 12 de octubre los auto-
res no premiados, ni sujetos a la fa-
cultad de edicion de Espana Errante,
senalada en el Estatuto 8, podran reti-
rar sus originales previa presentacion
del recibo. Espafa Errante no se res-
ponsabiliza por pérdidas o extravios
de originales.

El premio «Don Quijotey se fundod
con caracter institucional v sera otor-
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gado anualmente. Se admitiran origi-

nales a partir de 1 de enero de cada
ano. Se cerrara el plazo de admision
el dia 15 de julio, y el fallo se dara a
conocer el 12 de octubre del mismo
ano.

Con motlivo
del cuarto
centenarin
de 108 poe-
tas valencia-
nos Bernar-

POESIA EN
VALENCIANO
Premio: 1.500 ptas.
UNIVERSITY

OF KENTLUCKY

vy Gaspar Mercader, el Departamento
de Espanol e Italiang de la Universi-
dad de Kentucky convoca un concurso
de poesia en valenciano de acuerdo
con las bases sigulentes:

Primero: Habra un premip unico de
1.500 pesetas mas un diploma, a la
mejor poesia.

Segundo :
cer premios que recibiran un diploma
acreditativo.

Tercero: Todo concursante podra
participar con cuantas composiclones
desee hasfa un maximo de cinco.

Todas aquellas composiciones cuya
calidad sea acreditativa de figurar en
la publicacion conmemorativa pasaran
a ser propiedad del Departamento de

- Espaniol e Italiano de la Universidad

de Kentucky.

Cuarto: Todos los autores cuyos poe-
mas se utilicen recibiran un ejemplar
de la publicacion.

Quinto: Los originales adjuntos con
una copia deberan dirigirse al Dean
of the School of Letters and Langua-
ges, the University of Kentucky, Lex-
Ington, Kentucky, USA.

Sexto: La admision de originales se
cerrara el dia quince de marzo de 1368.

Séptimo: El fallo del tribunal se co-
municara a los interesados durante
la primera quincena del mes de mayo.

Octavo: El tribunal estara compues-

. to por el Dean of the Schoof of Letters
' and Languages y tres miembros del

Departamento de Espanol e Italiano,

" uno de los cuales sera valenciano.

= La revista EI
ARTICULOS Ciervo convo-
Premio: 20.000 ptlas ca un premio
, . periodistico

EL CIERYO que abarca

reportajes,
cronicas, ensayos o articulos

El premio esta dotado con la can-
tidad de 20.000 pesetas.

Los trabajos habran de ser ineditos.
El tema sera libre (religioso, politico,
economico, social, literario, artistico,
etcétera), pero en cualquier caso la

. funcion del texto sera la de exponer

con interés periodistico el como y el
porqué de algun problema o cuestion
actual.

La exfension aproximada sera de
1.500 a 2.000 palabras (alrededor de
cinco a siete holandesas, escritas a
maquina, a doble espacio y por una
sola cara).

Podra concederse ademas un acce-
sit de 5.000 pesetas, o, en caso de igual-
dad de meéritos, distribuir el importe
total en dos premios de 12.500 pesetas
cada uno.

Los articulos premiados se publica-
ran en la revista y se entendera im-

- plicita la cesion a la misma de los de-

rechos de autor para su publicacion
y reproduccion.

La revista E] Ciervo se reserva el
derecho de publicar los articulos no
premiados que juzgue interesantes, en
cuyo caso el autor percibira la canti-

~dad de 1.000 pesetas en pago de esta

Madrid-Espafia,

colaboracion.

Los demadas trabajos quedaran a dis-
posicion del autor, que podra recoger-
los en el plazo de un mes.

Los originales, firmados, deberan en-
viarse por duplicado a la redaccion de
la revista FEI Ciervo, Calvet, 56, Bar-
celona (6), con la mencion: «Para el

| Premio El Ciervon. Debera constar al

pie del escrito el nombre, apellidos vy
direccion del autor.

El plazo de admision terminara el
31 de marzo de 1968.

E] fallo se dara a conocer en el nu-
mero de mayo de la revista, asi como
la composicion del jurado.

2?7 de enorn de 1968

do Catalan |
de Valeriola |

Habra un segundo y ter- |

. RRERA ORIA;

gl I.!m-"'.m"i]l""

E N E R O - 1 8§ 6 8

En la Escuela de Periodismo
10 de la Iglesia, sencillo acto en

memoria del que ha sido di-

rector de la misma: NICO-
LAS GONZALEZ RUIZ. A las siete
y media oficila una misa el actual di-
rector, el padre RAMON CUNILL. Es-
tan presentes JOSE MARIA SANCHEZ
DE MUNIAIN, FERNANDO MARTIN
SANCHEZ JULIA, ISIDORO MAR-
TIN, BARTOLOME MOSTAZA,
AQUILINO MORCILLO, RAFAEL SA-

| LAZAR SOTO, JOSE MARIA GAR-
' CIA ESCUDERO, LUIS ORTIZ MU-

NOZ y DON MARIANO SEBASTIAN,
asi como el claustro de profesores v
el alumnado. Estaba prevista la inter-
vencion, a continuacién, de LUCIO
DEL. ALAMO. Pero no puede asistir
por hallarse enfermo. Ramon <Cunill
lee unas cuartillas enviadas por HE-
«Habia algo en mi
colaborador que yo contemplaba yv me-
dia cotidianamente: la claridad de su
trabajo, el gusto que sentia en com-
placer a los demas. Era un deleite con-

- versar con agquel hombre inteligente v

bhueno. La raiz ultima de aquella psi-
cologia extraordinaria en su sencillez
era un profundo espiritu religioso. Ni-
colas supo vestir con las virtudes que
el apostol San Pablo recomienda a los
catolicos, ¥ Dios le concedic en este
mundo la paz v la alegria.»—Inaugura
exposicion MANUEL RIVERA. Cua-

' renta obras realizadas sobre papel ja-

ponés y, naturalmente, con tinta japo-
nesa. Rivera es granadino.—MANUEL
VICENT, premio «Alfaguaray 1966,
hizo entrega a HECTOR VAZQUEZ
AZPIRI, premio «Alfaguaray 1967, del
cheque por valor de 200.000 pesetas,
importe del citado premio.

Los pobres, los ricos, el cam-
'" po, el capital, el trabajo,

USA y elcélera es el largo
titulo del libro de CHUMY
CHUMEZ que acaba de editar Ciencia
Nueva. El humor de Chumez le ha lle-
vado a cambiar por regalos sus obras
en la sala de exposicion.—Conferencia
de EMILIO GASCO CONTELL, sobre
«Panorama de las letras nordicasy, en
la Asociacion de Escritores v Artistas.—
En el Aula de Poesia del Ateneo, JU-
LTA PRILUTZKY lee varias de sus
poesias. El juicio critico, a cargo de
FEDERICO MUELAS —ENRIQUE LA-
FUENTE FERRARI diserta sobre «Co-
leccionismo y mecenazgo en la pintu-
ray. — Fallece FULGENCIO MINANO
ROS, director del periodico Los Sitios,
de Gerona. Anteriormente habia des-
empenacdo los cargos de director de
los diarvios La Manana, de Lérida vy
Libertad, de Valladolid. —LUIS DE
CASTRESANA dice que va a pedir
una camiseta al Atletico de Bilbao.
Castresana sigue siendo el nino, el
nino que esta presente en El otro ar-
bol de Guernica.—«Exploraciones tea-
tralesy es el tema de la conferencia
que pronuncia en la libreria Abril AN-
TONIO BUERO VALLEJO: «Todo ar-
tista explora. Explorar es adentrarnos
por un camino que no conocemos bien
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Yy que, a veces, No conocemos en ab-
soluto. En el campo teatral las explo-
raciones pueden centrarse en dos gran-
des tendencias: la didactica y la de
vanguardia.n—Se fallan los concursos
convocados por la revista Familia Es-
panola: el de cuentos, para el joven
ANDRES BERLANGA, por Diez dias
desde dentro; el de articulos, para
LUIS BORREGUERQ, por su trabajo
Problemdatica economica social de His-
panoamérica; el de fotografia, para
JUAN DOLCET, por Invierno en el
parque. — JESUS DE LA SERNA se
hace cargo de la direccion del diario
Informaciones. Con cuarenta y un
anos de edad, hasta ahora director
adjunto de Pueblo, cuenta con un bri-
llante y dilatado historial profesional.
Fue precisamente al frente de Injor-
maciones donde su padre, VICTOR DE
LA SERNA, realizo una inolvidable
tarea. Tarea que tendra, sin duda, su
continuacion en Jesus de la Serna.

JOSE MARIA IRIBARREN
12 es nombrado miembro co-

rrespondiente de la Real Aca-

demia de la Historia, en pre-
mio a sus libros de caracter historico
v a su biografia del guerrillero ESPOZ
Y MINA.—Se concede el premio «Pun-
ta Europa) sobre trabajos de econo-
mia. Ganador: ALFREDO NIETO
FUNCIA, por su trabajo Espana y el
Mereado Comun.—Nombramientos en
la redaccion de Pueblo: MANUEL
SALVADOR MORALES, director ad-
junto; FLORENTINO LOPEZ-NE-
GRIN, redactor-jefe de opinion; AN-
TONIO GONZALEZ, redactor-jefe de
informacion; JOAQUIN AGUIRRE
BELLVER, redactor-jefe de redaccion;
MANUEL PEREZ CASTRO, jefe de
redaccion extranjera; LUIS ARRANZ
AYUSO, jefe de redaccion de las edi-
ciones simultaneegs, v MANUEL PI-
MENTEL, secretario de redaccion.—
Se monta la exposicion-homenaje a
MARIA GUERREEQ en el teatro ma-
drilenno que lleva su nombre, ¢Recuer-
dan que ella fue la que hizo apagar
por primera vez las luces de la sala
durante la representacion?—Se hace
entrega, en el teatro de la Comedia, a
JUAN JOSE ALONSO MILLAN del
premio «Maria Rollandy. Tambien se
galardona con el mismo premio a AM-
PARO SOLER LEAL.

Se celebra el tradicional al-
14 muerzo de le Real Academia

Espanocla. Preside la mesa
VICENTE GARCIA DE DIE-
GO, como director accidental, por ha-
llarse imposibilitado RAMON MENEN-
DEZ PIDAL. La segunda presidencia
la ocupa JOSE MARIA PEMAN. lLos
académicos espanoles asistentes son:
GERARDO DIEGO, FRANCISCO J.
SANCHEZ CANTON, JOSE MARIA
DE COSSIO, PEDRO LAIN ENTRAL-
GO, MANUEL HALCON, JUAN AN-
TONIO ZUNZUNEGUI, JULIO GUI-
LLEN, LUIS ROSALES, ALFONSO
GARCIA VALDECASAS, GUILLER-
MO DIAZ-PLAJA, JULIO PALACIOS,

JOAQUIN CALVO SOTELO, ZAMO-
RA VICENTE vy el acadeéemico electo
EUGENIO MONTES.——IL.a Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fer-
nando celebra sesion publica y solem-
ne para dar posesion de su plaza de
numero al académico electo DANIEL
VAZQUEZ DIAZ. Preside el acto el
director de la corporacion, FRANCIS-
CO JAVIER SANCHEZ CANTON, al
que acompana en el estrado el mar-
qués de LOZOYA, presidente del Ins-
tituto de Espana; FRANCISCO DE
COSSIO, DIEGO ANGULO v JOSE
SOUBIRAT. El recipiendario entra
acompanado de ENRIQUE SEGURA
y JUAN ANTONIO MORALES, que
le apadrinan. El discurso de ingreso
fue leido en su nombre por CESAR
CORT. En él se refiere a su amistad
con la familia BAROJA, razon que
le indujo a ofrecer, a modo de home-
naje, €l cuadro Los hermanos Baroja
a la Academia. F'ue contestado en nom-
bre de la Corporacion por ENRIQUE
LAFUENTE FERRARI.

El premio «Urrizay ha que-
15 dado suspendido. - JUAN FER-

NANDEZ COLL, su promotor
y mecenas, manifiesta que si
quiere mantenerse el nombre de Le-
rida en la palestra literaria debe au-
mentarse considerablemente la dota-
cion del premio. Pero como este es-
fuerzo no puede hacerlo solo, decide ce-
der el galardon a la ciudad para que sé
organice un comité que lo reestructure.
En el presente afo no habra premio
«Urrizay, que se iba a fallar en fe-
brero. Los candidatos que mandaron
sus originales a su tiempo si que tienen
asi todas sus esperanzas perdidas.

"~ | Se agrava el estado de JOSE
15 MARIA SANJUAN, reciente
premio «Nadaly 1968. Se ha
reintegrado a la clinica uni-
versitaria del Opus Dei de Pamplona,
en donde vive en la actualidad el jo-
ven escritor. Momentos antes de in-
gresar le fue dada la noficia de que
su novela galardonada sera llevada al
cine.

MANUEL AUGUSTO GAR-
17 CIA-VINOLAS prepara un li-

bro cuyo titulo sera FEI Bra-
stl que abrasa.— Se publica
Una ventana a la carretera, de nues-
tro corresponsal en Leotn ANTONIO
PEREIRA. Con este libro de relatos
obtuvo el «Leopoldo Alasy.

Fallo del II Concurso de
‘lg Cuentos «Cajas de Ahorroy.

Se presentaron 2.394 cuentos.
De éstos se seleccionaron para
la final 25, de por si galardonados con
una «Hucha de Plata» y 5.000 pesetas.
RAUL TORRES, LUIS BLANCO VILA,
JESUS TORBADO, JOSE LUIS AC-
QUARONI, fueron, desde un principio,
los mas firmes candidatos. Y ACQUA-
RONI, tras dura competicion con Raul
Torres y RIVAS GOMEZ, se ganod la
«Hucha de Oroy» v 200.000 pesetas por
su cuento El armario. Al final del acto
se hace entrega de una medalla a los
que por la radio leyeron los cuentaos
de los 25 seleccionados. Joseé Luis Ac-
quaroni nos dice que el argumento de
El armario es la historia de los ulti-
mos momentos de la vida de su padre,

- _ | CARLOS OROZA anuncia
22 recital de sus poesias en el
teatro Marquina para media-

dos de febrero.—La Malque-
rida, de Benavente, sera presentada en
television. Director: ALBERTO GON-
ZALEZ VERGEL. Interpretes: MARY
CARRILLO, BERTA RIAZA, FER-
NANDO REY y JOSE MARIA PRADA.
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«Mis esculturas tienen un sabor rustico, un perfume de tierra, de
la piedra, de los arboles del bosque.» Zadkine: Il bosquce humano.

OMO en los mejores tiempos, desde la estatuaria

del valle del Nilo, de Mesopotamia o de la Gre-

cia antigua, la escultura contemporanea se man-
tiene en el dmbito de una creacidn demitrgica. Sin
embargo, presenta una problematica que le es propia,
encierra innegables hechos revolucionarios y justifica
una autonomia artistica de la mayor nobleza. La co-
leccion que en este sentido nos ofrece la Editorial
Arted (Editions de Paris), animada por un espiritu de
gran preparacion, sensibilidad y cultura como Jonel
Jianou, nos brinda una imagen entre las mads comple-
tas y aleccionadoras.

Jianou es el mejor especialista en la obra, revolu-
cionaria como ninguna, de Constantin Brancusi, de la
cual la Coleccion Arted nos ofrece un volumen com-
pleto desde el punto de vista critico, bibliografico,
estético y documentario. Ademds de este volumen,
Jianou es autor de los monumentales estudios sobre
Rodin, Bourdelle Zadkine, el gran escultor ruso-
francés fallecido hace poco. Quien quisiera familiari-
zarse con la escultura contemporanea no podria en
absoluto prescindir de estas importantes obras, que
nos llevan hacia lo mas esencial de la plastica de
nuestro siglo: su problematica, sus lazos con el gran
pasado de la escultura, el impresionante proceso reno-
vador en la escultura europea del siglo. Un fenémeno
impresionante, capaz de enfrentarse de ti a ti con el
Renacimiento y con la escultura cldsica o egipcia. La po-
sibilidad de una visiéon global, de conjunto, de una
creacion que no se adscribe a corrientes determinadas,
sino a figuras de gran importancia y relieve, persona-
lidades que se singularizan, destacindose del gran
numero de sus contempordneos, es algo que el gran pu-
blico de aficionados y estudiosos debe agradecer y se-
guir con particular simpatia.

ESCULTURA del SIGLO XX

JORGE USCATESCU

DIGNIFICACION DE LA MATERIA

Rasgos comunes existen, sin embargo, en artistas tan
dispares, por su formacion, por sus criterios estéticos,
por su concepcion plastica. El primero entre todos de
estos rasgos comunes nos lleva acaso hacia una nueva
forma de dignificacion de la materia. Forma que im-
plica una apertura hacia la libertad con respeto a los
viejos canones. Si por una parte la escultura moderna
pocas veces podra liberarse de la herencia de un Mi-
guel Angel —«es preciso ahora y siempre seguir ha-
ciendo lo italiano», proclamaba Rodin—, en la escul-
tura contemporinea hay un comun afdn de ver en la
materia una fuerza de expresiéon propia, una capacidad
de espiritualizarse o de ser espiritualizada, que seria
como una especie de preludio a las ideas de un Teil-
hard de Chardin o Aldous Huxley, que sustentaran
en términos filosoficos algo asi como una inteligencia
o sutileza profunda y misteriosa de la materia dig-
nificada.

Todos ellos perciben en la materia misma una reali-
dad esencial, oculta, cuya busqueda es obra de pa-
ciencia, de sensibilidad, de genio. Detras de los perfi-
les atormentados de Rodin, tras la espléndida leccion
de humanismo de la pldastica de Bourdelle, tras el li-
rismo de las formas audaces de Zadkine y la absoluta
serenidad de la creacion de Brancusi, se halla aquella
tension incontenible de una busqueda esencial de los
secretos misteriosos de la materia. LLos cuatro artistas
en cuya compania nos encontramos se sienten atraidos
por una realidad arcaica, por los arcanos del universo
campesino, fuente inagotable de creacion y sabiduria.
Este estado de animo lo expresaba una vez Zadkine:
«Mis esculturas tienen un sabor rustico, un perfume

de la tierra, de la piedra, de los drboles del bosque.»
«Yo he seguido —diria Bourdelle—el gran arte del
tiempo sobre las rocas. No se puede concebir nada
mads grande que copiar muy humildemente, de lejos,
del corazon de nuestra tierra, los templos acumulados,
construidos, esculpidos por todos los brazos del viento.»
Brancusi manifiesta tantas veces la necesidad de se-
guir «el pensamiento de la materian. Bourdelle declara
haber aprendido desde siempre a «escuchar la roca,
componer planos cortados y sus contornos, siguiendo
los consejos de la piedra que nos habla cuando se la
cortan,

ARTE Y SOCIEDAD

Esta tension profunda participa de una aspiracion
honda e intensa, igualmente de su tiempo, arbitra-
riamente definido como una época de divorcio entre
el arte y la sociedad. Por ello, estos artistas expresan
su tiempo, que no es precisamente una edad de arte
deshumanizado como se habia insinuado, como pocos
artistas a través de los siglos. La aspiracion de desci-
frar los misterios de la materia es uno de los aspec-
tos peculiares de la espiritualidad de nuestro siglo vy
el genio plastico no podia faltar a la cita. En este
sentido el ejemplo de Brancusi es el mas significativo.
Y acaso por eso su escultura es el acontecimiento mas
importante, mas decisivo, mas universal, de la plastica
contemporanea. Un ejemplo de serenidad, de equilibrio
creador y de victoria sobre la materia en sustancial
hermandad con la materia misma. Esta caracteristica
del arte de Brancusi ha sido captada con mano segura
por Jianou, su mejor intérprete, el cual, segiun Jean
Cassou, nos ha ofrecido sobre el autor de Nlalastra una
«obra ferviente, clara y completan. Tarea nada facil,
ante la vida y la obra de un artista, del cual el propio
Cassou habia dicho antes: «Jamas la escultura se habia
acercado, en las manos de un escultor, tanto a una tan
perfecta representacion de las cosas.» Lo que Brancusi
ha hecho, ha pensado y ha conseguido de la materia
y con la materia a lo largo de su existencia creadora
es una de las mas bellas hazanas del espiritu contem-

purénea.

:EN COMPANIA DE «MOISES»?

«Lo que es real, decia Brancusi, no es la forma exte-
rior, sino la esencia de las cosas. Partiendo de esia
verdad, es imposible que nadie exprese algo real, imi-
tando la superficie exterior de las cosas.» «Una escul-
tura no debe solo estar bien ejecutada, sino que debe
ser también agradable al tacto, facil de acercar y de
vivir a su laco... Si alguien, incluso siendo gran admi-
rador de Miguel Angel, estuviera obligado a vivir en
una habitacion en compania de Moisés, no podria so-
portar esta presencia. No debemos sentirnos como ato-
mos delante de la obra de arte.n Preservar el arte de
todo el universo atormentado del exterior. Crear formas
que puedan suscitar un sentimiento de alegria en los
hombres. Comulgar con las realidades originarias de
la vida. Todo esto no se puede obtener sin una com-
prension medular de los secretos de la materia. «Tallan-
do en piedra, se descubre el espiritu de la materia, su
propia medida. La mano piensa y sigue el pensamiento
de la materia.n «Pulir es una necesidad que exigen
las formas relativamente absolutas de ciertas materias.
Esto, desde luego, no es obligatorio, incluso es nocivon
para aquellos artistas que crean «bisteckn y no arte,
lanzaba sarcasticamente Brancusi. Las formas adquie-
ren asi un lenguaje espiritual, obra del artista, pero
puede ser también obra de un largo trabajo del uni-
verso. «Obra del viento y del mar» a lo largo de miles

de anos.

Con esta concepcion, este gran artista se acerco como
ninguno en su tiempo al misterio que encierran reali-
dades tan primordiales como el comienzo del mundo
y de la vida, el vuelo del pdjaro, la idea del espacio,
los secretos espirituales de las formas. Todo expresado
en eternas resonancias platonicas: «La belleza es la

absoluta equidad.» Asi, de su Pidjaro Santo, el poeta
Lucian Blaga pudo escribir: :Pijaro eres? :O campana
del mundo?z | O quizas figura, ciliz desnudo, ' canto
de oro ondeante = sobre nuestiro miedo v enigmas
muertos. /... Del cielo de tu redondo mediodia, = Adivi-
nas en profundo todos los misterios. | Levidntate, sin

fin. / Sin desvelar jamis lo que has visto,

Constantin Brancusi

S




