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~ DEBEN (DE) HABER COBRADO:

Suma anterior
de 1967).

10.870.000 ptas.

(premios concedidos desde el

Depoésito legal: M 615/1868

1 de enero

100.000 ptas. Don José Maria Javierre, premio «Montey, por su trabajo so-
bre la espiritualidad del hombre contemporaneo.

75.000 ptas.

Don José y don Jesus de las Cuevas, premio «Ciudad de Se-

villay, por la novela Mientras apagan las ventanas de Sevilla.

25.000 ptas.

Don Juan de la Cruz Balles, primer premio «Ciudad de Sa-

badelly, por su comedia Los juguetes mecdnicos.

15.000 ptas. Dona Nuria Tubdu, segundo premio en el mismo concurso,
con Brindis a la juventud.

10.000 ptas. Don Placido Flor de Lis Genique, tercer premio en el mismo
concurso, con El hombre de Tars.

5_000 ptas, Dona Mercedes Saori, premio «Alcaravany de poesia, por su
poema FEl otono soy yo.

5_00{) ptas. DDn_Ramfm Gallar, premio «Marina» de teatro por su obra
Morir hasta las estrellas.

P
:).000 ptas. Don Enrique Soriano Marcos, premio «Graciano Atienzay.

2.500 ptas. Don Francisco Toledano, accésit en el premio «Alcaravany.

1.000 ptas. Don José Lépez Lopez, premio del concurso literario sobre
sindicalismo politico.

500 ptas.

Don Luis Cuenca Bazaga, accésit en el mismo premio.

500 ptas, Don Eleuterio José Meseguer Martinez, accésit en el mismo

COIICUurso.

i1.113.500 ptas. Suma y sigue.

La revista Familia

GUEP:ITOS Espanola, publica~
Premio: cion destinadg a
15.000 ptas. todos los miembros
F}}MI{;IA de nuestrag fami-
ESPANOLA lias, convoca su tra-
dicional «Concurso

de cuentos para

1968», con arreglo a las siguientes

bases:

Podran concurrir a este certamen
todos los escritores espafioles que lo
deseen.

Cada autor podra remitir solamente
un original.

Los cuentos enviados a este concurso
habran de ser inéditos.

La exiension de los originales sera
la entendida actualmente como la mas
habitual en este género literario: en
todo caso, ni inferior a los cuatro fo-
los ni superior a los ocho, escritos a
maquina, a doble espacio y por una
gola, cara.

Dado el caracter de la revista Fa-
milia Espanola, los cuentos que deseen
participar en nuestro concurso habran
de poder ser leidos por todos log miem-
bros de la familia. No se trata de po-
ner ningun reparo a los autores para
que sus obras puedan ser leidas en el
hogar por los ninos, sino de invitarles
a escribir un cuento que tenga impor-

2

- PUEDEN JUGAR -

f tancia y sentido para las personas ma-

\

yores y, a la vez, sentido e interés
para los pequenos. Es innecesario ad-
vertir que con esto no queremos sentar
ninguna definicion de «literatura in-
fantily, ni tampoco suponer que un
cuento interesante también para los ni-

Nos tenga que ser de nifios precisa-
mente.

El plazo de admisién de originales
queda abierto con la publicacién de
estas bases; se cerrara el dia 30 del
proximo mes de agosto.

Los originales se enviaran a: «Revis-
ta Familia Espanola, Alcald, 31, sépti-
mo piso, Madrid (XIV)y.

Los originales recibidos seran leidos
por un Comité especialmente senalado
para este fin, y, como resultado de

esta lectura, seran seleccionados y pu- |

blicados en Familie Espanola aquellos
doce cuentos que, a juicio de este co-
mité, retinan las mejores cualidades,
de acuerdo con estas bases.

L.os doce cuentos publicados a lo lar-
go del ano 1966 (uno en cada numero
de Familia Espanola, que aparecera
mensualmente) seran los que entren
en discusion a la hora del fallo de
nuestro concurso.

El fallo de este concurso de cuentos
se hara publico en el numero de Fa-

milia Espanola correspondiente al mes
de marzo de 1988.

La composicion del Jurado se dara
q, conocer oportunamente.

Cada uno de los cuentos publicados

. en Familia Espanolae sera abonado a

su autor, en concepto de colaboracion,

- con la cantidad de 1.500 pesetas.

Se establece un premio unico e indi-
visible para el concurso de cuentos de
Familia Espanolg, con una cuantia de
quince mil pesetas (15.000).

con la revista
Familia Espano-
la, el segundo
concurso de ar-
ticulos «Cultura Hispanicay, con arre-
glo g las siguientes bases:

Podran concurrir a este concurso to-

dos los escritores iberoamericanos, fili-
pinos, portugueses y espanoles,

ESPANOLA - ICH

Cada autor podria enviar solamente |

un original.

La extensién de los articulos no sers
inferior g cuatro folios a doble espacio,
ni superior a ocho. Podran ir acompa-
nados de fotografias que ilustren el
texto.

El concurso tiene por finalidad estre-
char aun mas los lazos de la gran co-
munidad de pueblog ibéricos del mun-
do, v especialmente destacar la unidad
esencial de costumbres que, tanto en el

orden familiar como en otros ordenes, |
manifiestan nuestra comun historia vy |

nuestro comun entendimiento del mun-
do. Los articulos concursantes deberan
tender, pues, a la exaltaciéon de esta
comunidad.

El plazo de admision de originales
queda abierto con la publicacién de es-
tas bhases, y se cerrara el dia 30 del
proximo mes de agosto. Los originales
deberan remitirse a Familia Espafola,
Alecala, 31, séptimo piso, Madrid (XIV),

Cada uno de los articulos seleccio-
nados, que se publicaran en la revista,
sera, abonado a su autor, en concepto
de colaboracion.

Todos los articulos seleccionados se-
ran sometidos a la decision de un ju-
rado, cuya composicion se daria a cono-
cer en su dia, en el mes de enero de
1969, v el fallo sera publicado en la
prensa espanola y americana,

Se establece un primer premio indi-
visible para el mejor articulo, con una
cuantia. de quince mil pesetas (15.000),
y un accésit, con una cuantia de cinco
mil pesetas (5.000).

El premio «Leopol-
CUENTOS do Alasy para libros
Premio: de cuentos litera-
10.000 ptas. rios se concedera
LEOPOLDO al libro de cuentos
ALAS escrito en castella-

no que, a juicio del
jurado designado a
tal efecto, relina las mejores condicio-
nes de calidad, altura literaria y suje-
cibn al género «cuentop, distinto de
la, llamada, novela corta o de la na-
rracion.

Podran aspirar a este galardon todos
aquellos escritores espanoles, hispano-
americanos v filipinos que envien al
concurso uno o mas libros de cuentos

| inéditos que formen un volumen no

1 El Instituto de
ARTICULOS Culturag Hispa-
Total en premios: nica convoca, |
20.000 ptas. en colaboracion
FAMILIA

num.,

superior a las clento cincuentg cuar-
tillas holandesas mecanografiadas a
doble espacio y a4 una sola cara, ¥ no
inferior a las cien.

E]l premio consistira en la cantidad
de diez mil pesetas para el ganador
del certamen. La obra premiada se
editara en la coleccion «Leopoldo Alasy
de libros de cuentos de Editorial Rocas,
cediendo el autor los derechos de una
primera edicion de tres mil ejemplares
a la editorial.

Para la publicacion de una antelogia
que reuna los mejores cuentos de toao0s
los aspirantes gl premio, los concur-
santes se comprometen a ceder a la
coleccion «leopoldo Alasy uno de los
cuentos del libro o libros enviados al
certamen, caso de que el jurade lo
estime oportuno, para la confeccion de
dicho volumen antologico.

El plazo de admisiéon de originales
—dos ejemplares de cada libro presen-
tado— finalizara el 31 de diciembre del
presente afio. Los originales deben
mandarse a las siguientes sefias: Edi-
torial Rocas, calle Laforja, 138, Barce-
lona, Espaha, y con la indicacion:
«Para el premio «Leopoldo Alasy para
librog de cuentos literariosy.

La concesién del premio tendra efec-
to en Barcelona, a los dos meses de la
fecha tope para la admision de ori-

- ginales, ¥ en el transcurso de un acto

literario que oportunamente se anun-
ciara. Lg composicion del jurado se
dara a conocer al concederse el premio.

El premioc puede declararse desierio,
si 1a calidad de las obras presentadas
no justifica su adjudicacién. Se en-
tiende que los concursantes aceptan
integramente las bases de esta convo-
catoria.

Los ejemplares presentados a con-
curso quedaran a la disposicion de los
respectivos autores, quince dias des-
pués de emitido el fallo, y durante un
periodo de dos meses, en Laforja, 138,
Barcelona. Transcurrido el plazo de
dos meses mencionado, todos los origi-
nales que no hubieren sido recogidos
seran destruidos.

No se mantendra correspondencia
sobre las obras presentadsas.

Para el fo-

CINE mento de ls
Premios: Trofeos c_inema,t,ogra,-
CINECLUB 8 fia, no profe-

sional en el
formato uni-
versal de 8 mm., se convocan los pre-
mios «Cineclub 8» correspondientes al
curso 1967-1968, patrocinados por el
Instituto de Cultura Hispanica, y con
arreglo a las siguientes bhases:

Podran participar en el concurso to-
dos los cineastas aficionados espainoles
y extranjeros que lo deseen. con pelicu-
las en 8 mm. o super 8. Esta condicion
no impide que peliculas «amateursy
en otros formatos sean proyectadas,
fuera de concurso, en nuestras seslo-
nes publicas.

Quedan excluidos automaticamente
de este concurso los directivos de nues-
tro cineclub, asi como los miembros
del jurado permanente.

No existe cuota de inscripcion.

Las peliculas, sin ninguna limita-
cion de metraje, tema o técnica, pue-
den ser enviadas —a partir de la fechg
de publicacion de estas bases—al do-
micilio del asesor técnico de direccidn

(Sigue en la pdgina 38)

|
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EL ENTENDIMIENTO
Y LA MORAL ESTETICA

Rafael Squirru: I.a obra de
arte no es inmoral porque
el arte es moral

Santiago Lorén: Intcnto de
compresién del arte nuevo

Antonio Serrano: Nueva York,
la ciudad que durante un
mes fue escultura

Luis de Castresana: Santa Te-
resa y la literatura mistica

TRADUCCIONES, FILATELIA,
ANECDOTA

J. Rodriguez Richard: Escrito-
res cspanoles ¢n Alemania

Alejandro Fernandez DPombo:
En los sellos no estin todos
los escritores que son

Carlos Asenjo Sedano: El som-

brero de tres picos fue ver-
dad

Antonio Manuel Campoy: Paco
Vighi

DEL REINO DE VALENCIA

Vicente Ramos: Blasco Ibdnez v
Altamira, amigos

Ricardo de Val: A los cien anos
de nacer Luis del Val, muere
su Julieta.—Semprevives, de
Durdn y Tortajada

José Alfonso: Unamuno visto
por un guardia civil

NARRATIVA

Jorge C., Trulock: Compota de
adelfas (folleton,

Eduardo Jonquieres: Reacciones
en cadena

RESENA DE LIBROS

(Carlos Sander: En busca del
Quijote.—Paul Guinard: Les
peintres espagnols.—Marta
Portal; El malmuerto.—Mar-
ta Traba: Los laberintos in-
solados.—Bernardo de Arriza-
balga: Los Barroeta— Lob-
sang Rampa: L.a caverna de
los antepasados.—Brian Mo-
ore: La suerte de Ginger Go-
dofrey,—Michel Bar-Zohar: A
la caza de los sabios alema-
nes. —Indro Montanelli y
Marco Nozza: Garibaldi. —
Varios autores: ;LEspafia, qud
hermosa eres!—Carmen Con-
de: Obra poética.— Oscar
Acosta v Roberto Rosa: An-
tologia de la nueva poesia
hondurena.)

PRINCIPIO QUIEREN
LLAS COSAS

Tomas Eladio Quinterc Ruiz:
Carta a un amigo

CRONICAS

Concursistica
Musical
Hispanoamericana
Provincial

Social

CORRESPONDENCIAS

Con José Maria Miré Llull

14

17

e

g

13

24

30 .

32
33

40

Mogdrid, 2 de diciembre de 1587

Este num. 384

cPUEDE SER INMORAL EL ARTE? A despejar esta incognita tiende el
articulo de Ratael Squirru (pags. 4 a 6). Squirru, Director del Departamento de
Asuntos Culturales de la Union Panamericana, desecha las implicaciones que
pueden producirse por los oscuros vericuetos del instinto, para encaminar su teo-
ria por la gran via del entendimiento, que es potencia del alma.

Al entendimiento de una sefora indignada dirige Santiago Lorén (pigs. 6
a 8) su «Intento de comprension de un arte nuevo», con razones que bien pu-
dieran apaciguar el animo de la dama aludida v los de sus congéneres. A seguido,
Antonio Serrano notifica una curiosa tentativa de convertir la asfixiante mega-
16polis neoyorquina en una galeria de esculturas (pdgs. 8-9).

También el arte puede ser vehiculo para el conocimiento v direccidon de
los espiritus en un plano teoldgico. Testimonio 1impar sobre «Santa Teresa y la
literatura mistica» (pag. 9). |

LA LITERATURA NO ES SOLO ARTE, sino industria, negocio, vida so-
cial v peripecia. Su presencia animadora en ese mundo material que no es estric-
tamente la obra de arte, sino el marco, nos ha movido a reunir en las paginas 11
a 18 un elenco de articulos sobre diversas esferas del entorno literario.

Asi las traducciones. Esta vez, el examen de las obras espafiolas vertidas a!
alemdn, segun el ultimo recuento de la UNESCO, patentiza lo que mas de
una vez -hemos senalado frente a opiniones algo ingenuas: no es el riguroso mé-
rite estético quien decide en definitiva, ni siquiera como factor decisorio, el
traslado de la literatura a lengcuas diferentes de la original.

cNo se puede decir algo semejante respecto a la presentacion de los escri-
tores en el pequenno v movido museo mternacional que constituyen las estampi-
llas o sellos postales? Tampoco es la primera vez que toca el tema LA ESTA-
FETA LITERARIA. | .

Acto seguido, ponemos unas junto a otras las vidas terrenas de unos per-
sonajes novelescos, los de «El sombrero de tres picos», v las vidas cafeteras y ca-
llejeras de unos escritores evocados por Antonio Manuel Campov alrededor de
Francisco- Vighi. | _

El entorno literario se anima con las conmemoraciones. En esto es notorio
el uso, el abuso v la moda de conmemorar. Al lector le divertira saber que no
hace mucho un colaborador espontaneo nos remitia un articulo sobre cierto es-
critor francés que comenzaba: «Hoy se cumplen ciento seis afnos, nueve sema-
nas v tres dias del destete...» Mas en serio hemos agrupado en el presente nii-
mero unos recuerdos ocasionados por aniversarios de varios escritores del Remno
de Valencia (perdon por haber puesto en la pagina 15 el titulo «Levante».
contra el que razonadamente protestan los esclarecidos valencianos), que son
Blasco Ibanez. Rafael Altamira, Luis de Val, Duran v Tortajada; a los que ana-

dimos el exorno de una memoria de Unamuno desde Monévar a través de la
Guardia Civil.

DE LA MANCHA Y LA ARGENTINA. Encabezamos nuestra informa-
cion provincial con la de los actos de inauguracion del molino «Sancho» en Al-
cazar de San Juan. Hagamos hincapié en el sanchismo; que un espiritu prac-
tico, de manos en la masa v con el mazo dando, se miunda en las miciativas de
promocion intelectual v material de la insula manchega de los molinos; estas
iniciativas vienen siendo tan activas e impetuosas cada una como faltas de co-
ordinacion cordial. Querriamos, queremos, no rebuznar en balde. Con la intor-
macion manchega de QNI (pag. 33) esta conectado el estreno (pag. 24) de Pedro
Pérez Piedra como colaborador fijo en las paginas de libros de LA ESTAFETA;
va que ¢érez Piedra arranca su andadura ocupandose precisamente de unos libros
de viajes sanchoquijoteros o quijotesancheros.

Y, muy a propdsite, prosiguiendo en el empenio de manifestar en la penin-
sula a los escritores argentinos vivientes, entregamos la piagina 23 a la colabo-
racién de Eduardo Jonquieres. Siendo Jonquieres un extraordinario poeta, hemos
de agradecerle que se hava prestado a manifestarse en prosa para esta revista pro-
sera. Los grandes poetas de lengua espanola suelen ser excelentes prosistas; el
revés o el viceversa no se da; quiza los peores versos de nuestro idioma son obra
de prosistas eminentisimos. ..

Con esta observacion curiosa, te decimos hasta luego, querido lector.

La Este. Lite.
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El Entendimiento y la Moral Estética

La OBRA de ARTE no es INMORAL
porque el ARTE ES MORAL

sido objeto de largo debate. Pocas veces

alcanzo forma tan dramatica como du-

rante el famoso juicio a Oscar Wilde, en
el cual el quid de la cuestion se vio un tanto
oscurecido por la personalidad del gran es-
critor, cuyas notorias practicas homosexuales
desviaron la atencion hacia su persona mas
que hacia su obra. El prurito de resguardar
a la comunidad, y en particular a la juventud,
de la corrupcion va bastante mas atras, sin
embargo, v le costo la vida nada menos gue al
bueno de Socrates.

LAS relaciones del arte con la moral han

LA CUESTION: LA
NATURALEZA DEL ARTE

Es la tesis de estas notas —y honesto es
declararlo desde el principio— que las acusa-
ciones y sus consecuencias, las prohibiciones
que a lo largo de la historia dirigen las auto-
ridades contra el arte con motivo de su in-
moralidad (en ciertos casos), provienen de
una defectuosa concepcién acerca de la na-
turaleza del arte y son consecuencia directa
de la confusion de planos que van del nivel
sociologico, naturalista o biologico al nivel es-
tético.

Es inveterado prejuicio del vulgo el de con-
fundir el arte con la naturaleza o el creer que
el arte —lo que equivale a lo mismo— imita
a la naturaleza. Sobre todo padecen en este
sentido las artes visuales y literarias, ya que
en la musica resulta demasiado obvio el hecho
de que el compositor musical opera en un
mundo de abstracciones sin referencia al so-
nido natural. El equivoco nace en la medida
de que tanto el arte dramatico (y aqui si la
musica cae en la volteada cuando se trata
de oOperas) cuanto el arte pictorico son artes
que acuden, para su expresion, las mas de

b

e
i 3 Ml

......

111111 R tolrh il .
ORERE- e 0 T R S e S e R S

las veces a elementos representativos, lo que
en artes plasticas se ha dado en llamar «arte
figurativo». El que aparezcan en el arte dra-
matico como en el arte pictorico elementos
identificables aparemente en el plano de la
realidad cotidiana, hacen gque el espectador
poco informado caiga en la trampa de creer
gque lo due el artista se propone es algo asi
como reproducir esas imagenes o0 caracteres
reconocibles en 1a cotidianeidad. Ejemplifi-
cando: la admiracion que produce la Capilla
Sixtina, de Miguel Angel, o las imagenes de
Leonardo, va en tales casos acompanada de
exclamaciones como: ¢jLo unico que le falta
es hablar!» Quienes asi piensan no se han
detenido a meditar acerca del hecho de que
en cualquier quiosco donde se venden cuadros
al por mayor abundan estas fieles reproduc-
ciones de la naturaleza, en las que «lo unico
que les falta es hablar», pero que al mismo
tiempo no constituyen obra de arte, en el
sentido serio de la palabra. He aqui un pri-
mer toque de advertencia acerca de lo gue
parece simple y sencillo para las mentalida-
des simples que en ningin momento se han
detenido a meditar sobre la verdadera na-
turaleza del arte, y que creen por ello que
tales manifestaciones estan al alcance de todo
el mundo por el solo hecho de haber ingre-
sado, en la medida de su realizacion mate-
rial, al mundo de los objetos. Si soy capaz de
distinguir una mesa de una silla, {por qué no
seré capaz de distinguir una silla de un cua-
dro? ¢Y quién puede venir a decirme a mi
que carezco de las condiciones de sensibilidad
0 de la educacion de mi sensibilidad gque me
permitan juzgar acerca de si ese cuadro es
bueno o no? Tratemos en estas breves con-
sideraciones de asistir a quienes asi piensan
para que reflexionen un poco mas acerca de
esta materia, no para garantizar de ningun
modo el iniciarlos durante el breve espacio
que toma la lectura de este articulo, lo que
seria imposible, en el conocimiento del arte,

Tres esculturas de Rodin: Daplinis y Lycenion. Tocado de Venus. Idilio.

RAFAEL SQUIRRU

pero si al menos para que entren en la duda
respecto de esa suficiencia que es caracteris-
tica de los gque ignoran.

EL ARTE NO IMITA
A LA NATURALEZA

En primer lugar, como vimos comparando
la obra de los grandes maestros con la de
sus imitadores, que han merecido injustamen-
te quizd el nombre de <académicos», obras
de aparente fidelidad al plano de la natura-
leza difieren esencialmente en cuanto a su
jerarquia estética. Ello quiere decir, eviden-
temente, gue no es el grado de parecido lo
que hace que una obra de arte sea tal, y si
no es ese grado de semejanza, ello quiere de-
cir que la meta que el arte se propone es
algo muy distinto de la imitacion del plano
de la naturaleza. Como anadido testimonio,
basta pensar, haciendo un recorrido mental
relampago de la historia del arte, en el arte
primitivo, el arte precolombino, el arte roma-
nico, el arte medieval y el arte moderno, eta-
pas todas en las cuales lo dicho resulta obvio.

Si consideramos que la produccion de todas
estas etapas es tan arte como la de los gran-
des maestros del clasico y neoclasico, enten-
didos estos términos como una etapa del arte
griego v dos etapas del arte europeo, ¢(ddénde
esta el factor comun que permite otorgar a
todas estas manifestaciones el nombre de
arte? Es evidente que, tratandose de las artes
visuales, el concepto de belleza, tal como es
entendido por el vulgo, tampoco funciona
como denominador comun, pues frente a un
idolo primitivo del Africa o a un monstruo
precolombino la palabra beélleza no cabe en
labios de quienes le otorgan de antemano el
sentido de una reminiscencia clasica, y que,
por otra parte, la aplican al mundo de la na-
turaleza cuando dicen gue una mujer tiene
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belleza 0 que una flor es bella, mientras gue
un sapo es feo. Si pensamos que el sapo, como
punto de partida, tiene identico sentido al de
la mas bella mujer para plasmar una obra
de arte, veremos que el concepto de belleza
no se aplica, asi trasladado. al plano estético.

Hemos dicho «de partida» porgue la natu-
raleza al artista solamente puede servirle como
punto de partida, no como meta. Esto quiere
decir que el arte puede a menudo se inspira en
la naturaleza. Lo que no debe confundirse
con la conclusion erronea de que el producto
de su tarea pueda equipararse a la naturale-
za. Pues bien, si tampoco la belleza es factor
comun de la obra artistica, ¢gué es aquelio
gue nos permite considerarle tal? Existen dis-
tintas maneras de explicar el mismo fenome-
no. Como agqui no se trata de pretender ori-
ginalidad, baste acudir a una de las felices
nomenclaturas que propuso en la primera mi-
tad de este siglo el esteta inglés Clyve Bell,
cuando definido esa condicion como la de «for-
ma significativa» o «significante» (significant
form). Vale decir que una obra de arte es
tal cuando el artista ha logrado plasmar una
forma que tenga la potencia de transportar
al espectador iniciado al mundo metanatural.
Dicho en otras palabras, cuando permite al
espectador trasponer los limites del mundo co-
tidiano (Henry Miller), o, expresado de distin-
ta forma, cuando despierte en el espectador
la vocacion sobrenatural de su alma (F. von
Schlegel). Existe arte cuando existe trascen-
dencia; ello quiere decir «cuando se va mas
alla del mundo fisico». Para ello v por ello
son artistas aquellos seres humanos capaces
de sentir el pulso de la vida con intensidad
suficiente como para trasponer el significado
burdo de la realidad que los rodea, penetran-
do una realidad ulterior oculta para el ojo
del vulgo. Si esta penetracion se logra a tra-
vés de la composicion de formas, colores vy
planos, hablamos de las artes plasticas; =i
esta penetracion se logra a través de esce-
nas y discursos. hablemos de artes dramaticas.

EL ARTE Y SU COMETIDO
TRASCENDENTE

El cometido del arte, pues, es un cometido
trascendente. Se le pueden dar infinitos nom-
bres a esa trascendencia, incluso se le puede
dar el nombre de belleza, una vez gue se ha
entendido que nada tiene que ver con la be-
lleza de la naturaleza. Es otra belleza la que
surge del espiritu del hombre que siente con
intensidad porque vive con intensidad y por
ello rescata lo perecedero y lo hace impere-
cedero. Por esto todo arte es actual. Podemos
hacer historia del arte en el aspecto anecdo6-
tico diciendo que tal obra fue realizada qui-
nientos anos antes de Cristo en tal peninsula
del Mediterraneo, o que tal y tal obra perte-
nece a la época predinastica del norte de
Africa o del oeste de Ameérica.

Pero éstos son meros datos utiles para la
clasificacion y para la didactica, pero que nada
tienen que ver tampoco con la apreciacion y
el tipo de comunicacion que la obra del ar-
tista esta destinada a establecer con su con-
templador. L.a comunicacion obra de arte-
contemplador se produce en el mismo momen-
to en que éste se enfrenta con aquélla, y este
didlogo siempre es actual, pertenece a ese
momento, aunque la obra tenga dos mil anos
de antigiiedad. En este sentido no es exage-
rado hablar del milagro del arte, porque tal
vez como ninguna otra expresion testimonia
lo imperecedero del espiritu humano, permi-
tiendo gue nos hable desde esas formas sig-
nificativas, aunque el autor haya perecido. Por
lo dicho, las piramides de Egipto, Sofocles y
Euripides tienen idéntica actualidad, estéti-
camente hablando, que Eugene O’Neill o Le
Corbusier.

LA OBRA DE ARTE,
:PUEDE SER INMORAL?

Cabe ahora abordar la segunda parte de

nuestra indagaciéon. ¢Es posible produeir una
obra de arte y que ésta sea inmoral?

Es evidente que no solamente para contes-
tar esta pregunta debemos tener una recta
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idea de lo gque es el arte que hemos preten-
dido aclarar al comienzo, sino también saber
gué es lo que entendemos por moral. Enten-
damos por moral aquello que no esta renido
con las buenas costumbres de la comunidad.
L.a palabra moral viene de mpores, que quie-
re decir costumbres. Suponemos que entre las
mejores costumbres de una comunidad estan
aquellas que permiten el ejercicio de la mas
alta actividad del hombre, vale decir, el ejer-
cicio de su vocacion sobrenatural, dicho de
otras palabras, su vocacion metafisica. Y he-
mos visto que el arte es precisamente el mo-
tivo que por su misma esencia esta destinado
a este tipo de ejercicio en su produccion y en
su apreciacion. (Como puede entonces supo-
nerse el desatino de que el arte pueda ser in-
moral? Saltara alguien ante esta conclusion
definitiva y dira: «Pero esto es darle piedra
libre a cualquiera para que haga lo que se le
dé la gana.» Apresurada y falsa conclusion,
porque artistas no son los que hacen cual-
quier cosa porque se les da la gana, sino, como
hemos visto, aguellos seres especialmente do-
tados capaces de plasmar una forma signifi-
cativa. «Pero es que a veces en la obra de
arte aparecen hombres y mujeres desnudosy,
como lo testimonia el celo de aquel Papa que
mandoé pintar hojas de parra a las figuras
que otro Papa, mucho mas inteligente que él,
habia hecho pintar en la Capilla Sixtina. Di-
cho sea de paso, el pintor de las hojas paso
a la posteridad con el merecido y bochornoso
apodo de Il Bragetone (pintor de braguetas).
¢Y quién ha dicho que la desnudez del hom-
bre o de la mujer sean inmorales? «Y, sin
embargo, no permitimos que la gente se pasee
desnuda por la calle.» Precisamente volvemos
a la distineion del comienzo.

LAS DOS «DESNUDECES»

La desnudez en el plano social o de la na-
turaleza, incluso la desnudez de reproduccio-
nes de ese desnudo natural que se llama por-
nografia, nada tiene que ver con la desnudez
de una obra de arte, y es esto lo que hay que
comprender, porgue adqui esta el meollo del
equivoco. Es esto lo que distingue la porno-
grafia del arte, la sociologia del arte. Si es
obra de arte el desnudo en cuestion responde
a otras leyes, a otras reglas que tienen que
ver con la forma significativa, vale decir, la
forma que permite trascender al espectador
al plano metafisico. A partir de ese momento
el desnudo aludido no solamente no es in-
moral, sino que pertenece al mas alto propo-
sito y nivel de la moralidad publica y priva-
da, v por ello, el Papado, que dio a la huma-
nidad alguna de las joyas mdas notables del
arte de Occidente gracias a esos esclarecidos
varones del Renacimiento, hizo despintar las
hojas de parra y volvio a regalarnos con los
fornidos desnudos que hoy decoran la mas
ilustre capilla de la cristiandad, donde se ce-
lebra nada menos que el sacrificio mistico de
la misa. Vemos que se va aclarando el pano-
rama por un lado. Vemos también que a un
alto nivel cultural se ha producido la confu-
sion suficiente para que las hojas de parra
vayan y vengan y finalmente se vayan. De
modo que tampoco nos vamos a escandalizar
de que estas consideraciones no estén del todo
esclarecidas en colectividades cultas como las
nuestras. Lo que decimos del desnudo lo deci-
mos de cualquier palabra y accion que caiga
dentro del arte dramatico o del arte repre-
sentativo. Hemos visto bailar, practicamente
desnudos, a 1los mas grandes bailarines de la
tierra, y damos fe de haber sido transporta-
dos al plano metafisico. ¢Que muchas veces
los desnudos en cuestion o los bailarines y las
danzas en cuestion son sensuales? ¢Y por queé
no? ¢(No es acaso el sensualismo respetable
parte del equipo humano? ¢¥Halagar a 1o0s sen-
tidos no constituyo el primer milagro de Cris-
to cuando transformod el agua en vino y no
a la inversa?

EL SENSUALISMO ESPIRITUAL
Y EL SENSUALISMO BARATO

Algunas de las grandes obras de arte de la

humanidad estan cargadas de un profundo
sensualismo, ni tiene por qué todo arte ser
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ascético. Junto a las figuras etéreas del Greco
estd la «Venus de espaldas», de Velazquez, o
esa «Maja desnuda», de Goya, que nos deja
mudos al transportarnos al sensualismo fras-
cendente del genio espanol. Porque asl como
hay un sensualismo barato que se nutre de la
revista pornografica y de la banalidad estu-
pida del mundo frivolo, también hay un gran
y profundo sensualismo espiritual de jerar-
quia religiosa, como el dque canta desde los
templos hindues mostrando a las parejas en
plena copula, o desde nuestro maravilloso pa-
sado precolombino en la formidable coleccion
de Huacos, que pueden visitarse en el Museo
Larco, del Peru. Asi como puede rebajarse €l
espiritu al nivel frivolo del sentido, asi tam-
bién puede elevarse el sentido al mas alto
nivel del espiritu, y es ésta una distincion
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fundamental para entender gque todo lo sen-
sual que pertenece al mundo del arte ha sido
incorporado y dignificado a este mas alto ni-
vel, como un eco redentor de las palabras de
Walt Whitman: <«If the body is not the socul /
What is the soul?» («Si el cuerpo no es el
alma / ;Que es el alma?»),

Vimos eémo el desnudo, caminando por la
calle, no es el mismo que se¢ reclina sobre la
tumba de los Médicis o en los paneles de Dana
Pati. Del mismo modo, la violencia o el sexo
que despliegan las grandes obras dramaticas
tampoco es el mismo sexo y violencia del nivel
policial. Son otras las leyes gque rigen el Ham-
let de Shakespeare o al Edipo de Sofocles,
obras cargadas de sexo ¥y de violencia, de
incesto y monstruosidad del significado que
tienen estas pasiones al nivel biologico y so-
cial. El artista echa mano de la naturaleza,
como lo hemos repetido, como punto de par-
tida. Apoya un pie incluso en la anecdota,
pero para dar el salto hacia el mas alla, no
para quedarse chapaleando en el barro. Ello
no ha impedido el hecho de que las grandes
obras dramadaticas y literarias hayan padecido,
a lo largo de la historia, la persecucion de la
incomprension. Sin habiar del Ulises de Joy-
ce, hoy llevado al cine con verdadero talento;
1os libros de Henry Miller, todavia prohibidos
en algunos estados del pais del propio autor,
ha habido casos en los que se ha llegado a
prohibir obras de Shakespeare por conside-
rar que las mismas violentaban el orden so-
cial o politico en determinado momento, en
determinado lugar.

LA MORAL DEL ARTE

Aparte de la confusion de planos gue ello
implica al no entender gue la moral que ema-
na de la obra de arte es distinta de la moral
que se aplica al mundo cotidiano, es un sin-
toma Iinguletante para cualgqulier comunidad
cuando se llega a este fipo de actitud. Y es
sintoma Ingquietante poraue ¢gué puede decirse
de una comunidad que DpDOr motivos extra-
artisticos impide el ejercicin de la vocacion
sobrenatural de sus miembros? ¢Qué cabe es-
perar de una comunidad donde el espiritu no
puede desarroliarse libremente y tengamos en
cuenta de que la libertad es inherente al es-
piritu en su condicion de tal? En otras pala-
bras, que el espiritu es en buena dosis liber-
tad, y la libertad, en buena dosis espiritu. El
problema es serio, y soslayarlo con agudezas
0 con sofismas }Jocosos no aleja la gravedad
del hecho. Donde el arte no prolifera, la co-
munidad se va al tacho, salvo gue se pretenda
vivir como en esos tristes paises totalitarios,
donde el tedio todo lo supera porgue falta
precisamente ese aire puro gque es el arte, que
es la alegria de las almas. Ya bastante tra-
gica es la condicion humana, y bastante es-
clavo es el hombre de su ignorancia y de su
pasion para que le anadamos tristezas inne-
cesarias. No basta para disculpar torpezas la
buena intencion en esta materia. Se trata de
saber respetar los limites del propio conoci-
miento y dejar un margen para gque los mas
cultos opinen en materia culfural, asi como
10s mas sabics opinan en materia cientifica.
El arte nunca puede dafnar la moral comuni-
taria. Por el contrario, la eleva al plano tras-
cendente. El arte espiritualiza a los hombres
y por ello constituye una de las actividades
mas preciosas gue debe salvaguardar la so-
cledad. Quienes a menudo se sienten heridos
por las revelaciones del arte son quienes de-
muestran estar mas necesitados de esas reve-
laciones. Tampoco es admisible en este mismo
tren de ideas que supuestos artistas hagan
trampas y pretendan que se los respete si son
incapaces de alcanzar la condiciéon trascen-
dente a la que aludimos.

La pornografia y la estupidez son una rea-
lidad y no gqueremos con estas lineas hacer la
propaganda a 1os «vivos» que, disfrazandose
de artistas, pretenden mercar con las bajas
pasiones de los hombres. Pero para los espi-
ritus cultos la diferencia es evidente, v no
caben posibles errores en esta materia ni pue-
den pagar justos por pecadores. Por ello, las
comunidades dejan la responsabilidad de es-
tas delicadas decisiones en manos de los mas
cultos, que en esta materia suelen ser, casi
siempre, artistas ellos mismos.

En sintesis, dar al César lo que es del Cé-
sar, y a Dios 1o que es de Dios.
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Carta a una Senora Indignada

INTENTO DE COMPRENSIO
ARTE NUEVO

I distinguida senorda, cuyos pies beso:
M Usted y yo nos hallabamos hace escdasos

digas en ung reunion cuando los duernos

de ld casa ensenaron una ceramicd mo-
derna, que les habian regalado. Ellos pedian la
opinion de los presentes, pero la verdad €s que
usted no nos dejo manifestarla, porque erpreso
la suya con tal apresuramiento y tal vehemen-
cita gque toda opinion en conlra hubiera sido una
descoriesia hacia wusted. Por eso quiero desde
agui, serenagmente ¥y configndo en su buen sen-
tido, glosar su curiosa indignacion y ertraer de
esta glosa, a ser posible, consecuencias que a
usted y a mi nos aprovechen y ensenéen.

He de decirle en primer lugar que su indignda-
cion no esta, ni mucho menos, fuera de ugar
por lo infrecuente. La reaccion iracunda es co-
mun ante cualquier obra pldastica moderna, Y
de aqui ya podiamos deducir alguna cosa. Nadie
se indigna ante una mausica que no comprende
0 ante una obra dramatica o literaria que no
acaba de entender. Se aburre y nada mds. La
mmdignacion se reserva solo para la pintura o
la escultura, vy adquiere tonos de verdadero his-
terismo a veces. La explicacion que se suele dar
£8 que «econ €so0s mamarrachos se pretende nada
mas que tomar el pelo, y a4 mi no me toma el
pelo nadies. Pero es una explicacion bien pobre.
Lo cierto es que la expresion artistica plastica
es la que mas cerca ha estado siempre de la
comprension de todos, porque tenia como mo-
dulo ¥y meta de su perfeccion la imitacion de la
realidad. Y, naturalmente, la realidad pldstica,
coloristica, del mundo ¥y de la vida sabemos fo-
ados como es, y todos hemos sido «hasta ahora»
excelentes jueces ante un cuadro 0 una escul-
tura. Pero he aqui que unos seres desconcertan-
tes e inquietos pretenden privarnos de esta sa-
tisfaccion espiritual: de percibir las obras de
crie por la via del juicio razonable y ponderado,
es decir, quieren excluirnos «tambiénn» de ese
mundo artistico donde nos encontrdbamos mdads
¢ gusto que en cualquier otro, y esto es lo gue
verdaderamente indigna hasla el paroxismo.

Claro estd, mi querida sefniora, que si alguien
le mosirase a¢ usted otra forma mdads inteligenie
de reaccionar €s seguro que la adoptaria, por-
que usted sabe que cuando se enfada se pone
jea. Esta otra forma seria, por ejemplo, la de
intentar comprender 1o gque estos desconcertan-
tes artistas pretenden, de concederles un peque-
1o margen de confianza, aun admitiendo que
entre ellos exista alguno que quiera tomarle el
pelo. Si usted me lo permite me explicaré en

nombre de ellos ¥ de una manera o mds sim-
ple posible:

INTENTOS, MODAS, ESTILOS

La copia de la realidad inerie o viviente ha
rroducido obras maestras e imperecederas, pero
reconocerda conmigo que en su evolucion tiene
un limite, porque el artista que haya seguido
los pasos de Veldzquer, de El Greco o de Rubens
no puede pretender otra cosa que la de mejo-
rar lo que éstos hicieron. Ha de ser, pues, un
gallardo anhelo, una audaz y bella aventura
del espiritu humano, superar esta fase y no in-
tentar «mejorary», sino «hallar lo nuevo». JDifi-
cil, no? Y peligroso. En la aveniura han pere-
cido genios, han enfermado poderosas mentes,
han muerto en el fracaso y en el olvido los
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pioneros del asalto a un mundo de expresion
artistica que no se sabe donde estd y ni siquie-
ra que camino conduce o él, Los cubistas des-
compusieron las formas para que leyeramos en
un cuadro como en un libro, siguiendo sus li-
neas. Recuerde que un libro no se conoce por
la primera vista de sus paginas. ¥ no es ésta
idea mia, sino nada menos que de Leonardo de
Vinci, un precursor de muchas cosas. Los surrea-
listas quisieron pintar el fondo de su subcons-
ciente, guiados por Freud, y asi se vieron obli-
gados a dar a los objelos esas jformas siniestras
G dramaticas o simplemente sentimentales, por-
cue estaban pintando el cosmos del sentimiento
y no de la razon. Los primitivistas buscaron el
caminoe emn su origen, quisieron volver a empe-
zar, ¥y con el alma abierta y la mirada en in-
guieta busqueda intentaron venir hasta nos-
otros desde las primeras edddes del mundo Sin
perderse en el caminoe. Los dadaistas prefendie-
ron reproducir los balbuceos del nirio porgue
en ellos solo encontraron la verdad, los puris-
tas intentaron dar a los colores un sentido mu-
sical, los intimistas buscaron los temas enira-
nables de la vida mdads vulgar; los naturalistas
pintaron la oscurq miserida...

Intentos, modas, estilos que pasaron, es cier-
to, pero todos ellos dejaron algo, porque creame,
senora, era una sincera, anhelanie, cas: angus-
tiosa busqueda de caminos nuepos. Y no por
afdn de originalidad, no por simple anhelo de
descubridores en demanda de la gloria, Sino por-
gue se sentian —y se sienten— responsables de
un anhelo de supérvivencia. De [a superviven-
cia espirilual de nuestro mundo. Spengler y
otros pajarracos pesimistas han dicho gue el
agotamiento del vigor artistico en las civiliza-
ciones precede siempre a su muerte, asi como la
claudicacion del vigor sexual en el hombre anun-
cia su senilidad y su final. Y es preciso demos-
trar que nuestra civilizacion no muere, qué solo
padece una crisis de crecimiento, un cambio de
edad, que le hard emprender derroteros nuepos.
(Cree usted de verdad, senora, que nuestra ciul-
tura, que el renovado espiritu de ésta era in-
concebible, puede regocijarse todavia con los
cuadros tan monos que usted ftiene en su co-
medor? Conforme que usted no puede decidirse
todavia a colgar alli uno de esos «absiraclos»
que nada significan y que ni siquiera saben de-
cirle ¢ usted si es bueno o no. Pero abra usted
su glma sin reservas cuando vea alguno de ellos
y limitese «por ahora» a pensar si aquellas
manchas le impresionan, le recuerdan o le su-
gieren algo. Con eso basta. Y sin enfadarse, li-
mitese a sonreir a lo Gioconda, que es una for-
ma de sonrisa que nunca ha compromelido a
nadie. Simplemente asi verd como poco @ poco
puede entrar en un mundo del gque hoy se sien-
te excluida.

:QUE PINTAN
LOS ABSTRACTOS?

Mdas adelante no tema nada, senora. formule
lo pregunta que e arde en los labiocs de una
vez «;Qué quieren decir, qué significa lo que
pintan los abstractos?»

Picasso respondid asi a una norteamericana
que le habia comprado un cuadro y le pregun-
taba cudl era el significado de él: «Significa
sencillamente que usted tiene un cuadro fir-
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mado por Picasso Yy yo tengo un cheque de se-
senta y cinco mil dolares firmado por usted.»

La respuesta traduce un estado de dnimo
muy comun a los pintores de esta hora, un
estado de animo formado en los largos arnios de
incomprension, de desdenes y de burlas. Pero no
es correcta esta respuesta ni caritativa, porque
quiza aquella senora pretendiera, de buena fe,
acceder a un mundo de goce estético que se le
escapaba. Un pintor moderno replicaria en este
momento: «Pero (qué explicacion cabe? ;De
gqué forma es posible referir el significado de
una obra abstracta? Lo abstracto no puede ex-
plicarse, solamente puede sentirse.»
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De acuerdo, sin embargo, (no seria posible
nroceder de otro modo, tomar el asunto como
otras perspectivas? Quiero decir, no intentar
«exrpricars los cuadros, sino ver si es posible «ex-
plicary al artista que los pinta. Seria la unica
manera de llegar a «sentir con él» su obra. Des-
pués de todo, en el nuevo arte el artista es la
unica realidad que persiste. La otra realidad,
la del tema, ha sido soslayada, desdeniada a ve-
ces, a veces descompuesta y otras simplemente
ignorada. Es el hombre a solas, frenie al pro-
blema de su poder para la creacion, sin nddd
concreto a que asirse, pavorosamente solitario
con su tela y sus pinceles; el hombre como en
las primeras edades del mundo, con débiles e
insuficientes medios de exnpresion, intentando
«contarse» a Si mismo lo que ve en las profun-
didades de su alma y en las insondables distan-
cias de su cosmos exterior. Pero hombre, ante
todo, con un problema que resolver y una Sin-
ceridad de intenciones que aceptar. El arte abs-
tracto «esta ahi», nadie puede ignorarlo, des-
truirlo ni desdenarlo, porque es una aventurd
mas del espirituy humano. No «estara ahiy» siem-
pre, porque el arte es por esencia dindmico Yy
no estdtico, pero si que quedarda como trecho de
un camino recorrido, en la experiencia y en los
museos,; trecho de un camino absolutamente ne-
cesario para continuar hacia no sabemos qué
nuevos horizontes estéeticos de la humanidad. De
donde se deduce que en este continuo fluir del
espiritt humano, en el constante devenir de sus
realizaciones, es el hombre siempre el que queda,
el protagonista unico y eterno de la aventura,
inacabable, como aquel inmortal Amadis de Gau-
la de los libros de caballeria, al que ningun autor
se atreveria a matar y seguia a traves de cenie-
nares de anos desafiando sin descanso tremendos
peligros. Es a este protagonista al que debemos
intentar entender antes de caer en la tentacion
de descifrar sus obras, por otra parte incompren-

sibles siempre, pero mas en el arte abstracto, si
las desligamos de su esencia humana.

Ahora bien, initentar comprender al hombre
por Su conducta resulta dificil aun en los mas
simples aconteceres de la vida. Intentar com-
prenderlo por su conducta artistica aumenta
enormemente la dificultad, porque sus motiva-
ciones son mas hondas, tanto, que a veces ni él
mismo llega a entenderlas, a saber de donde
vienen. En el artista estas honduras son tan
insondables que a veces llega a pensar que «es
otro» el que habla en sus versos, en sus cuadros
¢ en sus esculturas (Sdocraies llamaba a ese
«otro» «daimon», Kipling le llamaba «demon»),;
el subconsciente personal y hasta el subcons-
ciente colectivo de la comunidad, de la nacion
0 de la raza. De cualquier modo, seria extraor-
dinariamente penoso Yy desesperanzador para
nosotros el buscarlo sin que estuvieramos Segil-
ros de que, en el improbable caso de encontrar-
lo, pudiera explicarnos algo de lo que preten-
demos saber.

COMPORTARSLE
CARTISTICAMENTE»

Nuestro objeto es mas modesto, y diriamos
aque mas «epidérmico». Solo pretendemos hallar
algunas de las razones que el hombre tiene para
«comportarse artisticamente» al modo actual,
en la seguridad de que esas razones nos serdn
suficientes, dada nuestra buena voluntad para
comprenderle, para acercarnos a su arte y, por
l0o menos, situarnos en un amical lugar de pri-
vilegio desde el que cualquier dia podamos acep-
tar su mano y saltar con él al nuevo mundo de
goce estetlico.

Es seguro que si la actitud del hombre medio
hubiera sido ésta, es decir, la del que se expresa
de este modo: «No te entiendo, la verdad; no
entiendo tus obras, pero no voy a disimular mi
incomprension con chistes y risas; voy a ver Si
encuentro el camino que te ha llevado a pintar
asi y no de otra manera», es seqguro, digo, que el
artista no se hubiera encerrado en su desdenosa
y alta torre de marfil (muchas veces refugio de
jalsarios y de impotentes), ¥y en vez de contestar
como Picasso a su cliente le hubiera alargado
la mano para guiarle.

Le decia a usted antes que para mejor com-
prender el arie moderno quiza fuera mejor ca-
mino intentar entender al artista que intentar
entender su obra. Duenos del razonamiento vy
conocedores del estado de animo que le ha lle-
vado a pintar asi, nos introduciremos en Si Se-
creto mds facilmente que si s6lo somos espec-
tadores «desde fuera», extrarnos e ignorantes de
todo el proceso ideatlivo-afectivo que le ha si-
tuado ante el problema de una nueva creacion.

El pintor protagonista de este proceso se en-
contro un dia cortados todos los caminos de su
arte por una pavorosa e insalvable muralla, fin
de toda esperanza. En esta muralla estaban col-
gados unos cuadros y «La cenay», de Leonardo,
como mural, un «Cristo», de El Greco; «Las me-
ninas», de Velazquez; «Los fusilamientos», de
Goya... A su vista el pintor comprendié con
hondo dolor que ya no podria crear, Sino sola-
mente imitar lo mejor posible por todo ideal
de su oficio. Si el pintor se llamdé Millet, o Co-
rot, o Delacroix, se metié en su taller y fabrico
bellos cuadros con patrones fijos de luz y color
que el recuerdo de los grandes maestros y lo
que en sus retinas habia quedado de la realidad
le fue proporcionando. Otros, los mds rebeldes,
permanecieron ante la muralla, miraron una Yy
otra vez los cuadros que desde ella parecian
desafiarles ¥y a fuerza de contemplarlos dieron
con un hecho sorprendente: aquellos maestros
habian respetado la forma casi religiosamenie,
{a realidad de las estructuras permanecia inal-
gerada con pequenas diferencias individuales
gque, como éen el caso de El Greco, podrian Ser
gtribuidas incluso a un defecto de la vista. Pero
cque ocurria con el color? El color era un des-
enfreno de libertades y ninguno veia la carne
humana, o el azul del cielo, o el brillo de unos
0jos de perro, de manera siquiera aproxrimada a
la de los demdads. /Era ése el camino de la libe-
racion? ;Qué significaba esa fantasia en el uso
del color por unos maestiros tan fieles a la na-
turaleza?

LA SED DE LA CREACION

Los rebeldes, sedientos de creacion, como per-
tenecian al siglo X1X, el siglo positivista, de las
luces y de la Ilustraciom, buscaron una explica-
cion cientifica para el enigma, y llegaron a la
conclusion de que todo dependia del hecho de
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qgue el color no existe. El color es solo un efecto
de luz; de la reflexion, de la refraccion, de los
angulos de incidencia. Los grandes maestros lo
habian comprendido asi y mostraron el camino
que habia que seguir para avanzar en el arte.
Ast nacio el impresionismo bajo los pinceles de
Manel. De Manet y de Renoir, dedicados toda
su vida a la anhelosa busqueda de aspeclos
inediftos de la luz en la naturaleza, efectos lu-
minosos que, aun siendo sobre el lienzo, escan-
dalizaron a los buenos burgueses de su tiempo,
porque los ojos del no artista, del hombre me-
dio, necesitaban unos cuantos anos todavia para
tamiliarizarse con ellos. Cuando al fin, mara-
villados, pudieron ver «asi» a la luz y al color,
tuvieron la consabida sensacion de que la na-
turaleza imila al arte, como Oscar Wilde dijo
con falacia sardonica. Pero enitre tanto los ex-
tremistas del color que se llamaron «fauves»
emborracharon sus cuadraos en un delirio de to-
nos brillantes, descompusieron el arco iris como
ninos que rompen piezas del juguete que mdas
aman, Yy, enlre ellos, Degas hizo enirar en ig-
nicion radiantes caras de bailarinas ante las
candilejas, Van Gog pudo lograr que la luz vi-
brara en el amarillo de los trigos de Arles Yy
el puntillista Pisarro consiguio que los colores,
sin mezcla en el lienzo, se unieran armoniosda-
mente en la retina del contemplador.

Llegados a este extremo de desintegracion
del color, Jqué habia pasado con la forma de
los objetos? Nada en absoluto. Aquellas auda-
cias la habian conservado, quizd por un respeto
inalienable a la Creacion con mayuscula, quizd
por un miedo al naufragio total al no tener
con qué asirse a la realidad objetiva. Pero no
tardaron en venir otros rebeldes, con el mismo
odio a las murallas que los anteriores y con es-
caso pavor al sallto en el abismo. Kandinsky
intenta evadirse de la realidad de las formas en
sus cuadros atormentados, y mieniras los pinta
prepara la gran revolucion diclendo que «los
cbjetos perjudican a la pintura porque la en-
cadenan». Un malagueno astuto llamado Pi-
casso recurre a una formula intermedia y, en
vez de renir definitivamente con la forma, la
descompone en planos, en figuras geomeétricas,
Yy recuerda lo que dijo Herrera, el arquiteclto de
Kl Escorial: «No hay cosa alguna en la natura-
leza gue no pueda ser representado por una es-
fera o cubo.» Asi nace el cubismo. Los cuadros
cubistas no estan hechos para ser vistos de
una vez, en panoramica, como un paisaje o
como cualquier olro cuadro, sino paraq recorrer-
108 como las paginas de un libro. En cada rincon
del lienzo hay que buscar un pedazo de esia
realidad, genialmenie abstraida de su todo,
para incorporarla a una elaboracion mental que
nos la muestre entera en su extension y en su
profundidad. Quizd por esta exigencia de una
elaboracion intelectual resulle una pintura fria,
desprovisia del impacto afectivo que humaniza
el arte. Y quiza como reaccion contra ella vi-
niera el surrealismo, la pintura de sentimien-
tos, de suefios, anhelos y frustraciones que yda-
cen en el fondo de nuestras almas. Es la pin-
tura del subconsciente, que abre las puertas de
un extranio mundo donde la realidad no es
vivida, sino temida o anhelada; no vista, sino
sentida. En esie mundo el color no es unag vi-

bracion de la luz, sino una vibracion del alma,
y entra en los dominios de la afectividad, del
sentimiento. (Y la forma? La forma o se ha
desintegrado en rayas y manchas o se estruc-
tura en paisajes de mundos futuros y presen-
tidos. Vamos a penelrar ya en el arte abs-
{racto.

Dos son en realidad los caminos que nos han
conducido al arte abstracto. Uno, el ya expli-
cado, en el que tras la rebelion del color de los
impresionistas y «fauves» sobreviene la desin-
legracion de la forma, el rompimiento de las
cadenas que sujetaban al artista a la realidad
cbjeliva, por el procedimiento de disecarla geo-
métricamente como hacen los cubistas, de huir
de ella hacia otras realidades oniricas, hacia
los suenos y a través de las profundidades del
subconsciente como los surrealistas, o, en fin,
prescindiendo totalmente de la realidad formal,
de toda sombra de objeto y de anécdola. Este es
el absiractismo puro de Kandinsky, expresado
en la celebre y revolucionaria acuarela que pin-
to —primer cuadro absiracto del mundo y de
la historia— en 1910.

En este momento, el pintor, valerosamente
solo ante el lienzo, ha de afrontar la creacion
total, ha de buscar con la sola ayuda de Sus
pinceles y de sus colores una expresion artisti-
ca de st mismo, de su espiritu, colocado en el
trance mistico de trascender a la comunion con
el resio de los hombres. Las formas aqui han
de tener, por consiguiente, un ritmo interior, y
[0S colores no pueden ser solo vibracioneées del
almda.

El otro camino para llegar al arte abstracto
es un camino historico-social. La Edad Moder-
na, con el industrialismo, la creacion de und
fuerte burguesia y de unos privilegios capitalis-
tas, consigue que la obra de arte —el cuadro, la
escultura— sea un objeto de compraventa, con
una cotizacion en el mercado, y los artistas se
someten a esta demanda creando una plastica
conformista a gusto del consumidor y perdien-
ao todas las esencias vigentes en la Edad Media,
duranfe la cual el arte es expresion de un anhe-
lo popular. Como reaccion contra este estado de
cosas surgen dos lendencias, una, de signo mo-
ralista y social, que quiere volver a convertir el
arte en patrimonio del pueblo y darle un senti-
do social y reivindicatorio. Asi nace el expre-
sionismo, que no es olra cosa que realismo dra-
matico, en el que los objetos y las anécdotas ya
10 son pldacidas versiones del mundo que rodea
al artista, sino argumenios sentimentales, ©
culeccionadores, 0 denunciantes, reproches Yy exd-
menes de conciencia que una sociedad, no de-
masiado satisfecha de si misma, se hace. En
Rusia este expresionismo se hace politico, dic-
tado ¥ amanerado, ¥y en QOccidente deriva hacia
la expresion dramdtica de mundos interiores,
es decir, hacia el surrealismo. La otra tendencia
es intelectual, rebeldia intelectual contra los pa-
trones fijos de formas y colorés que no puede
llevar a otra cosa que al cubismo primero ¥y al
abstractismo después, pasando por Sucesivos
intentos de primitivistas, dadaidistas, natura-
listas..., pero con la meta fija y final siempre
de lograr obras de arte con contenido psiquico
intenso, verdadera expresion del estado de dni-
mo del artista, vibraciones de su alma. «Solo

en mi mismo, solo en mi interior encuentro mi
realidady», dice Kandinsky en su celebre mani-
fiesto.

EL CUADRO ES UN
DOCUMENTO HUMANO

Llegados a este punto por uno u otro camino
nos encontramos con que un cuadro ya no €s
un objeto de decoracion sometido nada mds que
a las leyes de la oferta y la demanda, sino que
cobra la categoria de documento humano, ex-
presion de un espiritu en trance y con un sen-
lido dinamico y evolutivo. Por esta razon su
autor —todos los pintores de hoy— colocan la
fecha, incluso el dia exacto de su factura, ya
que saben que cada cuadro es un capitulo de la
aventura de su inteligencia y de su alma, y
luego, todos juntos, nos contaran como fue
aquel hombre, como pensd y como sintio.

Pero podriamos preguntarnos: ¢Jen la historia
de esle hombre y de todos estos hombres ha de
seqguir indefinidamente el impulso inicial de la
desintegracion y de la negacion de la realidad?
Si es asit parece logico creer que solo caminan
hacia la locura o por lo menos a la dispersion,
hacia un infinito muy difuso de medios de ex-
presion que acabara por esterilizarlos para el
arte.

Todo parece indicar que no va a ocurrir asi.
Dentro del abstracio se perfilan ya tendencias
hacia una estructuracion muy diversa, pero per-
fectamente encuadradada en grupos. Hay un
abstracto geométrico, olro puro, olro—no e€s
paradoja— «concreto», existe el «tachismo»... Y
sobre todo se estd ya observando el conocido fe-
ndmeno de la pescadilla que se muerde la cola:
los que huyeron de la realidad objefiva van
creando una nueva realidad no menos objetiva
y existente que la antigua. Muchos pintores de
esta hora han encontrado maravillosas calida-
des temdticas en la conlemplacion de un cam-
po microscopico coloreado, por ejemplo, 0 en la
vision alucinante de un ciclotron en moviniien-
to. Parece que van a convertirse en los pintores
de un universo nuevo (jqué formidables temas
log que podrdn captarse desde la ventanilla de
un cohete espacial!), de un universo inexrpre-
sable para los hombres de hoy si quieren expli-
carlo con los mismos medios de anlano. Como
extrarnios profetas de nuesira era, supieron en-
contrar primero el lenguaje apropiado para po-
der contar todo lo que después habia de venir.
Y asi, el valeroso impulso creacional que pudie-
ron arrancar de si mismos darda sentido vy di-
mension humana a una realidad futura, tan
alucinante que podria hacer naufragar en la
locura a la humanidad, si esta humanidad no
aprendiera a expresarla con la ayuda del arte
NUEVOo.

Un arte, querida seriora, cuyos pies beso, que
es para usted y es para mi si nos adherimos al
poeta y filosofo en su declaracion de princi-
nios «nada humano me es ajenoy». Y desgracia-
do del que no piense asi de ahora en adelante
Yy caiga en la angustia de la alineacion, que es
algo asi como una esquizofrenia del espirilu.

NUEVA YORK, la Ciudad que
durante un mes fue ESCULTURA

do a andar por Nueva York. Los guardias

no solo no las detienen, sino gue, si es

preciso, echan una mano para montar-
las, porque ha sido el municipio el que las ha
mandado de paseo, al organizar durante este
mes una exposicion «Sculpture in Environ-
menty» o Escultura Ambiental. El tiempo las
ha acogido con gran benignidad. Tardes so-
leadas, cielos cubiertos y chaparrones han
brindado con luz distinta por esa salida ma-
siva al aire libre de la escultura contempo-

TC}DPL una tribu de esculturas se ha echa-
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ranea. Veinticinco creaciones han sido em-
plazadas en los lugares escogidos por los ar-
tistas, gque no se han quedado cortos y han
seleccionado las mas céntricas avenidas, el
vestibulo de la estacion central, las escalina-
tas de los edificios publicos, los parqgues.

El gremio o guild de escultores se ha adhe-
rido a la manifestacion municipal y ha con-
gregado en Bryant Park un gran campamen-
to de estatuas. Noventa, discrepantes entre
si, se disputan el reducido rectangulo de
ceésped.

ANTONIO SERRANO

Uno se acuerda de tantos militares y héroes
decimonodnicos, con caballo y pedestal, por las
plazas y jardines del mundo. De tantos tri-
bunos, meédicos y escritores «inmortalizados»
en sus lugares de origen. Se acuerda uno de
estas estatuas con nostalgia. Y de los bronces
que el renacimiento sacdé también a las pla-
zas, para pregonar una revolucion espiritual.
Los cubre ya la irremediable nostalgia de mu-
chos siglos. El timido atagque de las formas
nuevas, contenido hasta ahora en museos ¥
exposiciones de interior, y que llegaba a la
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calle en algun golpe de mano decorativo, se
ha formalizado. La escultura moderna pasa a
la ofensiva del aire libre.

Las viejas estatuas podian despertar la re-
accion adversa de una minoria de criticos o
artistas. Su valor civico, en cambio, estaba
asegurado. Lugar de cita, recuerdos, fotogra-
fos ambulantes, lecciones paternas. Estas nue-
vas esculturas llegan a la ciudad traidas por
unos pocos y la mayoria no se explica de don-
de han salido, por qué y para qué. La gente
sonrie; cree todavia que se burlan de ella:
cincuenta anos mas 0 menos, de arte nuevo
no los ha convencido del papel social de estas
formas. Las artes plasticas siguen, en termi-
nos generales, desconectadas de su publico y
vacilantes.

Mientras la arquitectura y la decoracion
contemporaneas se han ganado un puesto de
honor en la historia del arte, el valor intrin-
seco de la pintura y de la escultura sigue en
entredicho. Y lo confiesan los propios artis-
tas, con sus palabras y con sus obras.

Lo gque mas ha llamado la atencion a la
prensa en esta exposicion ambiental de escul-
tura ha sido la participacion del escultor Claes
Oldenburg. El sennor Oldenburg, que no es pre-
cisamente un jovenzuelo, se ha presentado en
Central Park con dos obreros y ha hecho ex-
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cavar muy seriamente un foso, que han relle-
nado despueés. Segun él, estaba creando una
escultura subterranea. Antes de esto habia
propuesto orgamizar un atasco de trafico, o
instalar una sirena cuyo aullido tendria ca-
racteristicas escultoricas, o unos cuantos pro-
yectos mas, aue podrian derivar hacia la li-
teratura y la sociologia, pero que en el campo
de las artes plasticas tienen tanto interes co-
mo en el de la ornitologia. Las artes plasticas
se proponen representar un mundo que va
delante de ellas y carecen todavia de ideas
claras sobre la evolucion de este mundo, de
un codigo de referencias aceptado, de un ge-
nio que pueda retener la herencia creadora de
Picasso, que, por cierto, tiene ahora en Nue-
va York una gran exposicion de escultura. Por
las mismas circunstancias que han producido
esta situacion, la omnimoda libertad del ar-
tista contemporaneo lo coloca lejos de las ne-
cesidades colectivas inmediatas, en la fronte-
ra de la especulacion vana y del disparate.
En algunos aspectos reconocemos la fideli-
dad de la escultura contemporanea a su mi-
sion representativa. El escultor no trabaja con
los materiales —arcilla, madera, piedra— y con
los instrumentos clacicos. La soldadura auto-
gena, el diseno industrial, las grandes laminas
metalicas o de contrachapado, los tubos de

neon, la pintura a chorros como para carro-
ceria de automovil, son las materias y pro-
cedimientos empleados. Anthony Smith, el
escultor mas en boga en Estados Unidos den-
tro de esta tendencia, hace sus disenios en
papel milimetrado, y llama por teléfono a la
siderurgia para dar las dimensiones y carac-
teristicas tecnicas de la forma que ha ideado
y que en la fabrica le realizan. Curiosamente,
Anthony Smith, que comenzo como «minima-
lista», fabrica ahora unos cuerpos de varios
metros de altura y de longitud, como limpios
mastodontes sin sentido en medio de todos
los objetos funcionales o tradicionalmente ar-
tisticos de nuestra civilizacion.

Podria hablarse ante algunas de estas es-
tatuas de soluciéon a problemas de fisica re-
creativa, de mecanica gratuita. En todas las
épocas, la habilidad y el truco se han acerca-
do al arte y, a veces, le han usurpado su pues-
to. Son los casos conocidos de ilusiones 6pticas,
por ejemplo. Ahora, con frecuencia, las obras
no ocultan su carencia de otro objetivo, y esta
sencillez las hace simpaticas: se trata de re-
solver un problema de equilibrio, de perspec-
tiva geometrica, de reflejos contradictorios o
multiplicados. Se cuenta para ello con unos
medios técnicos extraordinarios al servicio de
la inteligencia. Y puede preverse que en este
camino del arte-ficcion solo se esta empezan-
do, ¥y que cabe llegar a resultados alucinantes
y ricaos.

Ante otras de estas obras queda uno absor-
to. pensando qué se propuso realmente el ar-
tista. (Quién nos dira si la abolladura de una
lamina ha sido expresamente deseada por el
artista o no? ¢(Qué ha perseguido Barnett
Newman dotando a su «obelisco roto», de li-
neas tan puras, de herrumbrosa vejez, en me-
dio de los relucientes acantilados de vidrio que
forman los rascacielos de Park Avenue? Pres-
cindiendo de tanto camelo como en estas con-
diciones puede filtrarse, llegamos a la conclu-
sibn de que un nuevo ciclo cultural esta en
marcha, cuyo sentido artistico nos escapa. co-
mo nos escapa el de los totems primitivos y
las estelas orientales. Mas grave aun, el sen-
tido de estas obras escapa a los propios crea-
dores.

Se comprende muy bien que estas exposi-
ciones de la escultura contemporanea en mar-
cha se inicien en Nueva York, que tiene un
pacto de sangre con el futuro. Ya no se sen-
tiran tan solas las estatuas de Henry Moore
y de David Smith, que montan hoscamente
la guardia frente al arca sagrada del arte con-
temporaneo, que es el museo Guggenheim. La
tradicion de vanguardia empieza aqui con la
compra de un Renoir y de un Manet por el
Metropolitan; era el primer museo oficial del
mundo que se atrevia a hacerlo. El futuro pue-
de seguir el camino que Nueva York indica
u otro, pero por el momento una de sus alas
esta aqui, entre las manos gigantescas e in-
concientes de esta ciudad. Y nosotros, entre
tanto, nos paramos con algun raro curioso de-
lante de estas estatuas que no nos gustan, pen-
sando que, en realidad, empieza a gustarnos
menos la Venus de Milo.

Santa TERESA v la
Literatura MISTICA

literario viene a unirse en Santa Teresa,
poderoso y profundo, avasallador, otro
factor: el de la emocion religiosa, el del
crecimiento y floracién de la gracia, el de la
espiritualidad camino de esa «noche oscuray,
por la que ha de transitar el alma, a fin de

’ la magia transfiguradora del elemento

Magdrid, 2 de diciembre de 1967

poder alcanzar la experiencia de la union
misticd.

Al disponerme a tocar levemenie el tema de
Santa Teresa y de la mistica creo que debo
clarificar mi posicion haciendo una declara-
cion previa.: y es que, aunque no ignoro la po-
sible intervencion consciente o inconsciente de

LUIS DE CASTRESANA

factores psicofisicos en algunas de las expe-
riencias o presuntas experiencias de algunos
misticos o presuntos misticos, soy desde hace
afios lector profundamente interesado por el
mundo mistico (desde el «Bhagavad Gita»
hindw al protestante William Law, desde los
catolicos maestro Eckhart y San Juan de
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la Cruz al Richard Jeffries del «Nature-
mysticismy), y creo firmemente en esa «divi-
na comunicacion», en €sa <«Suprema erpe-
rienciay, que hoy denominamos, con feliz
expresion de Leibniz, «la filosofia perenne».

Si Platon es, entre los pre-cristianos, el
filosofo-mistico por excelencia;, si San Juan
y San Pablo encarnan el crisfo-misticismo en
su cronologia mas proxima Yy directa, st San
Agustin simboliza el mislicismo del intelecto;
8t los ¢Upanishadsy representan la mistica del
«Solo el espiritu existe»; si San Bernardo de
Clairvaux es el mistico del amor; si San Juan
de la Cruz encarna el misticismo de la «noche
oscuray, etc., bien puede decirse, en mi opi-
nion, dando a la frase cierto margen de elas-
ticidad, que Teresa de Avila representa la
mistica de la psicologia.

Creo que podria asegurarse que en Occidente
—1y entiendo aqui por Occidente la Euroamé-
rica de directa identidad cristiana—el ser
humano, la identidad espiritual-religiosa del
ser humano, se simboliza en el pasaje evangeé-
lico de Marta y Maria; es decir, el camino de
la salvacion y de la perfeccion por medio de
la accion (Marta) y por medio de la contem-
placion (Maria). Lo que singulariza a Sania
Teresa de Jesus, como crialura humand, como
escritora y como mistica, es que ella es, a un
tiempo, Marta y Maria.

Se enlremezclan en su personalidad de tal
modo la accion y la contemplacion, la psicolo-
gia de la mujer castellana con los pies en el
suelo y la mistica con las alas de lo inefable,
que en ella no se sabe donde empiezan o aca-
ban Marta y Maria. La autora de Las Consti-
tuciones, del Libro de las fundaciones, del
Camino de perfeccion, de Conceptos del amor
de Dios, de Exclamaciones y meditaciones del
alma a su Dios, de Las moradas ¥ de [0os Avisos,
es tambien la mujer emprendedora, con gran
sentido practico, que funda conventos, recorre
caminos, le canta cuando es preciso las cua-
renta al lucero del alba y sabe, en fin, que
También entre los pucheros anda el Senor.

Pero he dicho que Santa Teresa represenia,
en mi opinion, «la mistica de la psicologiay;
y voy a intentar explicar por qué. (No ha rea-
lizado ella, acaso, el primer vigje de una cria-
lura humana por el mundo sin mapdas de Su
castillo interior, de su geografia psiquica?
Cuando se lee con detenimiento el Libro de su
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vida se da uno cuenta de que esia obra Sigue
siendo —con Su curiosa mezecla de prosa enrai-
zadamenie popular y de sugerencias misticas,
con su encanto de libro escrito sencillamente
@ vivad vozZy— uno de los documentos mas ri-
cos e iluminadores que existen en esa dificil y
poco explorada asignatura, que es el «porquey
del comportamiento humano. Se observa en la
obra de Santa Teresa, casi @ manéra de Mmo-
tivo-eje, como sus elementos psicolégicos, en-
cauzados por el camino de la espiritualidad,
por la vocacion de lo religioso, se van depu-
rando Yy ennobleciendo hasta adquirir ese mni-
vel superior, esa esfera mas alta y pura, esas
alas y esa gracig uliranaturales del elemento
mistico.

Creo que la diferencia esencial entre Teresa
de Avila v San Juan de la Cruz es que en San
Juan vibra siempre, impresionante, una inten-
sidad de sentimiento, un rigor expositivoe, una
depurdcion y un talenio expresivo que con
justicia le han otorgado el titulo de «mistico
de los misticos» y han colocadc su nombre
entre los mads sensibles y geniales poetas de la
lengiia castellanag. Cuando se lee ¢ San Juan
de la Cruz, no es un libro, sino un alma lo
que se toca, y lo que el lector recibe no es
una mera impresion de lectura, sino un ca-
lambre. San Juan es todo el llama de amor,
todo él poesia quintaesenciada, todo €l rigor
implacable y liucido en sus tratados misticos,
mientras que en Santa Teresa lale siempre,
popular y enirafiable, la doble vertiente de lo
casero ¥y de lo ultrasensible, la doble pertiente
de Maria v Maria: la accion y la contempla-
cion, el dicho popular y el concepto culto, la
psicologia y la mistica.

En su parcela psicolégica, Santa Teresa re-
nresenta, obviamente, un <«casoy» del mas alto
interés para el estudio del alma humana. El
Libro de su vida puede compararse €n impor-
tancia y significacion psicologicas —aunque en
un sentido totalmente diferente— aql Diario de
Amiel o al oiro Diario, no menos famoso, de
aquella crialtura hipersensible y egolatra que
se llamo Maria Bashkirtseff.

La ciencia aristofélica buscaba el «porqués
de las cosas; la ciencia moderna, pudiéramos
decir, busca la vertiente técnica y utilitaria
del «comoy. Santa Teresa, como todo mistico,
no se conforma ni con el <«comoy ni con el
«porquéy, 8ino que Ssu trayecloria se dirige

a la diana del «para ques;, es decir, de esa
«sinlesisy y de ese «propositoy de lo cosmolo-
gico, que, por definicion, implica la creencid.
Lo que dota de enorme interés a la literalura
mistica, 1o que hace prdciticamente inapresa-
bles a los misticos, es el simple y obvio daio
de que su objelivo no apunita hacia las «diver-
sidades» y las «temporalidades» que constitu-
ven el mundo de la logica cientifica y de los
compartimientos estancos, sino hacia ese Abso-
luto, cuyo encuentro exige saltarse las barreras
de nuestros limiles carnales y epidérmicos.

Porgue el mistico «miray la vida no en frag-
mentos, sino en un Todo, no en la multiplici-
dad, sino en la Unidad, no en el tiemmpo, $ino
en el Tiempo. Y como esa busqueda y esas ex-
periencias son de caracter ulfrasensorial e
incluso ultraemocional en el senlido en que
entendemos la emocion, resulta que todo mis-
tico se ve obligado a expresarse con un len-
guaje para el que no existen las palabras ade-
cuadas, en un lenguaje en el que o bien se
inventan vocablos nuevos para expresar expe-
riencias que superan el limite de lo meramente
humano, o bien se recurre —lo cual se da tan
frecuentemente en los textos misticos de todos
los tiempos, de todas las confesiones y de to-
das las latitudes— a «comparacioness, median-
te las cuales se intenta lograr una compren-
sion por analogia o por aproximacion.

La logica se halla aqui ante una verdadera
muralla china: el hombre no ha encontrado el
medio de comunicar lo incomunicable. No
exristen carriles terrenos sobre los cuales circule,
en forma de palabras exactas, el tren de la
mistica. No existen ni alfabetos ni simbolismos

que sirvan para expresar con precision lo ine-
fable.

Resulta, a la hora de la verdad, que ante el
elemento mistico (o sea: ante las experiencias
que en mi opinién son las mds altas, nobles
y trascendentales de que es capaz el ser huma-
no) la literatura se encuentra ante un mundo
insondable, cuya entrada so6lo puede conse-

guirse de un modo, de uno solo: por lg propia
experiencila.

Aqui es donde nosotros, los escrilores de lo
epidérmico y lo humano, nos encontramos
ante el mds hermétlico y definitivo de los «non
plus ultray.

nim. 384 de LA ESTAFETA LITERARIA

e L
Ay e s T i

R DS PR

B T =

. T L _ CRELIER Sy

-y R g anam

A L e s

T s o i

g T T R e S

e T e e Y S

O B

ey AT S e,

- LR S i e T R - P - R — ] T S




1948, el Index Traslationum con las lis-

tas y datos bibliograficos completos de

las traducciones de todo tipo aparecidas
en la mayoria de los paises cultos del mundo.
No hace mucho ha salido el volumen nume-
ro 18. Como los precedentes, recoge en sus
paginas la actividad traductora de dos anos
antes —de 1965, por tanto—. Siempre ha con-
siderado que dichas publicaciones poseen un
destacado interés, en parte por el valor ex-
ponencial en la cultura que tienen la cantidad
e indole de libros traducidos; en parte, por
las verdaderas sorpresas que a veces reservan
a sus lectores. La version de novelas o poemas,
de teatro o de ensayo de un idioma a otro
es, ademas, con mucha frecuencia, un indice
revelador que nos pone ante los ojos los va-
lores o calidades supranacionales de las erea-
ciones artisticas originales.

LA Unesco publica todos los anos, desde

ANTONIO MACHADO,
MIGUEL HERNANDEZ,
GERARDO DIEGO

Fijandonos ahora, concretamente, en lo que
ha sido trasladado del espanol al aleman en
1965, nos salta pronto a la vista la gran abun-
dancia de la prosa frente a la manifiesta es-
casez de poesia, como no podia ser menos. Bre-
ve es, esta vez, la enumeracion de nuestros
vates: Antonio Machado, Miguel Hernandez y
Gerardo Diego. Pero sabido es ya que la poe-
sia, en mayor medida que los otros géneros,
lleva en su intransferible subjetividad, en sus
propias dificultades expresivas, en lo comple-
jo y finamente matizado de su esencia, de su
texto vy de su contexto, la causa principal de
su intraducibilidad, los abstaculos a veces iIn-
salvables para los lectores de diferentes len-
guas. En Alemania se ha generalizado la en-
comiable costumbre de publicar los textos poeé-
ticos en ediciones bilingiies, como ha ocurrido
también en estos tres casos. Ello hace, sin
duda, méas sugestiva la lectura, pero también
mas arriesgada y expuesta a critica—o a elo-
gio— la tarea del traductor, que tiene que pre-
sentarse ante el lector «a pecho descubiertos.
En ocasiones, el riesgo es menor por la calidad
y finura de comprension, demostradas ya en
otras ocasiones, del encargado de hacer la tra-
duccién. Tal ocurre, por ejemplo, con Erich
Arendt, autor afortunado de la version ale-
mana de las poesias de Miguel Hernandez.

CERVANTES Y VALERA

¢Y qué se lee en Alemania de la prosa es-
pafiola? Sobre todo, la novela y la narrativa
actual. Pero no vaya a creerse que se olvida a
nuestros clasicos. De Cervantes, por ejemplo,
estdn en trance de publicacion sus obras com-
pletas, por la Editorial Goverts, de Stuttgart,
en ediciéon traducida personalmente y al cui-
dado del profesor Anton M. Rothbauer, tarea
improba y meritisima, avalada por estudios
introductorios del mismo. En diversas edito-
riales de la Alemania occidental y oriental
han aparecido igualmente ediciones comple-
tas de sus Novelas ejemplares (en Leipzig, por
ejemplo, van ya por la cuarta edicion) o ais-
ladas de determinadas creaciones, como La

Madr d, 2 de diciembre de 1967

gitanilla. El lazarillo de Tormes, Guzmdn de
Alfarache, La vida es suefnio y El Poema de
miwo Cid se unen a Cervantes para combletar
una lista ciertamente no muy extensa, pero de
unos autores y obras que permanecen cons-
tantemente en el interés de muchos lectores
alemanes —no s0lo de eruditos o hispanistas—.
Entre lo clasico y lo actual, los Cuentos y chas-
carrillos andaluces —iquién lo hubiera di-
cho!—, de Juan Valera, han hecho, sin duda,
sonreir con su gracia ironica y picaresca y
pasar momentos deliciosos y entretenidos a
108 germanaos.

NOVELAS POR ENTREGAS

Es logico, sin embargo, que sea la literatu-
ra de nuestros dias la que les atraiga prefe-
rentemente; les ofrece mas novedad; su con-
temporaneidad implica una comprension mas
facil, mas directa, de temas y problemas ex-
puestos; su lengua no presenta las dificulta-
des sintacticas o semanticas de la del si-
glo XvI o XviI, y estd, en todos aspectos, mas
proxima a la mentalidad de un lector hodier-
no. He llegado a contar hasta 24 titulos de
novelas de autor espanol traducidas al idioma
de Goethe. Algunas lo han sido a partir del
francés, como Baal Babylon, de Arrabal, o El
largo wviaje, de Semprun, porque ésa fue la
lengua en que aparecié la primera edicion.
Algunas obras han tenido una repercusion
considerable. Asi, Primera memoria, de Ana
Maria Matute, o Las ciegas hormigas, el pre-
mio Nadal de Ramiro Pinilla. Las dos apare-
cieron, en entregas diarias, en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung, uno de los periodicos mas

prestigiosos vy de mayor difusiéon de toda Ale-
mania.

LAS ESCRITORAS
EN AMPLIO NUMERO

LLa mujer-novelista espafola ha estado esta
vez decorosamente representada, al menos en
numero. Ademas de la citada novela de Ana
Maria Matute, ha salido a luz también Los
soldados lloran de noche, segunda parte de su
ambiciosa trilogia Los mercaderes. Junto a
ellas, sendas obras de Carmen Kurtz y Mer-
cedes Salisachs, asi como tres—jnada me-

Escritores ESPANOLES en Alemania

J. RODRIGUEZ RICHART

nos!— de Luisa Maria Linares, que parece te-
ner muchas admiradoras también por estas
tlerras, como revelan los titulos traducidos,
uno de los cuales, Esta noche volveré tarde,
aparece ya en segunda edicion.

UNAMUNO, PEREZ DE AYALA,
CELA, DELIBES

Naturalmente, no faltan en la lista valores
mas clasicos en el renombre y perfil de la
narrativa hispana. Unamuno (Niebla), Pérez
de Ayala (Belarmino y Apolonio), Cela (La
colmena) o Miguel Delibes (Diario de un ca-
zador) son bastante bien conocidos y apre-
ciados por aqui. También esta empezando a
abrirse camino firmemente por estas latitu-
des, entre nuestros jovenes novelistas, R. Fer-
nandez de la Reguera, del que han sido edita-
das dos obras: Perdimos el paraiso vy Bien-
aventurados los que aman. Un éxito notable
parece que ha tenido igualmente el humoris-
ta codornicesco Alvaro de Laiglesia con Yo
soy Fulana de Tal. Goytisolo, Vidal Cadellans,
José L. Martin Vigil, Mario Lacruz, Torcuato
Luca de Tena, los Bunuel (Luis y Miguel) y
Lera redondean una lista de obras traducidas
gue, al menos a juzgar por su nUmMero, po-
driamos calificar de tipo medio en relacion a
los altibajos y vaivenes de los anos anteriores.

SEIS AUTOS
HISPANOAMERICANOS

En resumen: unos 34 titulos, mas la citada
edicion de las Novelas ejemplares de Cervan-
tes vy la monumental de sus obras completas.
Anadiendo, para completar el panorama del
mundo hispanohablante, los seis de autores
hispanoamericanos —Borges, Fuentes, Heire-
mans, Icaza, Trujillo v Argueda— tendriamos
el total absoluto de obras escritas en espanol
vertidas al aleman. No es mucho, ciertamen-
te: faltan, sin duda, bastantes nombres re-
presentativos; pero, con todo, creo que es mas
de lo que muchos pesimistas suponen. Por de-
lante de nosotros estan las traducciones del
francés y del inglés, 1o cual no tiene mucho
de extranio, porque en los paises donde se ha-
blan dichas lenguas se publica considerable-
mente mas que en el nuestro, y porque, por
la indole de su literatura o de sus ideas, estan
probablemente mds cerca de la mentalidad y
preocupaciones germanas. Un nivel semejan-
te al espainol alcanzan las versiones del ruso
y del italiano, sensiblemente superior las del
primero y algo inferior las del segundo, segun
mi computo.

QUINTO PUESTO PARA ESPANA

Es necesario mencionar, antes de terminar,
un positivo paso hacia adelante dado por Es-
pafia a nivel mundial. En 1954, por ejemplo,
Espana figuraba —por el numero total de
obras traducidas y publicadas en nuestro
pais— en lugar undécino, segun el volumen
numero 7 del Index Traslationum. En 1965 ha
pasado a ocupar un espléndido quinto puesto,
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con 2.029 titulos, detras de la URSS (3.864),
Alemania (3.244), Estados Unidos (2.203) y
Holanda (2.137).

Como conclusion, ya que estamos en el te-
rreno de las traducciones, quisiera romper
una lanza en favor de los traductores, esos
seres oscuros, generalmente olvidados, cuya
penosa y meritoria tarea tantas veces es in-
justamente postergada e infravalorada. Con
frecuencia se les atribuye una funcion me-
ramente instrumental, cuando en realidad
tanto tiene de creador y de artistico. En de-
terminados casos —en poesia, por ejemplo— el
traductor llega a asumir un papel cercano al
de coautor. Sabido es que un buen traductor

contribuye considerablemente —a veces deci-
sivamente— al éxito de un autor en una len-
gua ajena (como a su fracaso, si la version
es mala). Y, sin embargo, un detalle que se
olvida demasiadas veces, al hacer la critica
de un libro traducido, es valorar y sopesar de-
bidamente esa labor. En algunos paises ya se
va adquiriendo conciencia de este olvido in-
comprensible e injustificado. Cada vez se va
considerando mas normal —ademas de hacer
esa somera critica de la traduccion— incluir
en la ficha bibliografica de la obra resefnada
el nombre del traductor, convencidos de que
este dato no es en absoluto superfluo para el
lector (y a fe que no se equivocan). Celebra-

riamos gue tambien entre nosotros esta acti-
tud se hiciera costumbre.

La estadistica 1948-65 hace un total de 1.018
traducciones al aleman de obras espanolas,
repartidas asi segun los géneros: ciencia de la
literatura y literatura, 522; medicina y técni-
ca, 109,; filosofia y psicologia, 89; religion y
teologia, 87; geografia regional, geografia, bio-
grafias e historia, 71; ciencias economicas, 63;
matematicas y ciencias naturales, 38; artes
plasticas, musica, juegos, deporte y fotogra-
fia, 27, filologla, ocho, y bibliografia general,
cuatro.

En el mismo periodo, del aleman al espa-
nol se han traducido 3.636 obras.

En los SELLOS no estan todos los
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«iQué hermoso mercado comun
este de las letras y los sellos!y

JOSE MARIA PEMAN

el pais y por todo el mundo el rostro,
siempre épico, de Rubén Dario. La fila-
telia espafniola ha rendido una vez mds
homenaje a la literatura. Muchos de estos se-
llos servirdan para franquear cartas, paquetes,
periodicos..., pero una buena parte irdn a pa-
rar a los dlbumes de los coleccionistas. La
filatelia tiene cada vez mas seguidores, y solo
en Espana se calcula que ya pasan de cien
mil. ComoO consecuencia —que a Su vez €S8
tambien causa de nuevos aficionados—, los
Estados se esmeran cada dia mds en las emi-
siones postales, y éstas son mas frecuentes.
Ya estdn lejanos los dias en que solo la efi-
gie del soberano era el unico dibujo de aque-
llas monotonas estampillas. Ahora 08 motivos
mas diversos, desde el deporte a los cuentos
infantiles, aparecen en estos miulticolores rec-
tangulos de papel engomado Yy dentado.
También, claro estd, la literatura. Poetas Y
dramaturgos, periodistas y novelistas, asi como
sus obras o los personajes de las mismas, tie-
nen su sitio en los sellos,- como en el caso del
autor de la «Marcha triunfal», a que antes nos
referimos. Y es esta novedad postal la que nos
invita a hacer un recuento de las relaciones
de la filatelia y la literatura a través de los
sellos de nuestro album.

OCHD millones de sellos llevan por todo

SELLOS CERVANTINOS

No deja de ser significativo que la primera
emision espafniola conmemorativa, es decir, la
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ALEJANDRO FERNANDEZ POMBO

primera en la que apdarece un motivo que no
es oficial (ni relrato de reyes, ni escudo, ni
alegoria de poder), es la dedicada a Cervan-
les, 0, mejor dicho, al Quijote, en 1905, al cum-
plirse el tercer centenario de la aparicion de
la primera parte del «Ingenioso Hidalgo». Con
aquellos diez valores, que representaban otras
tantas escenas de la novela de Cervantes, se
iniciaba una temadtica filatélica, la cervanti-
na, que hoy es copiosa e interesantisima. Juan
de Linares publico en 1966 un estudio de «Cer-
vantes y Don Quijote en la filatélica mun-
dial», en el que se recogen todos los sellos Yy
matasellos alusivos a esie iema en el mundo.
Ademas de Espana, de la que ahora hablare-
mos, han emitido sellos cervantinos Argentina,
Bolivia, Bulgaria, Chile, Ecuador, Francia, Pa-
namd, Rumania y Republica Dominicand. A
esta relacion que da Linares hay que anadir,
porque es posterior a su libro, los sellos que
dedicaron Rusia (a Miguel de Cervantes con
motivo del 350 aniversario de su muerte) vy
Cuba (al ballel «Don Quijole»).

Por lo que se refiere a Espania, ademds de
la mencionada serie de 1905, hay que resenar
las siguienies emistones:

En 1916, una serie oficiosa del Congreso y
del Senado como homenaje a Cervantes.

En 1936, tres sellos de la serie de la Asocia-
cion de la Prensa, que tienen como motivo a
Don Quijolte cabalgando en «Clavilefio» por
los cielos de Madrid.

En 1947, cuarto centenario del nacimiento
de (Cervantes, tres sellos de Don Quijote, en
uno de ellos, olra vez sobre «Clavilenoy.

En 1961, en la emision conmemorativa del
cuarto centenario de la capitalidad de Madrid,
hay un sello que reproduce el monumento a
Cervantes de la plaza de Espand.

En 1966, la celebracion en Madrid de dos
congresos da lugar a dos nuevos sellos cervan-
tinos: uno es el de Astrondulica, en el que ve-
mos de nuevo a Don Quijote sobre «Clavileno»;
otro, el de Psiquiairia, que nos ofrece el rostro
del loco universal sobre el fondo de Aldonza-
Dulcinea.

Ademdads de estos sellos, hay una larga rela-
cion de matasellos y sobres primer dia, cuya

enumeracion seria mds propia de una revista
especializada.

POLITICOS Y LITERATOS

Aparte de la tematica cervanlina, los
primeros sellos dedicados a literatos los en-
contramos en las emisiones de la segunda
repiblica, en una serie dedicada a honrar fi-
guras sobresalientes de la lLiteraltura vy de la
politica, incluyendo a algunas celebridades que
lo fueron en ambos campos, como Francisco
Pi y Margall, Vicente Blasco Ibdnez. Joaquin
Costa o Emilio Castelar. Como es logico, todos

ellos, en el terreno de las ideas, son militantes
de la republica.

También en el periodo republicano fueron
emitlidos sellos en memoria de concepcion Are-
nal y Gaspar Melchor de Jovellanos.

En 1935 se conmemoro el tercer aniversario
de la muerie de Lope de Vega. Naturalmente,
no podia pasar este acontecimiento desaperci-
bido para la filatelia, aun cn aquellos tiempos
en que eran mucho menos frecuentes las emi-
siones conmemorativas. Pero Lope de Vega es,
despues de Cervantes, la figura mas represen-
tativa de nuestra literatura, y el Gobierno de
la republica decidio la emision de una serie
de cuatro sellos con los siguientes motivos y
valores: ex libris de Lope, 15 céntimos,; retra-
to de Lope de Vega en los de 30 y 50 céntimos,
Yy una escena de «Peribdnez o el comendador
de Ocana» en el de una peseta.

No serian éstos los ulimos sellos en honor
de Lope. El ya citado Juan de Linares publico
hace unos anos un libro titulado «Lope de
Vega a través de los sellos de Correo», en el
que da cuenta de otras dos de 1950 dedicada
a los cldsicos teatrales de que ahora hablare-
mos, ¥ la de 1959 para el Sahara espanol, com-
puesto de cuatro valores: dos de ellos repre-
sentan a Lope y los otros dos a sendos per-

sonajes de ¢La estrella de Sevilla» y de
«Peribarnezy.

En 1936 se emite una serie de las mds inte-
resantes desde el punto de vista que aqui nos
ocupa. Esta dedicada a la Asociacion de la
Prensa, que por aquel entonces cumple cua-
renta anos. Son en total treinta y un valores,
en los que, aparie de alegorias y simbolos
(como el «Clavilefio», a que antes nos hemos
referido), figura Miguel Moya, Francos Rodri-

guez, Torcuato Luca de Tena y Alejandro Le-
rrouzx.

DE SAN JUAN DE LA CRUZ
A SAN ILDEFONSO

Dentro del «Estado Espanol», como denomi-
nan los catdalogos filatélicos a las emisiones
de nuestro régimen actual, los literatos gque
figuran en nuestros sellos, casi siempre por la
circunstancia de un centenario, un cincuen-
tenario o un homencaje, son por orden crono-
logico de aparicion:

1942, San Juan de la Cruz, tres valores.
1944, doctor Thebussen, un sello.

1945, Quevedo, un sello.

1946, Nebrija, un sello.

1947, padre Feijoo, un sello.

1947, la serie de Cervantes antes aludidda.
1948, Mateo Alemdn, un sello.

1948, Séneca, un sello de la serie «Antitu-
berculosisy.

1950, la serie de cuailro sellos vagamente
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[lamada «Lileratos», dedicada a nuestros au-
tores clasicos de teatro: Calderén, Lope de
Vega, Tirso de Molina y Ruiz de Alarcon.

1952, Ramon y Cajal, un sello.

1953, fray Luis de Ledn, dentro de la serie
conmemorativa del VII Centenario de la Uni-
versidad de Salamancd.

1954, Menéndez y Pelayo, un sello.

1961, Leandro Ferndndez Moratin, dos sellos.

1961, Vazquez de Mella, dos sellos.

1961, Gongora, dos sellos.

1962, tres sellos referentes a Santa Teresa,
conmemorativos del IV Centenario de la Re-
forma Teresiana.

1963, un sello dedicado a Raimundo Lulio,
dentro de la serie de personajes esparnoles.

1965, en la misma serie, valores en honor
de Donoso Cortés, Jovellanos y Alfonso X el
Sabio.

1966, en la misma serie, Sénecada.

1966, la serie de centenarios de este ano esta

dedicada a itres aqutores teatrales: Valle-Inclan,
Arniches y Benavente.

1967, Avorroes y Maimonides en la serie de
«Personajes espaiiolesn.

Por ultimo, en la serie a que aludimos al
comienzo de este resumen, junto a Rubén Da-
rio, San Ildefonso, arzobispo de Toledo vy dis-
cipulo de San Isidoro.

En total son treinita y ocho los literaltos es-
panoles que figuran en nuestros sellos; de
estos, los dedicados a la literatura son un
centenar escaso. Claro que aun podrian aia-
dirse algunos nombres de personajes que, aun-
que no figuran en las estampillas por SuUs mé-
ritos literarios, fueron, sin embargo, autores,
ast san Ignacio de Loyola o varios de los nom-
bres que figuran en la serie de «Forjadores de
America», como el padre Bartolomé de las Ca-
sas o Alvaro Niunez Cabeza de Vaca.

ESPANOLES FUERA
DE ESPANA

Por ultimo, unas lineas para hadblar de aque-
llas figuras literarias que tienen sellos fuera
de Espana. Ademas de Cervantes, caso excep-
cional y del que ya nos hemos ocupado ante-
riormente, son realmente pocos los escritores
espanoles que han sido tenidos en cuenta por
los servicios filatelicos de oilros paises.

En la serie sueca de los Premios Nobel fi-
guran Echegaray y Cajal (aunqgue éste no
como médico, sino como escritor), y es de
esperar que aparezcan, cuando les llegue su
turno, Benavente y Juan Ramon Jimeénez; por

cierto que nuestro ultimo premio Nobel de li-
teratura no tiene ningun sello en Espana.

El filosofo Maimonides aparecio antes en la
filatélica israeli que en la espanold.

Portugal ha dedicado varios sellos al poeta
hispano-portugués Gil Vicente.

Eso es todo, sin que, desde luego, rechace-
mos la posibilidad de que existan otros ejem-

plares que hayan escapado a nuestra biis-
quedd.

LOS QUE NO ESTAN

Ofrecida la informacion sobre este sugesti-
vo tema que une literatura con filatelia solo
nos queda, como awnostilla, lamentar la au-
sencia por ahora de algunos nombres verda-
deramente eminentes de nuestras letras en
las emisiones filatélicas espanolas. Desde Gon-
zalo de Berceo, Jorge Manrique o el Arcipreste
de Hita, en sus albores, hasta Antonio Macha-
do, Unamuno o Azorin en los ultimos tiempos,
sin olvidar a la «olvidada» filatélicamente plé-
yade de grandes novelistas del siglo XIX, Pé-
rez (Galdos, Alarcon, Pereda, etc. Hay tiempo
y posibilidad de emisiones por delante y es-
peramos ver algun dia mds completo el cua-
{iro de nuestros literatos en los sellos.

El SOMBRERO de TRES PICOS fue verdad

OMOC el mismo Alarcon confiesa en EI
C sombrero de tres picos, la historieta del

Corregidor y la Molinera, amén de en

el Cacionero de Duran, corria, abundan-
te y procaz, entonces, entre el pueblo espe-
cialmente rustico, en distintas versiones que
competirian en su carga de desverglienza.
Aparte de el de Duran, yo he conocido algu-
nas modalidades de este romance capaces de
sonrojar a nuestro ambiente, a pesar de toda
la indiferencia contemporanea. En una oca-
siobon me enviaron una version desde Arcos
muy curiosa y, por descontado, gue muy im-
pudica... ¢Es posible que, aparte estas versio-
nes, corrieran otras mas pudorosas y morali-
zantes? ¢Es posible gque se romanceara la
historieta en la forma gue Alarcon atribuye
al pastor Repela, con finalidad edificante,
constructiva, como se dice ahora? ... Yo no lo
creo. Y si creo que el unico que saco una
conclusion moralizante de estos romances fue
Alarcon, que no en vano era miembro de una
familia honesta, y no en vano tampoco habia
estado a punto de ser sacerdote. Por consi-
guiente, creemos que las distintas versiones
del romance son hijas del pueblo, cuyos ro-
manceros —segun las circunstancias— locali-
zaban los hechos aqui o alla, segun viniera a
cuento. Pero lo que no admite duda es que
FEl sombrero de tres picos es una genuina obra
alarconiana, no solo en su construccion y en
su dignidad literaria, sino también en sus in-
tenciones y en su version conocida. La rea-
lidad es gque ccn la moraleja mdas o menos
edificante o vindicativa sobre el honor, Alar-
con construye su obra. Y que para construir
tal obra —aparte de recoger parte del argu-
mento principal del romance— Alarcon se apo-
senta en su propia inventiva, en el mundo de
sus recuerdos, de su ambiente, y alumbra esta
obra maestra de nuestras letras. Pero, ¢cudles
fueron los personajes y el ambiente que Alar-
con manejo, y que estan descritos ahi, en EI
sombrero de tres picos? ... {(Son reales o ima-
ginarios?...

Aqui es donde queriamos llegar. Por de pron-
to digamos que el ambiente y los personajes
que utiliza Alarcén en El sombrero de tres
picos son reales. Alarcon aqui —aparte del

argumento de la obra— se propuso retratar un
ambiente ¥y unos seres que le eran conocidos...

diciembre de 1967

LA ACCION, EN GUADIX
Vayamos con el amblente, con el medio geo-
grafico y humano. En cuanto a este punto,
esta claro gue Alarcon situo su narracion en
su ciudad natal de Guadix, cuyos exactos co-
lores locales y sociales tan bien conocia, ¥
que, por otra parte, era ideal para su obra.
Por el ano 1805 —en que situa los hechos—
en Guadix residian corregidor y obispo. Y ca-
nonigos. Y abogados eruditos de pueblo. A Gua-
dix llegaba <«una vez por semana (o dos a
lo sumo) el correo de Madrid». Alli, en Gua-
dix, bullia «a la antigua espanola, sumamente
despacio, apegados a sus rancias costumbres,
con su inquisicion y sus frailes, con su pin-
toresca desigualdad ante la ley...», «goberna-
dos por insignes obispos y poderosos corregi-
dores»... Alarcon nos llega a concretar que su
relato sucedid en una ciudad de Andalucia.
Una ciudad con catedral, dean y canodnigos.
Y bien se sabe que en Andalucia, fuera de
las capitales de provincia, no hay ninguna
ciudad con obispo y catedral, si se exceptua
a Guadix, en donde el dean era —sin eclipsar
al obispo— una figura sobresaliente y los ti-
tulos de Castilla eran suficientes para cele-
brar tertulias, antes de que la invasion fran-
cesa lo echara todo por tierra. En esta ciu-
dad, de obispos y corregidores, de titulos re-
ligiosos y profanos, con algun erudito y algun
poeta, en donde se observaba y casi se ha
observado hasta ahora el antiguo régimen
mondastico-politico, Alarcén encajo su particu-
lar version de la moraleja popular sobre el
honor vengado. En Guadix, una de las ciu-
dades mas frias de Espana, entonces como
ahora hay que hacerse «calentar la cama du-
rante nueve meses al ano» y esperar «la en-
trada de pescado fresco». Por su parte, to-
davia existen los restos del molino harinero
que describe Alarcon, como a un cuarto de
legua de la ciludad, al pie de una colina po-
blada de frutales. Los restos de tal molino
aun subsisten, como entonces, junto al lecho
del rio que todavia se entra por la huerta
gque lo rodea, cuando en primavera u otono
sale con alborozo torrencial. Esta situado jun-
to a un camino carretero, como indica Alar-
con, entonces mas frecuentado que ahora,
porque al construirse la carretera de Almeria
cerca de la otra orilla del rio, quedo abando-
nada aquella ruta. Se toma ésta en la carre-
tera de Almeria, a un cuarto de legua de la
ciudad, en el paraje llamado Puente de la

e

CARLOS ASENJO SEDANO

Bomba. El camino va paralelo a la orilla iz-
guierda del rio, siguiendo su curso; la carre-
tera gueda a la derecha... Aquel camino unia
Guadix con Exfililana-Alcudia. Los togues de
anima o de queda; la misa de prima o el ri-
gor del precepto; las personas de suposicion
0 el puchero; el paseo por el campo y el ro-
sario; la tertulia y el cierre del porton...,
todo ello aun sigue caracterizando el am-
biente de la ciudad de Guadix, como se dice
en El sombrero de ires picos. Alarcon, que
conocia perfectamente este ambiente —ahi La
Prodiga o El nifio de la Bola—, poco tuvo que
esforzarse para describirlo...

VERDADERA HISTORIA
DEL CORREGIDOR

.Y los personajes?... Asi como sobre el lu-
gar geografico se han mantenido puntos de

Fotocopia de un documento del corregidor a un
alcalde de lugar. Como este documento debid
ser el que envio al alcalde Juan Lopez, para
prender al molinero.
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vista diferentes, no sé que sobhre los persona-
jes se haya alumbrado nada hasta ahora. No
obstante el haberme hallado investigando so-
bre unos documentos, en la catedral de Gua-
dix, para la publicacion de mi libro sobre ésta,
me ha permitido ponerme en contacto con
datos que me han dado luz sobre bastantes
detalles de ElI sombrero de tres picos. Por de
pronto, y como figura principai, con el corre-
gidor lividinoso.

¢ Existio el corregidor? ... {Quién era el co-
rregidor? Efectivamente existio y fue el
madrileno don Rafael Aynat y Salas, abogado.
No era eéste precisamente un moralista, ya
que, aungue hombre a la antigua, respiraba
ideas liberales. Asi, pues, era un anticlerical
hasta donde entonces se podia ser, y yva Alar-
con —en el incidente de las uvas y los lati-
nes— insinta la c¢olera del corregidor contra
el obispo. Recién llegado a Guadix, don Ra-
fael Aynat comenzo a rozarse con el cabildo
de la catedral accitana por no querer some-
terse a la obligacion de dejar la vara cuando
subia al presbiterio, como era de rigor. Le
buscd pendencia al dean por creer gue no se
le guardaban todos los privilegios a que creia
tener derechc, y el incidente hubo de llegar
hasta el rey, que amonesté a Aynat, a pesar
de ser caballero de Santiago, quien desde en-
tonces adoptd una actitud mas sumisa y mas
astuta. Pequeino, menude, narigudo, inquieto,
quisquilloso, celoso de sus privilegios, susci-
taba siempre, veladamente, ¢l chiste o la son-
risa de parte de los rusticos. Y luego muje-
riego, con esa faceta especial que da a los
mujeriegos, el ser insignificantes en su fisi-
co, casi contrahechos, ¥y mas, si se estd cons-
tituido en tan alta autoridad como era el co-
rregidor... Asistido de un alguacil —Gardufia,
cuyo tipo guadijeio ya nos describe Gines Pe-
rez de Hita, en un capitan morisco, trescien-
tos anos antes— fisgoneaba toda la ciudad.
especialmente las fuentes en donde andaban
las mozas opulentas, frescas, explosivas, como
era la sena Frasquita, en busca de cualquier
oportunidad que siempre se escapaba en el
ultimo momento, ya que las mozas —-—quiza por
su magistratura— o dejaban ir hasta donde
permitia la conversacion un poco verde, la
mirada un poco procaz, la promesa quiza equi-
voca, pero no mas alla... Aynat asi llego a
hacerse —aparte el cargo— figura singular en
el pueblg, con su alguacil atras, con su som-
brero de tres picos y su capa grana, y con
sus mozas en lontananza, siempre escurridi-
zas, mientras el coro, el pueblo, a media vogz,
comentaba y comentaba, entre irritado y chis-
1050, sus andanzas, sus fracasos, sus ansias,
sus irritaciones...

Rafael Aynat fue un desafortunado en el
terreno amoroso. Pero en su magistratura fue
un <«huesor», quiza porque aqui podia cobrarse
de sus fracasos en aguel terreno. Desde su
casa, contigua al famoso balcon de los co-
rregidores, tenia la ciudad en un pufno, sin
que hada escapase de su control. Y claro esta
que la guerra de la Independencia contra Na-
poleon lo crecio. Por de pronto, el 2 de mayo
sacd en procesion a San Torcuato para que
protegiese a nuestro sefior Fernando VII. E in-
mediatamente se puso a actuar, para lo cual
alistaba hombres y recaudaba fondos —espe-
cialmente seminaristas y bienes de la igle-
sia—, por aquello de su liberalismo, para fre-
nar a Jos franceses. Pero los tiempos no eran
los de antano, y las juntas provinciales y lo-
cales de Defensa le recortaron de tal forma
su autoridad gque entonces su vida fue una
doble disputa contra el invasor y contra los
nuevos pretendientes del Poder, la burguesia
o el pueblo. Al llegar las fuerzas francesas
(10 de febrero de 1810), Aynat le dejo la vara
a. Trujillo, un militar que con Ricardos habia
participado en las campanas del Rosellon,
mientras €1, con el chbispo, algunos canonigos
y muchos frailes, huian a la sierra. Trujillo,
por haber aconsejado al pueblc —un pufiado
de escopetas— que habia gue rendirse como
mejor tactica practica, oyd a un clérigo su
sentencia: «jQuitémosle la vara y démosle la
punaladals... Y asi fue arrastrado y muerto,
lo que no impidié que el general Corvineau
tomara la ciudad, mientras nevaba. Aynal si-
guio en las guerrillas —era también capitan
de S. M.—, v repetidas veces logré entrar en
Guadix, mientras Sebastian y Corvineau ha-
cian lo posible por obtener su cabeza. Has-
ta que después de la batalla de Baza se pierde
su pista...

14

Paco VIGHI

ANTONIO MANUEL CAMPOY

¢l ano cuarenta y tantos, con motivo

de un viaje ocasional que hice. Me lo

presento Ledesma Miranda, gque por en-
tonces veraneaba en los cafés de la calle La-
rios, y crec que tambiéen me presento en agque-
lla ocasion a Francesca Bertini, que, segun
nos dijo, se mantenia tan joven a base de fo-
mar mucho limon, receta gue le hablia sumi-
nistrado el pintor Gregorio Prieto. Ledesma
Miranda mantenia dos o tres tertulias en Ma-
laga, ¥, naturalmente, uno de los puntos mas
fuertes de todas ellas era Paco Vighi, que vi-
via alli eomo desterrado. El era, ademas del
poeta de los amaneceres madrilenos, ingenie-
ro industrial y profesor de su escuela. En
Malaga profesaria alguna catedra en la de
peritos, pero eso seria lo de menos. Lo mas
importante para él seria acudir a las citas de
la medianoche con Ledesma y 10s diez 0 doce
trasnochadores empedernidos gue hubiera en
1a ciudad.

Paco Vighi se habia hecho famoso en Ma-
laga por unas cuantas excentricidades, una
de las cuales fue improvisar ante los micro-
fonos de la radio una oOpera bufa en camelo,
en italiano macarronico, con arias dedicadas
al echanquete y recitatives en los que, con téc-
nica de ventrilocuo, simulaba dos o tres pa-
peles. Cuando yo le conoci era un senor mas
bien alto, robusto, con una cabeza grande,
gafas y un vozarrén jovial. Vestia de negro.
no sé si por algun familiar o si por el café
Pombo, que aunque no estaba muerto todavia,
si que estaba en coma agudo y con melan-
colicos sintomas de putrefaccion anticipada.
Paco Vighi se consideraba desterrado, como
Cascorro en Santa Elena, y todas sus evoca-
ciones eran de y para Madrid. «,Sigue habien-
do traperos?», preguntaba casli con angustia,
temiendo que pudiésemos contestarle gque ya
no los habia.

Después, cuando por fin lo trasladaron a
Madrid —o se jubild, no lo recuerdo con exac-
titud—, tuve occasion de tratarle algo asidua-
mente, pues Vighi era un fiel contertulio de
Baroja, en cuya casa se movia como €l pez en
el agua, pues, a pesar de la diferencia de eda-
des, habia sido amigo de don Serafin, el padre
de don Pio. Vighi canturreaba trozos de dpera,
tal vez por fidelidad al origen italiano de su
apellido. El habia nacido en un pueblecito de
Palencia, y cuenta Ramoén que fueron com-
pafieros de internado en un colegio de Carrion
de los Condes, en el gque era obligatorio vestir
algo asi como de marinero. Vighi vy Ramon
fueron amigos entranables, ¥y a las noches sa-
baticas de Pombo debian de irle muy bien las
voces alegres y tremebundas de Paco Vighi,
cantor de agquel cafe gque tenia «algo de talan-
quera y de vagon de tercera». Cuando Ramon
vino a Madrid a despedirse de la calle del
sombprerete, 1o primero que hizo fue embria-
gar a Paco Vighi con la marihuana de los
anos veinte, y Paco Vighi tuvo entonces oca-
sion de revivir los escaldados arnos agquellos
en gue, entre otras cosas terribles, tuvo lugar
la desaparicion misteriosa del perrito faldero
de la pintora Betina Giacometti, coincidiendo
con una semana fatalmente dietética del poe-
ta Rafael Lasso de la Vega, por lo que canto
Vighi aquello de

! Paco Vighi le conoci en Malaga alla por

Pobre perro de Belina
que se ha comido Lasso,
tal vez por andar escaso
de acunacion argentindg,.

Los dias gue pasd agui Ramon fueron para
Vighi como ese ultimo resplander de la cerilla
que se apaga. Cuando se despidieron tuvieron
conciencia de que ya no se verian mas, y el
pobre Vighi fue languideciendo poco a poco,
meliflua ya la voz que antano pedia como un
cafién su café con leche. No creo que Vighi se
muriera muy viejo, pero como habia alterna-
do desde muchacho, cuando yo le veia ulti-
mamente se dolia como una viuda de la can-
tidad de amigos gue se le habian muerfo, y se

encontraba horrorosamente solo, sin un bohe-
mic que llevarse a 1os o0jos, sin fuerzas ya para
bajar a la Castellana a ver la madrugadora
procesion de los traperos. Madrid se le habia
escapado de las manos, y cada vez gue le ce-

rraban un viejo cafe lo sentia en el alma cemo
un pinchazo.

Tenia una memoria galvanoplastica, y todo
10 gque recordaba le salia reluciente como el
oro: Pombo, las lividas madrugadas con chu-
rros en San Ginés, las trifulcas del Ateneo,
las anécdotas con Valle-Inclan... Su espiritu
delicado lo arropaba todo con una eguivoca-
dora poesia, pues superficialmente parecia una
poesia chusca y algo despiadada, cuando en
el fondo es de una ternura total. Canté jo-
vialmente a su viejo Madrid. NO guiso conocer
otro, ¥ si alguien le decia que lo que habia
en los tejados de la calle de Carretas no eran
ya gatos, sino antenas de television, €l se obs-
tinaba dulcemente en no creérselo, y se murio
convencido de dque los Unicos compaheros de
las buhardillas eran l1los gatos gordos de los
anos diez.

Paco Vighi habia nacido en 1890 y murio
en 1961. Era hijo de italiano y de palentina,
pero fue, sobre todo, madrileno, ramoniano,
pombiano, poeta de las cosas cotidianas y vul-
gares, a las que supo arrancar su extravagan-
te poesia. Creo que bastara recordar su famo-
sa «Tertulia» para hacerse cargo de su poé-
tica. Esta composicion describe el viejo café
de la calle de Carretas, hurgando en la facha-
da y en el alma de sus tipos con una gracia
entre modernista y siniestra que, sin saber
por qué, hace sonreir y mete el corazon en
un puno:

Este café tiene algo de talanquera
¥y de vagon de tercera.
No hay mucho tabaco y se hace mucho humo.
Yo —el noveno poeta espanol— presumo
delante de Alcaide de Zafra que enlula sus
{canas
(once piastras de tinta todas las semanas).
Ventilador. Porfugiueses.
Acento de Sevilla, jdorada ciudad!,
¥ de mi Bilbao fogonero.
jCamarero!
Café con leche, mitad y mitad.
Grita Llovet. Calla Bacarisse.
Solana consagra.
Si habla Perialver, parece gque se abre una
[bisagra.
Leon-Felipe, jduelo!
No liene
ni
pairia
11
silla
ni abuelo
;iDuelo! jDuelo! [Duelo!
Yo le doy un consuelo,
un
panielo
Yy
ofro
panuelo.
Llega
monsieur Lasso de la Vega.
Il vient de diner a [’hotel Ritz.
Il sail bien son roéle.
Et il porte sa fleur.
Parole
d’honneur!
En los rincones algunas parejas
de Seguridad y de sefioras amarillas.
Miran a Torre y se estremecen
los guardias y las viejas;
6l las cita a banderillas
con las orejas.
Discusion sin fin
sobre si es ultraista Valle-Inclén,
que si patatin,
que st patatdn.
En el mostrador suena un timbre: trin...
trin... trin... {riiinn...
Unos pocos pagan y todos se van.
... oilencio, sombras, cucarachas bajo el divdn.
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Conmemoraciones Literarias emn Levamnte

diferencias son observables en las vidas de

estos dos ilustres hijos de la hermosa tierra

valenciana. Tanto Rafael Altamira Crevea,
alicantino, como Vicente Blasco Ibanez, valencianao,
sintieron, desde los mismos albores de su ninez,
germinar en sus conciencias la fecunda y entrana-
da tradicion liberal, sustancia de sus pueblos, Pero
si en el alicantino tal concepcion de vida humana
v de relacion politica crecio amparada armonica-
mente por la palabra y conducta de su padre, don
José Altamira Moreno, no ocurrié de igual modo
en el valenciano. El padre del autor de La barraca,
don Gaspar Blasco Teruel, defendia una posicion
ultraconservadora v se distinguié como carlista,
ideologia que, por reaccion, exalté en el hijo los
pensamientos mas opuestos.

Tambien en cuanto al cultivo de la literatura,
Altamirg y Blasco Ibafnez nos muestran unos ini-
cios paralelos —tanto en el entusiasmo como en el
ejercicio—; pero bien pronfo se manifestd patente
la diversidad de los cauces: €l de Altamira, si
discurriéo buen trecho por el del relato, desemboco
en la critica literaria y en el ensayo filoséfico: el
de Blasco, de largo y sostenido paso narrativo, no
tardé en tenirse cada vez mas de color politico,
derramandose a veces en lo panfletario. Frente
a la serenidad vy hondura de los escritos del ali-
cantino se alza la nerviosa inquietud, el trallazo
politico, la combatividad que fulgura en tantisimas
paginas del valenciano.

NDT&E-LES semejanzas y no menos destacadas

ESTUDIANTES DE DERECHO

Rafael Altamira Crevea y Vicente Blasco Ibanez
—nacido aguel en 1866, éste en 1867—se conocie-
ron en las aulas de la Universidad de Valencia,
slendo los dos estudiantes de Derecho. Es muy
probable que la amistad amaneciera a fines de
1882 o a principios de 1883, yva que el alicantino
empieza sus estudios universitarios en 1881, mien-
tras el valenciano en 1882. También es posible que
Altamira tuviera conocimiento de Blasco—y aun
le tratara— antes de llegar éste a la Universidad,
habida cuenta de la popularidad que el futuro
gran novelista gozaba entre los estudiantes.

Es evidente que las comunes aficiones estéticas
acercaron y unieron con vinculos de amistad per-
durable a los dos jovenes: pero mientras en Alta-
mira la imaginacion «iba cediendo paso a la cla-
ridad y fijeza del raciocinio, a los atinados puntos
de vista, a todo el despertar vigoroso de una inteli-
gencia que se afirmabay —segun se refleja autobio-
graficamente en el personaje Martin de su nove-
lita Un bohemio—, la de Blasco, ateniéndonos a
propia confesion, discurria por viales de accion mas
que de contemplacion: «Yo era revoltoso, de ca-
racter turbulento. Recuerdo que el bedel, cuando
vela que yo entraba en clase, decia con burlona
solemnidad: "Los pajaros de mal agiiero, cuando
aparecen, presagian la tempestad...» Y, efectiva-
mente, aparecer Yo por el claustro universitario v
estallar un nublado era todo uno. Cuando la tran-
quilidad se restablecia, ya no volvia a aparecer por
la Universidad.» (Este texto, en la pagina 38 del
libro Vicente Blasco Ibanez, de J. L. Leon Roca.
Prometeo. Valencia, 1967.)

En situacién radicalmente distinta, Altamira era
el buen estudiante, dotado de un extraordinario
sentido de la responsabilidad y pasion por el estu-
dio: «Tengo pretensiones de filosofo, y filésofo por
todo lo alton, decia—16 de septiembre de 1882—a
su querido condiscipulo Pascual Soriano.

Que sepamoes, en una sola ocasion interviene Ra-
fael Altamira en un acto de caracter politico, aun-
que vinculadisimo al vivir universitario. Fue en
noviembre de 1884. Al ser destituido por razones
politicas el catedratico de Historia de la Universi-
dad de Madrid, don Miguel Morayta, los animos se
enconaron y las calles madrilenas se convirtieron
en teatro de sangrientos acontecimientos. Lo ocu-
rrido en la capital de Espana el 19 de noviembre
tuvo de inmediato una ftremenda repercusion en
todas las Universidades espanolas. En la de Va-
lencia, la protesta fue encabezada por Vicente Blas-
co Ibanez, quien redactdé un manifiesto, dirigido al
gobernador civil, reprobando enérgicamente lo acae-

Madrid, 2 de diciembre de 1967

BLASCO IBANEZ. amigo
de RAFAEKEL ALTAMIRA

VICENTE RAMOS

cido en Madrid. Aquel escrito, segun testimonio de
Just, lo firmaron, con Blasco, seiscientos estudian-
tes, entre ellos Rafael Altamira.

CONTERTULIOS

Al margen de tal incidente, las relaciones entre
Altamira y Blasco eran estrictamente amistosas,
con fundamento en el amor a la literatura. Es
cierto que €l alicantino frecuentaba la tertulia que
Blasco acaudillaba en el café Espana, sunfuoso lo-
cal, decorado por el escultor Aixda y los pintores
Pinazo, Sala, Cortina, Agrasot y otros, y en el que,
por anadidura, se interpretaban magnificos con-
ciertos. A aquellas reuniones solian asistir los pin-
tores Just, Cortina y Sorolla, el sastre Saragata,
el ex miliciano Rocota y algunos mas. Sin embar-
go, para Altamira, Blasco era —usando palabras de
aquéel— «uno de mis ocsmpaneros en los viajes al
pais de las ilusiones y del fantasma de la gloriay.

Empero los atractivos del café Espana, Altamira
v Blasco se veian con mas frecuencia en otra ter-

mer viaje de Blasco a la capital de Espana, donde
permanecio con grandes dificultades economicas en-
tre el 8 de diciembre de 1883 y el 2 de febrero
de 1884, fecha de su regreso a Valencia, llevado del
brazo de su madre.)

De aquellas reuniones de los dos amigos surgio
el proyecto de escribir conjuntamente una novela,
Romeéu, el Guerrillero, basada en un episodio de
la guerra de la Independencia, «novel-la historica
que mMmereix ser recordada —afirmo Just Gimeno—
entre tots els llibres que en la seua primera juven-
tud feu Blascoy, v de la que Unicamente se publico
lo escrito por este.

En 1886 Altamira se traslada a Madrid para con-
tinuar sus estudios, mientras Blasco Ibanez quedo
en su Valencia; pero la amistad continué hasta el
término de aquellas vidas gloriosas.

A partir de 1890 —ano en el que el escritor va-
lenciano tiene que huir a Paris—, la. existencia de
Vicente Blasco Ihanez adquiere un intenso caracter
politico y escribe novelas tan significativas en tal
sentido como La arafia negra, dramas como El juez
o libros de tema historico como Historia de la Te-
volucion espanola. En 1894 funda el diario repu-
blicano E! Pueblo.

AMISTAD POR CORRESPONDENCIA

El 8 de marzo de 1896, v en contra de la volun-
tad del gobernador civil de Valencia, don Eduardo
de Hinojosa, se intenta celebrar un mitin politico
en la plaza de toros para protestar contra la acti-
tud antiespanola de los Estados Unidos. L.os guar-
dias disuelven la asamblea y la gente se amotino
hasta terminar en batalla callejera. Algunos fue-
ron detenidos, Blasco tuvo que ocultarse en una bha-

ESTUDIANTES DE DERECHO

Vicente Blasco Ibanez

tulia de verdadera naturaleza intelectual: la for-
mada por los poetas José Maria de la Torre, Cons-
tantino Llombart y José Sanmartin Aguirre v los
estudiantes Pascual Soriano, Gustavo Sorni, Fran-
cisco Verge, etc. El grupo, mas amante de las be-
llas letras gque de la jurisprudencia, constituyo una
especlie de mutualidad bibliofilica. «Cada cual
—escribio Altamira— adquiria lo que estaba al al-
cance de su bolsillo, y, luego, el disfrute era comun.
Y, aparte de esto, jqué rebusca en las librerias de
lance de Mariela y de Sempere, las manos trému-
las de impaciencia y de codicia; la cabeza febril
a fuerza de contar y recontar el escasisimo pre-
supuesto de gastos que no daba para todo (;casi
para nada!) vy de combinar el ingenioso discurso
COn que nos proponiamos convencer al librero de
que debia otorgarnos un crédito sobre nuestra pa-
labra de literatos incipientes para poder llevarnos
los libros al fiado!y

Por aquel tiempo, Blasco y Altamira acostumbra-
ban a reunirse solos para ler y comentar textos de
Peérez Galdos, Zola o Murger, cuya Vie de boheéme
movio el animo de Blasco a «realizar —testimonia
Rafael Altamira— una excursion de incognito a
Madrid, donde todavia llegg a tiempo de ser cama-
rada de Fernandez y Gonzalezy. (Este fue el pri-
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Rafael Altamira

rraca de la huerta y marchar luezo a Italia. Y
desde Milan escribe —6 de abril— la siguiente car-
ta a Rafael Altamira:

«Querido Rafael: Te escribo para que sepas que
hace quince dias estoy en Italia en clase de via-
jero economico y forzoso, hasta que en Valencia
levanten el estado de sitio a consecuencia de la
ultima manifestacion, de la cual han querido ha-
cerme responsable.

En este medio mes he vivido en Génova y Milan.
Ahora voy a salir para Turin, Pisa, Liorna, Floren-
cla, Roma, Napoles, Ancona, Ravena, Bolonia, Ve-
necia, Ferrara, Verona y otra vez a Milan.

Si quieres algo para alguno de estos puntos, es-
cribeme a Roma, via Ulpiano, 11.

Recibe un estrecho abrazo de tu verdadero y
agradecido amigo, Vicente Blasco Ibanez.y

El 16 de noviembre de 1898 aparece La barraca.
Y el 17 de enero del ano siguiente le dice a Alta-
mira, director entonces de la Revista Critica de
Historia y Literatura Espanolas, Portuguesas € His-
panoantericands:

«Querido Rafael: Muchas gracias por lo que te
propones decir de La Barraca, Bien lo necesita, pues
ya sabes lo poco que aqui se habla de los libros.

No he recibido ese libro portugués de que me
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hablas. Apenas llegue a mi poder, hare el articulo.
¢Diste a Clarin el ejemplar de La barraca que te
envie?

En cuanto a lo de Arroz y tartana, inutil es de-
cirte lo mucho que te agradezco el buen recuerdo.
Puedes hacer de ella lo que quieras.

Esperando noticias tuyas, te abraza tu afecti-
simo, Blasco Ibdnez.»

De 1899, ano en el que por segunda vez Blasco
es elegido diputado a Cortes por Valencia, data
esta epistola:

«Querido Rafael: No necesitabas pedirme per-
miso para reproducir ninguna obra mia. Haz lo
que quieras de ellas. Pero creo preferible que, en
vez de Arroz y lartana, publiques Flor de mayo o
La barraca, que son mejores. En fin, a tu gusto.

Hace quince dias que figuras al frente de la edi-
cion nacional de EI Pueblo, en la lista de colaho-
radores.

¢Cuando envias algo?

Hoy daré orden para que te remitan el periédico.

Un abrazo de tu fraternal amigo, Vicente.n

Este ano senala en la vida de Altamira, cate-
dratico de Historia General del Derecho Espanol
en la, Universidad de Oviedo, el de su feliz matri-
monio con la senorita Maria del Pilar Redondo Te-
jerina, a cuyo acontecimiento alude el siguiente
escrito del novelista de Valencia:

«Querido Rafael: Perdona que no haya contes-
tado antes a tu carifosa carta. Las ocupaciones
propias de un padre de la patria, que ha de agra-
decer a los electores sus esfuerzos, y el viaje a Ma-
drid, me han impedido escribirte hasta hoy.

Inutil es que te diga que me tienes agui por com-
pleto a tus ordenes como amigo y admirador.

Te doy las gracias por el honroso ofrecimiento
literario con que me distingues.

En el momento que esté un poco mas libre es-
cribiré un cuento para esa revista.

Gracias; muchas gracias por el buen recuerdo.

Haz presente a Clarin el estimonio de mi admi-
racion fandtica y mi respeto,

Te deseo muchas felicidades en tu nueva vida.

Recibe un abrazo de ftu afectisimo amigo, que te
quiere de verdad, Vicente Blasco Ibdriez.»

Se ha dicho que Blasco consiguio para Valencia
una Universidad Popular, cuyas puertas se abrie-
ron el 8 de febrero de 1903. Es cierto. Pero hay
que anadir que esta conquista fue debida a la te-
naz y nacional campana de Extension Universita-
ria que desde 1898 venia desplezando el doctor Al-
tamira. Centros semejantes al de Valencia se fun-
daron en Granada, Santander, Guadalajara, Sala-
manca, Caceres, Badajoz y Huelva.

Por estos dias de 1903, reciente la triunfal pu-
blicacion de Canas y barro, Blasco le dice a Raiael
Altamira :

«Querido Rafael: Aungue con gran refraso, te
doy las gracias por €l carinoso recuerdo que tuviste
para mi en fu hermoso articulo sobre la Universi-
dad de Valencia.

Por el correo de hoy te remito mi ultima novela
Canas y barro. También va con retraso, pero ya
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puedes figurarte que en esta cochina vida de poli-
tico, viviendo esclavo de los electores, es punfto
menos gque imposible cumplir con los amigos.

Feliz tu que vives independiente, entregado por
completo a tus aficiones.

Te abraza tu fratermal amigo, Vicente.n

La indiscutible fama de Blasco y sus amistades
con personalidades sudamericanas —Saenz Pena,
Augusto Coello, Emilio Mitre...—se tradujo en un
convenio, por el que el escrifor valenciano pronun-
claria una serie de conferencias en las principales
ciudades hispanoamericanas. Y para acrecentar su
preparacion historica, el novelista acude a los fun-
damentales textos altamiranos:

«Querido Rafael: Muchas gracias por tu ofreci-
miento. Hace un mes gue compré tu Historia, se-
gundo y tercer tomos. El primero estd agotado vy
lo necesito muy de veras. Lo necesito para mis con-
ferencias. Me dicen todos los dias que va a estar a
la venta de un momento a otro, y nunca llega. ;No
puedes enviarme uno, aunque sea de tu propiedad
particular? Yo te lo devolveria después.

Tengo igualmente tu Psicologia del pueblo espa-
nol. (Que mas tienes que me pueda servir en mis
propagandas de espanolismo? Aconséjame, te 1o
ruego.

Un abrazo, Blasco Ibdanez.

Salgo a primeros de mayo para Buenos Aires.»

(En efecto; el gran escritor marcho el 14 de
mayo de 1909.)

FRANCOFILIA

El 12 de febrero de 1915, Vicente Blasco Ibahez
se hallaba en Paris, donde estaba escribiendo su
Historia de la Guerra Europea. Aguel dia, invitado,

SOCIEDAD EDITORIAL

pronuncia un fervoroso discurso de amor a Fran-
cia en la Sorbona. Sus ardientes palabras le gran-
jearon la gratitud de todos los franceses y de to-
dos los francofilos de Europa. A partir de aquella
fecha empieza a desarrollar una intensa labor de
propaganda en pro de Francia. Y con tales pro-
positos llega a Madrid el 10 de junio, trasladan-
dose inmediatamente después a Valencia, segiun ve-
mos en estos dos escritos dirigidos a Rafael Al-
tamira :

«Miercoles.—Querido Rafael: Con mucho gusto
te espero manana para almorzar juntos.

Te espero a la una, que supongo sera la hora en
que almuerzas. Si necesitas venir antes, por tus
ocupaciones, hazlo asi. Yo estaré aqui desde las
doce.

Ven cuando quieras. Ya sabes que deseo verte
y que deseo igualmente que charlemos.

Tuyo affmo., Blasco Ibdriez.n

(El novelista se hospedaba en el Palace Hotel.)

La entrevista no se lleyg a cabo, pues, como he-
mos dicho, Blasco tuvo que marchar subitamente
a Valencia, desde donde escribio:

«Querido Rafael: Tres amigos de Valencia me
exigieron que llegase aqui en la manana del domin-
go. Por esto tuve que salir de Madrid antes del
dia que te dije. No te avisé porque crei entender
que me habias prometido venir el sabado y te es-
peré a la hora del almuerzo y después.

Siento haberme ido sin verte.

Si pasas por Paris, avisame tu llegada para salir
a recibirte.

No olvides el asunto de la Historia. Insisto en él,
y Creo que seria una gran cosa.

Escribeme algunas veces. Dame noticias tuyas
para saber donde estas.

Un abrazo de tu antiguo amigo, Vicenle.»

PROMETEOQO

Germamas, F S.— VALENCIA
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N. de la R.—En la imprenta ya el articulo que sigue de Ricardo de Val, nos llega una carto
suya comunicdndonos que doha Julia —«Julieta siempre la llamaban los amigosy—, la novia de
Luis de Val, cuyos recuerdos de juventud han servido a nuestro colaborador para relatar un epi-
sodio poco sabido de la vida del novelista de su mismo apellido, ha muerto en Denia el 4 de
noviembre, a la edad de cien afios. Las confidencias de la anciana, que ha sobrevivido cuarenta
y siete afios a su amor de adolescente, adquieren caracter de poéstumas en las paginas de La ES-

TAFETA,

presente, parece como si el

destino hubiese diluido el

recuerdo del novelista va-
lenciano Luis de Val, aulor de fo-
lletines y buen escritor, populari-
simo en su tiempo, que habia na-
cido en esta ciudad en 1867. (Na-
die recuerda ya al autor de Claro
de luna? Uno, como valenciano,
quisiera hacerle salir de la som-
bra del olvido, al menos en esle
afio de recordacion. Los valencia-
nos olvidamos fdcilmente lo nues-
tro. En el ultimo tlercio del Si-
glo XIX Valencia dio a las letras
notables figuras, una de ellas de
universal resonancia, Vicenie Blas-
co Ibdnez, recordado en paginas
anteriores, y otrds de menor re-
lieve, valicsas tambiéen. Entre las
iwltimas hay que colocar a Liuis de
Val. Me gusta reverdecer lg me-
moriqa de valencianos gque tuvieron
un prestigio, borrados hoy por la
niebla del tiempo.

lﬁO de grandes centenarios el

Luis de Val fue un destacado
autor de novelas de folletin, el mas
moderno y popular entre los de su
tiempo. Pasan de doscientos Sus
follelines. De algunas de sSus no-
velas se vendieron cientos de mi-
les de ejemplares. Motivo de or-
gullo y curiosidad debiera ser en
esta tierra lo dicho, puesto que en
ella nacieron NuUevos creadores de
tal genero novelesco. Ayguals de
Izco, Vicente Boix, Enrique Pérez
Escrich, el que comentamos, entre
algunos mds...

ERA UN MODERNISTA

Conocido es su conflicto de es-
critor nato. Triunfante con el fo-
lletin, rico y libre, habia de sen-
tirse terriblemente malogrado...
Pues siendo virtualmente escritor,
cuando quiso demosirario dando a
la publicidad wverdaderas novelas
como Flor de carne, Aves sin nido,
El hombre de ellas, La mujer de
ellos y Claro de luna..., no le hizo
case la gente. O al menos no como
él se merecia. Para la gran masd
siguio siendo el autor popularisimo
de El calvario de una madre, LoS
angeles del arroyo, etec. Su campo
de accion seguia siendo el subur-
bio, lea fdbrica, la covachuela, la
porteria; en fin, el menestralismo,
el chupatinias de manguitos, €l
peon, la modistilla, la poriera, el
hortera, el meritorio, toda gente
amorfa y sentimentaloide., Piiblico
urbano, si, pero no el obrero cali-
ficado ni el campesinc. Tampoco
el oficinista hijo de la clase mediq.

Dentro de este dambito alienta el
Luis de Val peculiar, humano, pin-
toresco, de vida bohemia Yy desor-
denada, con accion en Barcelona

Maodrid, 2 de diciembre de 1567

A los 100 aiios de nacer
Luis de Val, muere su Julieta

RICARDO DE VAL

casi por entero, en lo que se re-
fiere a su tiempo ancho y grande,
entre su juventud y su madurez.
En nuesira Valencia provinciana,
polifonica ¥y sensual, rica de COs-
tumbres y de tipos, arte y litera-
tura, la que va de los anos veinte
al treinta —afio del fallecimien-
to—, en esta ciudad el novelista
Luis de Val fiene un eco, un re-
lieve.

En el periodo al que mc refiero,
el mismo Blasco Ibdiiez escribio
novelas de folletin bien califica-
das. Fugenio Sue, Alejandro Du-
mas, Victor Hugo, nuestro magni-
fico Manuel Fernandez y Gonzd-
lez escribian asimismo UNOs Nove-
lones que dejaron buen recuerdo.

He relatado dos véeces como co-
noci en Valencia a Luis de Val
en 1926, siendo yo un muchacho.
Poseo una carta suya, a mi diri-
gida, en la gque me da la clave de
su drama.. Comenzo siendo poetd
y escribio articulos y cuentos. Al-
gunos de éstos los tiene publica-
dos en almanaques de Las Provin-

cias. Tambien publicd novelas
cortas.

Sus novelas literarias ——las men-
cionadas—son muy estimables,
aureas, nerviosas, plenas de vibra-
cion artistica, acaso un poco arti-
ficiosas, casi novelas galantes, ero-
ticas, poseidas de pecado y de arte.
Era un modernista, en la linea de
Alberto Insua, Felipe Trigo, Pedro
Mata vy Eduardo Zamacois. Ro-
marnticismo de lo sexual con ma-
11z, repilo, de pecado, de origen
frances, ¥y gque hubilese podido ha-
cer que cristalizara en algo espa-
fzol de haber tenido suerte y de
haber escrito mds en esta ultima
etapa de su vida.

SU AMOR TRUNCADO

Alto, corpulento, porte senorial;
cardiaco —decian—, cast sordo del
oido derecho y medio ciego. Asi era
cuando le conoct. Vivia en un ati-
co del edificio del tealro Olimpia,
en la calle Garrigues.

Me contaron en Denia.. Veinte
afnios atrdas. En casa de los Comer-
ma, grandes amigos de la jamilia.
La farmacia Comerma estaba en
una calle larga, tranquila, que lle-
gaba al mar entre dos hileras de
acacias. La anciana duena de la
casa queria conocerme, debido a mi
apellido ¥ a mi vocacion. (Era yo
acaso Francisco de Val, por quien
ella me tenia, macido en Madrid,
hijo de novelista, por gracia de un
amor romantico, de 1os amores que
él era tan devoto? Le aclaré sufi-
cientemente quiéen era Yo, pPero
creo que seguia igualmente aureo-

lado a sus o0jos. Al fondo de la vie-
ja rebotica, un huerto de frutales
y plantas daba un calor verde a
la saleta, como ocurre en las ca-
sonas decimononicas alicantinas.
La anciana, Que debio haber sido
bonita en su juventud, en la atmos-
fera de la sala, del gusto de la
Regencia, me hablaba como un
personaje clasico de Gabriel Miro,
bien iluminado ahorda.

Pone ensuefio y malicia a la vez
en Su evocacion. Me entera de que
ella fue el «primer amory», trunca-
do, de Luis. Do7fig Adela, la madre
de Luis, ¥y mamd Julia tenian la
ilusion de casarlos. Luisito vivia en
la calle de las Cocinas, con salida
a la calle de Caballeros, y ella en
la plaza del Negrito, detras mismo.
Cuando no podian verse en la ca-
lle saltaban por los terrados, qiue
se comunicaban, y lograban asi es-
tar juntos gran partfe del dia. Pa-
recian haber crecido el uno pard
el oilro. Las familias ¢gozaban de
buena posicion. Luis estudiaba.
Hablaban en valenciano.

«La vida de Luis fue un verdud-
dero folletin truculento.» Mucho
de lo que ocurria en sus novelo-
nes era puro avatar arrancado de
s vivir; de sus lances asombrosos
desarrollados en Valencia, Barce-
lona, Madrid. Luis de Val fue un

1957: SEMPREVIVES
de Duran y Tortajada

dedicarlo a la memoria del poe-

ta valenciano Enrigque Duran vy
Tortajada, que se nos fue de este mun-
do, subita y calladamente, un dia del
ardiente verano. De mucho antes de
su muerte era la deuda espiritual con-
traida con el poeta, compromiso de
amistad y literatura gue me inquieta.
Yo tenia que hablar de sus versos...

También me agradaria traer a las
cuartillas un recuerde personal. Al
menos, ahora, una anécdota para co-
menzar. De antes de la publicacion de
su antologia Semprevives, del ano
1957, data la pequeiia historia. Era
Enric, como es sabido, la hidalgula
personificada. Le adornaban asimismo
las buenas maneras sociales. Habia yo
publicado un articulo en una revista
en el que cantaba al recorrido realizado
por «la ruta de los almendros»: Algi-
net, Carlet, Benimodo, Alcudia de
Carlet, Montortal, comarca menos to-

Q UERIA UNO un poco de sosiego para

. pica, en la que se cernia la sombra
~del verso sugerido, también la sombra

de un sefiorio espiritual, sobre los al-
mendros en flor, que se prodigaban

lipo de escrilor bohemio y avern-
Lurero, muy a lo espanol, muy a
lo siglo XIX, en guien lo erotico
Luvo acentos de donjuanismo y de
picaresca a la vez. Separacion de
sus padres, ¥ robo del hijo por €l
propic padre... Dotria Adela —her-
mosa dama— vuela de Valencia a
Madrid en busca de ellos, y los en-
cuentra, recorriendo fondas, pen-
siones y posadas de loda la villa.
El folletin El calvario de una ma-
dre esta tomado de aguella aven-
tura.

Amor y pecado exaltaban las al-
mas de aquel liempo, que se vivia
en la hipocresia y el miedo a la
colera de Dios. Luisito vivio una
aventura con una chiguilla de su
edad, a la que llego a querer. Se la
llevd a Torrente, donde pasaron
una mnoche. Luisito desperto solo.
Los padres casaron a [0S chicos en
Valencia y los enviaron luego a
Barcelona, a casa de un zapatero
remendon, donde Luis empezd a
escribir enfregas «por necesidady.
Pero yo digo a dofia Julia que ha-
ciga 1883 Luis escribia versos...

Una iragedia. El primer hijo, de
pPOCoS Mmeses, se les ahogo una no-
che durmiendo con ellos... Murio
s mujer tiempo después. Hizo una
fortuna escribiendo. Vivio pasiones
amorosas hondas. Hacig 1920 vivio
un nuevo idilio en Valencia con
una muchacha bellisima, a la que
llevd por unos dias a Denia, a esta
casona. Fue, en fin, padre de va-
ri08 hijos que se situaron muy bien
en la vidda.

Dofia Julia, esta pulcra y pdlida
anciana, que fue el primer amor
de Luis de Val, duranfe largo rato
ha ido desgranando el rosario de
su vida infantil, Recuerdos del gua-
po poeta Luis de Val, de allda por
el ochenta, marco noble de Caba-
lleros, Bolseria, plaza de la Virgen.
Me muestra una cuartilla vieja con
una loa rimada titulada «A4 Juliay,
que empieza asi: «Cuando en la
noche de estrellas constelada..»
Retratos de un dalbum. En uno
emerge el popular novelista a los
treinia, un poco grueso, alto, gua-
o, con perilla. «Terminé siendo
un buen novelista, Jsabe?», acaba
la anciana.

formando ruta sehera. «Los poetas
—eseribi entonces— deben hallar en
en esa ruta blanca y violacea una ma-
yor sonoridad en las campanas, un
cristal mas puro en el aire...» Termi-
naba diciendo que los poetas alli na-
cidos no habian cantado a los almen-
dros en flor como se debia. Yo sabia
de sus versos, pero el paisaje no habia
sido cantado en su clima, a lo hondo.

Duran y Tortajada publicé una ré-
plica en un periddico de la ciudad.
Una réplica discretisima, extensa, en
la. que me demostraba gue él, particu-
larmente él, hablia cumplido con mu-
chos versos al paisaje comarcal que
vo comentaba, pero que almendros ha-
bia muy pocos... Era, ademas, el al-
mendro un arbol que no le gustaba;
demasiado tépico... En fin, el poeta me
trataba con una cordialidad exquisita,
cosa a mi parecer bhastante insoélita
en esta tierra entre gente de letras.

Al final de su cronica quedaba yo
invitado a saborear una paella en la
«Casa Blavan, su hogar, asi llamado
en Benimodo. | |
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AZORIN, AUSIAS Y ENRIC,
LOS EXTREMOS

Buena parte de su obra—prosa y
verso— me es conocida. Pero es indu-
dable que el poeta prepondera sobre
el prosista. Como prosista-—en la no-
vela, en el cuento, en la cronica—
producia la impresion de una perfec-
cion de estilo y de dominio del gé-
nero, pero dejando entrever una pre-
ocupacion acaso excesiva por la for-
ma, por la retorica, que le restaba, a
mi parecer, la aparicion de su genuina
inspiracion... No sé si me explico. En
la prosa no era enteramente él, por
excelente que fuese aquélla. El critico,
ahora preterido, prefiere en Enrique la
poesia,

Su antologia Semprevives, lanzada
en 1963, donde se recogen las esen-
cias de su lirica narrativa, es un acier-
to total. En este libro-—al que acom-
pafian introducciones de Azorin, Al-
mela, y Vives, Manuel de Montoliy,
José Ombuena y Gomez Giner, de mu-
cha precision y valor— puede estudiar-
se a fondo lo mas vivo y verdadero de
su poesia lirica valenciana.

Por cierto que —qguiero expresar aho-
ra sin detenerme—, acerca de la poe-
sia valenciana, como denominacion ge-
nérica, hablabamos muchas veces En-
ric y yo con acento critico, especulati-
vo, buscando ingenuamente el herma-
nar dicha poesia con la escrita en cas-
tellano también por poetas valencia-
nos... Con la prosa haciamos 1o mismo.

Entre los poetas de la tierra que
han escrito en valenciano, creoc gue a
Enric hay que situarle con los mejo-
res, con aquellos que hicieron profe-
sion de fe con la valenciania. Creo que
desde Ausias March, aparie el petrar-
quismo que, como sentimiento y espiri-
tu humanista, trascendia de este poeta,
hasta que surgiera Teodoro Llorente,
hubo en los poetas de la moria viva
una preeocupacion por las formas ¥
esencias del reino valenciano, No sélo
el pensamiento en si era lo que trascen-
dia: también lo territorial, esoc que
hoy denominamos como «valencianiay.

VALENCIANIA CLASICA
ESCRITA EN VALENCIANO

En este aspecto de la wvalenciania,
Enric nos ha dejado en pie una cierta
magistratura lirica. Azorin dice en
otro sentido, de juicio valorativo: «A
un extremo Ausias; al otro, Enric.»
José Ombuena ve al poeta en una es-
timativa sensual, de linea extroverti-
da, «llorentinay», inmune a los ismos.
Modestamente, yo diria que, desde lue-
go, hay que situarle en la vena del
llorentismo valenciano; pero, si se me
permitiera, le haria caminar un poco
mas, poniéndole junto a los noven-
tayochistas que escriben con caracter
de «discipulosy. Porque los de la fa-
mosa generacion «crean», y los que
les siguen, grecrean», dando a sus Co-
5as un acento elegiaco que no se pier-
de nunca.

Para mi, inmerso ya el poeta en el
mundo del recuerdo, Enrigue Duran
y Tortajada, aquel caballero, poeta
sobre todas las cosas, es en nuestra
poesia vernacula un clasico. Su visiéon
de la huerta es clasica. Podria asi de-
cirse: «De como aprender a ver y mi-
rar la huerta con Enric.p

Me gustaria anadir acerca del llo-
rentismo, y no por mi cuenta, que so-
bre aquel sentimiento lirico puso nues-
tro poeta su acento miniado, para cque
fuese mejor sentido. Hoy aquel sentir
platénico y valenciano recuperd parsa
muchos el pristino valor, el de media-
dos del siglo x1x, €l suefio que embe-
lesO0 misteriosamente a Teodoro Llo-
rente. Lirica salvada hoy gracias a En-
rique Duran y Tortajada con su apor-
tacion a la poesia escrita en valen-
ciano.

Hago punto aqui. Me gustaria vol-
ver al tema. La huerta y los versos
de Enric merecen tanto... Rios, ace-
quias, montanas, llanuras, palmeras,
naranjos, pueblos, Benimodo, Valen-
cia, la Casa blava, la Ribera, Matla-
mon, el paisaje todo, conceptos y ex-
tensos poemas; aquella pluja de tar-
dor, que habia de sugerirme prosas
varias. Un mundo rico de fantasia v
de color. Una valenciania ~!asica
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NDABA yo entonces escribiendo reporiajes en ILa Sc-

mana Grafica, de Valencia, y en Mundo Grifico, de

Madrid. La Nifia —-que salio bastante respondona, di-
cho sea de paso—, ya se hallaba en pleno ruedo ibérico. Una
manana me topé con un buen amigo mio en la calle, teniente
de la Benemérita. Fra un hombre de culiura vastisima vy
solia cambiar con él, de cuando en cuando, impresiones lite-
rarias. La wmanana de nuestro encueniro me sorprendic con
lo siguiente.

—Ya leo sus cosas. Y le voy a referir algo nuevo, que us-
ted ignorard, sobre don Miguel de Unamuno.

Yo esperaba que hablase de algumna novedad literaria de
don Miguel, pero me quedé de una pieza cuando mi anigo,
el teniente de la Guardia Civil, expreso.

—Usted no sabe que fia el tenienie encargado de la cus-
todia de don Miguel de Unamuno cuando el general Primo
de Rivera lo desterré en Fuerieventura.

—Interesantisimo!

--Pero esto que le estoy diciendo y lo que le voy a referir,
no quiero que sea motivo de ninguna informacion periodis-
tica. ;jMe lo promete usted?

—DPrometido. Lo que me diga usied no saldrd en los «pa-
pelesy,

—Con esta conformidad...

Y comenzo a narrarme la vida pintoresca de don Miguel
en la isla. Lo que me dijo tenia tanto interés y casaba tan
a maravilla con la idiosincrasia del que fue Reclor de la
Unwersidad de Salamanca, que voy a quebraniar, al cabo
de muchos afies, la promesa que hice a mi buen amigo el
tentente de la Guardia Ciwvil, fallecido ya. ;Y que me per-
done desde los retnos ultraterrenos! Aunque no tiene impor-
tancia la cosa. Lo que no queria mayormenie mi amigo, el
oficial, era que hablase de él—incluso hoy silencio su nom-
bre—,que diese publicidad a su persoma en un servicio pres-
tado. Nada mds. Nos encaminamos a su casa. Entramos en
su despacho. Indico a su esposa que nos trajese unos vastlos
de montilla con unos taquitos de jamin. Y me puso en las
PLANOS un ruro.

—Muchas gracias —le dije.

—-5€ (fue es usted una chimenea.

—Asi es. Me tiene sin cuidado el cdncer de pulmon.
Encendi la panatela y comenzé mi amigo el teniente.

—Don Miguel de Unamuno, tratado con #ntimidad, ga-
naba muchos enteros. Era un alma buena vy sencilla. Pero
es que habia otro Unamuno para «el exteriors, para el pu-
blico, para el ambiente que se habia creado en torno. Y este
Unamuno se hallaba siempre cultivando la «pose», adopian-
do «posturas» para la galeria. ;No es asi?

—Depende...

—Yo me lo sabia de memoria. Habia leido sus libros y
sus articulos. Y estaba al tanio de las uwconsecuencias» deri-
vadas de sus actitudes politicas. Después, en Fuerteventura, lo
traté intimamente. Del Unamuno publico al Unamuno pri-
vado mediaba un abismo. ;Lo conocié usted en Madrid?

—Pues, si. Aunque no perteneci, como era natural, a su
radio intimo. Fui mds bien para él un conocide y un ad-
mirador ferviente. Pasé muy buenos ratos escuchdndole en
la famosa «cacharrerian» del Ateneo. Enconiraba en don Mi-
guel, tanto cuando hablaba como en sus libros y articulos,
una profundidad que mo lenian sus colegas de generacion.

—Coincidimos.

—Me lo presento en la cilada «cacharreria» una tarde el
catedrdtico Verdes Monienegro y Maontoro, que en el Insti-
tuto de Alicante fue profesor mio. Era de la pesia intima
de don Miguel —integrada por el tedsofo Rosso de Luna,
los hermanos Gonzdlez Blanco, el general Vallés...—vy con-
tendia con Unamuno de polencia a polencia, pues Verdes
Montenegro poseia una formacion cultural imponentie. Por
cierto que Unamuno, con oyentes de mucha calidad inlelec-

Desde Mondvar. se habla
de Unamuno

visto por un Guardia Civil

b

JOSE ALFONSO

tual, apenas les dejaba meler baza. Se arrupizaba en sus mo-

nologos tan pintorescos. Y mds divertidos —desde luego—
que los del asendereado principe danés.

--Y éste era el gozo de don Miguel, querido Alfonso, que
se le escuchase. Este Unamuno ya era «el otron, sin duda

alguna. El «acltor de teatro», sin que esto sea una irreve-
rencld.

-—Yo encontré siempre en don Miguel una gran sincert-
dad. Decia lo gue sentia, aungue en algunas ocdsiones uwsin-

terar después lo que habia dicho. Era un alma noble. Sus
libros chorreaban sangre ede su corazén, jPorque era un co-
razon rematado por una pluma!l

—Conforme. Pero no hay que oluidar al otro Unamuno,
al que promovio tantas zarabandas politicas porque tenia
wespectadores», Ya sabe usted aquello de Nietzsche de que
los poetas necesitan espectadores, aunque sean bufalos. ;jAsi
hablé Zaratustra! Don Miguel, que es un gran poeta, nece-
sitaba estos biifalos también, pero no como poeta, sino cemo
politico del berenjenal. Y en estos auditorios abundaban los
bitfalos. Y los rinocerontes. Por lo menos yo, lo veo asi. Sin
masa receptiva, sin el wqué divdn», don Miguel se hubiera
reconcentrado mds en su espiritu, rehuyendo las alharacas
externas.

—Tal vez, No digo que no.

—Es mds. Yo tengo la certeza de que si hubiera dialogado
de hombre a hombre, de corazén a corazién, con los gene-
rales Primo de Rivera y Martinez Anido—sus wodios eler-
kiosn—, que lo apreciaban de verdad, todo hubiese discu-
rrido por otros cauces. Pero don Miguel se dejo llevar por la
«opinion», a la que hahia que echar la consabida carnaza.

Estamos de acuerdo. ;Y como fue esa custodia de Una-
muno en Fuertevenitira?

—La mision mia en este aspecto era muy delicada. Te-
nia instrucciones, ordenes scverisimas. Pero yo admiraba
mucho a don Miguel y le dejé campar por la isla a sus
anchas. Suponia por mi servicio cerca de é€l, que no le seria
muy grata mi presencia. Y eludia en lo posible su contacto
personal. Pero cuando mos encontrdbamos, Unamuno, char-
lando y paseando conmigo, en plan intimo, ya era una deli-
cia. Me abria de par en par las puertas de su corazin. Hubo
error en mui juicio, antes de Iratarlo. Se lo digo ahora con
nobleza.

Y qué vida hacia don Miguel en la 1sla?

—Era muy aficionado a las paseatas. Comia con buen
apetito de wvasco. Y leia y escribia muches. Jamas me en-
entrometi en sus lecturas y escrituras.

—:iContaba alli con amigos?

—Otra derivacion de la opinion que tengo formada de ¢l.
No ignora usted que Unamuno era un hombre casi mistico.
Por todas partes andaba buscando a Dios. ;Y no lo encon-
traba! Pero nada queria con el clero, del que permanecia
apartado. Pues bien. El mejor amigo, el mds inlimo que
tenia en la isla, era el cura. No existian «espectadores» que
reprochasen esta relacion —dada su postura politica de aque-
llos afios—+y el buen pdter fue su amigo predilecto.

—;Buenas conuversaciones sostendrian los dos!

—Les placian mucho las excursiones por aquellos hermo-
sos parajes. Iban montados en camellos con [recuencia. Por
cierio que una farde—me lo conté el cura—, al finalizar
uno de sus cabalgados paseos islerios, don Miguel, que gas-
taba muy buen humor, sacé del bolsillo un puriado de me-
dallas y cintajos, premios, seguramenie, a sus méritos docen-
tes e intelectuales. Y le dijo al sacerdote: «Voy a practicar
un acto simbélico.» Luego, prendid todas aquellas condeco-

raciones, resentido quizd, en la piel del camello que habia
moantado.

—S8i que tuve gracia la cosa.

—Claro que no seria la primera vez que se «condecoraba»
a un camello.

—Nt la ultima. [Seguramente!
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Jorge C. Trulock: COMPOTA DE ADELFAS

feo y bigotudo que todo lo puede. {Que viene el gato! jQue viene el
gatoooo!, dicen las mujeres, y todas se echan a temblar porgue ellas
ante €l no seran mdas que un trapo. jQue viene el gatooo!, dicen los
hombres, y se encogen y se envalentonan, pero en el fondo piensan
que cada cual tiene su precio y que es cuestiéon de pujar e ir ce-
diendo poco a poco para que el pecado no sea demasiado comentado
y asi: pobre, pobre, tenia veinticinco hijos y s6lo fue una vez.

—Desde luego, pero usted comprendera, cuando se esta en esta
situacion todo parece que estda contra uno. Ya sé que es mucho pedir
que un hombre a los veintinueve anos gquiera ganar tanto dinero.
Pero es que no lo puedo remediar y la tripa no entiende de dis-
tingos.

La vida va domando a los hombres y dentro de la jaula saltan
y rien a golpe de latigo. jEsteban da un salto! ¥ Esteban da un
saltito. Y el domador le echa un terrén de azucar. Crac, crac, crac.
Masca Hsteban el azucar y a esperar que llegue otra ocasion. Y la
ocasion, amigo, ya la han pintado calva.

—Claro que comprendo. Otro traguito para acabar la botella.

Completo hasta lo bordes los vasos de ellos, y el suyo, vacio ya,
tambien lo llend. A don Cosme le gusta el vino. De todas formas, él
lo va a pagar. Esteban no tenia ya ganas de beber. El estémago 1o
tiene vacio, sin desayuno, y la hora de la comida estid cerca. Sus
tripas ya estaban incomodas.

—Oftro pitillo.
El secretario vacio despues de la primera chupada el vaso. Hizo
un gesto al camarero, que le contestd6 con otro. Se levanto,
—No se molesten, ya esta pagado.
Esteban y el amigo no habian tenido ninguna intencion de pagar.

—Gracias.

—Gracias. Si, vamonos. Aunque la comida la sirven hasta las tres,
prefiero llegar pronto. A ultima hora la gente se pone de mal humor
y el horno no esta...

—¢De pension? Bueno, igual da, porque a mi mujer le pasa igual
conmigo., Luego que si el colegio de los chicos, la entrada de la
tarde...

Ya estaban en la calle. Todavia llegd un despido de dentro al
cliente. El hombre levanto la mano hacia arriba, la del pitillo, ¥y
una ceniza larga fue contra el suelo, a dos pasos de la puerta
del bar,

— ... Bueno, ya saben, las mujeres.
—¢Por donde tira usted?

—Voy a coger el diecisiete.

—Nosotros vamos dando un paseo.

Don Cosme echo la mano. Se saludaron.
—Encantado.

—Nada, a mandar,

——

e AQI0S,

Esteban vy el amigo tomaron el camino de vuelta como el de ida,
solo que al reves.

—iQué?

—,Qué, tu?

—Bilen.

—ESso creo yo.

—A estudiar.

—Bueno, no te hernies. No sera tanto.

—Eso pienso yo. No sera gran cosa.

—Un tio simpatico con el vino y todo, ja, ja... qué tio.

—8i, cachondo... A ver si ahora le pido a la Pascuala que le pida
a la criada del bajo el método al nino.

—Y le gusta el vino al condenado.

—FE1 vino... Si no, no sé que voy a hacer sin el método. Ahora el
tio, el nino dice gue nones y, ¢qué hago? Le diré que se lo pida con
vista, con la izquierda. Si no, no sé. Que se lo voy a cuidar bien.
Que soOlo es algun tiempo, bueno, mientras €l no lo necesite... El lunes
me ha dicho que vuelva, ¢no?

—Si, el lunes. Bueno, que me estoy vendo hacia tu casa. Aqui me
quedo.

—Si, son las dos y cuarto.

—Toma, pues ya es hora, Tu vas a la pension y hasta las tres con
buena o mala cara te dan de comer, pero en casa me la arma mi
madre. Déjame de lios.

—Bueno, pues adios.
—Pues a estudiar y ya me diras qué pasa el lunes, ¢eh? Adiods.
—Adiés. Ya te veré, Ya te contaré,

Hasta casa de Esteban queda poco camino. Lo suficiente para ir
pensando al aire libre bastantes cosas. Cada amigo por el paseo en
sentido contrario uno del otro. Uno bajando y otro subiendo. Uno ha-
cia el sur —hacia los climas calidos, hacia la familia—, el otro hacia
el norte —hacia el frio de la pension. La ciudad tiene un paseo que la
atraviesa de norte a sur casi exactamente.

Con ese dinero se paga la pension y aun guedan unas perras para
tabaco, un caso de cuando en cuando y un cine semanal. Un pe-
queno burgués a tan joven edad. Una infecta colocacion para un
hombre infecto, de una infecta sociedad, rataplan, pan, pan, piribi
—cornetas y tambores lo anuncian—, para un hoy ya mundo mejor,
gue asi lo anunciaron las cartas universales de los derechos y de
los bienes que los hombres deberian tener en un futuro proximo: hoy
ya. La semana trabajando, el pitillo, el vaso y el dia menos pensado
cenar con los primeros de la noche, meter algo de prisa a la Pas-
cuala y al cine a una sesion continua de barrio, dos peliculas bara-

Madrid, 2 de diciembre de 1967

tas. Y el sexo de momento nada... A ver si la Pascuala..., dentro de
la misma casa es mas comodo. Todos los viajes hasta ahora los ha
admitido. Y seguro que con un poco de trajin se deja trajinar.

Hoy por la tarde —si la suerte
no se lo quita—, Esteban lo va a
pasar en su cuarto trabajando so-
bre el método. Hoy, y manana, y
pasado. En la mesa tiene papeles,
lapices y una regla. El compas se
hace con un cahito de cordel. En
la mesa se puede trabajar mejor,
pero en la cama mas calor, todo
esta mas recogido, mas intimo.
Alli en su cama, abrigado, con los
papeles cercanos, lapices de re-
puesto, algun pitillo en la mesilla
de noche, el agua en la jarra y el
metodo a los pies se puede pasar
feliz una tarde y toda la noche.
Luego, si quiere, manana por la
manana, podra dormir, pero mien-
tras le ha metido un buen repaso
a los problemas que se le puedan
plantear con los dibujos de linea.
Preparandose un porvenir fastuo-
sO de comida, cine y tabaco, se va
a pasar la tarde tan ricamente Esteban en ]la cama. Alli, los pies
seran mineros, las piernas retozaran por unos campos limpios v lu-
minosos, la tripa, la misma tripa caliente y segura. Pero encima las
manos laboriosas: el cordel, el pitillo, el 1apiz, el método, de aqui
para alla, moviéndose febrilmente. La cosa no es para menos. La
cabeza atenta al detalle, la vista obediente. Una fiebre de gran em-
presa padecera esta tarde la habitacion de Esteban. Pero la ocasion
no es mala y merece la pena que no pase. Si después de todo con
unos proyectos se queman porciones de altivez de un hombre, algo
ganara éste porque podra quedar algo mas lucida su cabeza.

Por el paseo y a la hora elegante de comer empiezan a verse al-
gunas mujeres que antes es dificil verlas. Las extraordinarias mujeres
que apenas pasean y si lo hacen es muy tarde. Su cuerpo, de tanto
dulce castigo, de mirones, manoseadores y amantes, esta general-
mente cansado y solitario y aburrido.

—Adios, guapa.

La mujer nada dice. Sigue andando. Toe, toe, toc, los finos tacones
contra el suelo. Esteban la ha mirado al pasear, pero nada le ha
dicho. Esteban so6lo va a tener —que todavia no— quiza dos mil o asi
al mes y eso poco es para esa mujer que paso. Esteban —mal no
estaria una mujer de eésas— tiene a su Fascuala para lo que mande
y, aunque un poco desproporcionada y fea, tiene lo que todas, y alla
va él a su meétodo y su Parcuala. Algun dia también la invitara al
cine, como un matrimonio sin hijos, ¥y luego a tomar un cafetito
a la cafeteria. Pero ahora hace sol, va por un paseo, se estda cru-
zando con las siete mujeres del lugar, y por la tarde —lo malo y
lo bueno cambiando constantemente de una orilla a otra de su pen-
samiento— tendra que estudiar qué es lo que €l desea: el buen
tiempo, el vino, la mujer guapa, todo, se lo dice; o tendra que estu-
diar qué es lo que no desea: que el buen tiempo, el vino, la mujer,
igual se lo dicen. Pero no hay que hacer caso de lo que viene de
fuera como no sea bueno y dejarse de tontadas y hacer lo que uno
tiene que hacer: estudiar, ganar dinero e ir al cine. Con el dulce
pasar estupido de la tortuga nada trae problemas. La comida, el sue-
flo, el tabaco v el cine. Que la Pascuala de pronto dice que no, pues
se hace una paja uno y todo resuelto. Una vida ordenada. Esteban solo
necesita un pequefio empuje de optimismo cuando llegue el vaivén
de alza para sentirse muy feliz. Un potaje bien hecho de primero,
o que toque carne de segundo, o tener carta de algun lado, puede em-
balarle a una felicidad en alza.

Los nifios de la vecindad que husmean y trajinan la calle de
arriba abajo son hoy mucho mas guapos y agradables gque nunca.
Estan libres por el tiempo que tarden en crecer, y seguro que no iran
al colegio que pronto ird él, y raro seria que de ir alguno le tocara
en una de sus clases: sus proximas secciones opresoras. Los ninos,
que nada tienen que ver con Esteban, pero que viven cercanos a la
pensiéon, son déciles y llevaderos, aunque la pelota o la piedra o el
carricoche tropiecen con uno. Todo se puede perdonar o llevar con
resignacion cuando el roce es unico, aislado y sin posible reincidencia

en principio.

El portal dej6 un momento ciego a Esteban con la oscuridad. La
calle estd brillante con los primeros soles del invierno. La pension, la
casa, el cambio de luces y de aire cambio algo dentro de Esteban. El
ascensor no funciona desde hace anos. En el primer rellano, tres es-
calones desde la calle a él, vive el muchacho del método. La Pas-

cuala es la que tiene que resolverlo.
—Buenos dias.
—Bueno, buenas tardes mejor.
—Mejor, {por qué?
—Hombre, porque si. Ya es muy tarde.
—Pero son antes de las tres.
—Pa chasco; claro que es antes.
—Entonces, llego.
—Ilega, pero coma, que la patrona si no se pone buena,

Esteban vold por el pasillo, dejé 1a gabardina en su cuarto y entro
en el comedor. La duena no estaba alli. Habia cocido de comida.

—:Qué hay, Pascuala?
—Cocido.

—¢Me lo traes como me gusta?
—Si: pides mas que un hijo tonto.

19




e g T B Y R B S e it

-— &y Brimka

-

o

E P L e ——— e i

8 6
Todavia no tiene companeros de mesa. De todas formas ha cogido
una de las pequenas, de dos normalmente, de tres en dias de llenazo.

—QOye, ¢me vas a hacer un favor?

—Anda, come y calla —le puso el plato sobre la mesa—. Luego,
dentro.

—No, mujer, 51 no es nada extraordinario.

—Que es?

—Que le pidas a la del bajo, a la criada, la del nino ese...

—¢Cual? jAh, si! (Qué?

—A ver si me deja el metodo de dibujo. Te lo apunto en un papel.
Trae un papel, que s6lo tengo lapiz, y te lo apunto.

Pascuala marcho a algun lado algo desairada. Volvio en seguida.
—El papel.

Esteban apunté: método de dibujo lineal.

—Y para esto tanto... Método de dibujo, (qué?

—Lineal. Espera que lo apunto mejor.

Remacho las letras. Se lo ensend.

—¢, Vale?

—iAh!, lineal. Claro gue vale. ¢Te crees que soy tonta?
—No0, mujer. {Se lo pides?

—¢Qué voy a hacer?

—Anda, mujer, no te portes mal.

—Bueno, pero después, cuando termine con todo esto.
—¢Cuando?

—Cuantg antes, Tu me esperas en la habitacidn.
—Seguro que iras a mi cuarto?

—51, a darte ese papel.

-—¢Nada mas?

—No0, nada mas. De verdad, ieh?

—Bueno, mujer, nada.

Esteban comidé aprisa y se fue a su cuarto en seguida para atie
llegara antes la hora de que Pascuala apareciera con el método. Ha-
ciendo las cosas lentamente llevan tanto tiempo: un determinado
dia, haciéndolas mas de prisa, el tiempo —natural-— no corre tan ra-
pido. Sin embargo, el que las hace cree gue pasara lo contrario, gue
el tiempo volara igual que ellos. Pero no.

Esteban en la habitacion fue ordenando todos los materiales ne-
cesarios para su trabajo. Primero los colocod encima de la mesa: des-
pues, encima de la cama; luego, otra vez, encima de 1a mesa. Primero
encima de la mesa para tenerlos a mano; después, en la cama, para
tenerlos cerca cuando se acostara; luego, en la mesa otra vez, porgque
podria querer reposar algo antes de empezar el durc trajin o para
gue no le impidieran los trastos abrir la cama para meterse en ella.
Penso en ponerlos encima de la mesilla de noche, pero en ella apenas
hay sitio para colocar tantas cosas. Esteban no sabe el tiempo que
tardara Pascuala en venir, pero seguro que una hora tardara. Mien-
tras tanto debe ir organizando todo en su habitacion. Una vida nueva,
llena de felicidad, con dinero para vivir:; debe empezarla con todo
limpio, a punto, perfectamente ordenado. Los papeles guardados en
espera de una limpleza fueron al suelo. Los fondos de los bolsillos de
las cosas que estan en el armario fueron al suelo. Lo gue tiene peso
para llegar, llego; los polvillos finos fueron al aire, saltaron por éI,
navegaron por €l, se confundieron con €l, igual que algo mag del aire.

Esteban estaba ilusionado con la ilusién por el trabajo. Todo se
le hacia hacer proyectos, enmendarios de arriba abajo, corregirlos
cuidadosamente en los mas minimos detalles. Cuando los nifios pre-
gunten que qué deben..., pues 1o mejor que debiais... Fijaros si no en
cualgquiera... Es 1la vida mas... Asi se imaginaba todo lo que él queria,
a costa de sus ninos, de su clase, de él mismo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

—-Hola...

—¢Y el método?

—~=NO...

—¢COmo no?

—Hombre, calla, dejame hablar, que ahora voy por él.
—Bueno...

—Nada, que he venido a decirte que ahora voy por él.
—Bueno, anda, pues corre.

Pascuala se marchdé malhumorada. De mala gana fue hacia la
puerta de la pension. Su genio le mandaba ofra cosa; pero, ademas
de genio, las mujeres tienen entrepierna gustosa de hombre. Iba por-
que todo es importante. Por otra parte, 1o bueno conocido es mejor
que l0 que sea por conocer.

Esteban nada puede pensar ante los acontecimientos que se le
presentan tan seguidos. Se ha sentadn al borde de la cama y mira
aledado al espejo del armario. El brazo lo reposa en las barras de los
pies de la cama. FEl tiempo se descuelga lentamente sobre su cabeza;
casi esta triste ya: de repente, la habitacién no va como €l quiere que
vaya. El reloj también va despacio., Pacuala ha tenido tiempo sufi-
ciente de bajar. Todavia no ha tenido tiempo de subir en realidad.
Pero si se hubiera dado mucha aprisa, si hubiera podido sublr. No
ha subido porque no ha tenido tiempo. Estara esperando en la puerta
a que vuelva la amiga con la contestacion del nino, la contestacion
que diran que es del nifio si es afirmativa o de los padres si es nega-
tiva o relativamente negativa, como que esta tarde precisamente el
padre tenia interés en repasar con el nino esa materia. Precisamente
esa, materia, el dibujo, después de que fodos los ninos y todos los
padres de los niflos la consideran casi como algo inutil v desprecian
a los que se dedican a darla. Yo, Esteban. Exactamente saber algo
gque nadie quiere saber e intentar vivir de ello es algo que nunca se
le ha ocurrido pensar a Esteban. No, Pascuala no ha subide porgue
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esta echando una parrafada con la amiga. Que se prepara por parte
de Esteban y de la patrona, y la otra, por su ofra patrona. A lo mejor
tiene ya hace un ratito—nc un rato— el método en ias manos y lo
esta pasando de una mano a otra al tiempo de hablar, o lo esta sope-
sando con una mano o con otra.

—Oye, ¢tu cuanto crees que pesara el metodo?
—Mujer, no sé. Déjame que yo lo sopese.

—Qué?

-—Clen gramaos.

—Mas, mujer. ¢Como cien gramos de manteguilla?
—No, claro; mas, doscientos.

—Doscientos o trescientos, facil. ¢Y qué ha costado?
—Mira, agui lo pone: cincuenta y cuatro.

—iQué barbaridad! Vale mas caro gue la mantequilla y no se
puede comer.

Y tonterias asi era lo gque estaban hablando esas dos imbéciles.
Esteban empezo a pasear por la hapitacion. Es para decirle cuando
venga que se limpie el culo con él. Y no hacer nada. Y luego ella con
todas las culpas. Yo, culpas de nada. Y asi no hace ninguno su
cometido v todos con la conciencia bastante tranquila de tanto comer
garbanzos, las legumbres gue mas tranguilizan la conciencia de los
creyentes, incluso mas que toda una confesion general,

—¢Llaman? (Hay alguien? —chi-
116 Esteban.
Pascuala entro.

—Callate, animal. Claro que lla-
me. Toma.

—@Gracias... Pero vamos a ver,
iecomo has tardado tanto?

—Porque me ha dado la gana.
—Ya esta...
—Ya esta.

—Bueno, gracias, mujer. Eres
muy amable. Parece mentira. Ya
no me gquieres.

—Qué tendra dque ver.
—c¢INO tiene que ver?
—No.

—¢Seguro?

—Seguro.

—{Mucho?

Se acercaron uno al otro. El mé-
todo quedo en el suelo. Esteban arrimé la silla a la puerta, 1a apuntald.

—Mucho,

—31, asi... é¢La puerta?
—Y2a la he puesto... Mira.

—HEs verdad, si. No veo mucho, ¢sabes? No veg nada, ¢sabes? No
puedo ver nadea, ¢sabes?

III

—Buenuos dias, 1o prometido...

—Muy bien, y los dibujos lineales como el padrenuestro, ¢verdad?
—Yo0 por lo menos le he dado de lo lindo. Pero no sé.

—Nada, hombre, pan comido. Aqui ponerse el mundo por montera
y todo sale.

—4Y el director?
—No, a ése habra que esperarle. Pero no hay prisa.
—Claro.

—Y0o me tengo que ir a hacer unas cosas... En cuanto tenga un
minuto vuelvo otra vez y echamos un pitillo. Yo estaré al tanto del
director.

—Pero ¢€l ya lo sabe?

—Hombre, ya le he hablado vo del asunto. Si no lo sabe, gquién va
a tenerlo que saber, (no le parece?

—81, es verdad.
—Espere aqui tranquilo entonces,

Después, cuando lleve algun tiempo en el colegio, 1a puerta de
entrada al salon la vera desde fuera, exactamente al revés de como
la ve ahora. También cuando sea profesor todo 1o referente a su em-
pleo lo vera al reves. El deseo se habra convertido en desgana; la
intranquilidad por la solucldn serd la ultima equivocacion cometida;
la desazon del estdmago, hoy en el lado de la espera, manana estara
en el de la desesperanza.. lo que ya no tiene remedlo. Los que estan
va en el colegio entran en el salon, los de la calle salen de él. Dos
formas diferentes de usar una puerta. El deseo del cambio es 1o con-
tinuo en todos los hombres y lo gque casi ninguno consigue. Unica-
mente se es feliz cuando se estd a punto de algo. Después o antes
se quedan-lejos ante el presente tan duro, pero querido: el obstaculo
deseado y dificil de vencer.

Esta sentado en donde el otro dia lo hizo su amigo. Segun pasa
el tiempo se sube de categoria sin propone€rselo siquiera uno, de la
misma forma que crece un vegetal. No es que la butaca de hoy fuera
para personas mas importantes o mas comunes al lugar (el otro dia
el amigo algo tenia que ver con don Cosme por su amistad con el ma-
rino), sino que Esteban se lo imaginaba asi (sin gran razén para ello,
so6lo por algun ilogico motivo, pero tan importante en el momento, en
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la situaclon, para la persona, como la misma muerte del padre para
un hijo carinoso, por la misma sinrazon gue el movimiento de una
hoja en unas circunstancias puede llevar a alguien al homicidio o al
atentado al menos, si es que aquél no llega a producirse quizé por el
mismo movimiento de otra hoja o de 1a misma), v por ello puede decir
que se sentd intencionadamente en esa butaca. Un pensamiento ins-
tantaneo le obligé a hacerlo. Los dibujos que le pidio don Cosme,
flores y estatuas, estan encima de la mesita del centro del salon, en
una carpeta azul bastante nueva. Sus reacciones —-las grandes decla-
raciones politicas, las mejores paginas del ideario de su cuerpo—,
torpememente atacadas desde su misma voluntad, inutil para el ins-
tante que se escapa, para la pronta decision cuando todavia no ha
llegado desde su cabeza el mensajero que le ha de preguntar a la
voluntad qué hacer en determinado momento. Todavia no hubo con-
testacion y ya el cuerpo, la carne esclava de la vanidad, de la como-
didad, de la ociosidad, dispone por su cuenta de lo que hay que hacer
0 no hacer. Los enemigos rodean al enemigo, v éste al hombre, que
acaso ha sonado en la amistad, se encuentra enemigo asimismo de
s1 mismo; inutil vecino de su propio vo. Tampoco ha sido tanto lo
que ha ocurrido, dicen las madres todas, todas prontas a la disculpa
de sus infinitos hijos, todas rivales y enemigas de los actos que sus
hijos, cuando mas hombres pueden ser, ejecutan. Enemigas de que el
hijo vaya a la guerra estupida. Enemigas de que el hijo reparta el
pan —Ila historia de siempre—entre los pobres. Enemigas de que
el hijo escoja el camino dificil que le ha de llevar a ningun lado. Pero
Esteban, todo 1o que se diga es lo mismo, acaba de poner la primera
piedra del gran acto impuro que sera su vida. Cada hombre la pone
a su tiempo, y ya ha llegado el tiempo de Esteban. Ha querido saltar
por encima de su unica libertad, la de su propia condicidén inferior;
io ha conseguido, €l llevara su castigo. Su rehabilitacion —Dios sabe
si llegara— acaso la consiga con algun acto heroico de determinada
especie.
—Pero (tanto ha sido lo que ha hecho?

—Ni mucho ni poco ha sido. Lo suficiente para que €l no se haya
dado cuenta. Ha jugado a lo imposible y ha caido. De é] sin duda
vendra algun tipo de victoria...

La gran puerta del salén se mueve imperceptiblemente cuando la
puerta —toda de cristales—de la entrada se abre o se cierra. Nada
se mueve aparentemente, pero uno de los goznes suena como un
cric de grillo aislado y lejano, Cric, 1a puerta se ha abierto; cric, la
puerta se ha cerrado; pero —cric— antes de gue se cerrara ha vuelto
a entrar o a salir alguien. Los ruiditos resuenan en Esteban, un in-
quieto predecesor del trago que pasara cuando llegue la prueba del
dibujo. Es un ruido que tarda uno en encontrarlo en el oido. Antes
de aislarlo esta en el ambiente desconocido y nada conecreto. De pron-
to, en una situacion propicia de silencio general, aparece; el oido lo
escucha. No se sabe de donde viene. Los oidos estan alertas. Esperan...
Cric. Otra vez. Los oidos mandan en todo el cuerpo, la cabeza se
mueve, 1os 0jos buscan, los pulmones respiran poco para no hacer
ruido. Cric, cric, dos veces seguidas. No tiene importancia, sera la
carcoma. Cric... El director no llega. El pensamiento estd en otra
cosa, pero parece que como una idea se va metiendo en la caheza,
insensible, sin darse uno cuenta, como un virus de enfermedad, y ya
esta el ruido, viene de la puerta, ete. Pero también el cric que acaba
de sonar puede venir no de un reflejo de la puerta del salon produ-
cido por la de la calle, sino de un primer movimiento de la misma
puerta que se empieza a abrir, y cric, y cric, crie, cric... La puerta
esta abierta...

Esteban se puso en ple. El director y don Cosme en persona de-
lante del profesor.

—FE]l nuevo profesor, Esteban... El sefior director.
—Encantado.

—Tanto gusto.

—Hola, ¢qué tal? No hemos tardado mucho.
—No, por Dios, qué va.

—Bueno, vamos a ver. Tenemos vacante un puesto de profesor,
como usted muy bien sabra.

— 81, claro. [Jel

—Bien, se trata de dos grupos, uno de muchachos de diez u once
anos que necesitan dibujo de figura, en fin, ya sabe usted, los moldes
de escayola y las estampas del método. Luego hay otro, de trece o
catorce anos, que estan con el dibujo lineal. No tenemos mucha asig-

nacion para esa determinada materia. Por las dos mil pesetas, ¢no
es eso, Cosme?

—S1, no recuerdo la cantidad exacta; pero por ahi debe de andar.

—Bien no es mucho, yo lo comprendo, pero mas no puede ser. Por
otra parte, tampoco es mucho trabajo, una hora diaria, pues serian
alternas las clases de los dos grupos. ¢Y el dibujo lineal?

—Aqul traigo estas cosas para que vea usted; el otro...
—Bien, bien... No, pero el otro.
—381, conozco los problemas gue se pueden plantear. En fin...

La conversacion se fue hacia el tema. Manera de trazar una se-
cante a una circunferencia que forme... Manera de obtener un trian-
gulo de tantos grados circunsecrito o una circunferencia, etc.

—Bien, bien, estara bien.

Don Cosme sonreia. Su pretendiente o recomendado si que era
bueno ¥y no el del interventor, gue, creido quiza aguél del poder de
éste, penso que iba a ser todo facil. Pero Esteban ha estado bien. Muy

bien. Ya lo ha dicho el direetor. Y al director no es facil sacarle
piropos.

—Bien, bien, esta bien.
—Entonces...

—31, estd usted admitido.
—Gracias, sefior director. ;Ja, ja!

Desde la altura de triunfador cayd a los ples de su jefe, reciente y
poderoso, que sonridé a su nuevo esclavo. Desde ahora el usted debia
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sustifuirlo por senor director, el pegueno dictador en el gue confian
todos los padres de familia amantes del orden mas absoluto siempre
que no les togue de una manera directa, en su hijo, la represion.
Sefior director, estoy a sus pies; sus zapatos son lindos y bien dibu-
jados, la horma italiana destaca entre todos los zapatos de todos los
del colegio; por algo usted, amado tirano gque me deja comer, es el
que mas dinero gana al mes; por algo es usted un gran artesano de
su opulencia y riqueza; por algo es usted el primer canalla de este

colegio de su digna direccion. Loado sea, gue me permitirda de ahora
en adelante mendigar a dos grupos de ninos su mensualidad.

—Vaya usted con Cosme a la secretaria para que formalicen al-
gunas cosas.

—¢Cuando empiezo?

—Bueno, claro. Mahana; hoy, no; me tengo que ir. Venga usted
mainana; no se, pronto. Cosme, usted le dice a qué hora tiene la clase
el grupo que le toque ¥y les presenta a los alumnos al nuevo profesor
de dibujo. Vera usted, es un acto muy singular. Pasado mafana, a la
hora que sea, tambien —y senaldo al secretario, que asintio—le pre-
sentaré al otro grupo.

—Aqui estare.
—Pues nada, hasta manana. Mi enhorabuena.

Se saludaron. Uno, condescendiente, caritativo: otro, agradecido.
—Venga conmigo, Esteban.
—Vamos.

Esteban recogio su carpeta con los dibujos. Salieron del salén. La
puerta la vera desde ahora desde el otro lado. Esteban empezd a
notar la tristeza de su triunfo. Rompido todas las promesas hechas
antes de qgue estuviera admitido en sus largas horas de entreteni-
miento con el dibujo. Lo de la Pascuala a un lado: se dice, pero no se
puede hacer: el pito es el pito ¥y no hay que descuidarlo. Lo del vino
durante una semana dificil es cuando se ha triunfade en algo y
hay que invitar siempre a alguien, aungue no sea mas gque a la Pas-
cuala. Lo de no fumar en tanto tiempo...

—Quiere usted fumar? —dijo don Cosme.
—@Gracias, don Cosme.

Encendieron el pitillo con la misma lumbre.

—No me diga don; ya somos de la misma cuerda.
—De acuerdo.

Don Cosme echd a andar v Esteban se fue detras de €l a una senal
del secretario. Atravesaron el hall, vacio, vy por enfrente del salon
—el otro ala del edificio— tomaron un pequeno pasillo con varias
puertas, con varios ventanucos de caja, ingresos y otros sin nombre.
Entré por una puerta: secretaria. La secretaria continuo escribiendo
a maquina después de un intervalo suficiente para mirar el original y
seguir copiando; necesario para descansar un momento de tanto
trabajo o de tanta pesadez; oportunc para decirle al muchacho de
la otra mesa que las chicas ahcra son unas {rescas, que se toman
libertades v que se dejan tomar lo que sea, cosa que ella no com-
prende, previniendose ya de lo gue el muchacho pueda hacerle con
o sin consentimiento suyo; o simplemente gue cuando no esta el
secretario para la maquina y se toma una vacacion o un deseanso
dentro de la jornada laboral reglamentaria de tantas horas, por las
gue cobra un sueldo mensual, si no para echar coche, para poderse
mantener en pie, teniendo en cuenta que se toma descansos continua-
mente, que el secretario se lo permite en sus idas y venidas, necesarias
o innecesarias, para el cumplimiento o incumplimiento de su deber,
teniendo en cuenta que en realidad lo que la chica hace es entrar a
una hora determinada y salir a otra, para en ese tiempo estar sen-
tada continuamente descansando de las faenas de su casa, del viaje
de llegada en un incdmodo aparato urbano, y de cuando en cuando
trabajar algo: primero, por hacer ver que trabaja; después, para que
este mismo trabajo se haga,; porgue —eso es 1o peor—el trabajo,
aunque a trancas y barrancas, hay que hacerlo, porque para eso estd,
a pesar de todas las particularidades concretas que cada situacion

remos:oa.

Todos los pormenores de la ¢hatla entre la pareig ai servicio de
la secretaria quedaron pendientes para mejor ocasion. Y el muchac¢ho,
lo mismo que la mecanégrafa, con 1a misma vagueria ante el trabajd,
acaso algo mas cumplidor por aquello de gde alguien siempre es mas
feo o mas guapo, o0 mas cumplidor o vago, 0 rico o pobre, 0 alto o bajo.
De todas formas, no hay misterio: el trabajo s6lo sirve para ejem-
plarizar, para que los demas lo vean. Es un pequeno entretenimiento
normalizador que todos lo toman asi mienfiras hay uno por encima:
don Cosme, ante el director; los ninos, ante el profesor; los bedeles,
ante el cuadro directivo o ante cualquier profesor. El director, el gran
jefe, ante nadie, y entonces lo que hace es simular un trabajo ante
nadie y vaguea constantemente para demostrar su condicién supe-
rior. El trabajo es una manera de razonar que tiene el hombre para
lo0s hombres. Razones que le permiten ir tirando, porgue en realidad
nadie entiende con razones. Y Esteban siempre detras de don Cosme.

—Aqui les presento al nuevo profesor de dibujo...

La muchacha mird, buscod todo lo gque su cuerpo pudiera decirle.
Si, no, tal, cual. Un repaso completo al tipo: color de piel, pelo, ojos,
barba; traje, estado del mismo; particularidades de la tela, de la
hechura: cantidad de dinero que habra costado; situaciéon probable
del profesor: monetaria, familiar, sentimental; de pension incluida
comida o de pensién para dormir y lavarle la ropa, y la comida,
por ahi (si, porgue se ve que no estd muy lustroso ni que se diga);
caricter, afios, estado de los dientes limpios ¥ sanos o sucios e insa-
nos. Esto es, derivando en un instante fdacilmente por una cabeza
cuadriculada y elemental, que olvida todo el procedimeinto y queda
al final un resumen unicamente: amigo o no amigo. El saludo, el
recogimiento ardoroso de su gesto, la forma de poner la mano aco-
gedora, los ojos poseidos ya por el hombre, el gusto viejo del tabaco
en la boca y sus reacciones salivales, los oidos repletos anticipada-
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mente, como tantas veces, de palabras, de conversaciones, de casi
susurros amorosos, o por los menos lujuriosos, ¢ por lo menos bas-
tante sedosos.

—Encantado —dijo Esteban.

El muchacho se habia levantado de su asiento y habia salido del
trozo usablie de su mesa, esto es, del hueco entre dos cajones. Su
sonrisa, su mejor sonrisa de chico de secretaria (enemiga del gue
intenta arreglar por la ventanilla los asunftos que a esa oficina com-
peten; amiga de cualquier procedimiento ilegal, con tal de que se ini-
cie entrando por la puerta y con aiguna razon para ello), lucia con
todo esplendor, preparada, desde unos dientes blanquisimos (el mu-
chacho vive dentro de un mundo que todo es la limpieza: «Limpiate,
gque te limpie los dientes el dentista, ahora gue lo tienes tan ¢émodo
en el mismo lugar donde trabajas.» «Coértate las unas, que no se
diga que s0lo lo haces cuando vas de entierro.») Estaba en una de
las pegquenas temporadas en que se habia decidido a hacer caso,
y —todo o nada— hahbia ido al dentista, al peluquero, se habia cor-
tado las unas. Y ¢l comprendia que la limpileza era signo de mu-
chas cosas ,pero que no le interesaba. La muchacha de la secretaria
también se las hacia ver, aplaudiéndole ligeramente cualquier ac-
cion en ese sentido.

—c@ué pasta de dientes usas ahora? Los tienenes muy bonitos
—por ejemplo.

O:

—iQué barbaridad!... Claro, te has cortado otra vez el pelo. Es
que a ti te erece muy de nrisa —otro ejemplo.

O:
—<¢A ti también te molestan las uflas para escribir a maguina?
A mi se me rompen frecuentemente (esta mafana, sin ir mas le-

jos), v me las tengo que rapar. Me da mucha rabia. No se si cor-
tarmelas de una vez y no pasar malos ratos —ultimo ejempilo.

—Mucho gusto—dijo el muchacho. Y siguié—: Muy bien. Acaba
usted de entrar en esta familia. Muy bien —unas palabras dichas con
una gran abertura de boca, sonriendo, igual de metodicas, estudiadas
y confortables que su sonrisa.

L.a muchacha saludd a su recién llegado sin levantarse, lanzando
el brazo por encima de la maquina, con la cara agradable, apenas
un empiece de sonrisa, los ojos francamente alegres (los o0jos que
nadie puede interpretar absolutamente de primera intencion como
el momento no sea propicio y la persona muy decidida), promete-
dores de amistad y limpios. Los pies, instintivamente —nadie lo pudo
ver—, recordaron con su movimiento la ligera semiflexiéon aprendi-
da para el saludo en sus tiempos de colegiala, hija y victima de una
educacion. La muchacha tampoco se dio cuenta del meneo de sus
pies hasta que estuvo hecho. Entonces quiso rectificar —como si al-
guien hubiera visto alguna accion incorrecta por su parte—, y en
el atropello de la recomposicion a la postura primitiva de sus pies
se sonrojo levemente. Esteban lo interpretdé como una muestra de
timidez.

—cCOomo esta? Siempre es agradable conocer gente nueva —dijo
Matilde.

—Y tan simpatica —aventuro
Esteban.

—Gracias —contestd, y al tiem-
po los o0jos se maovieron, escon-
diéndose.

—¢Devolvio el papeleo al di-
rector?

—51; se lo he dejado encima de
su mesa, don Cosme —contesto la
secretaria.

El secretario habia seguido des-
de la puerta directo a su rincén
acristalado.

—Sigame.

—Ah, si, ya lo veo; gracias, Ma-
tilde. ¢No dijo nada?

—No; de palabra, nada.

Cerrd la puerta.

—GQGracias, ¢eh?

Quedaron casl dentro de un fa-
nal de cristal. Dos paredes de cris-
tales —dentro de ]la secretaria—y
dos ventanas en angulo a la calle,

—ientese,.

—Gracias.
—Bueno, ¢a qué hemos venido aqui?

Esteban titubed. Sabia que era por el asunto del dinero, de 1la

mensualidad, ¥y no queria decirlo por timidez, o no lo recordaba, 1o
mismo que don Cosme.

—Pues nada, si no lo sabemos, va saldra... {Si!, si, si; va: los
cuartos.

—Claro, es verdad; para la mensualidad. Eso es. Qué tonto, y no lo
recordaba. Y eso que era una cosa de mi interés. Ja, ja —le salio

todo muy ridiculo, de muy adentro, suprimiendo dos o tres veces
unos gallos, ridiculos también, que apenas su garganta los pudo oir.

—Vamos a ver.

Alcanzd dos veces un punto rugoso de la cristalera con una regla
larga, de medio metro.

—E] timbre.

Esteban rosmo sonriente. Un comedido aprobado a la gracia del
secretario.

-——Dos veces es Matilde; una, el muchacho. El muchacho es tonto.

No sé; lo han puesto ahi, vy hay que aguantarlo. La chica es otra
cosa.
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—LLlamo?
——51, 1a he llamado. (Quiere traerme una noémina cualquiera?

Se volvido hacia Esteban y siguié hablando con él. Matilde habia
hecho una pequefia insinuacion de «Ahora mismos», «<En seguida estay,
«No tardo nada», o simplemente «De acuerdoy, «Lo que usted man-
de», 0 nada, un gesto para que se interprete como se quiera, aunque
s0lo en cada caso, entre personas conocidas, ante momentos ana-
logos, tenga una sola salida la significacién del gesto.

En la cristalera, desde el lado de las maquinas, de la pareja, se ven
dos sombras, las cabezas del secretario y el profesor desvaidas, sin
principio ni fin claro, moviéndose al compas de las palabras que no
se oyen, de los brazos que se traslucen, de un mundo convencional que
gira alrededor de los dos, que converge en ellos todos sus rayos, pre-
cisamente en ese apartado lugar, convencional también y absurdo,
donde previo un trato natural que no ha necesitado palabras ni nada
cada uno se siente centro y origen de todo lo que abarca, alcanza, ve
(por pequeio que sea, por grande gque sea), porque en realidad cada
uno se siente mas importante siempre que el otro, ¥ al reves, diferen-
cla que no se discute por una mezcla de orgullo, timidez y vanidad en

una proporcion perfecta que prohibe toda discusion sobre ese punto
tan especial, ya que:

—Yo0 soy mas importante que usted.

—No me diga tonterias. ¢No se da cuenta como todo esta girando
alrededor de mi? ¢(No lo ve? [Mire! Mire! ¢No lo ve? (O esta ciego?
Usted esta clego. ¢No ve como me dan vueltas todos, usted mismo
también, usted mismo tambien?

—Eso precisamente le iba a decir yo...
Resulta bastante ridiculo.

Paso Matilde con el papel.

—Gracias.

—Buena chica-—cuando se guedaron solos—. AqQul esta esto.
Busco con los ojos, ayudado con los dedos.

—Aqui esta, si, eso es: dos mil setenta y ocho con treinta.
—Dos mil setenta y ocho con treinta. Muy bien.

—¢ O prefiere anual la cifra?

—Ng, asi esta muy bien., QOiga, y digame la hora para manana.

—HES8 verdad, claro. Bueno, no Illamo:; luego, cuando salgamos, se
lo preguntamos a Matilde. Ella tiene un horario general. Mejor luego,
asi no la molestamos otra vez.

—31, luego se lo recuerdo yo.

Esteban lo dijo distraido, mientras apuntaba la cantidad en un
papel dque guardo, cuidadoso, en su cartera de plastico, doblado
previamente varias veces. En logico lugar guardado —el estuche de
los sellos: donde los guardan los que tienen sellos, dinero para te-
nerlos, tiempo para comprarios, precision y seguridad de la necesi-
dad de usarlos—sera la tumba del papelito v s6lo saldra de alli
para la lumbre, como los restos de los muertos cuando se deshace
un cementerio; y ese lugar, tan preciso entonces por la relacion del
tamano de la cosa guardada y el lugar donde guardarlo, sera ese
dia —el de la incineracion de los restos— algo absurdo donde se quedd
una cifra imposible de olvidar: dos, cero, siete, ocho, coma, tres y
cero: el primer sueldo fruto de un trabajo, conforme tocdo a unas
leyes, estatutos, reglamentos v demas que un hombre tuvo la suficien-
te cobardia de admitir.

—Hoy es un dia triunfal para usted, Esteban; después de su vic-
toria..., porque el director se ha quedado contento, ¢{eh?

—Usted cree, seguro...?

—Hombre, que ya le llevo conociendo muchos anos; vamos, que
caforce anos son unos cuantos, ¢no le parece?

—Ya lo creo. Catorce anos. Ya 1o creo.
—Pues si.

A don Cosme se le fueron los ojos hacia los papeles de la mesa,
después ordend algo, poca ¢o0sa, con una mano; luego su movimiento
se fue haclendo mas ostensible. Las dos manos trajinando en el con-
junto de la mesa de una manera decidida, Incluso empezd a leer pa-
peles pendientes, papeles para archivar, papeles para tirar. Esteban
se removio en la butaca sin darse cuenta, ajeno a su timidez. El
secretario trabajaba decidido en sus cosas. Esteban empezo a encon-
trarse comodo. Un momento antes la indecision de Cosme para
trabajar mantenia molesto al profesor, poco amigo todavia, sin con-
fianza para marcharse o quedarse leyendo algo, o simplemente que-
dandose quieto esperando a decidirse a algo o a que el otro se
decidiera. Y Comprendia —seguro que si hubiera estado solo no le
hubiera pasado— que don Cosme hizo aquellos movimientos dudosos
preparativos de la lectura de aquellos papeles por €l y nada mas que
por €1, y él, que no era tonto, se dio cuenta; pero como por oftra
parte debia dar confianza, porque asi lo deseaba y lo merecia (a cada
uno lo que le corresponda) el otro, penso en aquel momento intenso
por la necesidad de una respuesta mental rapida que quiza pudiera
herir la susceptibilidad del nuevo amigo y que mejor que tomar deci-
siones era esperar a que el tiempo —y €l apalancado en su trinchera-—
decidiera lo que en aguel cuarto se venia desarrollando con urgencia.
Sin embargo, su cuerpo, no siempre obediente a su superior, se remo-
vid6 en la butaca sin poderlo contener, accion que debia castigar
violentamente, aunque ello representara molestias para €l mismo.
Ahors —cada vez estaba mas agarrado a su trabajo Cosme— Esteban
se permitia pensar en cosas completamente dilerentes a las que le
rodeaban y mirar por distraerse hacia la calle por una ventana o por
otra a través de unos visillos, de unas carpetas amontonadas en los
dos quicios de las dos ventanas. También el secretario fue padecicndo
las distintas sensaciones de Esteban, solo que no siempre al mismo
tiempo. Ahora mas que nada sentia tranquilidad, pero no tanta como
el amigo, quiza por la extraneza de la excesiva tranquilidad de éste
al no saber que él, don Cosme, era la causa de esa absoluta tran-
quilidad. |

nim., 384 de LA ESTAFETA LITERARIA
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EDUARDO JONQUIERES

ESEMBOCARON unos curas corriendo, seguidos de una polvareda

de seminaristas. Les gritaban desde las colinas, y una piedra le

reventd la sien a uno de los chiquilines. Uno de los curas se enre-

do en la sotana, los otros se le cayeron encima vy lo comieron en
un relampago. Las piedras silbaban, pasando sin que ninguna mds diera
en el blanco. Salieron indios en bandadas de los bosques. Caian sobre los
curas, feroces, los curas que quedaban, canibales canibalizados. Luego se
pusieron a ulular. Una hora se atraganté en el sol. El barco iba saliendo
despacio de su estela, la dejaba atrds, en la sombra de la caleta. Las
gaviotas chillaban. El barco aquél vino a llevarse al rey con toda su
comitiva. Chirriaron las poleas. El viaje era claro vy feliz. Veian las islas,
las posesiones del gran duque sordo, el humo de un wvolcdn. El mar
terminaba empezando. Los piratas saltaron adentro. No hay mujeres,
rieron escandalosamente, y el rey sufrié oblacion vy escarnio. Una rata
sali6 disparada. El viento se puso de parte de los otros. Los barcos se
recostaron contra la roca. Unos arquedlogos revisaban atentamente el
terreno. En la playa, cdntaros, por fin, y el asa de una crdatera. Se oyeron
pisadas fuertes. Un tropel de elefantes atrond de repente el espacio. Trom-
pas largas, rajas con su fusiles incrustados de ndcar. Que me den la
daga de ceremonia, dijo el principe con nobleza. Los servidores corrieron.
Era tarde para alcanzar el tigre. Una mariposa volaba delante de la
caverna. El sabio andaba dando zancadas. No comprendia bien por qué
esa especie... Apenas le dejé poluvito en la mano y ya estaba enguantado
pare recibir el premio Nobel. El rey de Suecia, bondadosamente, lo pal-
meaba. Subian los atdmicos al estrado. Uno era flaco, ceniciento, el otro
parecia hecho de aji y salmuera. Sond el pito antes de la explosion. ;Cui-
dado, que ahora va! El cabo se llend de humo y tuvo que escupir su
desprecio: ésos no eran métodos. Hay que castigar a los rebeldes. En cada
esquina, uno, con su revolver. En cada esquina, y sobre todo agazapados
detrds de la cortina metdlica del diario. Corran, muchachos, la policia
esta cerca. Corran por ahi, hasta el puerto. Vengan con loas a Maria, con
palmas para el Elegido. Sefior de los cielos, bendito sea el Senor, las voces
subian hasta el primer piso. Se pisaban los talones. Un dia de estos hago
un horror. No, Carmelo, por favor, cdllate. Todos tienen a Cristo entre
pecho y espalda, estdn con el gobierno. Sefiores, el presidente ordena. En la
sala remdé un silencio solemne. Se oia el zumbido de los ventiladores. Los
ujieres levantaron el cortinén rojo. Avanzé el magistrado con su awre de
afliccion. Lo saludaron eructos, risas, silletazos. Estallo un cohete vy la
calesita empezd a andar con tres chicos agarrados a los caballos. Pare,
pare, gemia una sefiora, y el tren paso velozmente arrasando el mercado.
No habia mds que zanahorias, murmuré la mucama con su voz confi-
dencial, El chico del grano le miraba las piernas. Zanahorias, nada mds,
repitio, como st cosiera a mdquina. Ahora vos te la ponés ahi y conseguis
cada cosa. La revista pasaba de mano en mano. El profesor quebré la
tiza con ademdn mnervioso. Gamma, esto es gamma y no beta. El chico
babeaba de espanto. Vaya a sentarse, otra victima, otro cordero propi-
ciatorio. Ya la sangre caia y caia del cogote agujereado por el pufial, caia
sobre la alpargata del puestero; las sefioras se retiraron con pudor. En la
sala era otra cosa. Un cuadro—<¢l general, mi abuelo, que actué en la
batalla de Maipo— presidia la escena. Los pocillos pasaban, tiritando sobre
los platos. ;Usted le pone almendras? No, claro que mno, con nueces, no
mds. Levantaron la vista. El asaltante las amenazaba con su pistola, detrds
de la cortina de «voilen. Una palabra y acabo con todas. Entraron los
gatos, maullando por masitas. No se den vuelta. Un golpe de furca lo
tiré al suelo. Le estaban vendando el pie vy el cirujano dijo: no hay peligro.
Todo habia sido en vano, todo. La pelotera con Joaquin, esa discusion
initil en el parque sobre el marqués de Sade, la trompada que le dio al
muy idiota. Le habian roto los anteojos y no veia bien lo que tenia
delante. Ahora lea, lea esta linea. Se esforzaba, no queria admitir que le
fallaban los ojos. Vamos, lea, amenazaba el oculista. ;Y cuando fuera
a levantar la barrera? 5}7 st la levantaba antes de timupg? (Pnrqz_:g 1m0
siempre funcionaba bien el sistema de seiiales). Salioc cabizbajo. La mujer
lo tomdé del brazo, carifiosamente, y le subié los dedos hasta el sobaco.
Sonsa, estdte quieta, Sonsita. Ahora subian vy bajaban por la montatia de
la cama, estaban meciéndose uno al otro con arrullos, con grititos, ésa
era manera. Caperucita Roja se asomé curiosamente con su canasta al
brazo. Venta con frutas para abuelita. Maldita sea (se secaba, mientras
tanto), y la otra, toda miel: abuelita salié esta tarde, no estd, nos queda-

mos solos, jcomprendés? Caperucita no comprendia nada, pero la levan-
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s taron por delante como si se sentara sobre un cafion. No era el semina-
_ﬁ%‘“:?ijciﬁ;: s X rista, ella lo sabia, quién la iba a engafiar. Se encontraron en la panza del
e T X = =T r ’ ”
ST N SSS lobo —slobo estds?, en la panza del cura, que, restregdandosela, con las pier-

nas abiertas, pidié un escarbadientes y un vasito de Licor de las Hermanas.
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LAS GAFAS SIN CRISTAL

APUNTACIONES AL DESGAIRE del lector PEDRO PEREZ PIEDRA y con-
notaciones de su fiel escudero e inconstante amigo Luis Ponce de Leon

LA EXPLICACION DEL DESGAIRE DE PEDRO PEREZ PIEDRA
ON de admirar los sehores criticos literarios por mas de una
S razén, y no es la menor el garbo con que se hacen cargo de
un libro entero, lo catan y saborean, lo mastican y lo digieren,

lo concentran y despachanselo al lector hecho pura sustancia, re-
sumido o consumido en un trago de elixir claro y transparente como
el agua. Muchas veces he ensayado de hacer esta operacion, po-
niendo en cien renglones lo que me parecia un libro de trescientas
paginas, y bien sabe Dios que jamas quedé contento. Ocasiones hay
que el libro se comenta de sobra con un solo vocablo, y ain con un
sufijo; otras, mas aun, se siente uno obligado a callarse en justicia, y
a olvidarlo en caridad. Pero no falta libro tan apretado y enjundioso
que uno gastaria otro tanto espacio en preguntar al autor. Y todavia
quedan aquellas obras que necesitan seis veces su volumen para ex-
plicacion y escolios que revelen sus soterrados y misticos secretos.

Por eso, senor director, conformese con que yo lea a mi aire y es-
criba a mi desgaire. Desgaire tiene tanto de despreocupaciéon o des-
cuido (que suele ser afectado, anade el Diccionario de la Real,
con su oportunidad y discrecién) como de falto de garbo y gracia,
desenvoltura y maestria.

Asi escribiré, no a lo maestro, sino a lo lector descuidado que
lo toma y lo deja cuando quiere; que lee repausadamente, aunque
tal vez no llege a la docena pdagina; que no se propone el alto
ejercicio de la critica, sino emborronar los margenes dejando sehal

por donde el lector siguiente vea que no va solo en el correr del surco;
que se contenta facilmente con una frase y dificilmente deja de que-
darse disgustado si escribe mas de media plana.

En fin, asi he de hacerlo porque no sé de otra manera. Si la
Redaccion quiere completar mis anotaciones, mostrarad suma bon-
dad con el lector; y mas la mostrarda si las suprimiese. Todo a su
albedrio queda, sefor director.

Y LA RESPUESTA DEL DIRECTOR DE «LA ESTAFET A»

SCRIBA usted leyendo como quiere, amigo Pedro Pérez Piedra.
E Disponga de este espacio como la margen de los libros, donde
el lector pone con lapiz y al desgaire sus apuntaciones, que
pueden ser un subrayado, una exclamaciéon y hasta una airada ta-
chadura. Acepto incondicionalmente su propuesta, porque usted me
viene a librar del trabajo de la seccion «Mdas alld de las portadasy,
en la que he venido firmando mis pareceres criticos sobre los libros
que leo. De hoy mas, me sustituye como critico o resenador firmante,
y me alegra que lo haga a su albedrio. Trabajo por trabajo, el que
me tomo de connotar personalmente sus notas resulta mas pesado
y menos lucido. Todo sea por la amistad y por la falsa modestia
con que nos enorgullece que usted incorpore su perfecto nombre

increible —Piedra, hijo de Piedra y Piedra— a las paginas de libros
de LA ESTAFETA LITERARIA.

Carlos Sander:

EN BUSCA DEL QUIJOTE.

SANDER, UN CHILENO

De lo que mds me suspendia y sorpren-
dia, por su extrana construccidon grama-
tical, estudiando la preceptiva literaria
de tercero de bachillerato, fue aquel
verso, en un raro soneto esqueléetico de
Ruben Dario, que define a Cervantes:
«Es para mi: suspira, rie y reza.» i
A cuantisimos hombres-ninos, como Ru-
ben, el libro de don Miguel les habré
acompanado a rezar y reir en la sole-
dad, donde dichosamente las ilusiones
se suspiran, jPobre Carlos Sander, ese
chileno poeta, diplomatico por anadidu-
ra, prontamente muerto, que quijotiza-
ba como un Dulcineo andante por es-

CAMINOS

DF,

LA MANCHA
-
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tos Madriles y esas Manchas. Rabidas
y Yustes de hogano! Habia venido a
Espana por primera vez en 1951, y al
final de esa década inventaba hacer vi-
vir de nuevo los molinos manchegos,
cada uno por cuenta de un pueblo his-
pano de ultramar; peblar de casas, al-
bergues, paradores, ventas, las sendas
trotadas otrora por los cascos de Roci-
nante y el rucio, y que la UNESCO le-
vante en Campo de Criptana un gran
auditorio para ideas de estatura univer-
sal. En el Campo, el molino de su Chi-
le, con nombre «La Quimeran, extendio
sus aspas hace siete anos. El pasado ha
muerto Sander. Tras muerto el hombre,
reaparece postumo su libro quijotero,
vuelto a editar por Nascimento con una
impresion natural y noble, gustosa de
leer. |l Por el «Diccionarion, de
Federico Carlos Sainz de Robles, he sa-
bido que Sander, en la penultima hora
de su vida, preparaba un libro de prosa
poética que habria de titularse «Alma
Dulcinea», y que su abuelo paterno fue
dinamarqués, y el mismo, empezando,
agricultor. | Nacido en 1918,
Sander reconoce en otro chileno, trein-
ta y seis anos mayor que él, wescritor
y noble amigo, al que conoci en el in-
vierno de su vida», al maestro que le
inicid6 en el amor de las esencias es-
panclas, y también caminante, que le
precedidé andurrialando las rutas del Qui-

jote. Este otro chileno, que vio la luz
en 1882, también era de estirpe es-
candinava: «Augusto Goemine Thom-
son, nacido un 23 de abril, fecha cer-
vantina porque en un dia asi murio el
autor de '‘Don Quijote’’, conocido en
las letras castellanas como Augusto
D‘Halmar, vivio en Espaia mas de vein-
te anos y escribid en su casa de la tra-
vesia de la Ballesta, 8, los mejores li-
bros.» I Sander apuré al Ayun-
tamiente de Madrid para que colocase
una lapida conmemorativa de D'Halmar
en la madrilena travesia de la Ballestaq,
hoy calle de Loreto y Chicote; alli estq,

desde 1958, cincelada por Coullant-
Valera.—P. P. P.

nim,

Ed. Nascimento, (Arturo Prat 1428) Santia-
go de Chile, 1967. Un volumen en 4., de
428 paginas, con ilustraciones de Pedro OlI-
mos. / Trae un prologo y un dibujo de
Gregorio Prieto, y otro prolecgo de Leandro
de la Yega, ambos amigos del! autor. El se-
gundo, que a estas horas ni siquiera sabe
haberse publicado el libro con su portico, ha
definido: “"Carlos Sander, Quijote de Don Qui-
jote’. Al final del volumen hay una biblio-
grafia de obras corrientes, util para e! lec-
tor sencillo, sobre Don Quijofte y sus cami-
nos. / ‘'Peregrinajes’” y "En la Espana pro-
funda’ son dos obras en prosa de Sander,
cuya aparicion proxima anuncia Nascimento.
Poemas suyos han publicado en Espana Agqui-
lar, Madrid, 1953 (dos ediciones, al parecer
agotadas); Nuevas Editoriales Unidas, Madrid,
1957, y Biblioteca Lirica Toledo, de esta ciu-
dad, 1960. / Libros en cierta manera pa-
ralelos a EN BUSCA DEL QUIJOTE, recientes
y asequibles, son DE LA MANO DE DON
QUIJOTE, de Rupert Croft-Cooke, con muchas
fotografias ilustrativas en negro y color (ed.
Plaza & Janeés) y CAMINOS DE LA MAN-
CHA, de José Antonio Vizcaino, con fotogra-
fias de su viaje a pie (ed. Alfaguara). /
/  Finalmente, pero no en ultimo lugar, de-
bo mencionar un libro publicado hace poco
mas de tres anos en Bilbao, edicion numera-
da de 450 ejemplares. EN LA RUTA DE DON
QUIJOTE. Angel Maria Ortiz Alfau, es el au-
tor de la prosa y de los dibujos que la acom-
panan. Un bilbaino muy enamorado de su
tierra, gue se da una vuelta por e! Campo
de Criptana, Argamasilla, el Toboso, "solo con
el deseo de conocer mejor Espana’, y lo
cuenta sin afectacion, con sencillex preciosa.
El contraste del alma vasca y la manchega
—ahora mismo: en los anos 60—, nos llena
de interés. Los dibujos de Ortiz Alfau, pai-
sajes y sujetos de la lanura, sus molinos,
escoltados por gruas y gabarras de! Norte,

componen un acorde sorprendente y bellisi-
mo.—L.P. de L.
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PINTORES ESPANOLES PINTADOS POR GUINARD

Cenicienta es de siempre la pintura
espafola. No con minudscula y por los
tonos de ceniza, que practicamente pin-
tan poco, lejano y distanciado en sus
cuadros; no hay un gris de Espana en
las paletas ni en las droguerias, ni un
momento de gris divaga por los ambi-
tos del albertiano canto «A la pintu-
ran. Sino con la mayuscula C de la nina
bonita despreciada o© desconocida. Es
sabido que al Greco lo han descubier-
to hace nada como animal increible en
nuestros desvanes y que fue el roman-
ticismo, instante de postracion en la
vida de la cultura europea, quien reve-
laba la existencia de una pintura espa-
nole junto a la de una Espana pinto-
resca. La Europa cldasica o neoclasica,
la Europa de las luces, la Europa Ville
Lumiere, la Europa francesa del Impe-
rio, todas las Europas ilustradas, igno-
raron siempre el universal, espléndido vy
silencioso imperio de la pintura espano-
la. [Qué singular Cenicienta, cuyo cha-
pin quisieran las princesas! Si un cua-
dro pudiera partirse como se corta un
queso, jcuantas raciones de exquisitez
irrepetible darian los nuestros a los pa-
ladares hastiados! Que son lo mas serio
en cuestion de paladares, dicho sea. |

Uno de éstos es Paul Guinard, trein-
ta anos director del Instituto Francés
en Madrid, profesor de Historia del Arte
Moderno en la Universidad de Toulouse,
autor de un libro comprimido y suave
ccmo una pastilla de jabon de olor so-
bre los pintores espanoles. El buen lec-
tor lo acaricia, lo lee cariciecsamente,
como esta escrito, compuesto y disena-
do. || ¢Cuél es el paradero de
nuestra Cenicienta? Puedes calarte las
gafas para ver la letra pequena del
Index gdographique en las Ultimas pa-
ginas, donde este gustador refinado con-
signa las mesas —restaurantes, taber-
nas, museos, aldeas— en que pueden
disfrutarse los platos de la pintura es-
panola. Como una guia «Micheliny para
el viajero de gusto, se apuntan 45 lo-
calidades de la peninsula por orden al-
fabstico, desde Alcaniz hasta Vitoria,
y otras 75 de fuera, por orden calfa-
bitico de nombres, de 21 naciones de
los dos continentes, desde Berlin hasta
Lima; 23 lugares en los Estados Unidos
que hospedan trozos importantes de la
diseminada pintura espanola; otros tan-
tos en Francia, siete en Gran Bretang,
11 en Italia, seis en Alemania y Aus-
trio. Guinard, concienzudo y esmerado,
da indicaciones muy precisas al cliente.
Vuelvo a la idea de la Cenicienta de

Madrid, 2 de diciembre de 19§67

repartidos andrajos, traduciendo el co-
mienzo de una: «El Museo del Louvre
—todavia pobrisimo en pintura espano-
la hace un siglo (razén por la cual
Luis Felipe procuraba un Museo Espa-
rnol, que estuvo expuesto de 1838 a
1848)— se ha enriquecido mucho los
ultimos anos, y ahora posee un centenar
de obras, algunas importantisimas, de
las ultimas épocas.» H Pero no es
cosa de presentarte a Paul Guinard nada
mdas que con la servilleta al brazo. Su
anatomia intelectual —digamos mejor
inteligente— del cuerpo dz la pintura
espanola la contornea por superficies en
profundidad, partiendo de los miniatu-
ristas mozdarabes y los pintores géticos
para terminar —hay que saber limitar-
se— en Goyo. La valoracién de los pri-
mitivos, por una parte, vy de los pin-
tores del XVIII, por otra, ayudan a
completar el bulto de una pintura que
tradicionalmente se reduce a la vision
de Veldzquez con su poco de Murillo
y de Ribera a los lados. La construccion
del libro de Guinard, clara y correcta,
armoniosa y objetiva, no disminuye la
gracia v claroscuro del estilo, del co-
mentario, de la vestidura de prosa.
Me encanta ese modo de escribir, fa-
miliar, sin descuido, en el que son maes-
tros los franceses que tienen clase de
maestros.—P. P. P.

Pau! Guinard: LES PEINTRES ESPAGNOLS.
Coleccién “Le Libre de Poche” (4, rue de
Galliéra); Paris, 1967; 400 paginas y 200 ilus-
traciones en el cuidadisimo formato y estruc-
tura de esta coleccion. La pulcritud, la escru-
pulosidad en el arte de numerar, describir, re-
senar, documentar cada cuadro hasta el ul-

timo detalle, son ejemplares muestras de
como la tipografia puede presentar un fra-
tado con las dimensiones de un libro de
bolsillo que seria lastima echarse al mismo,
Precic de cubierta, seis francos. Es medita-
ble la razén, no sefalada por Pedro Pérez
Piedra en el texto, que aduce Guinard para
correr un “the end” en Goya: a partir de
don Francisco, nuestra pintura se afrancesa
o se italianiza (Madrazo, Fortuny, Picasso...),
se “confunde con la de las grandes corrien-
tes eurcpeas’’. ¢Es asi? Puede ser.—L.P.de L.

Paul Guinard
% Les peintres

IZQUIERDA: DIBUJO DE PEDRO OLMOS EN EL LIERO
DE SANDER. ARRIBA. DIBUJO DE ORTIZ ALFAU EN EL

LIBRO DE ORTIZ ALFAU, DEL QUE NO REPRODUCIMOS
LA PORTADA, POR FEA

Im

SEGUNDO LIBRO
DE M. PORTAL

MarTtAa PorTAL: El malmuerto.
Planeta. Barcelona, septiem-
bre de 1967. @13 X 19 &&. Pe-
setas 140.

Si fueramos a hacer un recuento dso
los espiritus a la vinagreta que pulu-
lan por estos pagos, mucho me lemo
que el mas elevado porcentaje lo die-
ran las profesiones literarias, Que una
novelista ignorada y al margen de los
cenaculos literarios como es Marta
Portal obtuviese el premio «Planetay
del pasado afo, ya Supuso una razon
para que algunecs sacaran las unas de
su resentimiento o—=si lo preferis—de
su falta de caridad. Pero que su no-
vela A tienlas y a ciegas lograse una
insolita cifra de ediciones y superara
en ventas a casi todos los «Planetan
anteriores, implica. una temeridad di-
ficilmente perdonable... salvo por :0
que respecta al editor, claro.

A los diez meses el lanzamiento
de A tienlas y a ciegas, Marta Portal
publica un nuevo libro. en la misma
editora, con el titulo de la. primera
de las dos novelas cortas que lo cons-
tituyen: El malmuerio y La enma-
tada. Dos titulos en los que esta pre-
sente la muerte, aun cuando el segun-
do provenga del verbo genmatarsey,
esto es, «ocultarse entre las matas.
Enzarzarse, quedar aprisionado entre
las matasy, segin aclara la propia no-
velista en anotacion del pie de la pa-
gina inicial, en deliberado —y algo in-
genuo— proposito de desviar la aten-
cion del lector hacia términos menos
resolutivos.

El malmuerto se desarrolla en Onu-
bla, imaginaria republica del tropico
americano. Desde las primeras pagi-
nas, se advierte un esmero linguistico
superior al de la novela anterior. Y
voluntad de estilo, ain con las irre-
gularidades propias de unaz novelista
en la que el factor intuitivo predomina
sobre el analitico, Marta Portal relata
en tiempo presente y ello hace que la
narracion gane en vivacidad, salvo en
la descripeion de palsajes tropicales,
de origen inequivocamente libresco.
Sus mejores logros de narradora es-
triban en 1a humanidad de que ha
rodeado el encuentro entre el prota-
gonistg, y su amante, tras la destitu-
cion del marido de ésta. A partir de
este momento, el relato decae, tanto
en la artificiosa presentacion del indio
Galves como en la descripcion del ta-
rado nifc Raul, proclive a lo folleti-
nesco. IL.as ultimas paginas adolecen
de un enfoque ensayistico mas que de
novela, con excesiva adijetivacion e in-
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necesarias disquisiciones respecto a 1o
que la accion fahulada deja claro. Tal
como lo describe Marta Portal, el sa-
crificip inutil del protasonista ¥ la
recuperacion «in extremisy de la vic-
timga del atropello resultan inverosimi-
les, aunque no se aparten un apice de
la verdad del suceso, que resumido en
una noticia periodistica de seis lineas,
origind la novela,

También La enmatada se basa en
un suceso leido en 1la prensa. (Por
cierto : no hubiera estado de mas la
transcripcion 1literal de 1as notlicias
causales de ambas narraciones, para
satisfacer la curiosidad del lector vy
para que el critico hubiera podido jus-
tipreciar los elementos enriquecedores
aportados a los hechos escuetos por Ja
novelista.)

Aun cuando no logre situaciones de
tanta brillantez narrativa como la re-
saltada en el anterior relato, La en-
matada resulta, en conjunto, novela
mejor concebida y desarrollada, con
eficaz planteamiento de las situaclo-
nes que daran lugar al desdichado su-
ceso y un mas adecuado uso del voca-
bulario.

Y... de nuevo incurre la novelista
en disgresiones que nada aportan a
los sucesos relatados. Contribuyen a
perfilar los caracteres de sus persona-
jes, es cierto, pero el sistema se aparta
de los canones novelisticos. También
esta de mas la parrafada inicial, pre-
vig, al relato.

En fin: Marta Portal ha pasado
dignamente el engorroso Rubicon de
su segundo libro. Y nos deja en la
confiada espera de proximas obras.

JUAN EMILIO ARAGONES
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NARRATIVA DE AQUI Y DE ALLA

MAaRTA TrABA: Los laberintos in-
solados. Colececion Nueva Na-
rrativa Hispanica, Seix Barral.
Barcelona, 1967; 173 paginas.
@13 x20@5. 110 ptas.

Respaldada por los mundialmente
consagrados Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sabato ¥y Manuel Mujicg Lainez, sus
mas cercanos antecesores, la joven na-
rrativa argenting que encabeza Julio
Cortazar, cuenta con valores de excep-
cion, entre los que descuellan David
Vinas, Abelardo Castillo y H. A. Mu-
rena, por ejemplo, tiene tambien el
poderoso interés de ung aportacion fe-
menina que merece ser estudiada con
atencion. La mujer argentina, esa miu-
jer que nos hace recordar g la miste-
riosa y enigmdatica Alejandra de Sobre
héroes v tumbas, se hg sumado al flo-
recimiento de la novelistica platense
con indiscutible acierto: Silvina Ocam-
no, Mariqg Esther de Miguel, Marila
Lynch, Beatriz Guido, Carmen Ganda-
ra, Silvina Bulrich, etc., son nombres
que estan en el animo de nuestros lec-
tores, puesto que hemos dado reciente-
mente muestras de su quehacer en es-
tas paginas, pero de repente y entre
ellos aparece y se agiganta el de Mar-
ta. Traba, con una novela, Las cere-
monias del verano, que alcanzo en 1966
uno de los mas prestigiosos premios
de la actualidad, el de la Casa de las
Américas, de La Habana, de o que
Rail Chavarri mos dio razon en la
seccion «Estafeta de los hispanoameri-
canoSy del numero anterior de LA ES-
TAFETA. Hoy nos corresponde ocu-
parnos de Los laberintos insolados, su
segunda novela, recien apdrecida en
Espana, editada por Seix Barrdl.

Marta Traba es de Buenos Aires Y
graduada en Letras. Conoce Europa y
estudio pintura en el mismisimo Pa-
ris, pero desde 1956 vive en Colombia.
Alla puso en circulacion una revista
—Prisma—, dio clases de arte en la
Universidad de los Andes y tuvo a su
cargo las tareas de extension cultu-
ral de lg Universidad Nacional; ahora,
Marta Traba, alterna su vocacion lite-
raric con la ocupacion de dirigir el
Museo de Arte Moderno de Bogotd.
Poeta por naturaleza y ensayistg por
inquietud, es una escrilorq que pre-
senta, pese a su juventud, un bagaje
de actividad completisimo.

Hechas estas apreciaciones biobiblio-
graficas, que hemos estimado justo Y
preciso anotar, iremos ya directamen-
te al contenido de Los laberintos
insolados. Corresponde decir, primera-
mente, que trdtase de una novela stco-
logica ¥ que el transfondo de su ar-
gumento queda siempre muy por en-
cima de la gccion, aunqgue ésta cobrd,
en ocasiones, momentos realmente dra-
maticos, transcendentales, capaces por
si solos de embarcar al lector y lle-
varlo hasta el laberinto onirico que
envuelve y sustenta g los personajes.
Esto ocurre, sobre todo, en los capitu-
los segundo, tercero y cuarto, a lo lar-
go de los cuales el protagonisia, un
hombre chapado a la antigua por vi-
vencia y por cardcter, encuenira en
la vida una nueva dimension, un sen-
timiento entre insoportable y vivifican-
te, el que le despierta una singular
maujer.

Ulises Blanco es un acomodado co-
lombiano, que vive en Su casa de Man-
ga (Carlagena) entre porcelanas y ties-
tos coleccionados por sus antepasados.
Un hombre crecido en la rulina y den-
tro de una moral aneja, de una ur-
banidad caduca, casado por indolencia
misma con unNnag mujer que ni conoce
su verdadera sensibilidad, ni comparte
sus costumbres v el decorado que las
rodea,; sin que por ello sea, esta mu-
jer mds suya por ritual que por amor,
una mujer que le supere en espiritu
o en acciones, dado que ella cifra su
voluntad en el cotilleo vulgar y en
renovar el mobiliario. Hasta aqui nada
mds que un panorama vulgar a simple
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vista, gsi subjetivamente contado, pero
la técnica empleada por Marta Traba,
su facilidad para ofrecernos, para plas-
mar claramente unos pensamientos,
consigue rapida y eficazmente confi-
gurar el tremendo drama de unas vi-
das. Drama que se acentia cuando
el protagonista emprende, en solitario,
un viaje sin otlrg ilusion que la de en-
tretenerse, es decir, la de huir de $i
mismo, truncdandose la trayectoria de
su monotona vida con el enfrenta-
miento de un amor doloroso e intenso,
que surge de su encuentro con Trizzie
en un club de jazz neoyorkino.

Trizzie es una mujer salvajemente
entregada d los azares, duena de unda
férrea voluntad, a la vez que intrigan-
te y alucinada, pero que no es capaz,
en ultima instancia, de qceptar el pro-
blema de un hombre condenado a un
pasado tan poderoso como absurdo. Es-
to conduce, pues, a ung rotura de vi-
das, a una catastrofe metafisica total.
He aqui el gran dilema, la honda ob-
sesion, la reflexion humanisima que
Marta Traba lleva a cabo en Los la-
berintos insolados, Transcribamos, en-
tonces, el tultimo parrafo del cuarto
capitulo, donde estimamos se hall
condensado el quid de la obra:

«No sabe cuantas horas ha dormido.
Sabe que le depositaron en su camd
(los porteros del Gothan creyeron guz
estabg borracho), y le dieron algo que
tomar (las pildoras de Trizzie, las que
quedaron en el frasco). Sabe que esta
de nuevo despierto en su camda, que
sigue con el mismo vestido, que no Se
ha sacado nunca, desde hace tanto
tiempo vy que, desgraciadamente, nNo
cayo por la baranda. Sabe que lo han
condenado a vivir ¥y que nuncg mdads
volvera a ver a Trizzie, que esta ple-
namente restituido a su pasado y que
Trizzie no recibira la carta en que él
diga “amor mio, para que tiu te maie-
ras €s mnecesario que yo me muera’.
Sabe que volvio a la inercia, al vacio
ardiente de la memoria. Se queda comt-
pletamente quieto, alistandose para esa
horrible militancia, la de sobrevivir.
Comprende confusamente, con esa con-
fusion de derrotas mezcladas, que aun
no es tiempo de regresar g Su cdsa,
pero que tampoco puede quedarse; hay
que ir a otlro silio donde Trizzie no
pudo haber estado nunca y nada lleve
su marca. Ese cuarto marecado, ese
pestillo de la puerta marcado, ese bo-
tom del ascensor marcado, se le vuel-
ven intolerables. Y mds todavia el aire
de la calle, marcado de arriba abajo
por Su brazo que ondeaba, recorria,
senialaba. Asi decide la continuacion
del viaje, no imporia para donde sed,
a condicion de no quedarse, ni regre-
sar,; piensa que el viaje se genera ins-
tantaneamente, cada vez que se glcan-
2a una orilla y un hombre, impelido
por haber llegado al borde vy fin de
esa tierra, se echa a nadar hacia ade-
lante en una conliendag desesperada
de la que parece depender su definiti-
va o sSu definitiva muerte.n

Desesperdcion que va tomando cuer-
po, contundencia, durante el resto de
la historia. Son pdginas amargas, de
extrema melancolia, rito de un hom-
bre dacabado, deshecho, deambulagndo
por una Europa decadente, fru y gris,
que no logra levantarle el dnico, sa-
biéndose impotente para librarse de
un destino, de una condena indultable,
que le sumird para siempre en und
realidad absurda, pese @ Sug variados
esfuerzos por adaptarse de nuevo al
tiempo anterior.

Después de leer estg novela, de lle-
gar al final de T.0s laberintos insola-
dos, podemos decir sin temor « eqii-
vocarnos que la mnovelistica joven Y
femenina del Rio de la Plata tiene una
capitania: lg de Marta Traba, expone-
dora de circunstancias vitales Yy Sus
consecuencias, desde un angulo emi-
nentemente hispanoamericano. Y con
acusada profundidad.

MANUEL RIOS RUIZ

JoAQUIN MERINO : Lga isla,; 88 pa-
ginas. @20 x 13 @J. 75 ptas.

Joaquin Merino tiene tras st un am-
plio historial literario: cuatro libros
publicados, Premio Café Gijon y fina-
lista varias veces, También un amplio
historial periodistico: Premio Interna-
cional Rias Bajas, mencion honorifica
en el Vega Inclan y una extensa labor
de colaboracion en numerosos periodi-
cos, en radio y en television. En 1§59
se dio a conocer en el mundo litera-
rio con un lbro excelente: Londres
para turistas pobres, una guia humo-
ristica de la capital britdnica que al-
canzo gran exito, agotandose rapida-
mente. A partir de 1963, publico tres
novelas —Secundino; Londres, ciudad
centrifuga, ¥ La cueva—, en las que
presentaba distintas facetas de su ori-
ginal humor, que utiliza muy habil-
mente —y lo que es mdas importante,
sin amargura— para ridiculizar los to-
picos y las rutinas sociales.

Su nuevo libro, La isla, es también
una novela corta, genero en el que Joa-
quin Merino ha alcanzado gran oficio.
El equilibrio del lenguaje, unido a una
sintesis rigurosa y precisa de los acon-
tecimientos, obliga al lector a penetrar
en la trama sin darse cuenta. Sin lar-
gos procesos descriptivos, sino median-
te ung técnica impresionista, sabe con-
vertir en relato hechos y personajes
arrancados, con gran penetracion, de
lag realidad cotidiana. La trama, nitida
Y sencilla, se complica tan solo en lu
descripcion de la evolucion psicologica
del protagonista, que tiene una novia
encantadora, suave, hermosa Y demni-
siado aséptica en todos los sentidos v,
como consecuencia de esa fusion mis-
teriosa que Se produce entre los ex-
tremismos valorativos, se siente in-
comprensiblemente atraido por las gi-
tanas mugrientas. Por imperativos del
genero, no ahonda en la psicologia del
personaje, pero describe magistral-
mente sus estados de animo y sus cam-
bios de humor con frases breves y pre-
cisas, con lenguaje certero.

La mnovela transcurre en un mundo
burgues, poblado por seres humanos
intrascendentes, aparentemente sin
problemas, inmersos casi siempre en
esas pequenas fiestas donde se busca
itnutilmente la imposible catarsis de
la autotrgscendencia horizontal, ce-
rrando todas las puertas a la auténti-
ca autolrascendencia que tiene su mo-
tor de activacion en el ascetismo o en
el crimen. Y como ultimo postulado
del ambiente en que se mueven jatql-
mente sus criaturas, son muchas las
escenas que se resuelven en careaja-
das unanimes en las que oparticipan,
en una triste caricatura de lo dionisia-
co, todos los persongjes. «Una gran
carcajada puede cortarle la garganta
a la angustiay, decia Henry Miller. Y
realmente parece ser eso lo que pre-
tenden los prolagonistas de La isla,
sitempre sumergidos en la inevitable
mediocridgd de sus existencias de se-
res mimados por la vida ¥, paradoji-
camente, alejados irremisiblemente de
la autentica vida.

La intuicion de esa despiadada ver-
dad, que todos procuran ocultqrse a si
mismos a lo largo de wuna biusqueda
incansable de diversiones con las que
no consiguen escapar al tedio, es lo
que impulsa a Alberto a recorrer las
playas solitarias, a visitar las tabernas
de los pescadores y a buscar, con un
sentido de la erotica exiraordinaria-
mente democrdtico, un amor mdas cer-
cano a la tierra que el que puede ojre-
cerle su novia, la remota Patri, que
simboliza el mundo comodo, aparen-
cial y vacio, sin abismos ni cumbres,
del que €l ansia huir a toda costa. Has-
ta que por fin, entre delfines, algas ¥y
rocas, manchado de sangre y de cieno,
inmerso en el inesperado pardiso de
la vida recién descubierta, Alberto,
identificado con Adadn, descubre el al-
ma Yy el cuerpo de Eva, mieniras el

nim,

viento del sur, «un viento maritimo
anuncigdor de galernasy, interpreta
una sinfonia de esperanzas y de sue-
nos convertidos en carne Yy en espiri-
tu, Y es enlonces, en el momento en
que Alberto se siente liberado del gru-
po social, caduco y mediocre, al que
pertenecio hasta ese momento, cuando
el lector comprende plenamente por
qué el libro esta sembrado de carcaja-
das, injustificadas casi sitempre, Yy cudn-
do la frase de Henry Miller adquiere
sentido de pronto, Porque los personda-
jes de La isla carecen de importiancia,
y el personaje virtual de esta novela es
la angustia que gravita invisible sobre
todos ellos.

PEDRO SANCHEZ PAREDES

BERNARDO DE ARRIZABALAGA: LoOS
Barroeta. Bilbao. Ed. «El Men-
sajeroy, 1967, 311 pags. @ 21 X
¥ 4% Tela, 8. p. M.

Declaro mi recelo cada vez que llega
a mi consideracion literaria un libro
profano escrito por sacerdote secular
o religioso. Porque ya son incontables
los religiosos y sacerdotes regulares
que se dedican a escribir sus sermones
camuflandolos con disfraz de ensayo,
drama, poema o novela para que estos
atractivos géneros hagan el papel que
en farmacopea hace el excipiente: di-
solver ciertos medicamentos y ocultar
el sabor que puedan tener poco agra-
dable. La cual estratagema, el cual
truco, me disgustan plenamente. Y,
ademas, estimo que la afiagaza queda
descubierta a las primeras paginas del
libro, a las primeras escenas del dra-
ma. Claro esta que también abundan
los escritores seglares que se obsesio-
nan por convertir sus ensayos, dramas,
poemas y novelas en enfaticos sermo-
nes o irascibles peroratas fiscales. Lo
cual no es mal menor que el senalado
anteriormente, sino mucho mas odio-
so, por lo que tiene de camandulero.

Sabiendo que Bernardo de Arrizaba-
laga es un muy culto jesuita, inicié
la lectura de su novela Los Barroéetla
con la escama consiguiente. Pero debo
consignar en seguida que mi recelo
desaparecié antes de llegar mi lectura
a la pagina ciento; pagina que brinda
la mejor oportunidad para desistir de
las malas lecturas. Si en Los Barroela
hay intencion de sermonearnos, esta
tan sutilmente disimulada que ni mi
escama logrdo captarla. Por supuesto
que en esta novela abundan los deta-
lles netamente expresivos de una re-
ligiosidad que pretende hacerse alec-
cionadora. Asi, el fervor con que el
novelista refiere los principios reli-
giosos bien enraizados en el mayor
numero posible de los personajes que
interpretan su obra; la uncion sim-
patica —¢autobiografica?— con que
cuenta el estado vocacional del prota-
gonista, confuso en sus origenes; la
delectacién con que describe actos y
cosas satélites radiantes de Loyola y
su seminario; la generosidad en rezos
de salves ¥y credos, en invocaciones
cristianas; la caridad cristiana que le
mueve a que en el numeroso reparto
de su novela s6lo haya un personaje
autenticamente abominable: el bar-
baro Fabian «Beguizuriy, transforma-
do en mandén de una partida de
malvados asesinos de gentes de dere-
chas que se despacha «a su gusto» en
tierras bilbainas durante la guerra es-
pahola de Liberacion,
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Madrid,

Pero contradiciendo mi categorica
afirmacion de que Los Bgrroela es
novela «del cortey de las escritas por
los padres Coloma y Risco, en ella se
espigan abundantes «tacosy, Claro esta
que puestos en bocas de criaturas muy
proclives a lanzarlos sin darlos im-
portancia, como «muletillasy de su dic-
cion. No obstante, a mi juicio, del me-
dio centenar largo de tales palabrotas
que salpimentan la novela, se adivina
han sido interpuestas por el novelista
sin la menor naturalidad vy con reser-
vas mentales piadosas. Menos mal que
ya murieron hace anos el padre Luis
Coloma y el severisimo jesuita y critico
literario padre Eguia Ruiz, quien en
las ilustres revistas Razon y Fe y El
Mensajero del Sagrado Corazon de Je-
suts multiplicé sus anatemas contra los
literatos deslenguados y afectos a los
desgarrados estilos para enhebrar el
cuento.

Con los avisos y reparos anteceden-
tes, anado que Los Barroelg es una
excelente novela, muy en nuestra tra-
dicion novelesca, religiosa sin gazmo-
neria, dramatica sin aspavientos escri-
ta en un castellanog facil, entreverando
en él palabras y frases vascuences que
afaden sabor y propiedad a lo conta-
do. Las descripciones de los paisajes,
de los tipos y de las costumbres vizcai-
nos me parecen magistrales y en ellas
no falta un constante contrapunto muy
marcado de emotivo lirismo. Todo lo
cual hace suponer que el padre Arri-
zabalaga ha llevado a su novela las
mas bellas y perdurables emociones y
sensaciones de sus propias adolescen-
cia v juventud, reavivandolas en la
criatura del protagonista, Julio, quien
aconsejado por el padre Maestro de
Loyola, escribe sus impresiones «de
ayer» para asi olvidarlo automatica-
mente y nacer a su vocacion religiosa
sin lastre alguno de recuerdos.

c.Cual fue el dramatico suceso que
conmovio el alma de Julio hasta el
punto de hacerla olvidar el dulce amor
humano de Pilar Ugarte, para profesar
jesuita? Julio Lariz y Barroeta, hijo
del médico don Ramon, fallecido cuan-
do el hijo contaba nueve anos, y de
la gran sefora dona Rosario, con dos
hermanos, el cojito y mayor Luis y
el menor Alberto, siempre fue anslosa-
mente sentimental. Asi que cuando re-
oresd de Ameérica su tio Evaristo, her-
mano mayor de dofa Rosario, luego
de veinte anos de voluntario exilio,
fue Julio, parecido a €l fisica y emo-
tivamente, quien se dedico tenaz a
escarbar en el muy secreto pasado del
indiano. ¢(Por qué se marcho g Ame-
rica? ¢(Por qué a su regreso mostraba
tan grandes pesadumbres? ;Por qué su
casamiento con la encantadora senori-
ta vy maestra Vitori de Altzate no con-
siguio matarle sus fantasmas antiguos?
¢Por qué huir, durante la guerra de
Liberacion, para pasarse a las fuerzas
nacionales de requetés atravesando las
aguas negras de Lau-Pago, meandro in-
quietante del rio? (Fue voluntaria o2
involuntaria su muerte en aquellas
aguas? (Por qué el tio Evaristo lela
con tants frecuencia aquel pasaje de
San Agustin relativo al infeliz estado
de los ambiciosos que sacrifican a su
ambicion tantas sencillas felicidades?
cPor qué el tio Evaristo casi enloque-
cio al oir la frase lanzada por el
mendigo Mokotz en la Venta de Ar-
nobate: un solo pecado no hace malo
al hombre, pero puede hacerle inmen-
samente desgraciado?

Julio Lariz y Barroeta, que tanto
quiso a su tio Evaristo, que tanto sos-
pecho de su tragedia amorosa de ju-
ventud, sacrificando un gran amor a
su ambicion, con victimas inocentes,
ofrece asi: «A cambio de la seguridad
en la salvacion de tio Evaristo estaria
dispuesto al mayor sacrificio.n ;HEs ese
eran sacrificio, para Julio, su ingreso
en la Compailia de Jesus? Al princi-
pio, si. ¢Por qué negarlo? Ha de re-
nunciar a cosas muy hermosas. Pero
siempre Diog llama a sus elegidos para
que se le acerquen por dificilisimos
caminos. Sin dolores grandes, sin Te-
nuncias angustiosas, no hay glorias du-
raderas. Mas por lo vulgar: el que algo
quiere, algo le cuesta. (ESs que hay
nada mejor que Dios? Julio Lariz y
Barroeta acaba por sentirse, dentro de
Loyola, con el alma limpia, redimida

2 de diclembre de 1387

plenamente de todos los sentimientos
mundanos.

En lg novela del padre Arizabalaga
abundan los personajes magistralmen-
te observados y retratados. La senora
dona Rosario Barroeta, vasca de una
pieza, religiosa hasta el tuétano y man-
dong sin contemplaciones, pero sin du-
reza. El mendigo vagabundo Mokotz,
pozo de sabiduria en pildoras, con fi-
sico de apostol para ilustracion del
Nuevo Testamento en edicion popular,
impenitente buscador del didalogo «ma-
no a manoy» con Dios. Shanti, el ciego
de Bekobulo, que ve con el oido, con
las manos y con... la imaginacion,
también abuson de cierto tono de pro-
feta menor. Estéfana v Cleto, los I1i-
delisimos v antiquisimos guardianes del
cason familiar de los Barroeta. Menos
dibujados y coloreados mas empalide-
cidos quedan: tio Evaristo, no bien
marcado su pasado tan determinanite
de toda la accion de la novela. Luis ¥
Alberto, los hermanos de Julio, El pa-
dre Jonas, carmelita descalzo en panos
de seglar por causa de la persecucion
comunista, ultimo confesor de tio Eva-
risto, jugador afortunado de mus, de
guien afirma el gcarajeadory Chistu:
«Con fraille sin uniforme, las de per-
der te llevo.» L.a encantadora Vitori de
Altzate, maestra sembradora de cari-
dades y sonrisas...

Pero de Los Barroeia prefiero con
mucho la ambientacion y las esceno-
grafias. De una y de otras ha cuida-
do el novelista con primor, acertan-
dolas por puro estimulo de su amor
entranahble a la tierra vasca.

FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

LoBsaNG RamMpA: Lg caverna de
los antepasados. Ediciones Des-
tino. Barcelona, 1966, 256 pa-
ginas, 18,56 x 125, 125 ptas.

Lobsang Rampa es un autor de ful-
gurante éxito entre los lectores de todo
el mundo. Sus novelas se editan por
millares, y tanto El tercer ojo y El mé-
dico de Lhasa, como la que ahora nos
ocupa han tenido una resonancia uni-
versal. Su amplia experiencia vital
—fue monje budista en el Tibet y tuvo
que huir de su pais al ocurrir la do-
minaciéon comunista— se entrelaza en
todos sus libros con ese luminoso mis-
terio que caracteriza la literatura orien-
tal. Su mundo se prende siempre ma-
ravilloso, ¥y para un lector occidental
tiene las imantaciones que se derivan
tanto del contenido como de las for-
mas en que éste se manifiesta. Por el
primero, nos llegan nuevas maneras de
entender la vida, una o6ptica diferente
de encararla en la que las particula-
res incidencias religiosas la dotan de
registros v dimensiones inéditas. Por
el segundo, el lenguaje se convierte en
un cauce de continuas sugerencias y
el estilo, siempre profundamente im-
pregnado de simbolismo, devuelve a la
imaginacion occidental ung limpieza y
frescura que suele no abundar en la
produccién propia.

La cavernag de los antepasados es el
fruto de la larga vida del autor dedi-
cada a la ensefianza en las Lamaserias
del Tibet y las normas de vida des-
prendidas de una estricta identifica-
cibn con las leyes de aquel pais. De
sus paginas se desprende todo ese mis-
terioso mundo del Tibet, donde los
Lamas, el espiritu y los oraculos se
alimentan de una especial considera-
cion del paisaje, al mismo tlempo ver-
tebrado sobre lo geografico y lo hu-
mano. Tiene la novela un ocultismo
muy atractivo con respecto a la peri-
pecia argumental y al modo de con-
ducirla, Los nombres y los ambientes,
el siempre amoroso cultivo de la pa-
labra, es misterioso, incitante y exci-
tante a la vez. L.a mentalidad orien-
tal, mas alla y mas aca de la razon,
apoyandose en ella, la desplaza segun
la forma en que nosotros la entende-
mos. Sus desarrollos literarios actian
sobre el lector a través de sucesivas
ramificaciones envolventes y sujetas a
una légica propia y especial. En este

caso, la filosofig oriental se enriquece
por la occidentalizacion del autor, una
mezcla de simbolismo y realidad, en
la que toma cuerpo la alta calidad del
libro y el éxito de lectores con que
cuenta en todas las lenguas.

FERNANDO PONCE

BRIAN MOORE: La suerte de Gin-
ger Goffey. Ed. Seix y Barral
Barcelona, 1967. 309 paginas,
@11 x 17,5, 120 Ptas.

Hay novelas que desde las primeras
paginas nos dan la impresion de que
nos hacen asistir a una diafana vision
de la vida, y La suerte de Ginger Cof-
fey es una de ellas. Obra de autor ir-
landes, escrita en Nuevg York, relata
las peripecias de un emigrante en
Canadd, sus fracasos profesionales, sus
desilusiones y desengatios. Ginger Cof-
fey es un hombre normal, tipo me-
dio, Que liene por unica preoccupa-
cion vivir y hacer un poco mejor ul
vida de su familia. Ha llegado al
pais nuevo cargado de ilusiones, Y
con estas deslumbra a su mujer y a
su hija, a las que incluso tiene que
mentir para mantenerlas a su lado.
Pero la crisis matrimonial surge en
seguida. No pueden exirtir a contra-
pelc en wuna nacion extrana. Ginger
Coffey va palpando cada vez mds cer-
ca, cada vez con mas intensidad su
soledad. Su mujer le abandona, su
hija es una extrana para él., En su

soledad el protaginista comprende que
lo unico importante de su vida esta
precisamente en eso Qque pierde: su
familia. Pero no encuenira el menor
agarradero para demosirar, al menos,
su humanidad. Todos a su alrededor
son personas ajenas, ni buenas ni ma-
las, simplemente mundos impenetra-
bles. Y llega un momento gue esia a
punto de ceder; fingira adullerio narda
conceder con mds facilidad el divor-
cio a su mujer. Sin embargo, su va-
lentia surge de esos temores y en ellos
reacciona. Su dignidad se conservara
en si mismo, a despecho de los de-
mas. Y de esta postura surgird lg eS
peranza —intima, auténtica— final.

Brian Moore ha escrito el libro con
enorme sencillez, llegando a convivir
las vicisitudes del protadonista, acom-
pandandole amorosamente a lo largo de
su mala suerte. Pero—y esto es muy
importante— sin desprecio para las de-
mds figuras de esta vibrante comedia
humana. Jamds hay suficiencia en las
posturas de G. Coffey, ni petulante
desden; por el contrario, a lo largo de
toda la obra el protagonistas intenta
comprender Yy comprenderse; analiza
su suerte, se desespera con ella, vive
contra ella. El conformismo en que
parece caer en ciertos momentos es
contrarrestado inmediatamente por el
amor o lo «suyo» que le hace reaccio-
nar y continuar luchando. Brian Moo-
re ha escrito una bella novela, bella a
pesar de su atmosfera triste y decep-
cionante, bella porque en la misma hay
toda una leccion de vida, de humani-
dad, de realidad.

CARLOS PUERTO

HISTORIA DE Y

MIcHEL BAR-ZOHAR . A la caza
de los sabios alemanes. Plaza
y Janés. Barcelona, 1967. 368
paginas, @21,5x14,5@.

Es interesante poder leer agrupados
en un libro los mads destacados porme-
nores de esa gigantesca caceria em-
prendida por los americanos, rusos, in-
gleses 3 franceses para apropiarse de
los sabios alemanes creadores de los
destacados secretos beélicos del Tercer
Reich y que en total fueron varios mi-
les, trasladados inesperadamente a Es-
tados Unidos o a Rusia para seguir
utilizando su cerebro, sin otro reme-
dio, en provecho de los vencedores. Lo
mas humoristico que se plantea en este
libro es la serie de tretas entre los pro-
pios aliados para adelantarse unos o
olros en este botin de guerra. Lo mds
tragico, la imposibilidad de estos hom-
Ores para negarse a ser trasplantados
ni para elegir, porque hambrientos, de-
rrotados y con el pais en ruinas, acep-
taron la «invitaciony de salir a traba-
jar fuera de Alemania. No obstante, los
relatos que ofrece este libro nada tie-
nen de tragicos, mas bien estdn escri-
tos con ese punto de vista que preside
las peliculas, como propaganda psico-
logica, donde la jovialidad y la simpa-
tia adornan indefectiblemente las ac-
ciones de espionaje o de guerra de los
aliados, sobre todo de los norteameri-
canos, mientras los alemanes siguen
siendo, también aqui, indefectiblemen-
te, el reverso. Y asi, por ejemplo, se
recalca que «al acercarse los mnorte-
americanos, los alemanes asesinaron
deliberadamente a docenas de sus es-
clavos —algunos sélo contaban catorce
anos—y se replegaron después de ha-
ber hecho saltar los accesos a la fd-
brica». Se refiere a la fabrica de las
famosas V-1 que traian en jaque a los
ingleses, y donde resulta algo extraiio
que tan gran secreto bélico fuera ase-
quible a ninios de catorce anos, ¥y que
ademdas fueran asesinados. A no ser
que hubiera uno de esos suicidios co-
lectivos, que mo faltaron, como el de
Colin Ros y su familia.

También relata este libro diversas
anécdotas sobre la caplura de material
bélico secreto en las fabricas alemanas.
Ast, por ejemplo, una de las acciones
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de mayor trascendencia fue la captu-
ra por comandos morteamericanos de
cien bombas cohetes V-2, cuya aven-
tura no deja de tener su humorismo,
porque fueron sustraidas a la debida
participacion de botin con los ingle-
ses, Y trasladadas a Norteameérica en
barcos para su estudio.

Asistimos en esta obra de Michel
Bar-Zohar al traslado de los mds emi-
nentes sabios alemanes a Norteaméri-
ca, como el padre de la aviacion a
reaccion, Alerander Lippisch, los es-
pecialistas en paracaidas Heinrich y
Theodor Kuake, el experio en reves-
timiento ceramico de coheles para re-
sistir altas temperaturas, el doctor
Philipp von Dopp, creador de la cd-
mara de dire de los Junkers..., en total
varios cientos de cerebros alemanes
trasladados e instalados en laborato-
rios americanos. Claro que los rusos se
incautaron también de algunos cere-
bros, sin faltar algun sabio que opre-
firio irse con los franceses. Por todo
lo cual, después de leer este libro de
astucias y rapinas, cabe preguntarse:
cen que medida los alemanes vencidos
han contribuido a los éexitos técnicos
norteamericanos y rusos de nuestros
dias?, ¢y es esta la base de la supre-
macia inicial sobre los franceses? Se-
gun transcribe este libro, la revista
Time decia en otorio de 1946 con evi-
dente sastisfacecion: «Somos nosotros
los que mos hemos apoderado ae los
mejores cerebros.y Y la prueba de ello,
dice mds abajo el autor de este libro,
es que «desde mayo de 1946 las pri-
meras V-2 traidas a America despega-
ban desde Nuevo Mexico..»

Por todo lo expuesto, esta serie de
narraciones de Michel Bar-Zohar re-
sultan de gran interés, no solo como
sucesion de aventuras bélicas, sino
también por la serie de sugerencias que
provoca, quizd sin proponérselo. Desde
el punto de vista literario es una obra
redactada con claridad y dinamismo;
su traduccion, excelente. Lo que ya mo
resulta agradable es la afirmacion del
autor de que cualguier pais debe pa-
gar a sus sabios, si desea conservarlos,
por lo menos tan caro como les pa-
garia otro pais, y, asi, remacha: «Has-
ta ahora se decia que la ciencia no
tiene patria, en adelante podra anadir-
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se que, en todo caso, tiene un precio.n
Dicho asi, como generalizacion dogmda-
tica, sin conlar con el valor espiritual-
mente humano, resulta un juicio de-
leznable para los hombres de ciencia
de todo el mundo, que ademas, suelen
ser idealistas. Y podriamos preguntar
al autor: Senor Bar-Zohar, Justed
cree que un sabip norteamericano es-
taria dispuesto a marcharse para tra-
bajar en Rusia por cien dolares mas
al mes?

L. B.

INDRO MONTANELLI Y MARCO NOZ-
zA: Garibaldi. Plaza y Janeés,
Barcelona, 1967. 417 paginas,
521,56 x14,5F. 200 ptas.

L.a figura tan comentada en la po-
litica decimondnica, del mas popular
de los protagonistas en el llamado Ri-
sorgimento italiano, el Garibaldi aven-
turero, pleno de anecdotas, adguiere
en esta biografia profundidad huma-
na para conocerle y sezuir sus azaro-
sas inquietudes desde los primeros pa-
sos en el mundo social y politico de
aquella epoca de Italia. La presente
biografia va mas alla de las Memorias
del propio Garibaldi, al aportar cier-
tos acontecimientos silenciados por el
Asi, por ejemplo, su estancia en Sud-
ameérica, cuando salio huido de Italia,
y ofras peripecias muy poco conocidas,
quiza porque tuvieran escasa trascen-
dencia en su actuacién politica, pero
que son del mayor interés para cono-
cer al personaje en cuanto su modo
de sentir y reaccionar ante el mundo
externo, que le perseguia o que le enal-
tec a.

De esos comienzos de la vida politi-
ca de Garibaldi se relatan en esta hio-
grafia encuentros del famoso persona-
je con situaciones y personas de la
época que de una u otra forma signi-
fican cierto impacto en su psicologia.
A este respecto anotamos sus perora-
tas a bordo del Clorinda con el sansi-
moniano Barraull:; quiza el primer

CARMEN CoNDE: Obra poética.
Biblioteca Nueva. Madrid,
1967. 948 pags., @14 x22(.

No puede decirse que Carmen Con-
de haya tenido prisa para reunir todo
lo que ha dado a la poesia desde 1929
a 1966, ni tampoco parece tenerla para
titular Poesias completas el resultado
de su juntura de muchos libros, Por
ello, es justo el membrete de este vo-
lumen, al dejar abierto el paso a una
continuacion creadora. Lo de wveras
completo es siempre lo irremediable-
mente completo: tarea de otros a la
muerte del autor.

Carmen Conde se inicio en la lite-
ratura con varios libros formados de
poemas en prosa. Brocal fue el pri-
mero de ellos, v en €l hay unas cuan-
tas notas reveladoras: conecision, me-
diterraneidad, cierto orientalismo, aso-
mo constante a la naturaleza... Los
modelos de estos escritos pueden es-
tar en un cruce entre Juan Ramon y
Miro.

Jubilos (1934) se aparta del tipo de
lirismo de la obra anterior para usar
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impacto en Garibaldi de un intelectual
con cierto rigor cultural, aunque mas
o menos visionario. Y asi también la
influencia de un propagandista de
Mazzini, cuya alocucion convence a Ga-
ribaldi v lo exalta hasta desear tomar
contacto con el propio Mazzini, exilia-
do en Marsella. El encuentiro con Maz-
zinli queda detallado en este libro en
toda su trascendencia para Garibaldi,
poseido de afan propagandista con una
fiebre muy meridional e idea lista en
la busqueda de nuevos adeptos.

Sus campanas como capitan de na-
vio, mezclado a los azares politicos de
Sudamerica, se hallan narradas con
la viveza gue corresponde a esa inquie-
ta vida de Garibaldi, el cual parte al
fin de Montevideo a bordo de una na-
ve reclutada con patrictas italianos
que vuelven con el animo de lograr la
unificacion italiana y la independen-
cia. La ansiedad de Garibaldi por agru-
par todos los Estados en que se halla-
ba dividida Italia, y organizar una
campana contra la injerencia de Aus-
tria, tiene en este libro una serie de
relatos con peripecias de gran dina-
mismo.

Todos los capitulos de la obra ofre-
cen una serie de perspectivas histori-
cas de la Italia del siglo x1x, donde la
inquieta figura de Garibaldi intervie-
ne en decisivos acontecimientos que
varian la situacion politica interior y
las relaciones con Francia y Austria.
L.a buena acogida que Nueva York dis-
pensa a Garibaldi lo acredita ya como
héroe de Montevideo y de Roma. El
nuevo encuentro de Garibaldi con Maz-
zini, en Londres, reconciliacion del re-
volucionaric popular y el intelectual
en los salones del embajador norte-
americano, es uno de los pasajes mas
caracteristicos, a pesar de su breve-
dad, que penetra en el modo de sen-
tir los problemas revolucionarics tan
al estilo romantico del siglo xIx.

General victorioso, fugaz dictador,
liberador de Italia, victima de los ve-
teranos politicos, pero aclamado por el
pueblo italiano, se nos presenta en este
libro la figura de Garibaldi en toda su
significacion humana y patriotica de
caudillo sincero sorprendido muchas
veces en su buena fe.

Esta vida de Garibaldi que narran
Indro Montanelli y Marco Nozza, rehi-

lo directo y narrativo con una ternu-
ra y en un ambiente que recuerda a
Gabriela Mistral: escuela, ninos, ni-
nas... Precisamente es Gabriela la pro-
loguista de estas paginas, quien dice:
«Ella se ha entregado a su instinto,
medio piciorico, medio lirico.n En otro
aspecto de este mismo libro se advier-
te la presencia de elementos super-
realistas, tan propios de aquel brillan-
tisimo momento de la literatura en
lengua espanola, aunque predomine el
deseo de expresion de lo vital y di-
recto, que sobre todo determina Em-
pezando la vida, memorias de la in-
fancia de la autora, y, atenuado en
Sostenido ensueno, vuelve a marcarse
en Mientras los hombres mueren
(1938-39), siendo evidentemente FEI
arcangel, inédito hasta ahora, un ul-
timo punto de enlace enftre las formas
esteticistas manejadas por los poetas
espanoles que corresponden a los mo-
vimientos de vanguardia europeos y la
nueva estetica.

I.os poemas en prosa de Carmen
Conde —todavia en 1941 aparece otro
conjunto de ellos titulado Mio—, con

ye dos vicios muy corrientes en las
biografias: el de novelar fantastica-
mente, o el de abrumar con citas. Sin
embargo, los autores acreditan en el

prologo que no hay una frase en esta
biografia que no responda a la mas
estricta verdad.

LUIS BONILLA

GEOGRAFIA Y

;Espana, qué hermosa eres! Ma-
teu, editor, 1967, 12324 CXII
paginas, @22,5x29¢, 1.560 pe-
setas.

Con el titulo que antecede, la Edi-
torial Mateuw, de Barcelona, estd termi-
nando la publicacion en jasciculos de
una obra popular y de gran publico,
pera también de calidad literaria y
fotogrdafica de gran categoria. Dicha
publicacion constituye un muestrario,
ordenado por provincias, de las nume-
rosas bellezas urbanisticas, paisajisti-
cas, folcloricas (a veces) y monumen-
tales que encierra Espana. Estas De-
llezas quedan recogidas pldasticamente
en las profusas fotografias a todo co-
lor, gue constituyen, a nuestro juicio,
el puntal mds firme de esta obra. Las
fotografias se deben a numerosos ar-
tistas, entre los cuales recordamos los
nombres de Acosta Moro, Ancora, Luis
Rosell, FISA, L. Baez, Ramon Gomez,
Centro de Atraccion y Turismo de San
Sebastian, Vialta, Bedmar Ardanaz, Ga-
lle y Rafael y especialmente del envia-
do especial F. Martin y del Ministerio
de Injormacion y Turismo, que ha
prestado decidida y valiosa coopera-
cion grafica a la interesante obra que
se resend.

Ademas de las varias ¥y generalmen-
te bien seleccionadas fotografias, se
ofrecen en la misma numerosos datlos
de tipo prdctico referentes a clima,
comunicaciones, hoteles, restaurantes,
gastronomia y direcciones utiles de la
capital y localidades principales de la
provincia y algunos otros como jolclo-
re, fiestas populares, etc.

En cuanto a los tertos propiamente
dichos, se componen o articulan en
dos grupos o categorias. Una, trozos
seleccionados de literatos consagrados,
entre los cuales, a guisa de ejemplo,

LUIS JIMENEZZMARTOS

sus oscilaciones entre lo puramente li-
rico e intemporal y lo nacido de an-
sias mas concretas y humanas, nos
ensenan perfectamente el camino que
hubo de seguir la poetisa levantina
hasta llegar a la poesia en verso. Una
ruta geografica (del Mediterraneo a
Castilla) v otra ruta del estilo (desde
el impulso juvenil a la conciencia ple-
na de ese impulso). A su modo, Car-
men Conde sigue e interpreta la tra-
vectoria de una promocion de poetas
en quienes encarnara lo necesario para
renovar la poesia.

Cuando llega a esta con Ansia de la
gracia (1945), ya ha superado cual-
quier titubeo; es logico decir, por tan-
to, que su cambio de geénero afecta
mas que todo g la forma. En ElI ar-
cangel se lee lo siguiente: «Arcdangel
—dijo humilde—, yo gquiero vencer a
la tierra. Me muerde ese afan las en-
trafias, y no reposaré nunca si no la
venzo. / (Qué es vencer? / Domarla,
someterla ¢ mi voluntad. Que mi sue-
no sea realidad también.y

La tierra es una especie de obsesion
epocal. (Aleixandre y Neruda habian

nigm,

BELLEZA

podemos citar a Unamuno, Gerardo
Diego, Garcia Lorca, Azorin, Gabriel
Miro y otros muchos. Otra, los textos
redactados ex profeso para la obra ¥y
que son debidos a Javier Fernandez,
Carmen Guerrero, Ramon Gomez, Lo-
renzo Cortina, Mercedes Bernaus y al-
gunos especiales de Noel Clarasoe vy el
marques de Lozoya. Estos textos re-
dactados para la obra se rejieren « la
capital de la provincia, descripcién de
los monumentos de la ciudad, de los
que tan ricas suelen ser dichas ciu-
dades, descripcicn de las principales
caracteristicas de la provincia, efeme-
rides historicas, cronologicamente or-
denadas, referidas a la capital y otras
varias notas que suelen referirse a las
comarcas geogrdficas, al floclore, etcé-
tera.

La obra se compone de tres volime-
nes: uno para los dalos prdcticos Yy
otros dos para el resto. Esta obra de
equipo ha sido dirigida por F. Mateu,
y, ademds de los citados, ha agrupado
en tormo a la misma otros técnicos.
Excelentemente impresa en papel de
gran calidad y encuadernada, puede
ser, al amor del fuego en las jornadas
invernales, recuerdo de antiguos via-
jes, memorandum de datos prdacticos,
incentivo para nuevos viajes por la
variada geografia de nuestra bella Es-
pana, enciclopedia puesta al dia para
organizar los proximaes gque hagamos
¥y ameno texto que debiera ser decla-
rado de interés nacional, para que
nuestros escolares primarios avanza-
aos o de la ensenanza media pudie-
ran tener q su disposicion en todas las
bibliotecas escolares y para que la
geograjfia de Espana les fuese mosira-
da por el metodo ideovisual, de exito
pedagogico cierto,; para que, dicho con
otras palabras, les entirase Espana por
los o0jos.

LUIS RETUERTO

puesto el acento poético en lo €coOS-
mico, €so que g Juan Ramon Jimeénez
le hacia reir.) Este ansia de la gra-
cia no es sino la identificaciéon del
poeta con las cosas elementales q ni-
vel de totalidad, el empeno de poseer
lo infinito a través de lo finito, la
supremacia del amor. El vitalismo re-
chaza cuanto signifique melancolia
(¢Cementerio romanticonp es un ejem-
plo de esa actitud); valen la exaltacion
v la sensualidad espiritualizada,

Tras Mi fin en el viento, en el que
ficura ese extraordinario poema que
es «Toro en Guadarramay, vino en
1947 Sea la luz. Dos anos fueron sufi-
cientes para que en la poesia de Car-
men Conde se produjese el enfrenta-
miento con realidades y con temas
antes eludidos o dichos de otro modo.
Me refiero, por eiemplo, a la muerte,
objeto del canto primero de dicha
obra. La poetisa sz hunde en la re-
flexién del acabamiento, v ya su voz
no tiene, no podria tener, la vivida
tersura de antes: el existencialismo la
ha agarrado, como era inevitable, pero,
sin embargo, conserva su voluntad de
cantico a la Creacion y su base re-
ligiosa. De todos modos, el libro in-
corpora definitivamente al estilo car-
mencondiano la densidad conceptual,
el peso que Se OpOne 0 gue a Veces
equilibra la tendencia hacia el impe-
tu, y la obra que sigue nos precisara
el modo como ese impetu y esa con-
ciencia desmigadora llegan a coexistir.

Sin duda alguna, es Mujer sin edén
(1947) uno de los poemarios mas re-
presenfativos de la autora. Canta aqui
el destierro del hombre y de la mujer
una vez arrojados del Paraiso, el co-
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de gusanos:

mienzo de la historia, la primera car-
nacion de la humanidad siguiendo €1
hilo biblico. Hay una honda serenidad
que se transmite a la tersura de la
forma, pero hay también pregunta. in-
quietud de la mujer frente a Dios.
jNunca admites, oh Dios, que yo quie-
ra saber! Seria correcto intentar aqui
un paralelismo entre la inspiracidén bi-
blica de Carmen Conde y la de Ga-
briela Mistral, y veriamos que la pri-
mera, dentro de un proceso de inte-
lectualizacion, es menos fiel y mas
independiente, por simple coinciden-
cia, a la letra y aun al espiritu del
libro de libros. En estos poemas se da,
por otra parte, un tono de femineidad
sin las limitaciones habituales —aun
en gran parte de las poetisas americo-
hispanas—, que es otro de los aportes
de Carmen Conde a la poesia espa-
nola de nuestro tiempo.

Una vez establecida esa cota, Iumi-
nada tlierra (1951) es lo mismog que
un desbordamiento del amor-pasion,
cuya fruta no esta redonda ni libre
Vinieron hambrientos
Yy se Jfueron con hambre; irajeron
el sol y se llevaron su brasqa. / Me

ejemplo.

P e T e L) B = - =
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: o TE VERE...

* Por muy pequesia que nazcas, te veré.

s Por infinitamente pequenda que aparezcdas
d en cualquiera de mis venas,

. te sentiré como si enorme y ancha,
| arrolladora e irradiante;

] igual que un estallido de fuego

7 en mitad de los mares.

Tu.

Escoger un par de poemas de entre los cientos que componen la ex-
tensa obra de Carmen Conde es un riesgo que supera lo normal, Pero
no hay otra alternativa. Aqui estan log poemas, que pertenecen a dos
de los libros inéditos de la «summa» carmencondesiana.

FRUTOS

Glorioso aprendizaje el de mi boca,
en el morder vy deshacer los frutos
calidos y frios, arroyos de dulzura,

y el dspero o el dcido, hasta el amargo Yy verde. =
La madurez dificil o la inmatura exirana
delicadeza nubil de lo que se antlicipa.

Frutos en sazon, bordeando el rechazo,
y frutos incipientes, acuciando el deseo.
Un edén de sabor, de perfumes, de 2umaos...
La muchedumbre atroz de la rigqueza eterna.

Arboles colmantes del hambre que se trajo,
desde el primer jardin, la criatura arrojada.
La gloria de los frulos,

el licor delicado de la pulpa que sorbo

_; entre mis fuertes dientes codici08o0s.

Fresas y racimos de tersas uvas, manzandas,
peras vy papayas, las pinas, los melones,

los mangos, aguacates, hasta el maiz es fruto,
granadas amarillas en antorcha, no esfera.

iBendita sea la luz que se cuajo delicia,

1 el placer de beber, de comerse una fruta!

| Coger el propio mundo y meterlo en la boca
| e incorporarlo entero a la sangre que sigue.

POR MUY PEQUENA QUE NAZCAS,

: Nadie como yo para esperarie,

' abiertas las manos, dilatados los brazos,
entregada a la escucha al olor, a lg imagen
0 al presentimiento de que estds agui.

Aqui, en mi corazon. En tu corazon.

cPor qué retrasas el florecer o el tumulio
de tu adviento de gloria?...

iNdaceme como un trigo a la lierra,
como un rio a la manana!

(De Obra poética, 1923-66.)

dejaron sola, callada, cansandome / de
ver y de oir, de amarlos a ftodos. Se
ha hablado de la influencia de Alei-
vandre en Carmen Conde, por lo re-
ferente g la concepcion poetica de 10
amoroso. A mi juicio, el senftido ani-
quilador que en ambos autores ponen
en marcha los amantes supone un
punto de relacion; pero mientras Alei-
xandre se entrega a la descripcion mo-
rosa, Carmen Conde opta por el brio
y la sintesis, aparte de que su condi-
cion de mujer le proporciona un an-
gulo muy especifico. Hermoso libro
este, claro en la intimidad y la con-
fesion (Yo te pido amor, que me
permitas / acabar con mi tigre en-
carcelado), amplio de perspectiva ¥
recogido por lo comun en su expresi-
vidad.

Hice observar anfes como Carmen
Conde no es ajena, desde su preopio
ambito, al proceso general de la poe-
sia entre nosotros. Asi, Vivientes de
los siglos (1954) ofrece dos caras del
mundo: las pafrias (aire, tierra, fue-
go, agua) v los destierros {(hambre,
desesperanza, olvido, desamor). ¥ la
poetisa se define ante cada uno de

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por .

Madrid, 2 de diciembre de 1367

esos componentes de la realidad, fi-
sica y humanga, y se inclina anfe el
dolor humano, lo mismo que otros tan-
tos compaferos suyos en la poesia; no
obstante, evita constantemente que-
darse en el terreno necrromantico.
Porgue la resistencia al patetismo es
constante también, y una de sus ca-
racteristicas de mas bhulto.

Sorprendié en su dia el tono adel-
gazado y como fragil de Los monclo-
gos de la hija, homenaje a la madre
de la poetisa al cumplir los ochenfta
anos; esta obra es en todos los sen-
tidos una excepcion; las gue siguen
dejan ver de nuevo a la Carmen Con-
de de siempre, con su fuerza v Su
gravedad, con su larga e intensa res-
piracién poética, con su conceptismo
vitalizado. A esas notas corresponde
En un mundo de fugitivos, en donde
dice: Sere aguda y jfulminea como
debe ser la palabra mia, ¥ dedica un
poema a los jovenes, dandoles la ra-
Zz0n, como hara en otras ocasiones. De
este libro es «Canto al hombrey», uno
de los poemas fundamentales de la
autora, como de Derribado arcangel
lo es «Autobiografian, (Los angeles, y
particularmente los arcangeles, apare-
cen en los versos carmencondianos
desde el principio, siguiendo asi, en
gierto modo, la orienfacion super-
realista: después, con mayor conteni-
do religioso.)

Paso par libros va suficientemente
conocidos v comentados —En Ig tierra
de mnadie, entre ellos, muestra una
cierta preocupacion estrofica— para
llegar a los dos ineditos: Devorante
arcilla (1962) yv Enajenado mirar
(1962-64). El primero de los mentados
es ung reafirmacién de los signos de
la autora: la plena acepfacion de la
vida y, al mismo tiempo, la seguridad
de que esa vida no se agota en nues-
tro planeta: si, hay algo mas, y lo
buscan los que gsedian / las desolan-
tes galarias extranas. En cuanto al
segundo de los titulos, es un aleluyva
a la existencia, la madura identifica-
cion con el propio ser y el mundo:
Todo estd¢ bien hecho, todo es per-
feclo. Y en Humanas escrituras
(1945-46) puede leerse, comMo resumen
espiritual de toda una obra: Cuan-
do me vaya de agui, / qué cargada
de vida, qué repleta de vida / me en-
terraran.

Es Imprescindible que haga mi pro-
pio resumen de estas casi mil pagi-
nas de poesia, Carmen Conde es la
causa directa de que la poesia de la
mujer saliera entre nosotros del es-
carceo intimista y anecdotico. En {ila
con los poetas de su promocion —a
de 1935, aundgue ella escribiera enton-
ces s0lo poemas en prosa—, contribu-
yo6 a la entrada del vitalismo en los
vVersos: pero ese vitalismo ha tenido
dos fases: inicialmente, el entusiasmo
v la sensualidad: después, la concien-
cia v el concepto, aliados a la fuerza
expresiva. A mi me interesa mas el

tono general de la poesia de Carmen
Conde que algunos de sus contenidos.
Creo que, a veces, el contenido le hace
dejar al aire otros valores. De entre
sus libros elijo Mujer sin edén y Los
mondlogos de la hija. Pero lo que su
poesia representa estd en todos los
otros, esa poesia con volumen, densi-
dad, brio y una belleza tersa o aspe-
ra perfectamente reconocible entre la
catarata poética de este siglo espanol
y de los anteriores,

Antologia de lg nueva poesia
hondurefia. Universidad Na-
cional Auténoma de Honduras.
118 pags., @l4x227.

Oscar Acosta y Roberto Rosa, desta-
cados peetas hondurefios, han realiza-
do esta antologia por encargo de la
Universidad Nacional Autonoma de
Honduras. Asegura Arturco Quesada,
rector de la misma, que la nueva poe-
sia hondurena es complelamente des-
conocida en Américd y Europa. Quiza
la afirmacicon sea demasiado tajante,

pero, de cualquier modo, convenia mos-
trar un panorama de aguella, inseria
nor enclave geogrdfico en la siempre
jructifera —literariamente hablando—
América central. Parten los recopila-
dores de Jorge Federico Travieso, na-
cido en 1820, vy el ultimo nombre in-
cluido es Tulio G. Gualeas, nacido en
1942, Jovenes todos, por tanto, inscri-
tos en diversas tendencias, particular-
mente en la neorromdntica, gue ajecta
mas o menos a los poelas que ocupan
la mitad del volumen, siendo a partir
de Justinigno Vdzquez cuando se ob-
serva la direccion popularista, la rea-
lista y social, junto a algunos timidos
rebrotes de vanguardismo.

La nueva poesia hondurefnia estd ape-
gada a ciertas tradiciones poeticas; con
escasas excepciones, prefiere el tono
lirico vy se declara nacionalista. Su ca-
lidad resulta bastante uniforme, igual
que ocurre en todas partes. Ademds de
los nombres citados, figuran en esta
recopilacion Jaime Fontana, Antonio
José Ritas, Miguel R. Ortega, Oscar
Castaneda Batres, Felipe Elvir Rojas,
Hector Bermudez Milla, David Moya
Posas, Pompeyo del Valle y Nelson E.
Merren.

El trabajo de Acosta y Sosa ha sido
exigenle deniro de su proposito de
amplitud, y consigue el principal ob-
jetivo que se propuso: la divulgacion
de una calificada poesia hispancame-
ricand.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

LA LUZ Y LA SOMBRA, de
Juan Manuel Ruiz de Torres.
Edita el Ateneo de Cali. Un li-
bro de poemas amorosos acusa-
damente romanticos. Es eviden-
te que este poeta debe evitar
cierto anecdotismo y algunas
expresiones desfasadas, por muy
sinceras que éstas sean. Since-
ridad transpira todo el libro.

Numero 26 de POESIA DE
VENEZUELA, dirigida por Pas-
cual Venegas Filardo, corres-
pondiente a julio-agosto de 1967.
Poemas de Otto de Sola, Ofelia
Cubillan, A. F. GOmez Rodri-
guez vy Ramon Gonzalez Pare-
des. Lleva su habitual seccidon
«Poesia en el mundo». La fir-
man en esta ocasion Héctor
Adolfo Pena, Oscar Echeverri
Mejia, Leopoldo de Luis, Andre
Appercelle, Jurado Morales,
Diaz-Plaja v quien suscribe.

Numero 15 de CLARABOQYA,
de Ledn. Colaboraciones de Joa-
guin Rodriguez Lobato, José
Maria Delgado M., Guillermo
Carnero, Juan Luis Panero, Ja-
vier Coy, Angélika Becker, Mar-
cos Ricardo Barnatan y Pedro
Gimferrer, entre otros. Siento
no poder extenderme en comen-
tar el editorial de este numero.
Su tema es la critica. Resulta
topico afirmar que esa critica
no existe o que esta reducida a
los que publican gruesos tomos
atiborrados de teorias. Ng hay
que darse muchas vueltas para
comprender que el ensayo es lo
gue ha ido mermando la critica
valorativa, libro a libro, y esto
era ya una evidencia para Pe-
dro Salinas, La critica, como gé-
nero literario, nunca ha tenido
valor absoulto..., ni ningun otro
genero.
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una especial marcha que

OS conciertos se suceden en
L presia a la vida musical ma-

drilefia una intensidad de
primera fila. St para los diarios es
dificil cumplir la resefia fiel ¥y
complela de todos los que se cele-
bran, para nuestros «sdabados al-
lernos» se convierte en imposible.
Pero es grato pensar que ni una
ni otra frecuencia pueden mante-
ner ese ritmo. Nos descubre, para
el valioso mundo de la estadistica,
que Madrid se ha puesto al dia en

porque €s de suponer que la mar-
cha iniciada siga Siendo ascern-
dente.

A la vez, y aunque la proporcion
no sea todavia salisfactoria, se
produce el logico fenomeno de ese
incremento en la participacion de
la musica contempordnea, sobre la
que nos resulta imprescindible in-
sistir y mas aun en la primera eta-
pa de una temporada, cuando to-
davia queda mucho tliempo para
seguir la batalla y ampliarla. De-
cimos que el fenomeno es logico
porque al aumentar la frecuencia
de los conciertos tiene que aumen-
tar igualmente la de cada una de
las partes de los generos cultiva-
dos y, por ello, profundizaremos en
el tema mds adelante para ver si
dentro de ese crecimiento general
se estda produciendo 0 no uno mds
rapido, como en realidad corres-
ponderida.

La inauguracion de la tempora-
da en el Club de Concierios regis-
tro un lIlleno mas que absoluto y
lo decimos con auténtica satisfac-
cion que no empana el hecho de
que no encontraramos sitio hasta
que una gentil espectadora mnos
ofrecio, dentro de un repleto pal-
co, una Ssilla «alegremente verbe-
neras, pero que cumplia con exac-
titud la mision de permitirnos es-
cuchar con atencion, que era lo
importante.

Programa interesante desde to-
dos los puntos de vista. Veni Crea-
tor, del Padre Ignacio Ramoneda
es una resurreccion de la que es
principal artifice el maestro Al-
berto Blancafort, director de los
Coros de la Radio Television, que
intervenian en el concierto, y que
figura en el disco lanzado recien-
temente por ambos conjuntos.

Angeles Chamorro fue de dos
arias de Mozart, con Hermes Kria-
les como violin solista, de las que
una, Exultate jubilate, era «propi-
na» con anuncio anticipado. Tras
una interpretacion feliz por parte
de todos, una obra «rara», Sinfo-
nia de las Montafias, de Pedrell,
que también ha sido resucitada Y
que efectivamente lo merecia. Por
ultimo, una fiel version de la Sex-

cuanto a preocupaciéon musical, ta sinfonia, que aunque no figura
L
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MPORADA  ENIA BN MARCGHA

entre nuestras predilectas, siem-
pre resulia grata para una mayo-
ria, ¥ que vino a equilibrar el pro-
grama de «novedadesy», dirigido por
el maestro Markevitch.

Como siempre, a la hora de ce-
rrar esta cronica se anuncian los
proximos conciertos que ya se ha-
brdan celebrado cuando se publique,
pero que en esta ocasion St mere-
cen un comentario anticipado para
celebrar el interés de 1los pro-
gramas.

En los dos conciertos sucesivos
se interpretan, entre otras, la
Quinta sinfonia, de Honegger;
Psalmus hungaricus, de Kodaly;
Canciones, de Mussorgsky, e Icaro,
de Markevilch. Unas son estreno
en Espafia y oilras no, pero todas
coinciden al nivel de interés de las
primeras por lo que tienen de pre-
ocupacion por una renovacion del
repertorio. Esta tonica caracterizo
la temporada anterior y nos alegra
que se mantenga en la presente.

Mientras, también inicido sus ac-
lividades la Orquesta Nacional, que
sigue del mismo modo Su linea del
curso anterior cultivando con pre-
ferencia el repertorio tradicional y
creando asi el equilibrio a que obli-
ga un panorama completo, como
comentabamos en olra ocasion.

Para la musica de camara han
reanudado sus sesiones el Cuarte-
to Clasico y las de los jueves del
Club de Conciertos, en las que in-
tervienen la violoncellista Chris-
tine Walevska, con el pianista
Washington Quintds Moreno, en
un programa de obras de Coupe-
rin, Bach, Schubert, Brahms vy
Chopin, y el Cuarteto Pfeifer, in-
terpretando a Mozart, Debussy v
Dvorack.

Todas estas actividades han se-
guido a los conciertos del II Festi-
val de América y Espana, en una
primera etapa muy importante en
si misma y prometedora de un cur-
so de superacion.

Dentro de este periodo, ¥y aunque
no en Madrid ha tenido lugar un
conjunto de actos y conciertos bajo
el nombre comun de II Ofrenda,
dedicados en Cddiz a Manuel de
Falla.

Un primer concierto ofrecido por
la Orquesia Filarmonica de Sevilla,
dirigida por el maestro Luis Iz-
quierdo, en el que interpretaron los
Homenajes, Noches en los jardines
de Espana y El sombrero de tres
picos. El segundo, dirigido por
Odon Alonso, incluyé El amor bru-
jo, con la soprano Inés Rivade-
neyra e Isabel Penago, que parti-
cipO con la primera en uUnos frag-
mentos de La vida breve.

Junto al mar se hizo la ofrenda
de una corona de flores al insigne
compositor, como simbolo en las
aguas que cantan los versos de su
Atlantida. Han colaborado tam-
bien los Cantores de Polifonia, la
arpista Ana Maria Martini, la pia-
nista Eulalia Solé y, en el acto de
clausura, el critico musical Enri-
quo Franco, para recoger espirilu
y sentido de esta ofrenda, cuya
justificacion estd en la sola cita
del miusico a quien se dedica: Ma-
nuel de Falla.

enire ayer

(] manana

Al margen del comentario que
dedicamos a la inauguracion de la
temporada de conciertos, conviene
dejar constancia del cambio de lo-
cal para las sesiones dominicales
del Club de Conciertos de Festiva-
les de Espana, que se han trasla-
dado al Palacio de la Musica. La
noticia va ha sido difundida am-
pliamente, pero no pedia faltas en
nuestras paginas.

Segun se nos indica, se han man-
tenido los tradicionales precios po-

pulares que rigieron durante el cur-
so pasado en el Teatro de la Zar-
zuela. El traslado es simpatico vy
nos llena de recuerdos de la tam-
bién tradicional dedicacion del Pa-
lacio de la Musica a sala de con-
ciertos, Por algo ha sido adjetiva-
do, desde su inauguracion, como
«de la Musicay,

El premio Beethoven 1967, que
concede la ciudad de Bonn, ha sido
concedido al compositor hungaro,
residente en Viena, Gyorgy Ligeti
por su obra Reguiem. El premio,
ademas de la distincion que impli-
ca, esta dotado con 5.000 marcos.

La resurreccion y amplia difusion
de las obras de Bertold Brecht para
el teatro ha sido acompanada de
una misma inquietud por sus oOpe-
ras en las que colaboro con Kurt
Weill. Al igual que en aquellas se
advierte una mayor o mejor com-
prension y, sobre todo, una valora-
cion justa de la importancia de su
figura en el mundo dramatico, sea
0 no con miusica. Recientemente ha
sido presentada de nuevo en Stutt-
gart Esplendor y decadencia de la
ciudad de Mahagonny, con un eéxi-
to extraordinario. Tanto esta obra

como La 6pera de los peniques, per-
tenecen a la época que podriamos
calificar de «inquieta»n en la produc-
cion de Kurt Weill. Buscaba y lo-
graba formulas expresionistas de
gran interés que han colaborado
sin duda a una nueva concepcion
del drama musical, y que en los
anos veinte significaban una ver-
dadera revolucion. Despueés, Weill
se dejo llevar del camino mas facil
del Broadway neoyorkino y perdio,
salvo pocas excepciones, el impetu
renovador de su primera época.

Sin salirnos de la opera interesa
comentar los estrenos que se anun-
cian en varias ciudades alemanas
para la presente temporada y que
recogen los nombres del mundo mu-
sical de hoy a través de las diversas
tendencias. Por una parte se pre-
sentara en Hamburgo un Hamlet,
de Humphrey Searle, y, por otra,
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Prometeo, de Carl Orff. Con ellas
figuran Das Marchen, de Giselher
Klebe; Cuatro veces Matusalén, de
Karel Salmon; Las siete estaciones
de la estrella, de Dieter Schonbach;
E]l santo levantisco, de Mark Lo-
thar; Napoleén viene, de Richard
Rodney Bennett; Bessermann, de
Francis Burt; El féretro de goma,
de Arghyris Kounadis; TUlises, de
Luigi Dallapicola, y Croénica judia,
de cinco compositores: Paul Dessau,
Boris Blacher, K. A. Hertmann,
H. W, Henze y Rudolf Wagner-Re-

geny,

Es especialmente alentador este
panorama de esirenos de autores
contemporaneos porque es precisa-
mente en la opera en donde las di-
ficultades son muy superiores al
resto,

En un homenaje al compositor
aleman Giinter Biales, con motivo
de su sesenta aniversario, se inter-
pretaron varias de sus obras, entre
los Lieder de
Garcia Lorca. Seria interesante ha-
cer una recopilacion bibliografica
de las partituras basadas en obras
de Garcia Lorca y que por el mo-
mento andan dispersas, y entre las
que debe haber curiosas coinciden-
cias de seleccion de poemas y aun
de piezas dramaticas. A la cabeza
habrian de figurar las que escribio
el propio Garcia Lorca y otro espa-
nol, Salvador Bacarisse, que le ha
dedicado especial atencion.

las que figuraban

En el Conservatorio de Madrid,
con motivo de la celebracion del dia
de Santa Cecilia, tuvieron Ilugar
una serie de actos, presididos por
el director, maestro Francisco Ca-
lés, en los que actuaron los alum-
nos premiados en los diversos ins-
trumentos, que pasarin a formar
parte de nuestras orquestas.

e o

Madr

id, 2 de diciembre de 1087
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P rineipio 0uieren las Cosas |

Tomas Eladio Quintero Ruiz comienza hoy su relacion con los lectores de LA ES-
TAFETA, aunque en un tris estuvo de que publicaramos un relato suyo hace casi
cuatro anos, en el numero doble que, dentro de la serie de MAPAS LITERARIOS,
dedicabamos en enero de 1964 a los LITORALES DEL ATLANTICO SUR DE ESPA-
NA. Aquel «mapa» comprendia a las islas Canarias, y seleccionamos un cuento de
Quintero Ruiz, residente en aquel archipiélago, condicionada su publicacion al hecho

de que alli hubiera nacido su autor.

Y resulto que no. Quintero Ruiz no era canario. Y como en nuestros «mapas» se-
guimos un rigido criterio de incluir sélo con originales creativos a autores nacidos
en la comarca elegida, fue preciso dejar a Quintero Ruiz para mejor oportunidad.
Quintero acepto con buen talante su exclusion y ha seguido enviindonos originales.
Ahora ve recompensada su constancia con la insercion de esta Carta a un amigo, sin
un punto y aparte, escrita «de un tirony.

CARTA A UN AMIGO

Te tengo olvidado. Lo sé. Y por ello te
escribo. Lo hago con ganas, como alguien
que quiere desahogarse. Porque sé que mi
encuentro contigo ha marcado un hito im-
portante en mi vida. /Recuerdas aquellos
anos? Seé que no los has olvidado, como yo
tampoco. Pero aquello ya pasé. Ha quedado
atras. De aquello ya no queda nada. Tan
solo el recuerdo. Y quizad dentro de unos anos
muera también, el recuerdo, digo. Si. Todo
es efimero. No vale la pena tomarse la vida
tan a pecho. Solo por tan poca cosa. He de
decirte algo. Desde hace unos dias he em-
pezado a amar la vida. No e€s que sea otlro,
no. Soy el mismo. Y seré siempre el mismo.
Pero aun siéendolo amo la vida. Si. La amo.
Inusitadamente. Como se ama al primer
amor, que es indeleble. Ya no sé qué es la
angustia. En mi ya sélo hay esperanza. Pero
una esperanzc callada, una esperanza de
espera, de resignacion. Si. Espero ;OR!, no
espero a hacer el agosto. Ni a enconirar la
felicidad. Espero a creer. Porque todavia
dudo. Si. Dudo. ;jDudo! Aunque no lo pro-
clamo. Aunque he de decirte que toda mi
vida he creido. La verdad, porque no tenia
la necesidad de creerla, puesto que era ver-
dad. Y la mentira rorque la temia. Por 30
la creia. No la temia porque fuera mentira,
sino por las consecuencia que dicha menti-
ra podria traer. Por eso la cret. Y con ella
vivi muchos anos. Vivia mintiendo. Me en-
seniaron. Pero con tal arte que todo lo que
decia parecia verdad. Y todos creyeron. In-
cluso los que mentian. Pero al cabo del
tiempo me di cuenla de que me falseaba
como hombre de que yo no era yo. Me es-
taba creando un personaje. Y por eso lo
dejé. Lo dejé porque llegué a la conclusiéon
de que la mentira no conducia a ninguna
parte, de que adulteraba, de que me trans-
formaba en infrahombre, aunque observé
que ayudaba a subir en la escala social. Pero
yo no afioraba laureles, no queria coronas
de mirtos, no batallaba por pedestales uto-
picos, no me interesaba subir al pavés. Con-
sideraba la fama efimera. No existe el re-
cuerdo Sino para aquellos que quieren re-
cordar. Solo ezxisie para aquellos que qiuie-
ren morir sabiendo. Para aquellos para los
que el recuerdo es un placer. Somos seres
anénimos en el rebano de Dios. Nos desco-
nocemos. Es falal, pero es asi. Nos odiamos
por desconocernos. Nos criticamos por lo
mismo. Y también por envidiarnos. Existe
la coaccion porque pensamos. Nunca hemos
sido clementes. Antes bien, somos eutand-
sicos. Y cuando pecamos nos refugiamos en
las evasivas, ¥ achacamos todo a los im-
nonderables de la vida. Todo ello solo es el
temor a la verdad. Tememos qQue nos des-

TOMAS ELADIO QUINTERO RUIZ

cubran. Y hasta que no extirpemos este
cancer nadaremos en la mentira. Nos men-
tiremos porque nos tememos, porque no
existe la confianza. Porque existe la duda
de 8i somos puros. También nos mentimos
por querer conservar nuesira dignidad, por-
que creemos que somos dignos, cuando en
realidad no lo somos. Porque queremos ser
lo que no somos. Parecer lo que queremos
ser. Establecer lo que nadie quiere decirnos.
Para asi vivir sin barreras. Para que asi no
nos exijan el carnet. Asi nos eximen de
ser. Ast no se da lugar a que nadie pregun-
te sobre uno. Para cuando Se hable de al-
guien decir: «Lo conozco. Tiene toda mi ga-
rantia.» Y en cambio no dar lugar a decir:
«Lo conocéen. No se fie.» Vivimos de las apa-
riencias, de las mentiras disfrazadas. Y es
que ya estamos acostumbrados. La verdad
la desconocemos. O mejor.: la tenemos olvi-
dada. Y es porque no la hemos ejercitado.
Vivimos por repeticion. Todos miramos por
el mismo prisma. De ahi todo lo que nos
acaece. No inleresa lo qQque somos, sino lo
que parecemos. No nos guia la claridad, sino
la confusion. No apreciamos por envidia. Si.
Todo esto tenia que decirtelo. Porque me he
puelto humano. Porque quiero confesarme.
Porque quiero ser para siempre lo que nun-
ca he sido. Porque quiero morir digno. Por

ello quiero empezdar. Quiero empezar a ser,
porque hasta ahora no he sido. No he sido
por miedo, por coaccion. Pertenecemos a
una sociedad coactiva. Para ello contribui-
mos con la conspiracion. Conspiramos a to-
das horas. Para destituir, para asesinar,
para encarcelar. Nuestro destino es nues-
tro, porque solo depende de nosotros. Somaos
los destructores del tiempo y del destino.
Porque el tiempo es nuesiro y lo dilapida-
mos. Porque el destino también es nuesiro
y lo creamos. Por eso vivimos enganados.
Enganados por miedo a ser. Porque ser es
una carga que no la soporta cualquiera.
Porque ser no es ser sin mds. Ser es ser
digno. Digno para que nos crean. Digno para
que mo nos rehuyan. No nacimos para vi-
vir. Nacimos, ¥y por ende vivimos, para ser.
Quien renuncia es porque teme ser. Porque
teme no llevar a buen puerto la honra. Por-
que la honra nace con mosotros, pero des-
pués tenemos que forjarla, para que no la
perdamos en cualquier esquina de la vida.
Para que no mos la nieguen en la puerta
de la sociedad. Te estoy contando cosas que
no esperas. Pero no ignoro por qué te las
cuento. Porque sé lo que nos espera. Por ello
quiero que, al igual que Yo, tengas espe-
ranza. Y si no la lienes, forjatela. Porque
ella nos ayuda a vivir. Y termino diciéndo-
te: cree. Porque para ser so6lo basta creer.
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HOMENAJE A MIRANDA

L.a figura de Francisco Miranda
ha sido conmemorada en Francia,
correspondiente a una iniciativa
de la agregada cultural de la Em-
bajada de Venezue.a en Paris, con
un libro que ofrece en dos pers-
pectivas diferentes un extraordi-
nario interés para documentar la
vida y los esfuerzos del gran poli-
tico venezolano.

La edicion esta realizada con el
afectuoso cuidado gue es habitual
en las grandes empresas tipogra-
ficas francesas, y en ella se articu-
lan las intervenciones de persona-
lidades contemporaneas como el
académico francés Jacques Chas-
tenet, el general Pierre Koenig y
el historiador Jean Descola, jun-
to a testimonio de personalidades
contemporaneas, historiadores e
incluso escritos del propio Miran-
da, que agigantan su figura histo-
rica al evidenciar la grandeza de
su espiritu.

POESIA ARGENTINA

Antonio Monti es un poeta ar-
gentino de larga trayectoria lirica.
Su obra La jaula de los ritmos fue

Artesonado colonial del Ins-
tituto de Cultura Hispanica

32

premiada por el PEN Club de Bue-
nos Aires en 1932. Posteriormente,
La lampara celeste yv La ciudad de
la rosa acreditaron su buena ma-
nera de hacer y su concepto cla-
sico de la inspiracion poética.

Ahora recibimos La fiesta del
hombre, poemas de Antonio Mon-
ti, con un prologo de Pedro Mi-
guel Obligcado. En este nueva li-
bro el autor vuelve a evidenciliar
su eoncepto honesto, emocionado e
irreprochable de la creacion poe-
tica: la justeza de su expresion y
la finura de unas realizaciones sin
vacilacion, pero tambien sin con-
cesiones. Excelente ejercicio leer a
Monti en esta hora actual nuestra
de literaturas coléricas y desver-
tebradas.

UNAMUNO,
EN SAO PAULO

Julio Garecla Morejon, nacido en
Leéon vy naturalizado brasileno en
1961, es una de las [figuras mas
destacadas de la Universidad bra-
silenia: profesor y catedratico de
Lengua y Literatura espanolas de
la, Universidad de Sao Paulo y di-
rector del Instituto de Cultura
Hispanica de Sao Paulo. En él se
juntan la excelente formacion ad-
quirida en la Universidad salman-
tina con la nueva perspectiva que
una larga estancia en Brasil le
proporciona.

Recibimos un nuevo libro de este
eran maestro universitario, Una-
muno y el cancionero, publicacion
de la Universidad de Sao Paulo, a
cargo de la Facultad de Filosofia,
Ciencias y Letras, que constituye
el numero nueve de los libros de
Garcia Morejon.

El cancionero de Miguel de Una-
muno, obra po6stuma, publicada en
1953, es el mas importante docu-
mento para conocer las inquietu-
des y angustias de su autor. Es
también su obra mas original y
artistica. Y la mas personal. Por-
que nos ofrece, condensadas, las
coordenadas de su vida, de su pen-
samiento y de su estética. Es el
balance sincero y desgarrado de
una existencia «agoénicas que se lo
jugdé todo a la carta de la eter-
nizacion de esa existencia.

Los cantos de este Cancionero
los iba componiendo Unamuno a
la buena de Dios, a medida que
los vientos de la inspiracion poée-
tica le golpeaban en la conciencia
creadora, a medida que los mo-
mentos le dictaban un sentir o un
pensamiento. No pensaba, como
en otras ocasiones, en los otros.
Pensaba en el ocaso, en las cer-
canias del Poniente, de ese cre-
pusculo morado que le amenazaba
las horas. Y se crucifica liricamen-
te en este testamento poético, es-
crito dia a dia, con el afan de pro-
longar los suenos. El testamento
es una verdad que se comprueba
y tiene gue erguirse sobre presen-
cias reales —materiales o espiri-
tuales— para gque a la hora del re-
parto no sobre ni falte nada. «Por
eso —concluye Garcia Morejon—
este Cancionero tiene tanto, o lo
tiene todo, de testamento y de dia-
rio, de balance y de conclusion.»

El trabajo de Garcia Morejon
en torno al libro espontaneo y vivo
de Unamuno no es sé6lo un estudio
ocasional y superficial, sino una

amorosa empresa de comprension
realizada con verdadero desvelo ¥
cumplida con laboriosa exigencia.

TRES CUENTOS
GUATEMALTECOS

Fernando Medina Ruiz es un es-
critor de variada dedicacion que
ha realizado excelentes trabajos
en diversos aspectos de la crea-
cion literaria, particularmente en
el ambito de la historia politica
y la literatura dramatica. Aho-
ra, en una segunda edicion revi-
sada de una publicacion anterior
realizada en Espana, llega Tres
cuentos guatemaltecos ¥y uno mds.
Retablo de narraciones de sor-
prendente colorido, en 10s que 10s
elementos magicos y las interpre-
taciones populares llenas de fan-
tasia se entrelazan, intentando dar
una imagen moderna, viva y actual
de viejas tradiciones que el lector
va reencontrando entre sorprendi-
do y cautivado.

«LA ANUNCIACION»

Matias Montes Ruidobro, nacido
en Cuba en 1931 y actual director
de la revista Dpoética hawaiana
Mele y profesor de Lengua y Litetu-
ra espanolas de la Universidad de
Hawali, es una de las figuras mas
pujantes y prometedoras de la li-
teratura iberoamericana contem -
poranea.

Ademas de sus cuentos y otros
trabajos en prosa, ensayos y criti-
ca teatral y literaria, ha estrenado
y publicado numerosas obras dra-
maticas. Comenzo su carrera tea-
tral con Las cuatro brujas (1949),
seguida de Sobre las mismas rocas
(1951), ambas premiadas, a las que
se sumaron después Sucedera ma-
nana v La puerta perdida.

Max Henriquez Urena sefala en
su Panorama historico de la lite-
ratura cubana que «a estas obras,
gue no son de ambiente cubano,
ya por el lugar donde se desarro-
lla la accion, ya porque presentan
extranas situaciones que tienen su
origen en la predestinacion o en
una premonicion gue se consuma,
se agregan estas dos, que repro-
ducen la vida cubana: El verano
esta cerca y Las caretas, pero las
concepciones de este autor tienden
mas a lo universal que a lo par-
ticular. Aun asi, su afan de uni-
versalismo no le impide describir
de modo impresionante en Las ca-
retas los carnavales veraniegos de
Santiago de Cuba». De Los acosa-
dos, estrenada en la Sala Arlequin
en 1960, publico El Mundo, de La
Habana, el siguiente comentario:
¢Una breve e intensa secuencia dra-
matica que apresa, felizmente, el
agonico impulso vital en gque se de-
baten ella y él, gque dado el cumu-
lo de circunstanclias resultan Los
acosados. Montes Ruidobro verifi-
ca en esta pieza un preciso corte
transversal en la realidad y eva-
sion de una angustia cotidiana gue
alcanza la dimension precisa de un
intenso drama universal.» La bo-
tija también fue estrenada duran-
te ese ano, mientras Las vacas, CO-
media entres actos, resultdo pre-
miada y posteriormente estrenada
en el Palacio de Bellas Artes.

A dichas obras siguieron El %iro
por la culata, tambien premiada,

nuim.

estafeta delos hispanoamericanos

RAUL CHAV ARRI

LIBRO POSTUMO DE GABRIELA MISTRAL: POEMA DE CHILE

publicada y estrenada en 19561. Hay
que agregar Gas en los poros, €s-
trenada por Prometeo en 1961 y
publicada dicho ano, sobre la cual
senald la critica que Matias Mon-
tes Ruidobro ha logrado integrar
una atmosfera especificamente tea-
tral, un didlogo sin retorica o fal-
sa literatura, al tiempo que una
aceion que sin dejar de ser esen-
cialmente realista, veridica, logra
al final expresar mas alla de las
cuatro paredes de la escenografia
el encierro, la asfixia y deforma-
cion moral de sus personajes...»

SUsS cuentos han aparecido pu-
blicados en numerosas publicacio-
nes cubanas, pero es con La Anun-
ciacion cuando aparecen reunidos
por primera vez en un libro. Por
ello cabe felicitarse ante la apari-
cion de esta obra por muchos mo-
tivos destacables, que por primera
vez nos trae recopilado el trabajo
de uno de los escritores mas inte-
resantes de las modernas genera-
ciones iberoamericanas.

OBRA POSTUMA DE
GABRIELA MISTRAL

[.La editorial Pomaire, que her-
mana en un mismo quehacer de
publicacion Barcelona, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Madrid y Mé-
jico, ha editado con un gran cui-
dado el libro postumo de Gabrie-
1a Mistral, Poema de Chile, en texto
revisado por Doris Dana y con ma-
quetas de Will Faber.

Toda la emocion y el verbo poé-
tico impecable de la gran poetisa
esta presente en este poema iti-
nerario geografico que recrea los
lugares conocidos de la geografia
chilena para dar a cada uno de
ellos su dimension, su intencion
Yy Su poema.

No es lugar, ni se dispone de es-
paclo en esta seccion de breves
noticias, para destacar la hermo-
sura y la grandeza de esta obra,
digna de figurar por derecho propio
no solo en la biblioteca de todo
chileno, sino entre los libros de
todo aquel que se interese por la
literatura hispanoamericana. Lle-
no de grandeza y a la vez de sen-
cillez, este poema de Chile pone
en su evocacion el punto final de
nuestra Estafeta de hoy.
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ara no cantar en balde

El jueves, 9 de noviembre, cerca
de las trece horas, se bendecia el
molino Sancho, aue se alza en un
cerrete aledano de Alcazar de San
Juan, por la parte de levante de la
villa, separado de esta por un cuarto
de legua de no mala carretera y por
la eternidad de un paso a nivel fe-
rroviario.

De hoy mas, el molino de Tico Me-
dina, gran maestre de la Orden deo
los Escuderos Sanchos, sera la sede
principal de la Orden. Tiene el mo-
lino en sus tres plantas varias pre-
ciosidades folcloricas, quijoticas vy ti-
coticas —esto ultimo, por lo del gra-
nadino Tico, manchego apasionado—;
en la baja, hueco suficiente para que
doce hombres de bien, sentados en
rueda, puedan darse con queso al vi-
no,; en la puerta, un verso debido en
parte a Blas de Otero: Tanto mon-
ta, monta tanto, Don Quijote como
Sancho.

Ocho varones prestaron juramen-
to este noveno dia de diciembre, de
los cuales cuatro son de nuestro ofi-
cio: Pedro Pascual, redactor de Arri-
ba, joven, serio, animado y concien-
zudo; cuatro virtudes cardinales que
ojala reuniesen todos los periodistas.
Alfonso Lavandeira, fotdografo del
mismo periddico, que impresiona ca-
rretes agilisimos entre carcajadas de
una espontaneidad infatigable. Juan
Barberan, confeccionador de La Es-
TAFETA y de ofras cosas, que vive ¥y
se alimenta como un obispo. ¥ Luis
Ponce de Leon, director nuestro, que
en gloria esté.

Con ellos pasaron satisfactoriamen-
te las reglamentadas probanzas de
pesarse en romana, cabalgar jumen-
to, beber a caliche de la bota y co-
mer sin grave dano, con gusto y ape-
tito, las gachas manchegas de hari-
na de almortas empedradas de to-
rreznos, don Sergio Vives Cotapos:
don Alfonso Toran Tomas: don Jo-
sé A. Martinez Navalon y don Gus-
tavo Cubas Urquijo, conde de la Al-
mudena.

El cura que bendijo el molino, con-
digno sucesor del cura que hizo el
escrutinio de la biblioteca de Don
Alonso Quijano, se llama nada me-
nos que don Félix Rodriguez. Con el
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gran maestre compresidieron los ac-
tos el comendador, don Eugenio Mo-
lina Munoz, alcalde de Alcazar de
San Juan; don José Maria Aparicio
Arce, presidente de la Diputacion de
Ciudad Real; don Manuel Rubio
Hergido, maestro de Ceremonias, v
don Fructuoso Lopez Parra, secreta-
rio perpetuo de la Orden, daban fe,
instrucciones y auxilios.

Solamente el Gltimo, cuyo nombre
de paz es Frutos, vestia la faja roja
v blusa negra, la boina que vale por
montera, las alforjas, y una cara
aseada de Sancho Panza que para si
habria querido Sancho en sus andan-
zas. Seria de desear que en adelanie
todos los escuderos lleven su atuendo
completo el Dia de Capitulo. El dia
ha sido este afio, por parte de la
naturaleza, soleado v ventoso, como
e. lugar y su historia piden; la jor-
nada y capitulo, por causas ajenas a
la naturaleza, comenzo muy tarde ¥
termind demasiado pronto, de mane-
ra que los negociocs importantes que-
daron apenas apuntados, aunque me-
recian deliberacion profunda y repoc-
sada. A la cual contribuimos, ya des-
de la Redaccidén, con estas lineas, co-
mo alli con unas pocas palabras ex-
citantes.

La Orden de les Sanchos, que aho-
ra cumple cinco afos de vida y cuen-
ta. ochenta y tantos escudercs. ncs
parece que esta en la encrucijada de
ensancharse o reducirse.

Reduciendose, unos cuantos amiges
del Iugar y de los cofrades fundado-
res formarian tertulia de amistad en
el molino de Tico Medina—que a
tcdos nos lo ofrecio como nuestra
casa—, de paso, en cualquier tiempo.
Siempre esta alll Aleazar y su alcal-
de, y Frutos, para convidar y asistir
al pasajero. Y siempre es punto de
cita facil v lugar de esos que, como
s2 dice en las guias de turismo, «me-
rece una paradan». Cualquiera de los
escuderos, en cualquier ocasion de
paso por las inmediaciones, en viaje
de esparcimiento, doblaria para ha-
cer €sa parada y ensefiar a sus ami-
gos y companeros de auto el molino
Sancho, que es muy curioso. O bien
se citaria con el gran maestre, con
el comendador, con el secretario per-

| (Llamada a los
ayuntamientos
surcados por
Don Quijote

v Sancho)

petuo, para ir de intento y ensenar
el lugar a sus amistades, en fecha
v hora prefijadas con la posible exac-
titud. Por supuesto, un Dia de Capi-
tulo al ano seria una fiesta muy se-
nalada, durando todo el dia y sin

prisas.
Ensanchandose...

Ensanchar la Orden de los San-
chos va e€s harina de muchos mas
costales. Constituir una organizacion
nacional e internacional, con una es-
pecie de comunion ideologica —en
este caso el sanchismo—y mucha
vida practica, que gane fuerza sin
perder estilo, que se extienda al mun-
dc sin sacrificar intimidad, signifi-
caria replantearlo todo a escala muy
diferente.

En otro lugzar de este mismo nu-
mero de LA EsTAreTa, Pedro Pérez
Piedra comienza sus anotaciones de
lector al desgaire mencionando de
pasada las ilusiones de Carlos San-
der. Ponce de Leon, en Alcazar, a
voz en grito pedia que aquellas ilu-
siones —las de convertir los molines
en un altisimo y concurridisimo cam-
po de cita internacional (con la
UNESCO por medio, con todos los

continentes en medio)— se hagan rea-
lidad.

Para esia concentracion universal,
lo primero es que se congreguen los
ayvuntamientos de la marca molinera.
El dedo del viajero, sin apenas mo-
ver la yema sobre locs mapas de ca-
rreteras, abarca una docena de pue-
blos que estdan promoviéndose vigo-
rosamente. Flangueando Alcazar, le-
vantan sus molinos el Campo de
Criptana y la villa de Consuegra.
Manzanares, Valdepenas, Puerto La-
pice, Villarta, el Toboso, natural-
mente..,

Esa yema de un dedo esta orde-
nando que se aunen todos los alcal-
des. ;Y quée bien don Miguel de Cer-
vanies habla de no rebuznar en bal-
de! ¢Vamos a la valoracion univer-
sal del quijosanchismo, del sancho-
quijotismo? Valoremos las gachas y
el queso, y las alforjas, y las aspas
volanderas, vy las muelas soleras, y
tambien, ¢por qué no?, la gracia y
la fuerza de un rebuzno concorde.
1 Que canten juntos el asno vy el rui-
senor, los intelectuales y los labrado-
res! jPero que canten y obren jun-
tos, antes gue nada, los municipios!

Q. N. L.

El Presidente de la Diputacion y el Cura Bendecidor
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Tico, Gran Maestre, y Frutos, Secretario Perpetuo

Madrid, 2 de diciembre de 1967
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ALBACEIE

CONFERENCIA Y COLO-
QUIO.—Blas Pinar en Alba-
cete. Conferencia. Aprove-
chando la estancia en Alba-
cete de don Blas Pinar Lo-
pez, quien pronunciaria la
conferencia inaugural de la
V Semana de OQOrientacion
Cinematografica, los perio-
distas albacetenses y un nu-
trido grupo de amigos cele-
braron un interesantisimo co-
loquio sobre Fuerza nueva,
en el Hogar de la Falange,
al que asistirian, junto a los
periodistas, las primeras au-
toridades prvoinciales.

Este hombre, catolico por
excelencia, conocedor de la
frase precisa en el preciso
momento, convincente, llevo
la palabra por el terreno fa-
cil, v la oratoria tuvo asi vi-
sos inenarrables. La prosa de
Blas Pinar encontro un eco
calido en esta tertulia de an-
dar por casa, al igual que se-
ria apreciadisima su charla
en el teatro-circo, escenario

de estas jornadas cinemato-
graficas.

PREMIOS.—Se ha fallado
una vez mas el premio «Gra-
ciano Atienzay de periodis-
mo. Esta instituido, a perpe-
tuidad, por la viuda del que
fue afamado periodista co-
provinciano nuestro, y su en-
trega, tiene lugar todo los
anos, coincidiendc con la fe-

cha de aniversario. De ani-
versario de su muerte, por
supuesto.

L.a cuantia del premio se
eleva a 5.000 pesetas, galar-
don que este ano ha recaido
sobre don Enrique Soriano
Marcos, maestro nacional,
colaborador de La Voz de Al-
hacete, {finisimo escritor al-
bacetense, por su memorable
trabajo sobre la semblanza
del también periodista alba-
cetense desaparecido Fran-
cisco del Campo Aguilar,

Porque requisito indispen-
sable para lograr el premio
este ano era el de que el tra-
bajo versara sobre la vida de
tan 1lustre escritor v perio-
dista, del que va se ha dicho

todo en estas mismas co-
lumnas.
Enrique Soriano DMarcos

fue amigo entranable del llo-
rado periodista, supo llevar
a las cuartillas cuanta huma-
nidad tenia el desaparecido
autor, y su trabajo, admira-
ble, exquisito, cargado de
ternura le valié le galardon
apetecido.

En el tribunal formaha el
premio «Graciano Atflenzay
del pasado afio, Domingo
Henares.

Por cierto que Domingo He-
nares y Consolacion Sanchez
Garcia se han repartido al
alimon el cuarto premio de
poesia, que la Jefatura Pro-
vincial del Servicio Espanol
del Magisterio habia convo-
cado con motivo del Dia del
Maesiro.

Por mejor decir, no ha sido
el cuarto premio de este cer-
tamen lo que se han repar-
tido, sino dos accesit deriva-
dos del mismo, toda vez que
este fue declarado desierto.

Cada acceésit estaba dota-
do con 1.000 pesetas, v fue
entregado como premio a los

poemas que llevaban como
lema «Espiritu Santo - Mala-
gan v «las margenes del riom,
que a su vez amparaban los
trabajos Oracion para una
maestra del siglo XX y El
maestro se llamaba don Mi-
guel.

Este certamen literario, en
su ahora undecima edicion,
atrajo varios originales de
muchos lugares de Espana,
porgue el concurso tiene ca-
racter nacional.

Tras desestimarse varios
trabajos, comgo sielpre ocu-
rre en estos casos, por no
adaptarse a las bases, se
acordd también declarar de-
sierto otro premio de poesia,
dada la escasa calidad y poca
originalidad de los poemas
presentados.

Y en consecuencia se paso
al capitulo gcuentos». Hubo
en este apartado otra deses-
timaecion, otro declarar de-
sierto el premio. Y hubo
también -—coincidencia de
las coincidencias— otros dos
ganadores para esta clase de
tema, el que se gand Jose A.

1l6n, por un acceésit, y el otor-
gado a Angel Ortiz Fernan-
dez, de Albacefe, maestro na-
cional, por su cuento Vitelin,
y que habia sido enviado
para concurri a este certa-
men precisamente al aparta-
do dedicado a asociados del
SEM de la provincia.

FINALISTA—La noticia
ha saltado a la actualidad
de la provincia, porgue la no-
ticia merece que se le airee:
el albaceteno Antonio Ee-
neyto pasa a las finales del
premio «Alfaguaray de este
ano. La noticia ha saltado a
los ecirculos literarios de la
ciudad y ha encontrado un
eco calido, porque en Alba-
cete se quiere a estie mucha-
cho afable, que ahora pasea
sus inquietudes por otras
tierras.

Colaborador incansable de
La Voz de Albacete, emplea-
do en un banco, un dia, An-
tonio nos sorprendio a todos
con su marcha. Paso a paso
le hemos seguido a través de
sus aciertos en el campo li-

| Lopez Hernandez, de Caste- | terario:

— Madrid

PEP SOQUET, CATALAN QUE TOMA
LA ALTERNATIVA EN CASTELLANO

TR ot o
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El escritor catalan Pep Soquet tomando la alternativa lite-

raria como novelista de la lengua castellana, con LA ESTA-
FETA como testigo

Dar la alternativa literaria a un escritor catalin en la
«plaza» de Madrid me parece congratulador y emocio-
nante, lejos de tomarse con sentido «centralista» también
en lo literario. Si. Aparte de que no ocurre todos los dias,
tiene y debe tener idéntica sensacion, como la gque muchos
escritores que vivimos en Madrid e incluso gue son netia-
mente madrilenos, como quien esto escribe— sentimos al
publicar y convivir en Cataluna.

Bajo el monumento que se erige en el parque del Re-
tiro al coloso de la literatura catalana mosén Jacinto
Verdaguer, v haciendo de testigo su pétrea figura, he
apadrinado la allernativa como novelista en lengua cas-
tellana del escritor cataldn Pep Soquet, intercambidndo-
nos los tauromaco-literarios «trastos de matary, que en
estas ocasiones deben ser ltbros de uno y otro. Y padra
culminar el rito utilicé el ullimo numero de LA ESTA-
FETA LITERARIA como «capole de paseoy.

Pep Soquet viene a demostrar con la ceremonia que
celebramos en el madrileno parque del Retiro, bajo la

RAFAEL FLOREZ

testificacion pétrea de Verdaguer, que José Maria Espina
y otros no llevan razon al situarse en ese plano de in-
transigencia lingiiistica que sostienen al decir que el es-
critor catalan gue se expresa en castellano esta perdido
y que el pensamiento creador es indisociable del idioma
propio. Pep Soguet no lo cree asi. Y me argumentaba
la noche de su «alternativa liferaria» en castellano lo que
otro imporlante catalan de nuestros dias como es Guiller-
mo Diaz-Plaja ha dicho sobre esto al mencionar ejemplos
del escribir en aleman de Romano Guardini o de Kafka,
del francés de Henry Troyat o del inglés Conrad y de
nuestro Jorge Santayanda.

Mi contestacion estuvo en recordar con justicia lo que
Gonzalo Fernandez de la Mora defiende frente a cierta
condena catalana sobre Eugenio d’Ors porque escribio en
castellano: «Es como si yo anatematizase a Santavana
porque adopto el inglés.» Y anade en su pregunta-respues-
ta: «¢;Se le habrd pasado por la cabeza tan descabellado
proposito a algun castellano?» Desde luego, hay que de-
cir sinceramente que no. Creo que es de las poguisimas

veces que he estado de acuerdo con Gongzalo Fernandez
de la Mora.

Estas palabras fueron las cruzadas en nuestro «cambio
de trastos» a la hora de la «allernativa literaria» de Pep
Soquet como novelista en lengua castellana. Hablamos
mas largamente después del libro Conversaciones en Ca-
taluna, de Salvador Paniker. Y ante numeroso publico que
asistio a la ceremonia, Pep Soquet «lanceo» unas pdginas
de esta su primera novela en castellano y que lleva por
titulo Los bizcos quieren amar.

Digo que fue solamente un lancear porque procedio a
leernos dos capitulos de su novela que edita en Madrid
la Coleccion Intermitente de la Catacumba de Gambri-
nus. Y la fiesta de allernativa se prolongo hasta bien en-

trada la noche, al aire libre de la espesura del pargue
del Retiro.

Y creo que no le pesara a la figura y memoria de mo-
sen Jacinto Verdaguer haber estado presente como testi-
go en la entrada en el mundo de la literatura castellana
de otro catalan —discipulo de discipulo de discipulo—
como es este Pep Soquet, abierto al criterio europeo y
muy dignamente coexistente como vienen siendo los «nada
perdidos» José Pla, Bartolomé Soler, Noel Clarasé, Ana
Maria Matute, José Maria Gironella, Mercedes Salisachs
Yy Luis Romero, por no citar mdas.

Y st William Faulkner escribia siempre en folios que
dividia exaclamente en dos mitades (la de la derecha
para lo que escribia y la izquierda para las correcciones
que se le ocurriesen), Pep Soquet también hace esta divi-
sion de folios, pero siluando en la izquierda lo que escribe
en cataldn y en la derecha lo que escribe en castellano,
lo cual no encierra encasillamiento politico alguno.

Hay que desearle, pues, a Pep Soquet que no se duerma
en ninguno de los dos idiomas. Asi fue mi abrazo de pa-
drino al darle la «alternativa lilerariay.
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cuya accion situa precisa-
mente en nuestra tierra, en-
tre un pailsaje y unos seres
que todos reconocemos V
y amamos, y ahora viene de
pronto la noticia a Albacete,
estalla (porque ha sido un
estallido de sorpresa cuanto
esto ha supuesto), y su nom-
bre se desparrama por 1los
cuatro puntos de la Mancha,
donde Beneyto ha sido siem-
pre leido vy querido (lastima
que se haga siempre precisa
una ausencia para caer en
esta cuenta). De 164 novelas
presentadas se han selecclio-
nado 23, entre las que figu-
ra la suya, que el llama Las
mismas cosas.

REUNIONES EN RUIDE-
RA.—Programa de las re-
uniones literarias de Ruide-
ra para el presente curso
de 1967-68.

Sabado 25 de noviembre:
evocacion del maestro Azorin.

Sabado 30 de diciembre:
actuacion del grupo juvenil
«Cebrel», de Tomelloso.

Sabado 27 de enero: inter-
vencion del grupo «lL.azari-
llop de Teatro de Camara y
Ensayo.

Sabado 24 de febrero: de-
dicada esta reunion al cuen-
to popular manchego.

Domingo 24 de marzo:
Fiesta de la Poesia en Ro-
cafrida, con intervencion de
poetas hispanoamericanos.

Martes 23 de abril: Dia de
Cervantes en Argamasilla de
Alba y, posiblemente, esceni-
ficacion en la Cueva de Mon-
tesinos de un romance por
el Grupo «Liazarillon» de
de Teatro.

Aun cuando se omite la In-
tervencion de Albacete en
este programa, la ciudad nun-
ca queda al margen del sin-
gular acontecimiento, que
tan simpaticos caracteres al-
canzara en el ambito nacio-
nal. Sus coros y danzas, sus
mejores poetas, también des-
filan por «La Colgada», en
un alarde de buen gusto, con
sus mejores actuaciones.

Pograma interesante el de
este ano, que promete, al
igual que en las versiones
anteriores, infinitas horas de
paz y deleite con un marco
incomparable: las lagunas,
en las que, al caer la tarde,
el sol, indeciso, no sabe en
qué laguna posarse.

DIALOGOS CINEMATO-
GRAFICOS.—Angel Maria
de Lera, el ultimo galardo-
nado escritor nuestro, que
habria de disertar en la
V Semana de Orientacion Ci-
nematografica sobre La vio-
lencia en el cine, y que, tras

leimos su novelilla, |
|
|
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Madrid,

la proyeccion de Matar un
ruisenor, sostendria un infe-
resantisimo dialogo con el
consiliario de las Mujeres de
Accion Catolica, padre Emi-
lio Gonzalez Alvarez, y asis-
tio a una tertulia de infor-
macion que el Sindicato Pro-
vincial de Cine, Prensa, Ra-
dio, Television y Publicidad
de Albacete preparo al
efecto.

El notable autor de Las
ultimas banderas se confeso
ante los informadores de la
ciudad. Tuvo calidas pala-
bras de elogio por el desarro-
llo inmejorable de la jor-
nada cinematografica (por la
que haria su viaje a Albace-
te), v sus frases, dichas con
soltura de expresién, con ri-
queza de léxico y, sobre todo,
con profundida en los argu-
mentos, dejaron ver como era
pacifista por excelenta y
como, por tanto, la violencia
le preocupa constantemente.

Dijo que leer a Heming-
way le habia deparado mu-
chos bienes, que escribio su
pequena obra maestra Los
clarines del miedo sin cono-
cer el mundo de los toros ¥
que, hoy por hoy, ante la de-
cadencia de la novelistica
americana y francesa, nues-
tra literatura queda en un
gran momento.

Se hablé también de la
censura, admitiendo que, Si
no todo, casi todo se puede
dejar escrito por la libertad
que existe; y tuvo, para con
los profesionales albaceten-
ses, frases calidas, precisas,
claras, que disiparon toda
duda respecto a la proble-
matica del mundo literario
de nuestros dias.

Una bella charla, sustan-
ciosa, amable, que se hace
precisa con mas asiduidad en
una ciudad tan falta de es-
tos acontecimientos.

VERSOS EN TOBARRA.—
Fiesta literaria en Tobarra,
pueblo albaceteno que, tra-
dicionalmente, con La Roda
y, por vez primera, con Le-
tur, se asomo6 al balcon de
la poesia de cara al vasto
campo llano de la Mancha.

Se leerian versos de Anto-
nio Andujar, Ramon Bello,
Sebastian Moreno, Antonio
de la Hoz, enfre otros, y ac-
tuaria de mantenedor, pro-
nunciando un bellisimo dis-
curso en Tobarra, don Luis
Lopez Anglada.

MS

ACERE

[.LOS PEREZ COMENDA-
DOR.—Hoy traemos a estas
columnas de La ESTAFETA LI-
TERARIA la noticia de los nue-
vos laureles que acaba de
conquistar un matrimonio de
artistas: los senores de Peé-
rez Comendador, bien cono-
cidos en los medios artisticos
y culturales de la nacion.

Poco tiempo hace que la
Academia de Santa Isabel de
Hungria, de Sevilla, nombro6
académico correspondiente en
Madrid a la ilustre pintora
parisiense Magdalena Leroux
de Pérez Comendador. Esta
designacion ha supuesto un
honor muy singular para la
artista si se tiene en cuenta
que es el primer caso en la
vida, de la academia citada
que una mujer ostenta el ti-
tulo de acadeémico.

Con motivo de un acto de
hermandaZl, los académicos y
profesores de la Escuela de
Bellas Artes de la ciudad his-
palense, don José Hernandez
Diaz, presldente de la aca-
demia y <le la Comision de

2 de diciembre de 1967

Jaén

MIGUEL VIRIVAY:
PINTOR DE OLIVOS

JULIO E. MIRANDA

Desde el estudio—una casi habitacién llena de polvo,
cuadros, cajones, latas de pintura, a la que se sube por
una escalera de mano—se ven montes yv montes cubier-
tos de olivo. Pero Miguel Viribay no tiene que mirarlos
porque los lleva dentro. Crecio entre ellos cuando, de nino,
fue pastor. Mas tarde, con amigos, conversaba a su escasa
sombra. Hoy, los pinta.

Miguel tiene algo asi como veintiocho afos, cara franca
de hombre del pueblo, grandes manocs, una novia y otra
sonrisa. Y amigos, varios buenos amigos. También padres
y hermanos. Su familia pinta paredes y el lienzos. Lo
hace por las mananas, aungue siempre le interrumpe gal-
guien, Entonces, vino tinto. ¥ vuelta a sus olivos.

Es lo mejor que pinta, y casi lo unico. Olivos retorci-
dos, casi humano —o mejor, inhumanos—,; olivos con
fondo comunitario, extensos campos con cielos minimes
de tonos oscuros. Porque son esos los paisajes que €l sabe,
que conoce desde hace muchos anos.

Lo sorprendente es que cada cuadro sea distinto, que
sus olivos se hagan cada vez mas suyos, v al mismo tiem-
po mas globales, mas significativos. Miguel evoluciona
rapidisimamente, o lo hacen sus arboles, que s como si
cada vez tuvieran raices mas hondas. Actualmente incor-
pora al paisaje alguna cara, gente con rostro de tierra,
piel aspera de tierra, angustia de olivo resquebrajado.

A mi me gusta decir que los cuadros de Miguel los
pueden «very los ciegos. Tienen mucha materia, se pue-
den tocar los troncos y las ramas, seguir con los dedos
su crispacion, notar los surcos de la tierra, chocar con el
cielo duro.

Miguel tiene premios, medallas por aqui v por alla:
también ha expuesto bastante. Pero no es eso lo que le
da satisfaccion, ni a mi. Tampoco los cuadros vendidos
0 los murales hechos. Lo mejor es cuando estamos sus
amigos alrededor de un cuadro y entre todos lo recreamos.

Yo no sé si Miguel Viribay triunfara, pero eso del
«triunfo» es francamente relativo. .o que sé es que
cuando empezd a pintar —con tanta materia, diria, para-
fraseando a José Maria Alvarez—, los demas pintores de
Jaen movieron la cabeza. Y hoy algunos han aumentado
el espesor de sus lienzos... Y sé también que los mucha-
chos que en su ciudad comienzan a pintar confian en sus
consejos, se sienten cercanos de su afan de significar,
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incluso en un paisaje recrean, en corro con los demas
amigos, estos cuadros que dicen con los medios propios
de la pintura, sin retorica literaria ni anecdotismos, sin
concesiones a un facilon arte social.

Yo le digo a Miguel que me recuerda al otro, que
también fue pastor, hombre del pueblo. Y entonces se
ruboriza, y me insulta cordialmente. Pero es eso lo que
pienso. Y ahora, que no esta cerca para romper lo que
escribo, se lo vuelvo a decir.

Monumentos y director ge-
neral de Ensenanza Univer-
sitaria, impuso la medalla de
la academia a la pintora.

Hernandez Diaz hizo un
elogio de la personalidad ar-
tistica ¥y humana de la seno-
ra Leroux de Perez Comen-
dador, quien contesté en fra-
ses muy inspiradas.

Tambien su marido, Enri-
que Peérez Comendador, ha
alcanzado nuevos éxitos. En
la Exposicién de Otono, or-
ganizada por la Academisa
Santa Isabel de Hungria, de
Sevilla, se le ha concedido el
premio de honor de escultu-
ra con la aportacion que hi-
ciera de un grupo de sus
obras.

Estos dias el matrimonio
Pérez Comendador ha estado
nuevamente en Caceres y ha
recibido €l homenaje de sus
paisanos, porgue hemos de
hacer constar que el gran es-
cultor es hijo de la tierra
parda, de la Leal e Tlustre
Villa de Hervas.

EXPOSICIONES. — Du-
rante los dias 16 al 19 del
proximo mes de diciembre, ¥
con motivo del I Congreso de
Historia Cacerena, se cele-
braran Importantes exposi-
ciones de pintura, dibujo y
fotografia.

Se han recibido 64 cuadros
de pintura, 30 de dibujo y T4
fotografias, cabiendo resaltar
la, calidad de los trabajos.

Actualmente los jurados
designados para los concur-
sos convocados de pintura,
dibujo y fotografias trabaja

intensamente para poder

emitir los fallos correspon-
dientes.

CONCURSO PERIODIS-
TICO. — También conviene
hacer referencia al concurso
de articules periodisticos con-
vocados por la Junta del Bi-
milenario. Se trata de los pre-
mios «Cayo Norbano» y «Cor-
nelio Balbo», de 10.000 pese-
tas cada uno, el primero, pa-
ra el mejor articulo sobre
Caceres, y el segundo, para
la mejor serie de articulos
sobre Caceres.

Conforme pueden colegir
los lectores, la ciudad de Ca-
ceres quiere dejar la mejor
constancia de ls solemne y
brillante conmemoracion del

bimilenario de su fundacion
romana.

VGM
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TRIUNFO NACIONAL DE
LA CAPILLA CLASICA—
Bien podemoes decir que los
exitos de la Capilla Clasica
de Ledn son tan sonados por
su importancia como por la
sorprendente rapidez con que
se suceden. La notable agru-
pacién cuenta con menos de
dos anos de vida y ya su
prestigio aparece consolida-
do por el aplauso de publico
y critica.

Ahora su ftriunfo ha sido
realmente importante al ob-

tener en el festival de To-
rrevieja el primer premio de
polifonia, dotado con cien
mil pesetas.

Bajo la direccion del maes-
tro Adolfo G. Viejo, y te-
niendo en cuenta la valia y
entusiasmo de todos los com-
ponentes, no es arriesgado
augurar para la Capilla Cla-
sica un puesto senero en este
género de agrupaciones.

«MUSICA EN EL REINO
DE LEON».—Este es el titu-
lo de una serie de actos que,
dentro del marco de los Fes-
tivales de Espana, vienen ce-
lebrandose en diversos luga-
res importantes de nuestra
geografia leonesa. Destaca-
dos artistas han acudido con
sus programas bien elegidos
a Villafranca del Bierzo, Pon-
ferrada, Astorga, Leon, Va-
lencia de Don Juan y San
Miguel de Escalada. Y siem-
pre les ha seguido la devo-
cion v el entusiasmo de cuan-
tos en nuestra ciudad se in-
teresan por la musica.

LLOS PREMIOS PROVIN-
CIALES Y EL «PIMIENTO
DE ORO».— La Diputacion
Provincial habia convocado
oportunamente su anual con-
curso con motivo del Dia de
lags Comarcas. Se declaro de-
sierto el primer premio de
novela, pero un accesit de
diez mil pesetas fue destina-
do a la obra titulada Los pi-
nos tienen treinta anos, ori-
ginal de José Antonio Florez
Valero.

En pintura, la medalla de

oro se otorgo a Angel Gar-
cia por su Paisaje de Villa-
franca. El segundo y tercer
premios fueron, respectiva-
mente, para José Sanchez
Carralero y Javier Rueda. En
el mismo fallo se recomenda-
ba a la entidad patrocinado-
ra la adquisicion del cuadro
Cuastillo de los tlemplarios,
original de Maria Isabel Alon-
so Llorenfe, una joven pin-
tora berciana que atrajo el
interés de la critica en re-
cientes exposiciones.

En cuanto al certamen
ponferradino del «Pimiento
de Oroy» se concedieron, como
esta reglamentariamente pre-
visto, dos de estos galardo-
nes. Uno fue para Esteban
Carro Celada, periodista ¥
director de Radio Popular de
Astorga por un articulo en
elogio del Bierzo, aparecido
en Diario de Leon. Otro «Pi-
miento de Oro», que se re-
serva para una obra litera-
ria o artistica relacionada
con la region, fue para Luis
Alonso Luengo, por sus li-
bros y trabajos diversos. El
jurado reconocio tambien la
alta calidad de los articulos
de Ramon Gonzalez Alegre.

EXTRAORDINARIOS DE
LA PRENSA ASTORGANA.
Con motivo de las fiestas pa-
tronales de la capital mara-
gata, sus dos periodicos —La
Luz de Astorga y El Pensa-
miento Astorgano— ofrecie-
ron a sus lectores unos es-
pléndidos numeros, merece-
dores sin duda de esta anota-
cion por su caracter litera-
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ELLIS JACOBSON, PINTOR
DE LA NOTICIA

En la mediterranea isla de Mallorca, en un barrio tran-
quilo de Palma, la capital de la isla, conocido con el
nombre de La Bonanova, vive y trabaja Ellis Jacobson,
uno de los mas inquietos pintores de nacionalidad ameri-
cana que residen en esta isla.

Su casa es un antiguo castillo asentado en la actual
finca de Son Vich. A su espalda, en lo alto de un monte,
se situa el mas famoso castillo de las Baleares, el castiilo
de Bellver, que un tiempo fuera prision de Jovellanos.

Ellis Jacobson posee una casa llena de luz, amplia, en
la que tiene espacio para su estudio, para amontonar in-
finidad de objetos antiguos y curiosos, libros, cuadros y
para vivienda. Desde su casa se divisan amplios espacios
de campo y hasta el mar.

Ellis Jacobson vive con su mujer y un perro, y ademas
de la pintura tiene dos grandes aficiones: la lectura y
las antigliedades. Siempre gue dispone de un momento
libre lo aprovecha para salir a la caza de algun objeto
antiguo. Ellis es un experto en antigiiedades.

Charlamos en su estudio, que tiene una ventana abier-
ta sobre un campo de almendros, y desde el que se divisa
un pueblecito vecino a Palma y que tiens un ncmbie
tan curioso como Geénova.

—¢A qué te has dedicado en tu vida?

—Fui a la escuela hasta los dieciocho anos. En los ul-
timos anos de escolaridad elegi dar clases de arte. He
hecho decoraciones para el teatro y he trabajado para
algunas peliculas, en San Diego, como rotulista. Mi padre
tenia una tienda de anuncios luminoscs e hice para €l
bastantes proyectos y también publicidad para los anun-
cios de las carreteras. Me incorporé al Ejército en el ano
1944, y estuve en él hasta el 1946. Servi en la Marina,
destinado en la isla de San Clemente; una isla casi des-
habitada, en la que habia cabras salvajes. Alli fui radic-
telegrafista. Tuve bastante tiemno para pintar v dibujar,
v lo aprovecheé.

—:@Que hicisie cuando te liceneciasicz?

Alternaba el estudio y el frabajo. Chtuve poco dszs-
pués una beca GI Bill que me permilio dsdicarm=z mas
intensamente a la pintura. Tuve un estudio en el camoo,
en un amplio establo vacio de ganado, con el pintor y,
maestro mio, Fred Hocks. Este pintor ha influido mucho
en mi formacion. Es un gran amigo vy un excelente maes-
tro. Hace unos meses tuve la alegria de alojarle una tem-
porada aqui, en mi casa.

—¢ Cuales han sido los pintores que han influido, ade-
mas, en tu pintura?

—No lo sé. A veces en mi pintura influyen cosas que
no tienen que ver con ella. Puede influir un trozo de mu-
sica, unos versos, una pelicula. Es decir, estas cosas y
otras pueden suscitar en mi estados de animo propicios a
la creacion pictorica. Pero, naturalinente, han influido
pintores y me interesan muchos de ellos. La lista seria
muy larga. Me interesan Miro, Picasso, Chagall, Roualt,
Matisse, Braque, Leonardo, Miguel Angel, Klee, Nicolas
de Stael, Tamayo, Goya, Solana, muchos, muchos. Tam-
bién me interesa muy especialmente el poeta y pintor
Henri Michaux, al que descubri en 1955.

—¢ Cuando empezaste a viajar?

—De muy nino ya fui a Mejico con mucha frecuencia.
Y Meéjico me interesa por su tipismo y me gusta la re-
gion de la Baja California. Pero me gustan més Los An-
geles y San Diego. Yo naci en San Diego y he vivido
muchos anos en esta ciudad, Estoy muy unido a ella.
A Europa vine por primera vez en 1952. Vivi unos meses
en Paris, v €n €82 mismo ano vine por primera vez a Es-
pana. Visite Barcelona, Valencia, Cordoba, Sevilla, Tole-
do. Me sorprendio su luz y me gusto. Volvi por sezunda
vez en 1954 y vivi en Torremolinos, estudiando con David
Friend. Este ha sido mi ultimo maestro. Antes hice un
viaje a Italia y residi una larga temporada en Roma. Ya
te puedes imaginar la impresion que me causaron los teso-
ros artisticos de Italia. De esto no se puede hablar a la
ligera.

—:Y qué hiciste después?

—Lo de siempre, seguir trabajando. Me volvi a Estados
Unidos y permaneci en mi pais durante ocho anos. Tra-
baje como caricaturista, hice retratos, dibujos para Dpe-
riodicos y revistas comicas. Tambien trabajé durante tres
anos en una fabrica de proyectiles dirigidos, en el de-
partamento de arte publicitario. Toda esta experiencia me
ha servido. Creo gue esta claro dando una ojeada a mi
obra. ¢No crees?

—Efectivamente, Tu vida esta en tu obra. Se ve en
ella los lugares en que has vivido, las cosas que te han
interesado. Las lecturas, el cine, la misma pintura de
los demas, el Impacto de las artes graficas, de los acon-
tecimientos.

—S1, yo creo que a mi me afectan muy diversas cosas.
Mi camino es el iniciarle cada manana. No quiero ni
puedo seguir un camino ya conocido. Me gusta insistir;
soy tenaz, pero me gusta insistir desde diversos angulos.
Quiero sorprender al arte y a la realidad, cogerles des-
prevenidos y coloecarlos en los lienzos, en los papeles.
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—¢Y estas siempre en esta actitud de cazador?

—El artista es muy dificil precisar cuando trabaja ce
una manera mas eficaz. Para el artista, el descanso no
existe. A mi me gusta, como antes he dicho, leer y
viajar. Conozco toda Europa y leo cuanto puedo. He
leido a Unamuno, que me apasiona, como mne apasiona
Dostoievski, Henri Miller, Baudelaire, Lorca, D. H., La-
wrence, y me interesan todos los escritores modernos de
vanzuardia. Y no hay que olvidar que influyeron bas-
tante en mi Sartre, Malraux y Camus.

—Pero yo veo algo en ftu pintura que estd un poco
al margen de las suscitaciones artisticas. Me parece que
en ti influye la noticia.

—Bueno, si, la noticia influye en mi, es cierto. Influye
cuando cobra tales dimensiones que parece que tiene to-
das las probabilidades de pasar al terreno de lo legen-
dario. Si, tienes razén, El periodico a veces tiene algo
en sus paginas que me conmueve, Si esta noticia, pasa-
das las semanas y pasados los meses, sigue conmovién-
dome es seguro que de alguna manera saldra en mis
cuadros.

—¢Que tal s2 vive como pintor?

—Bueno, Esta es una pregunta muy dificil. Uno, mien-
tras vive, vive. Eso es todo. A veces se tiene la satistac-
cion de haber hecho una obra de la que se esta con-
tento. Otras veces se tiene la amargura de las dificul-
tades para seguir trabajando y viviendo materialmente.
Otras, esas dificultades se despejan. Pero no me quejo.
Estoy contento. Lo importante es ser fiel a uno mismo.
Trabajar, también, en lo que a uno le gusta. El éxito
o el fracaso son dos circunstancias, muy importantes, si,
pero secundarias. Franz Kafka, el mayor escritor de este
siglo, nos dio una leccion maczistral también en esto.

—Pero tu pintura interesa. De eso no hay duda.

—S1. En este sentido uno puede tener motivos para
estar contento o descontento, Depende de la manera
que se miren las cosas.

Los cuadros de Ellis Jacobson estan en musesos y co-
lecciones particulares de Estados Unidos, Bélgica, Italia,
Espana, Dinamarca... Hay varios coleccionistas de sus
obras y goza de un gran prestigio entre la gran colonia
artistica de la isla. Es frecuente encontrarse con alguien
que te hable de Ellis Jacobson como de un pintor im-
portante.

Ellis Jacobson es un hombre humilde y exigente para
consigo mismo, A veces se muestra entusiasmado como
un nino. Algo va bien. Las obras entonces se suceden
con rapidez y sin dificultades. Ha encontrado el filén
nuevo de la inspiracion actual. Otras veces anda a vuel-
tas consigo mismo. Busca. Se sabe que encontrara, pero
€l padece las ansiedades de esta busqueda.

—Veo muchos trastos viejos en tu casa.

—DMe gusta lo antiguo y lo popular. Si pudiera llena-
ria la casa de antigiiedades. IEste es un candil castellano.
Bueno, esto lo sabes ti como yo. Esta pila, con esta
cabeza, es gotica. Y este molinillo de moler café, aunque
no es muy antiguo, tiene para mi el interes de aquellas
cosas que se sabe que ya no se volveran a fabricar, que
no nos inundaran con su presencia.

—¢Y el cine, te interesa?

~—Claro, mucho., Es extrafio que no hayamos hablado
de ello. Antonioni, Bergman, Iellini, Resnais, Bresscn
son mis directores preferidos.

La luz de la tarde ha cedido. El crepuisculo mallorquin
enciendes las nubes con tonalidades arrebatadoras.
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riv. Seria prolijo detallar :as

excelentes colaboraciones que |

alll hemoes visto, aungue no
dejaremos de consignar la fi-
‘delidad con que los periodi-
| cos de Astorga recuerdan a
'su maximo y llorado poeta
' Leopoldo Panero.

A B,

- MELILLA

| Dio comienzo la actividad
'cultural de la temporada que,
'si bien no desaparece en el

-estio, si queda un tanto dis-|

‘minuida a fuerza de banos,
vacaciones y viajes. Asi, pues,
comenzaron las exposiciones
de pintura, los conciertos, las
;cﬂnferencias e, incluso, la ac-
tividad teatral autoctona,;
esta vez a cargo de Manuel
Lépez Bravo y sus huestes, de
'gquienes sentimos en esta oca-
'sién no decir mucho; no por-
'que ellos no se lo merezean,
' 8ino porgque no nos gusta ha-
'bhlar mas de lo que hemaos
| visto y oido con nuestros pro-
'pios sentides. Cuando Ma-
'nuel Lopez Bravo realizo su
'interesante representacion
(éstas son nuestras noticias),
un asunto oficial nos retenia
en la vecina ciudad malague-
na, en donde sin duda para
compensarnos presenciamaos

' tes teatrales de la condesa de
Berlanga de Duero; agrupa-
‘cion de ensayo que escenifi-
ca en teatro Ara. También,
'en el bello teatro Cervantes,
NOS fue posible presenciar un
‘estreno de Antonio Paso.

i Pero volvamos a Melilla
'para citar, en primer lugar,
la concentrada actividad mu-
' sical de estas semanas, mas
| bien dias, en torno a Santa
| Cecilia. Amigos de la Mdsi-
| ca —que para esta campana
tambien tiene la suerte de
'seguir capitaneada por don
' Juan Llamas Larruga— dio
dos conciertos. Uno, un re-
cital de violoncelo a cargo

panado al piano por Jorge
lGiraﬁ, quienes sirvieron un
extenso programa confeccio-
nado con obras de Casano-
vas, Lalo, el americano con-
temporaneo Remi Gasmann,
Frescobaldi, Faure, Albeniz
v Nin. Estes dos catalanes
—Boadella vy Giro queremos
decir— tienen un muy buen
hacer y saben de sobra lo
gque se traen entre mancs;
por eso sus ziras contornean
Europa. El segundo concier-
to de Amigos de la Musica,
ya con un publico mas nu-
trido, consistié en un con-
cierto de piano por el pianis-
ta americano Tasker Polk,
jovencisimo, pero ya Sseguro
interprete de Haydn, Schu-
mann, Liszt, Aarén Copland
—otro compositor americano
contemporaneo—y Manuel
de Falla. Nos gusto menos en
IFalla que en los demas, pero,
sin duda, Tasker Polk es ya
un pianista seguro, concien-
zudo, metodico, equilibrado y
artista a la vez, de bellas me-
lodias y de emocionadas ver-
siones. Para terminar, el ter-
cer concierto de estos dias
ha sido coral. Lo realizo el

— mm

J. Lirio Palomar Faurel. En
el salon de gala del Palacio
Municipal, interpret6, con sus
cuarenta voces mixtas, un
extenso programa de cancio-
nes populares espanolas e in-
ternacionales del momento,
gustando mucho al numeroso
' publico que colmaba la am-
'plia sala, El concierto fue
'presentado por Miguel Fer-
‘nandez, quien hablo de la

ESTAFETA LITER

na intervencion de las hues-

de Ricardo Boadella, acom- !

Orfeon Padre Victoria, diri-
gido, como de costumbre, por

ARIA
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EL DIA DE LAS C

Hace ya tiempo que la Diputacion
Provincial tiene establecido, con ca-
racter anual, el Dia de las Comarcas.
Es, como ya se advierte en la titula-
cion, una oporiunidad encaminada a
exaltar los valores de cada una de las
parcelas geograjficas que constituyen
la provincia, y que en nuestro caso, en
el de Leon, son trozos con una nota
destacable: la wvariedad. Pues basta
traer a la imaginacion el mapa (mejor,
«el croquis», luego diré por qué) para
ver que en este momento —en cualquier
momento— los paisanos del «canaly,
como se llama a los del Valcarce, es-
tan haciendo su vida y su trabajo a
orilla mismo de Lugo, y, al estilo ga-
laico, cultivan la tierra y comen y ha-
blan; mientras, otlros coprovincianos
son mineros en Sabero o cuidadores
del ganado en la raya con Santander,
olros aun, siegan las mieses en Tierra
de Campos, esos campos de tierra, leo-
neses hasta las entranas, que muchos,
por pereza mental, suelen llamar Cas-
tilla...

Un leonés de Ruiteldn que quiera vi-
sitar a un leonés de Oseja de Sajam-
bre o de Grajal de Campos verd que
aun saliendo con el alba —y en auto-
bits— trabajo le costard llegar sin ha-
cer moche.

Son largas las distancias geogrdfi-

cas,; son anchos los fosos que separan
en el cardcter a unas y otras comuni-
dades comarcales. Y esta caracteristi-
ca leonesa confiere a la Diputacion
una responsabilidad sobreaniadida a su
normal cometido: esencialmente, la de
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ANTONIO PEREIRA

apretar a las tierras y a los hombres
de la provincia bajo el signo rampan-
te de su escudo. Y mo sélo en lo ad-
ministrativo —que esto es jdcil, por
obligado—, sino en el mds sutil y de-
licado dominio del convencimiento.

Creemos estar en lo cierto al supo-
ner que los discursos ¥ las recepciones,
las inauguraciones y las comidas, las
damas y su reina, las promociones li-
terarias y artisticas, todo eso, en fin,
que cada ano constituye el Dia de las
Comarcas, no es sino la mds visible
muestra de una preocupacion por la
unidad leonesa, sin merma del exrqui-
sito respeto a los valores de cada re-
gion natural, aun estimulados y ezxal-
tados en estas solemnidades.

La mas reciente celebracion, que por
turno correspondia al Bierzo, bien val-
dria una pormenorizada resena que re-
cogiese su €xito y brillantez. No cabe
en este articulo o correspondencia,
donde aun quisiera explicar lo que en
las primeras lineas digo del «croquis».

El dia en gque mi madre me llevo, no
sin cierta solemnidad, a la Escuela Na-
cional —que entonces se decia Escuela
del Rey—, vi por primera vez una ce-
remonia diddctica que después se me
haria familiar. El maestro llamo a un
chico adelantado para que en la piza-
rra hiciera «el croquis». «El croguisy»
era el contorno de nuesira provincia.
Luego habia que situar adecuadamen-
te: LEON —la capital, con mayuscu-
las—, Astorga, La Baneza, Valencia de
Don Juan, Sahagun, Riano, La Veci-
lla, Murias de Paredes, Ponferrada v
Villafranca del Bierzo.

No se descuidaba, claro esta, el mapa
de Espatnia, desde sus limites bien can-
tados hasta la peripecia de los rios
mayores. Pero ni una semana dejaba
de hacerse «el croquisy.

El maesiro que ensenaba en Villa-
franca —;por qué habriamos de silen-
ciarlo?— se llamaba don Jesus del Pa-
lacio, y era de una villa que da gran-
des leoneses: Valderas. Acaso de €l, vy
de su tenaz pedagogia provincialista,
proceda la vocacion —humilde, pero
decidida— de mi leonesismo,

miisica vocal
| del Orfeon

en general y |
Padre Victoria

de Colon de esta capital, cu-
yas bases fueron publicadas ‘

pasado ano el Premio Peérez
Galdos de Teatro.

dos con el paisaje, la plaza
pintoresca y la casa gotica,

i b e el

en particular, que ha sido
| recientemente galardonado.
IL.as exposiciones siguen
también canalizadas en los
salones de Informacion y Tu-
rismo. Joseé Antonio Guerre-
ro Fernandez expuso dos do-
cenas de oleos, de pintura
figurativa, paisajistica casi
toda, en las que hay aciertos
dignos de mencionarse, como
su Bodegon o Cudillero. Be-
gin nos dice el mismo en
una autopresentacion, es au-
todidacta. No se puede pro-
. fetizar aun el porvenir ar-
. tistico de un joven pintor de
diecisiete afnos en su primera
salida al publico. Lo que ex-
pone tiene un halo poético,
. en el que son buena parte los
carinosos verdes que prodi-
ga. Su dibujo es mas firme
en unos que en otros de sus
cuadros, pero en todos hay
dignidad y plasticidad sufi-
ciente. Pintura suave, dulce,
casi femenina. Buen prologo
de lo que sin duda vendra
después, cuando las posicio-

oportunamente en La Esta-
FETA LJITERARIA, recayo en el
poeta José Batlld por su obra
Una historia de amor. El se-
gundo se oforgd a Rafael
Guillén por Amor, acaso na-
da, v el tercero fue para la
poetisa Chona Madera, por
su poema Los contados ins-
tantes. Barcelonés, granadi-
no y canaria, respectivamen-
te, son estos vates que han
conseguido estos galardones,
discernidos por un jurado
formado por don Castor Juan
Gomez, don Pedro Perdomo
Acedo, don Luis Doreste Sil-
va, don Manuel Sosa, don
Joaquin Artiles, don Ventu-
ra. Doreste v don Alfonso de
Armas Ayala. La concurren-
ciag, de trabajos a este certa-
men canario, de proyeccion
nacional, fue bastante nume-
rosa entre poetas peninsula-
res y canarios, lo que prueba
un acercamiento intelectual
entre la Peninsula y estas is-
las que cada dia se va acen-
tuando mas.

MUSICA.—De extraordina-
ria actuacion ha sido califi-
cada la del pianista Julius
Katchen en el recital que nos
ofrecio en el primer coliseo,
interpretando obras de Schu-
bert, Beethoven, Brahms,
Moussorgsky y otras fuera de
programa por insistencia del
publico.

EXPOSICIONES.— En la
Casa de Colon expuso una
espléndida coleccion de es-
culturas, realizadas en ma-
deras de caoba, ebano, na-
ranjo v otros materiales, el
canario Juan Jaén, avecin-
dado en Venezuela, donde se
preocupa de ensenar como
profesor en la Escuela de Ar-
tes Plasticas «Cristobal Ro-
jas», de Caracas. La muestra
constituyé un senalado eéxito
para este paisano nuestro,
demostrandolo las afectuosas
criticas de la prensa y la
asistencia de publico.

Con menos fortuna —cau-

SEGOVIA

Existe un pueblo en la pro-
vincia de Segovia merecedor
con largueza de unas lineas.
Es un pueblo humilde y es-
condido, serrano, casi feliz y,
sobre todo, hermoso. Se lla-
ma Ayllon. ¢Verdad que es
bello el nombre? Suena fuer-
te, rotundo, seco, incluso
suena raro. ¢Una descrip-
cion? Nunca sobra. A pesar
de su mala prensa, echemos
mano de una guia turistica:

«BEsta ceélebre villa del se-
norio de don Alvaro de Luna
conserva parte de sus mura-
llas, iglesia romanica, restos
del castillo y una hermosa
casa gotica del siglo xv, que
fue de un Contreras; su pla-
za es pintorseca.»

Hasta aqui la guia. ¢No
es delicioso que la plaza sea
pintoresca? ;Claro que si!
¢Y que tenga una hermosa
casa gotica del siglo xv, que
fue de un Contreras? jNa-
turalmente! (Y restos del
castillo y partes de sus mu-

rejuvenecidos por el hablar
sincero y cordial de las gen-
tes, al partir dejan uno de
sus cuadros como obsequio al
pueblo. Ya se ha hecho una
exposicion en Madrid con
ellos. Ayllon I se llamaba.
iY ojala que a ella sigan
Ayllon IT, Ayllon IIT y Ayllon
muchos! ;Y ojala que en
Ayllon encuentre lugar ade-
cuado para que esos cuadros
constituvan en verdad un
museo importante!

AFV

I ERUEL

SALA DE EXPOSICIONES
DE LA OFICINA DE IN-
FORMACION Y TURISMO.
Un joven pintor turolense ha
colgado en esta nueva sala,
y su obra ha sido entusiasti-
camente recibida por los me-
dios artisticos turolenses.
Luis Gomez Domingo, forma-

nes de excesiva afirmacion
| autodiddctica se hayan aban-
donado; cuando, despueés del
aprendizaje de lo que se
llama oficio (que creemos €s
en las escuelas de Bellas Ar-
tes, y no solo en los museos,
como €l cree, donde puede
aprenderse), se haya encon- |
trado el propio y seguro ca- |

TEATRO.— El Teatro de
Arte de Las Palmas, perte- |
neciente a la Comisiéon Pro- |
vincial de Informaciéon, Tu-
rismo y Educaciéon Popular,
present¢ con notable exito
de critica y relativo de pu-
blico la obra de Albert Ca- |
mus El malentendido. La in-

Sa .

e e, ——

falta de propaganda— se
celebro en la Galeria Wiot
una exposicion
artistas canarios.

En la misma Galeria expu-
so el pintor lanzarotenio José
Gopar, con una muestra de
unos treinta cuadros, consi-
derandose ésta como la mas

rallas?
mas!

colectiva de
guias turisticas.

tribuidas.

iPues no faltaba

Pero no todo acaba con las
En
no se conforman con cuatro
0 cinco mil piedras artisticas
mas o menos bellamente dis-
No les satisface
una vida de mero recuerdo

do inicialmente en la Escue-
la. de Artes y Oficios de Te-
ruel, ha llegado a la Escuela
Superior de Bellas Artes de
San Jorge de Barcelona, pa-
sando por la de San Carlos
de Valencia: lleva, pues, este
muchacho dentro de si toda
la luz y el color del levante
espafiol con un marcado

Avllon

Madrid,

mino.

LR

Las Palmas

PREMIOS DE POESIA.—
El primer premio del certa-
men de poesia Tomas Mo-
rales, convocado por la Casa

de dictembre de 197

terpretacion corrié a cargo
de Mariag del Carmen de
Ca bo, Inmaculada Quiney,
Antonio Raluy, Francisco
Nogales y Pilar Ferrando,
bajo la direccion de Antonio
Perdomo.

Recientemente ha apareci-
do en nuestras librerias la

obra teatral Germdn, o sd-

bado de fiesta, de la que es
autor Juan Marrero Boch,
estrenada en el Pérez Gal-
dés vy que dio bastante que
hablar. La misma obtuvo el

importante que celebra este
artista en nuestra capital, va
que no es la primera vez que
lo hace. Después de esta ex-
posicion tiene previstas ofras
en distintos lugares del ex-
tranjero, entre los que se
cuenta Nueva York.

Organizado por Festivales
de Espana 1967, en el Gabi-
nete Literario se celebré una
muestra de tres pintores ma-
drilefios: Domingo Angulo,
Alfonso Barrio y Eduardo
Olmedilla.

AOR

o simple nostalgia. En Ayllon
quieren vivir al dia y tienen
su derecho. Ayvllon quiere te-
ner, nada menos, que un mu-
seo de pintura contempora-
nea. Y lo esta logrando. Re-
sulta que al alcalde de Ayllon
se le ocurri6o la idea. Y que
la idea es muy sencilla:
Aylléon invita a los pintores,
a muchos y buenos pintores,
para qlie permanezcan una
temporada en paz de crea-
cién. Y los pintores, agrade-
cidos por el pan de hogaza
dado con amor, entusiasma-

acento austero en su ejecu-
toria que delata su origen
turolense. Ha expuesto una
serie de paisajes naturales y
urbanos, resueltos con mu-
cho arte, v sobre todo mues-
tra una serie de figuras ma-
ravillosamente conseguidas
con su caracteristica pincela-
da suelta y fuertes contras-
tes de color de sorprendente
efecto. Un joven valor mas
en la nueva generacion de
artistas turclenses.

AP
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(Viene de la pagina 2)

del Cineclub 8, don Miguel Llopis Bra-
vo. Calle del Padre Xifre, 3. Madrid-2,

Las peliculas seleccionadas seran ex-
hibidas en el salon de actos del Ins-
tituto de Cultura Hispanica, dentro de
las sesiones habituales del Cineclub 8.

Una vez proyectadas en sesion pu-
blica, las peliculas seran devueltas a
la mayor brevedad.

Se establecen tres premios para las
mejores peliculas generalmente consi-
deradas, sin atenerse el jurado a lg ha-
bitual clasificacion de «argumentoy,
«fantasiayn, «documentaly, etc.

Los respectivos premios consistiran
en tres trofeos de plata de ley espe-
clalmente disenados para el «Cine-
club 8» y otorgados por la decision de

un jurado a final de curso.

s

CUENTOS La «C E.rjﬂ- de
Total en premios:| AROITos de Sa-
10.000 ptas. IE_‘mﬂﬁn“?” y Imd”"

rio Regional, de
VALLADOLID Vallodolid, con-
vocan su VII
Certamen Inter-
nacional de Cuentos, al que podran
concurrir todos 1los escritores de len-
gua castellana, tanto espanoles como
hispanocamericanos o extranjeros que
escriban en castellano.

L.0s5 originales, de una extension ma-
xima de diez folios y minima de cinco,
mecanografiados a doble espacio, y por
ung sola cara, habran de remitirse a:
Sr. director de la sucursal de la «Caja
de Ahorros de Salamancay», Santiago,
numero 28, Valladolid, o Sr., director
de Diario Regional, Paraiso, 8§, Valla-
dolid.

Los originales habran de ser remiti-
dos por duplicado, firmados por el au-
tor vy haciéndose constar en ellos las
senas completas del remitente.

Se establecen los siguientes premios :
primero, de 20.000 pesetas; segundo, de
10.000 pesetas; tercero, de 5.000 pese-
tas, y dos accesit de 2.500 pesetas cada
uno.

El plazo de admision de originales
quedara abilerto el proximo 31 de octu-
bre v sera cerrado a las doce de la
noche del 31 de diciembre de 1967, pu-
diendo ser prorrogado a juicio de los
organizadores.

Al finalizar la recepcién de origina-
les se efectuara una seleccion previa.
Los originales escogidos en ella —vein-
te como maximo— seran publicados en
las paginas de Diario Regional, de Va-
lladolid, durante el tiempo compren-
dido entre el término del plazo de
admision y la. fecha de fallo del cer-
tamen; fallo que tendra lugar en el
mes de mayo de 1968.

La lista de los nueve miembros del
jurado se dara a conocer después de
terminado el plazo de admision de ori-
ginales.

No se mantendra correspondencla
con los concursantes y se les advierte
la conveniencia de guardar copia de
los originales enviados, ya que no se
procedera a su devolucion.

La «Caja de Ahorros de Salamancay
v Diario Regilonal se ressrvan el dere-
cho a editar los cuentos premiados, los
cuales quedaran de propiedad de am-
bas entidades, sin otra indemnizacion
a los autores que los premios estable-
cidos.

El envio de originales para partici-
par en este certamen supone, por parte
de los escritores concurrentes, la total
v plena aceptacion de estas bases, so-
bre las cuales —en caso de cualquier
duda v de necesidad— prevalecera uni-
ca vV exclusivamente la opinion del
jurado,

La presenta-
cion de obras
se verificara

ARTE
Total en premios:
750.000 ptas. en el local de
BELLAS ARTES la Exposicion
I - | por el autor o
persona auto-
rizada por el mismo. Los dias y horas
de recepcion seran senalados oportu-
namente, haciéndose publico en el Bo-
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letin Oficial del Estado y en la pren-
sa diaria.

Los escultores podran presentar sus
obras en madera, metal, marmol, pie-
dra o piledra artificial, barro cocido,
cemento o escayola. En el boletin de
inscripcion haran constar log autores
la materia en que esta ejecutada su
obra.

Podran enviarse a estas Exposicio-
nes:

@) Los proyectos de edificios de to-
das clases, modelos de arquitectura Vv
monumentos, representados por me-
dio de planos, maquetas o fotografias,

b) Los modelos y esculturas origi-
nales y los grabados de medallas

1,08 monumentos y conjuntos escul-
toricos que, por su definitiva instala-
cion, no puedan figurar en la Exposi-
cion, estiaran representados por 1las
fotografias, planos, maquetas o deta-
lles que juzguen oportunos los artis-
tas, sin que el Jurado deba tener en
cuenta para su dictamen oftros ele-
mentos que los presentados al Cer-
tamen dentro de su recinto.

e¢) Las obras griginales de pintura,
ejecutadas por cualquiera de sus pro-
cedimientos; ¥

d) Los grabados, litografias y di-
bujos originales, en todas sus mani-
festaciones.

No seran admitidas a estas Expo-
siciones:

a) Las obras que, por Su asunto,
constituyan una ofensa g la moral.

bh) Las copias, aungue reproduzcan
obras originales v estén ejecutadas en
distintas materias y procedimientos de
los de eéstas.

¢) Las obras en colaboracion, a me-
nos que sean de artistas de distinta
aetividad.

d) Las obras que hayan figurado en
anteriores Exposiciones nacionales o0
internacionales de Bellas Artes o Si-
milares, organizadas por el Estado, ni
las exhibidas en Exposiciones indivi-
duales o colectivas celebradas en Ma-
drid.

Cadg artista no podra exponer mas
de dos obras en cada Seccion, excepto
en las de Grabado y Dibujo. El jurado
podra acordar, sin embargo, ampliar d
tres este numero para los artistas pre-
miados con Medalla de Honor o de
primera clase.

No habra limitacion en la dimen-
sion de las obras pictoricas presen-
tadas, si bilen los artistas procuraran
no pasar de los tres metros de an-
chura, como maximo, sin contar el
marco.

(Se recomienda a los pintores que
presenten sus obras enmarcadas con
un simple liston.)

Las dimensiones de las obras de es-
cultura no estaran limitadas mas que
por la referida capacidad de los lo-
cales.

Los grabadores y dibujantes podran
presentar hasta cuatro obrasg cada uno,
con Su marco correspondiente, sin
gque cada cuadro deba contener mas
de una lamina, salvo que el conjunto
de varias sea preciso para la expre-
sion del asunto. Podran ser rechaza-
das las obras dque excedan de un me-
tro v medio de anchura.

Para el grabado en hueco y las mi-
niaturas se consideraran como una
obra todos los trabajos que estén co-
locados en un tablero o cuadro de di-
mensiones N0 superioreg a un metro,
en cualaguier sentido. No obstante, vl
jurado solo podra premiar una de las
obras comprendidas en el cuadro,

En todos log casos queda facultado
el jurado de admision para decidir a
este respecto, segun la capacidad de
los locales de la Exposicion.

En la Seccion de Arquitectura se
consideraran como obra unicamente
los proyectos originales.

Al hacer la presentacion de las
obras, los expositores o sus represen-
tantes entregaran una fotografia por
cada obra presentada, al tamano 18 X
% 24, v suscrihiran un boletin, en el
que se haran constar, ademas del nu-

mero de inscripcion vy génerog de la
obra presentada, lo siguiente:

a¢) Nombre y apellidos del autor.

b) Lugar de nacimiento.

¢) Domicilio.

d) Relacion de premios obtenidos
en Exposiciones nacionales e interna-
cionales convocadas por el Estado.

e) Designacion, caso de que el au-
tor no resida en Madrid, de un re-
presentante suyo con domicilio en esta
ciudad.

J) Precio de la obra y si autoriza
su venta.

g) Tiempo de residencia en Espana,
si fuera de otra nacionalidad.

El mero hecho de la presentacion
de las obras supone el conocimiento
de todas las disposiciones reglamen-
tarias y la absoluts conformidad con
las decisiones del jurado, sin derecho
a reclamacion alguna, y con renun-
cla, supuesto caso de entablarla, a
todo fuero propio, v todo litiglo o re-
clamacion se tramitara y sustanciara
ante los Tribunales de Madrid o au-
toridades de esta capital.

IL.os autores o0 sus representantes,
previa, presentacion de recibo talona-
rio, retiraran sus obras dentro de los
veinte dias siguientes al de la clausurg
de la. Exposicion. Cumpblido este pla-
z0, las obras que no se hubiesen re-
tirado dejaran de estar bajo la vigl-
lancia del Ministerio, ¥ sus autores
no tendran derecho a reclamar indem-
nizacion algung en caso de pérdida o
averia.

Admitida una obra por el jurado,
no podra ser retirada hasta la clau-
sura de la Exposicion.

En ningun caso podra sustituirse
una obra por oftra ya admitida,

La Exposicion se celebrara en los
Palacios de Exposiciones del Retiro
durante la primavera de 1968.

La admision de obras se realizara
improrrogablemente desde el 1 de fe-
brero al 15 de marzo.

La entrega se efectuara en el Pa-
lacio de Velazquez del Retiro, de cua-
tro a seis de la tarde, v en los ulti-
mos quince dias, ademas, de diez de
la mafnana a una de la tarde, siem-
pre en dias habiles.

Los premios son los siguientes:

Una Medalla de Honor, que podra
ser otorgada indistintamente en cual-
quiera de las cinco Secciones de que
consta el Certamen, dotada con pe-
setas 150.000, con lag que se reconoce
el mérito excepcional de una obra de-
terminada o la consagracion de una
personalidad artistica.

Pintura.:

Dos Medallas de Primera Clase, do-
tadas con 50.000 pesetas: itres de Se-
gunda, con 25.000, ¥y cuatro de Ter-
cera, con 15.000 pesetas.

Grabados:

Una Medalla de Primera Clase, do-
tada con 25.000 pesetas; una de Se-
gunda Clase, con 15.000, v dos de Ter-
cera, con 10.000 pesetas.

Escultura:

Una Medalla de Primera Clase, do-
tada con 50.000 pesetas; dos de Se-
scunda Clase, con 25.000 pesetas, y tres
de Tercera, con 15.000 pesetas. Las dos
Primeras Medallas de Escultura se-
ran aumentadas, ademas, con cantida-
des que oscilen entre 5000 y 15.000
pesetas cada una, cuando las obras se
presenten en materia definitiva y asi
lo proponga el jurado.

Dibujo:
Una Medalla de Primera Clase, do-
fada con 25.000 pesetas; una de Se-

gunda Clase, con 15.000 pesetas, y dos
de Tercera Clase, con 10.000 pesetas.

Arquitectura :

Una Medalla de Primera Clase, do-
tada con 50.000 pesetas; una de Se-
gunda Clase, con 25.000 pesetas, y una
de Tercera Clase, con 15.000 pesetas.

num,

Todas las obras premiadas quedaran
de propiedad del Estado, con excep-
cion de las de Arquitectura.

Ninguno de los premios antes in-
dicados podran ser transferidos de una
Seccion a otra.

El tema del
PERIODISMO concurso se-
Total en premios: ra la Loteria
155.000 ptas. | Nacional en
LOTERIA cualquiera de

NACIONAL sus manifes-
taciones o as-
pectos, histo-
ria, organizacién, funcionamiento, cri-
tica, anécdota, humor, etc.

Podran participar en el concurso los
articulos, cronicas, reportajes, ensayvos,
fotografias, dibujos, chistes, ete., que,
sobre el tema indicado en la base pri-
mera, se hayan publicado en periodi-
cos 0 revistas de cualquier localidad
de Espana, desde el dia 1 de enero al
31 de diciembre del presente ano, por
autores espanoles.

Tzualmente podran participar en el
concurso los guiones de autores espa-
noles sobre el mismo tema, gue hayvan
sido transmitidos por cualquiera de las
emisoras espanolas de radio o televi-
sion en el mismo periodo.

Los trabajos —sin limite de numero
ni de extension— deberan entregarse a
mano o enviarse al Servicio Nacional
de Loterias (Guzman el Bueno, 125,
Madrid-3), por correo certificado, an-
tes de las trece horas del dia 5 de ene-
ro de 1968, indicando en el sobre «Para
el Concurso Periodistico, de Radio o
Televisiony.

Para los concursantes gue remitan
sus trabajos certificados, se computa-
ra como fecha de presentacion la que
figure en el matasellos de la Oficina
de Correos donde haya sido deposita-
do el sobre. A los concursantes que en-
treguen sus trabajos en el Servicio Na-
cional de Loterias se les entregara re-
cibo.

Cuando se trate de reportajes y ar-
ticulos periodisticos, fotografias y di-
bujos publicados en la prensa, se in-
cluiran tres ejemplares del periodico
0 revista en que se haya publicado el
trabajo que opta al premio, especifi-
cando el nombre, apellidos y domicilio
del autor.

Al remitir los ejemplares del perio-
dico o revista no es necesario enviar
el ejemplar completo; basta solamen-
te la pagina o paginas en que aparez-
ca el articulo, fotografia o dibuio,
siempre que en ellas figure la fecha,
la localidad y el titulo de la publi-
caciomn.

De cada una de las fotografias que
participen en el concurso se incluira.
ademas, una copia directa en pape:
fotografico vy tamano 18 x 24.

De los guiones de radio o de televi-
sion deberan enviarse tres copias me-
canografiadas y un certificado, expe-
dido por el director de la emisora ¢n
que fueron transmitidos, en el que
constaran los datos de la fecha en que
se efectud la emision y €l nombre,
apellidos y domicilio del autor., Podran
acompanarse tambien fotografias de
las escenas televisadas y cinta magne-
tofonica con el texto emitido v su fon-
do musical o efectos sonoros.

Si algin autor hubiera utilizado seu-
dénimo, podrdé seguir amparado en el
mismo hasta el momento de hacer efec-
tivo el premio.

Se adjudicaran los siguientes pre-
mios :

a) Articulos Uy
ticos:
Un premio de 25.000 pesetas.

b) Guiones de radio o de television:
Un premio de 25.000 pesetas.

c) Fotografias de prensa:
Un premio de 15.000 pesetas.

d) Dibujos humoristicos:
Un premio de 15.000 pesetas.

reportajes periodis-
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Maodrid,

e) Diez accésit de 5.000 pesetas para
premiar 10 trabajos entre los pre-
sentados a cualguiera de los gru-
pos anteriormente detallados.

Ninguno de los premios sera di-
vidido. Los primeros premios po-
dran declararse desiertos si, a
juicio del jurado, los trabajos pre-
sentados no alcanzan la calidad
suficiente para hacerlos acreedores
a los mismos.

L.os accesit 1no se declararan de-
siertos y se adjudicaran en su to-
talidad, excepto en el caso de no
presentarse numero suficiente de
concursantes.

fy Un premio de 25.000 pesetas para
adjudicarlo a un trabajo gue, sin
presentarlo el autor al concurso,
rerina los requisitos de la convo-
catoria. Cada miembro del jurado
podra presentar los trabajos que,
a su juicio, reunan los meritos su-
ficientes para optar a estos pre-
mios, pudiendo el jurado declarar-
lo desierto, si asi lo estimara con-
veniente,

El Servicio Nacional de Loterias con-
| servara los trabajos presentados, que
no seran devueltos a sus propietarios,
v se reserva el derecho de reproducir,
total o parcialmente, los gue resulten
premiados.

Si se considera necesario, los auto-
res premiados justificaran su persona-
lidad. Si alguno de los premios se ad-
judicase a un autor fallecido, se entre-
gara su importe, sin intervencion al-
guna judicial, a la persona o personas
de su familia a quienes el jurado con-
sidere con mejor derecho.

Fl examen y calificacion de los tra-
bajos recibidos se hara por un jurado,
cuya composicién se publicara oportu-
namente, designado por el jefe del Ser-
vicio Nacional de Loterias.

El mero hecho de participar en este
concurso equivale a la total conformi-
dad con las presentes bases.

Todas las incidencias no previstas
en estas bases seran resueltas por el
Servicio Nacional de Loterias o por el
jurado, cuando éste quede constituido.

S

Podran optar

POEE‘gIA al premio es- |
Premio: 25.000 ptas. I tablecido to-
ALAMO dos los poe-

tag de cual-
guier nacio-
nalidad, siempre que los libros vengan
escritos en castellano.

Los envios totalmente originales e
inéditos seran de una extension mini-
ma de cuatrocientos versos y maxima
de ochocientos y deberan remitirse por
triplicado.

El procedimienfo de remision sera
el habitual de «plica», v el plazo de
admision se fija desde la publicacidén
de estas bases hasta el 31 de diciem-
bre de 13617.

[.os ftrabajos, escritos a maquina, en

llo, 1, Salamanca, con la indicaclon
en el sobre de «Para el I Premio In-
ternacional de Poesia Alamoy.

Se establece un uUnico premio de
25.000 pesetas para el libro. El tema
sera de libre eleccion de los autores,
como asimismo la meétrica v forma de
su contenido,

El premio sera fallado por un jura-
do, cuyos nombres se haran publicos
cuando se deée a conocer el fallo. El
resultado del mismo se dara a conocer
por la Prensa Nacional antes del 20
de febrero de 1968.

El libro premiado, ademas del pre-
mio en metalico, sera editado en Ila
coleccion de poesia «Alamo», recibien-
do el autor un numero de ejemplares
no inferior al 30 por 100 de esta pri-
mera edicion ¥ quedando obligado el
mismo en siguientes ediciones g indi-
car el premio obtenido en este con-
curso.

TL.os trabajos no premiados seran des-
truidos a los dos meses siguientes del
fallo del concurso. Sus autores o per-
sonas en las que deleguen podran re-
tirar los trabajos en la sede de recep-
cion de los mismos.

2 de diciembre de 1987
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Cr(‘inicu Sociul

de e familia literaria

Por la noche, bajo la lluvia,
15 a las cuevas de Sésamo. No
habia nervicosismo en dema-
sia entre los presentes, va
que los concursantes al premio de no-
vela corta estaban casi todos ellos au-

| sentes. Antes del fallo, una hora larga
. para conversar.— PAULINO POSADA

se dedica a leer montaiias de periodi-
cos del extranjero. Y nos cuenta el ar-
gumento de su ultima novela, que es
de ciencia ficcion. La clencia ficcion,
va lo ven ustedes, entra en los domi-

' cilios de no pocos autores espanoles.
. Por
. premio «Alfaguara» con Pascia y na-

alzo sera.— MANUEL VICENT,

ranjas, se ha dejado una barba que re-
cuerda a un personaje de Dostolevs-
ki, no precisamente Alioscha. Segun

. rumores no confirmados, pero de bue-
' na fuente, piensa abrir una libreria—
' RAUL DEL POZO hizo callar a los
. presentes. Todos creiamos que 1ba a

dar el resultado de alguna votacion.
Peroc sus palabras fueron mas alar-
mantes: La gria se estaba llevando
un coche.—Se resolvid la intriga de las
votaciones pasada la hora de las bru-
jas. Mes y pico en Rajatilla ha sido
el premio «Sésamoy, Su autor: PEDRO
AYALA FERNANDEZ. La obra es la
primera de ese joven que asi entra en
el mundillo literario. Perito industrial,
soldado en Alicante y muy enamorado
de su novia. Los reporteros se sintie-
ron desolados. Hasta las tierras de las
naranjas no podian ir para entrevis-
tarle. Y ANTENOQO tiré de teléfono.—
VICTOR ALPERI, finalista con Nece-
sitamos a Julio Verne. Segun nos in-
dicé DAMASO SANTOS, Alperi ha in-
tentado la fantasia cientifica.— Sali-
mos de las cuevas acompanados por
FERNANDO POBLET, gue hacia Ssus
primeras armas como entrevistador.
Por cierto, su mujer, ANGELA ME-
NENDEZ, gano el premio de ¢leg en
el IV Concurso de Pintura del barrio

de Buenavista.
16 de que prefiere gatos a pe-
rros. Pero, pese a sus deseos,
no le es factible tener felinos en casa.
Y se ha conformado con una colec-
cion de gatos de adorno, que No son
precisamente de carne y hueso.—En la
misma mesa, que es la mesa donde los

Se toma café con GERARDO
DIEGO. Y as{ nos enteramos

. poetas o una representacion de poetas
" hacen su tertulia de tarde en el «Gi-

jony, FRANCISCO UMBRAL nos dice
que estd acabando un ensayo, que no
eg biografia, sobre Lorca: «Trato de
desmentir el mito de que Federico ha-
va, sido un seforito andaluz.»—CAR-
MEN DEBEN se ha hecho socia del
Ateneo de Madrid. Durante dos anos,

! si resiste, piensa beber centenares de

' ‘ : - S. ' s una serie de libros
folio v a dos espacios, deberan ser re- | 0Poras. El motivo e

mitidos a «Alamon, plaza del Caudl- | yyo ootividad ha sido el guion para

gque le ha encargado una editorial. Su

un documental sobre tema gallego:
Pastoriza, un santuario.— Carta de
MARTIN VIGIL. Ha encontrado piso
en Madrid, en la calle Velazquez, I)es-
de enero se instalara en él. Antes apa-
recerd, su novela Un sexo llamado dé-
bil, acerca de los problemas de los jo-
venes universitarios.

JUBY P, BUSTAMANTE, a

17 quien todos los lectores de

la revista conocen porgue

aqui estuvo v aquil llego de
sit Santander, se dio una vuella por
Suecia. Lo que alli vio y aprendié que-
dé plasmado en sus cronicas en el «Ma-
drid». Tuvo dos buenos cicerones: el
pintor RAFAEL: COLOMER ¥y su espo-
3a. — Nos enteramos de que tambien
CARLOS PUERTO piensa abrir una
libreria. ¢Sera una nueva fiebre?—
Noticias del Museo del Prado: El nu-
mero total de visitantes en los diez
primeros meses de 1967 ha sido de
811.040. Esto supone un aumento de
11.000 personas con respecto al mismo
periodo del afio antericr.—CARLOS
MENDO, director de la Agencia Efe,

se fue aver a Extremo Oriente. Tokio,
Manila, Hong-Kong y Saigén son 1las
ciudades que visitara. La Agencia Efe
plensa instalar por esa parte del mun-
do varias delegaciones, La noticia nos
ha sido servida por JAVIER DE MON-
TINI, siempre dispuesto a colaborar.
] 1& LLAR, gque regresa a Santan-

der. Sus vacaciones han fi-
nalizado. — AGUSTIN LAFQOURCADE,
MELTANO PERAILE, ANDREOQO, JUAN
PEDRO QUINONERO y LUIS PON-
CE DE LEON conversan sin llegar a
un definitivo acuerdo acerca del sui-
cidio. — Llamamos a ALFONSQO CA-
MIN. que ahora reside en Madrid. Pe-
ro, por hallarse convaleciente, no pudo
participar en la tertulia.—Nos entera-
mos de que MARIA DOLORES AN-
DREO expondrd en Paris v en Nueva
York, No sabe en donde tomara el tu-
rron en las proximas Navidades. Tal
vez, v con suerte, pueda hacer una
escapada a Alhama de Murcia, que es
su pueblo.—LUIS DE CASTRESANA,
que siempre toma té, yva que respeta
los caprichos de su estémago, ha pu-
blicado El otro drbol de Guernica, obra
muy elogiada por la critica. Pero Cas-
tresana se ruboriza si se le habla de
sus eéxitos. Nosotros no le elogiaremos
mientras 1o recibamos su libro.—Y va
que hablamos de eloZios, ELADIO CA-

BANERO se los dedica a Dario de
la manana, de CONCHA DE MARCO.
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Tertulia estafética. En ella
se despide ARTURO DEL VI-

Por la tarde, copazo con AL-
FONSO MARTINEZ GARRI-
DO, que ahora anda muy
atareado con su show. Es-
cribe Los cristianos-——ALVAREZ OR-
TEGA estid muy satisfecho por la edi-
cion que «Taurus» ha hecho de su an-
tologia: Poesia francesa contempord-
neq. Ya prepara otra.—Nos pregunta-
mos: (Qué hace CARILOS LUIS Al-
VAREZ? Algo bueno, seguro. Por el
momento, silencio desde su ausencia
enn el ABC—PEDRO SANCHEZ PA-
REDES: «En nuestra época €l hom-
bre tiene, por primera vez en la his-
toria, conciencia de sus proplos erro-
res y se sabe duefio de su futuro.n—
MAURO MUNIZ nos dice que ha es-
crito un ensayo sobre la huelga. Mau-
ro Muniz es ahora redactor-iefe de El
Aledzar. — GERMAN LOPEZARIAS
volvera a los escenarios con nueva
obra. Considera muy interesante la ex-
periencia que tuvo con la anterior.
__E]_ do, con enocrme satisfaccion,
que el filme Repulsion sigue
en el cartel. .o gque viene a significar
que el espectador espafiol no es tan
tonto como algunos productores pre-
tenden~—~ANGEIL. MARIA DE LERA
ha dicho: «De la guerra espafiola se
ha escrito mas que de la ultima mun-
dialy — CERDAN TATO figurara en
una antologia universal de narrado-
res. Bl alicantino recibié una carta,
procedente de Sofia, en la que se le
pedia autorizaciéon para incluir y tra-
ducir su Historia antigug. Cerdan Ta-
to ha dicho que si.—CARLOS ORQOZA
nos emborracha con palabras. Ha re-
gresado de su viaje por las islas Ca-
narias. Carlos Oroza nos cuenta, é€l,
sus exitos en los recitales. Nos ensefna
varios programas y recortes de peric-
dicos.-——JATME SALOM se fracturd un
brazo en el teatro Moratin, de Barce-
lona, cuando inspeccionaba unas obras.
Si en vez de otofio ya estuviéramos en
la siguilente época del afo, diriamos
que se traté de un «juego de invier-
no».—JESUS HERMIDA desea escri-
bir una novela. Ya tiene titulo: 640
kilometros. Bien venido. — CARLOS
MARIA YDIGORAS publicara proxi-
mamente Los Usacos. Es un tema se-
mejante a Los libertadores Usas. Pero
ahora en novela.—PASCUAL CEBO-
LLADA anuncia que el Circulo de Es-
critores Cinematograficos presentara

Hemos pasado ante el cine
Palace. Y hemos comproba-

un ciclo sobre el nuevo cine aleman.
MANRIQUE DE LLARA prepara un li-
bro. Titulo: Antonio Machado. Subti-
tulo: Vida, obra vy pensamiento.—
TRINO TRIVES ha regresado de Pa-
ris. Piensa dirigir, pero aun no tiene
obra teatral.-—ANDRES BERLANGA,
JESUS TORBADO, CARMELA SAINT-
MARTIN, ALFONSO MARTINEZ-
MENA, FRANCISCO IZQUIERDO ¥
JUAN JOSE PLANS son las firmas
que inauguran una nueva coleccion
de relatos.

ALFREDO VAZQUEZ FI-
22 GUERQOA ha escritoc una obra
de teatro inspirada en la vida
de «Che» Guevara: El gue-
rrillero. Mientras tanto, EDUARDO
G. RICO escribe la biografia del mis-
Mo personale.— JOHN DOS PASSOS
ha estado en casa de JORGE CELA
TRULOCK. En eila comio cigalas, pese
a la fiebre que le aquejaba. El motivo
de la entrevista es que ¢Alfaguaray
publicara obras del famoso. John Dos
Passos pased con pasos agiles por las
calles madrilenas. — LUIS BLANCO
VILA, premio «Temasy del ano actual
por su magnifico articule «Hagamos
una pausa; ha muerto un nino», esta
dispuesto a ganar en galardones lite-
rarios cerca del medio millon. Camino
lleva, desde luego. Camino recto, de
los de merecer, de los gue han mere-
cido y mereceran.—Noticias literarias
de Television Espanola. MARIA ES-
PERANZA FERRER, de ocho anos, se
ha proclamado vencedora abscluta del
Concurso Nacional de Cuentos Infan-
tiles convocado por TVE., Maria Espe-
ranza es hija de nuestro corresponsal
en Huesca, FELIX FERRER GIME-
NQO. Doble enhorabuena.
sede es Zorrilla, 7, ha inau-

gurado su curso 1967-68 con
una conferencia de ALFONSO. Trato
el periodismo grafico—Ha sido nom-
brade académico correspondiente de
la Academia de Bellas Artes de Valla-
dolid el escritor JULIO MATHIAS, que
frecuenta nuestras paginas.— Contra
todo prondstico, en Francia, ANDRE
PIERRE DE MANDIARGUES obtuvo
el Goncourt. Su obra: La marge. La
accién transcurre en Barcelona. —Con-
ferencia de EVARISTO ACEVEDO.
El tema esta cdlaramente expresado
en el titulo: Veinticinco afos de ri-
sq. — Llegan noticias del Club de
Arte de Madrid: Su seccidon poeti-
ca se llamara «Aquelarre poeéticon,
Transcribimos algo de lo recibido:
«L.os fines de «Aquelarre poético» son
muy ambiciosos. Voceara por esas ter-
tulias chiquitas, por esas pefas ran-
cias, por esos cenaculos estrechos, has-
ta que sepan las gentes que existen
unos seres llamados POETAS...»—MI-
GUEL BAYON, veinte afios, ha sido
el ganador del premio de novela «Al-
baiciny. El tema de El gue va de paso
tiene relacién con los beatnicks.—En
el Atenec de Madrid, conferencia del
profesor checoslovacoe Oldrich Belic,
sobre el tema La estructura narrativa
de «Tirano Banderasy. Colaborara muy

pronto en Lo ESTAFETA.
24 es ya padre por segunda vez.
Argentina, su esposa, dio a
luz un nino en la madrugada de la
presente fecha, en Jerez de la Fron-
tera. Peso de la criatura: 4,200 kilos.
Fs moreno, por ahora, y se le ha pues-
to en la pila bautismal el nombre de
Manuel Fernando. Nuestro secretfario,
esta vez, no se ha puesto enfermo a
causa de los nervios. Enhorabuena de
verdad —En €l salon de actos del Ate-
neo, el catedratico de la Universidad
de Madrid JUAN BENEYTQO pronun-
cig una conferencia inaugural del ciclo
conmemorativo del IV cenltenario de
1a, muerte del cardenal Albornoz, sobre
el tema Imagen del cardenal y nostal-
gie del colegio.—En el aula pequena
del Ateneo, nuestro colaborador CAR-
LOS MURCIANQO leyd sus poemas con
posterior juicio critico a cargo de FE-
DERICO MUELAS.—Trescientas pese-
tas en libros por persona gastamos los
espafioles al afio. El 40 por 100 de la
produccion editorial se exporta a His-
panoameérica. El director general de
Informacion, CARLOCS ROBLES Pl-
QUER, dio a conocer estos detalles en
Bilbao.

L.a Academia Libre de la Ca-
tacumba de Gambrinus, cuva

Nuestro secretario de redac-
cion, MANUEL RIOS RUIYZ,
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Amigo Miré Llull: Hemos recibido ese
EJEMPLAR UNICO ejemplar de LA ESTAFETA (379-380) que

nos devuelves convertido en tunico por ti,

—

aprovechando tan bien el fallo de la impren-
ta de dejar en él cuatro paginas en blanco:

30-31 y 58-59. Nos ha encantado, te lo agra-

decemos. Y ya ves que por nuestra parte tus

—

creaciones dejan de ser inéditas. Que esto
sea mas que el principio para esos dibujos
tan significativos, tan atrayentes, tan de me-
recer. Original es tu correspondencia y ori-
ginalmente —en clisé fotografico—la trans-
cribimos. Gracias.
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