

PANTALLA DE LA VIDA

PERFILES

EL ARTE Y LA MUJER

Cuando se habla de la Mujer, los desengañados, convertidos en furibundos detractores, niegan el valor real que la Mujer representa en todos los órdenes de la Vida.

Pero, quieran o no los que por mal oculto despecho, combaten a la Mujer hasta la agresividad, es indudable que ésta influencia, más o menos intensamente, en el desenvolvimiento progresivo de los Oficios y las Artes.

Pudiéramos decir de la Vida todo. Porque es el complemento de la Vida. Y es ahí, en el Arte, que vamos a estudiar a la Mujer. Es decir: la Influencia de la Mujer en el Arte.

Estéticamente hablando, la Mujer es la luminación de lo bello; y la Belleza es alma en el Arte, como la Armonía es la conjuntividad emotiva del Arte.

Y la Mujer, es Armonía y es Belleza. Por serlo, influencia en el Arte y es Motivo de Arte.

Si echamos una rápida mirada, sobre las diversas manifestaciones del Arte, en las cuales influencia poderosamente la Mujer, vemos que para la Pintura y para la Escultura, es Motivo; para la Poesía y Literatura es Inspiración; y para la Música, para el Compositor, es Inspiración y es Motivo.

El Pintor, como el Escultor, busca en la Mujer el conjunto armónico y bello para, en una como corolativiz, trasladar al lienzo, o esculpir en el mármol, la más alta expresión de la forma y la máxima pureza del Fondo. Es decir: busca armonizar la Parte con el Todo, para que surja la plasmación estética de lo Bello.

El Literato, sigue paso a paso la complejidad pasional y sentimental de la Mujer, para concrecionar en el Libro las tragedias, la pasión, y las apacibilidades augustas del sentimiento.

El Poeta, canta sus trovas, saturadas de lírico romanticismo, en loor de la Amada.

La Querida.

La Sonada.

La eterna Perseguida.

La jamás Alcanzada.

Porque la Mujer, para el Poeta, es la Musa deseada.

Por eso es la bien cantada.

Al Musico se le presenta la Mujer bajo diversos aspectos y con nuevos matices. Es decir: la Influencia de la Mujer en la Música, es mucho más expresiva que en otras ramificaciones del Arte.

Porque la Música puede expresar y expresa, la risa y el llanto, la carcajada y la mueca de dolor, la tristeza nostálgica de la vida y el gozo placentero de vivir. En suma: todos, todos, los alternativos del corazón Humano, del corazón de Femina.

¿Qué manifestación de Arte, que no sea la Música, podrá llevar a nuestros oídos las asonancias cristalinas de una Risa de Mujer? Ninguna.

Cuando la Mujer ríe, esparce, por la inmensidad del vacío, las sutiles armonías de su Voz. De argentinas sonoridades. De impalpables bellezas.

Y solo la Música, en el vuelo infinito de sus notas, puede recoger en el pentagrama la Risa gárgica y los dulces encantos que emanan de la Voz de la Mujer.

La Música, hecha de besos, de delicadezas, de exquisiteces y ternuras, llega al corazón de la Mujer, como la Mujer penetra en las entrañas fecundizantes de la Música.

Y del Arte. Del Arte todo. Porque la Mujer es Pasión, y el Arte es la plasmación Pasional de la Vida.

Y la Mujer es Vida. Porque la Mujer es volcán, en constante erupción sentimental, y el Arte es lava incandescente que recoge toda manifestación de la Mujer.

Porque la Mujer es belleza, y el Arte es bello.

Porque la Mujer es una flor delicadísima, y el Arte es delicado como las flores. Por eso influencia en la Vida.

Por eso influencia en el Arte.

Pese a los Pesimistas, que no creen en la Mujer porque no creen en ellos mismos.

Pese a la Superficialidad de los cretinos de Salón.

Pese a los Eunuco que, por razones fisiológicas, están distanciados de la Mujer por un abismo vergonzante.

Y pese a los Bestiarios, que solo ven en la Mujer la fuente donde saciar sus groseros apetitos de Bestia.

Pese a todos los detractores, la Mujer influencia en el Arte, como influencia en la Vida.

ARMANDO ARTAL

EL MISMO PROBLEMA

Hace poco más de dos años, ocurrió la catástrofe de Annual: hace unos días ha ocurrido el accidente de Tafersit.

Hace veinticinco meses, se derrumbaron con estrépito las esperanzas que el gobierno tenía en los moritos amigos; hace unos cuantos días y cuando habían vuelto a conquistarla confianza, nuevamente ésta se derrumba por la fuerza de los hechos y otro gobierno distinto (en los collares), desconfía de todos y de todo.

Hace dos años sufrieron la muerte gloriosamente en el campo de batalla unos miles de hombres y hace unas cuantas horas, ha vuelto a ocurrir lo propio con otro puñado de valientes.

Dos años hace que se encontraba bloqueado Monte Arruit y hace unos cuantos días se encontraron sitiados un pequeño número de hombres, expuestos a sufrir las mismas calamidades y a pasar por la misma suerte que pasaron sus compañeros de entonces.

Cuando hace dos años ocurrió la hecatombe, llovieron sobre el país y sus gobernantes toda una serie completa de diatribas e insultos por su ineficacia en el gobierno de Marruecos; y hoy empieza a ocurrir lo propio.

En aquella fecha, se enterraron los muertos (que se pudieron); se cubrió la tierra con flores y coronas y se aromó el espacio con toda clase de discursos, dirigidos a ensalzar la muerte gloriosa y heroica en beneficio de la patria y a enaltecer a los caídos. En la lucha, hoy ocurre idénticamente igual y es más aún

en lo que está por pasar, tal vez suceda también lo mismo.

Ayer como hoy, el pueblo, este pueblo castrado y sin sangre, aguanta sobre sus hombros la afrenta que supone el no sublevarse ante los acontecimientos y sigue siendo el pagano de la culpa de los gobernantes que tenemos la suerte de gozar en esta desventurada España.

Después de una catástrofe tan horrenda y criminal como la de Annual y Monte Arruit, se conformó con pedir, a gritos, sus responsabilidades, y con que los gobiernos y embaucadores de profesión, les dijeran que pagarían los culpables.

¿Hasta cuando pueblo esclavo? ¿Cuándo vas a dar señales de vida? ¿Es que no ha llegado todavía la hora de las reivindicaciones y de las rebeldías? ¿Consentirás también ahora que tus hijos, tus padres o hermanos, caigan muertos o heridos por la metralla enemiga y aún permanecerás inerte?

Empiezan otra vez a marchar hacia el frente distintos equipos de soldados, de los que seguramente los más no volverán, y continuas dilucida en el África no fuera contigo, como si fueras completamente ajeno a la lucha homicida, y a lo más, como el espectador en una corrida de toros o una función de teatro, se conmueve un poquito al ver caer en la arena o en las tablas un personaje del drama que se representa; así te conmueves tú, y si, pues, pasado el primer momento de estupor,

dando tu carne y juntando tu esfuerzo para pelear en una causa, que será todo lo lógica que quieran los interesados en que aparezca así, pero que además de ser injusta y criminal, en el mejor de los casos, no ha de reportarte utilidad alguna.

Hora es ya, obreros de todas clases y de todas las regiones, de que reflexiones antes de dar vuestra sangre en holocausto de la Patria que tan poco hace por sus hijos, como igualmente lo es, para afrontar todos cuantos peligros pueda acarrear esta negativa.

¿Qué dicen que la conquista de Marruecos en general y de Alhucemas en particular, es de capital importancia para los intereses del país? Que vayan a ella los que tengan interés en ello, que serán los únicos beneficiados.

¿Qué es imposible retroceder a causa del honor patrio? Pues que vayan a establecerse allí y sigan la campaña, todo esa taifa de políticos que pregonan desde lo alto la desvergüenza que esto representaría, sin tener en cuenta que la mayor desvergüenza radica en la cobardía, palmariamente demostrada.

Y en fin, de cualquier manera que sea, hay que negarse resueltamente a seguir siendo carne de cañón, teniendo presente que al no hacerlo, seguireis el mismo camino trazado en los días de Julio del 21, donde perdieron la vida y quedaron inútiles tantos hermanos nuestros.

De no hacerlo así, de no negaros a continuar siendo pasto del voraz militarismo y su secuaz político, luego, cuando llegue la hora de tocar las consecuencias, no os quejéis; cuando sea llegado el momento de verter lágrimas, no ensordezcáis el espacio con vuestros lastimeros quejidos ni pidáis responsabilidad, puesto que los únicos responsables seréis vosotros y nadie más que vosotros, por aceptar a una empresa donde de antemano sabiais que teniais que llevar la peor parte.

La guerra es inmoral y no beneficia más que a unos cuantos parásitos, que cual las aves de rapiña, pasan el tiempo revoloteando de un lado para otro, para caer luego sobre las víctimas sacrificadas a su inextinguible apetito.

¡Hombres todos! ¡Se prepara una nueva fecha de luto y de dolor para los hogares proletarios! ¡Consentiréis, con vuestra inactividad, que como antaño, queden las madres sin hijos, los hijos sin padres y los hermanos sin hermanos, por ir a defender una causa que nada os importara!

Es preciso demostrar a esa turba de parásitos que aún hay vida y sangre de los hombres, evitando se consuma el nuevo crimen que se trata de perpetrar.

Todos los medios, todos, sin excepción alguna, son buenos para impedir que siga funcionando esa carnicería macabra, donde son inmolados tantos seres humanos, a la codicia o tesón de unos cuantos chupateros, y donde la recompensa mayor, está en que os den una cruz de hojalata, después que os hayan mutilado, cuando no después que os hayan muerto.

En estos momentos en que el país arde en deseos de mostrarse descontento por la lucha fratricida, es cuando todos los hombres conscientes, deben demostrar que lo son; y como tales, es su obligación poner un dique a ese gobierno y a esos gobernantes que con su ambición desmedida arrastran al pueblo insensato a la miseria y a la muerte, mientras ellos tranquilamente se regodean en sus villas u hoteles de las playas veraniegas.

De una manera clara y rotunda, que no pueda dejar lugar a duda, hay que enseñar a toda esa patrulla de mercaderes que comercian con sangre ajena, que se acabaron los tiempos de la trata de esclavos, y que ha llegado la hora de la libertad; y aunque la tal demostración cueste algunos sacrificios, pues que voluntariamente no caerán del pedestal donde se encuentran, colocados, tened en cuenta que es preferible morir de una vez, que le maten a uno paulatinamente. Marruecos para los marroquíes.

Continuad perennes en vuestros puestos y tened presente que, es mil veces preferible morir por la libertad, que vivir para la esclavitud.

¿Dejareis que siga este horrible estado de cosas? No lo espero; pero de ser así, allá vosotros. Con vuestra sangre, de esclavos pagareis la cobardía.

UNO MAS

AVISO

Encarecemos a todos los que nos mandan correspondencia, original, giros o lo que sea, que tenga relación con CULTURA hagan a nombre de la Redacción o Administración de CULTURA OBRERA y no a nombre particular, para así simplificar su entrega por los carteros.

En su Diario manuscrito, leemos:

Ya hace tiempo, desde que canté la primera misa, que voy llenando este último diario de las reflexiones surgidas en mis horas aburridas. Si, lo escribo con el objeto de quemarlo antes de morir... ¿Y si muriera sin poderlo quemar? El horror que éstas ideas encienden en mi alma se desvanecen por la alegría que siento de repararlo, semejante a la fruición que siento cuando recuento mis joyas.

Hasta ahora, de qué me he hablado consigo mismo en esta faustosa soledad?

De cosas que no están bien a un sacerdote. Oh, si la gente—ésa chusma boba que cree en nosotros—nos viera tal como somos... Bueno hoy voy a tomar apuntes sobre la vida que pasa.

Ni en la chanchullería bostecedora de Madrid; ni en lo chabocano de San Sebastián; ni en la apatía humorística andaluza o valenciana, he notado tanta mezquindad traidora como aquí en Barcelona.

Recuerdo que al poco tiempo de venir aquí muerto de hambre, desde el alto Aragón, logré ser socio de nuestra Sociedad, haciendo mil cañalladas. Sin embargo, de aquellas íntimas asambleas entre patronos salía con malestar como si estuviese embarazado. Siempre me entraban ganas de sacudirme como si llevara mucho polvo encima. Aquellos proyectos cumplidos contra el proletariado a fuerza de encerrar egoísmos y arbitrariedades, no exentos de crímenes, era lo que pesaba en mí.

Esto, entonces... Que ahora no basta pensar que no sé el Capital que poseo desparramado por Bancos de España y del extranjero. De humilde sacerdote me he convertido en tan gran burgués, que hasta me he comprometido hacer un atentado contra un sindicalista. Quizá porque hoy me tocará matar, que jamás maté a nadie, sea la causa de que yo me sienta más bueno que de ordinario. Ayer, despaché casi a puntapiés a un empleado... Hoy no lo miraría de tan mala forma. Me nace cierta simpatía como jamás he sentido en mi interior, hacia todos esos que para comer les precisa vivir rugiendo de miserias.

¿A qué vienen éstas sensiblerías? ¿Me lo causará el temor? Yo he de tener miedo de matar a un hombre? Bah! Un hombre se mata más fácil que a un mosquito.

¡Infeliz! Ya le veo caer envuelto en las tinieblas de la agonía. Nosotros huirémos por figurar que somos criminales, pistoleros; que de sobra sabemos no que nos han de salir policías al encuentro. Como, si así lo tienen mandado por... por... y por... Estando uno enterado de estos secretos sociales, es imposible que no se diga:—Para cosa estúpida la política.

Que idea se me ocurre... Es ésta: A mí lo que me gustaría es ver la cara que pondría ese hombre, si por un medio fantasmagórico le dijera una voz convincente:—Hombre, deja de proyectar por el porvenir, que dentro de ocho horas, atentarán contra tí! ¿De qué sería capaz? ¿De huir? ¿De meterse en el más recóndito agujero? ¿O de volar? Es terrible imaginarse el interior de un individuo en esa situación. Ahora, si le dijeran cómo, en dónde y cuando lo habían de matar no se sentiría tan cobarde. La traición acobarda al más valiente.

Esto es pensando en ese martir del sindicalismo. Y el que pensará ahora con mí, ¿qué se le ocurrirá? De mis amigos en el Capital y la política, bien poco pensarán de mí.

Del que menos, es más cerdo que yo. Solamente pensamos unos en otros para explotar o matar al que se pasa de la raya. Si es la Condesa que confieso, está convencida que soy un Santo. Si fuera guapa y joven, se persuadiría de lo contrario. El caso es que tiene cara de gatitasica, y a mí, de verla, se me van las ganas de extralimitarme. Hay gente tan imbécil que exige que porque uno es sacerdote ya no ha de poder desarrollar sus

instintos. Si esas beatas rancias lo supieran. Son tan fanáticas, que no lo creerían. Porque bien lo podrían saber que por ahí siempre van chicas beatas que se desuedan...

La moral de esta tierra fanática, hace lo mismo con esto, que con la misión del sacerdote. Se creen estas tontas, que el sacerdote se pasa las horas entregado a la misión que representa: Si Dios existe o no existe; si a aquel que ha hurtado una gallina se le podrá salvar de ésta manera o de la otra; si se sube al Cielo dirigiéndose hacia el Norte o hacia el Sur. Y aquella que te pregunta con voz lastimera:—Padre, la entrada del Infierno ¿tiene forma de embudo, o de cadero?

A veces, como no puedo aguantar la risa, me sale bufando, y todo el confesionario resuena como si quisiera echar un gargajo. Pero de buena gana le contestaría:—Animal; pues si un sacerdote tuviera que pasar la vida filosofando sobre esas patrañas, quedaba arreglado. Ni el mismo Papa, te podrá contestar a esas preguntas con sinceridad exenta de egoísmos profesionales.

Entre hombres cumbres se observa lo mismo. Voltaire con odiar tanto la religión, dá risa. Dijo que dentro de veinte años acabaría con la religión, y afirmó que si no hubiera Dios sería preciso inventarlo. Esto es ser filósofo mamarrachos.

En este respecto vale mil veces más Nietzsche. Ese sí que es temible. Da tantos golpes certeros contra la religión, que yo muchas veces me pregunto: Si hay Dios, ¿por qué ha dejado nacer a ese monstruo? No ve Dios que acariciando la persona de su hijo lo deja sin valor? Nietzsche es el rayo que estrellará a Cristo. ¿Y qué es título más fino...! Sin fanfarronadas voltairianas, ha escrito libros que, si todos lo comprendieran, adiós, a la Religión. Los mismos que lo menosprecian diciéndole loco y absurdo, le roban y se aprovechan de sus verdades. Soy sacerdote, y es el hombre que más admiración me inspira. La causa de esto, quizá esté en que, si quieres admirar a uno, que te diga, o te descubra verdades hondas.

Sin embargo, también le odio. Pero odiarse, nos odiamos siempre algo unos a otros. Nos falta simpatía... ¿Por qué un anarquista y un sacerdote no podrán darse la mano? Esto no lo dice un egoísta; sino un egoísta descarado. Cómo es posible esto - diría uno de ellos - estando usted bien comido y a mi arropándome el estómago el hambre? Y veo que la vida aún no se mueve por ideas, digan lo que quieran todos los ideales juntos sino que es movida por los resortes más sutiles de la animalidad. ¿Para qué citar ejemplos extraños? Yo mismo estoy pensando en ésta fraternidad humana... Pero de pronto me ha vuelto la idea de que se aproxima la hora de arreglarme para salir a hacer el atentado, y no pienso más que soy un industrial, y que hay que aumentarlo... Y si es preciso, mataré. Soy sacerdote, pero disfrazado, soy como cualquier otro. En el cambio está mi valor. Así va el mundo. A todos los apoderados de algún valor, esos anarquistas, nos habrían de matar de limosna. Nos lo merecemos.

GRIFO

PENSAMIENTOS

He presidido un mitin en Turner Hall, al que vosotros fuistes invitados para discutir el anarquismo y el socialismo. ¿Por qué no aparecieron los representantes del sistema capitalista actual, para discutir con los obreros sus aspiraciones...

OSCAR W. NEEBE

Me acusáis de despreciar la ley y el orden. ¿Y qué significan sus representantes? Son los policías, y entre ellos hay muchos ladrones.

Luis LING

DEL AMBIENTE

Ha vuelto otra vez a sonar el blico clarín en señal de nueva partida hacia los campos marroqueses; campos funestos, lugubres, sangrientos, donde no hay un pedazo de tierra que no sirva de tumba a centenares, a millares de hombres, casi en su totalidad, gente joven que en la plenitud de la vida y de sus mejores energías, les exigieron los mayores sacrificios en holocausto de las más grandes esterilidades.

Así el Estado,—este estado que tenemos la desdicha que nos rija—recluta gente; inmensas legiones de hombres inconscientes de sus actos y con una docilidad y sumisión sin límites, se los llevan directamente hacia los fatídicos campos del desastre y de la Muerte... y ellos van, sin protesta, alguna y aún entonando canciones patrioterías preñados de entusiasmo, de entusiasmo frío que no sienten, pero que les exigió un mandato disciplinario, y van allá, como manada de borregos, camino del matadero.

Y, ¿qué importa que sucumban en esas refriegas unos miles más de hombres si luego la farsa de las «responsabilidades» tiene que redimirlo de su fatal destino?

¿Que se preteada con esta continúa y nefasta guerra que tantas vidas y tantos millones cuesta sinó es añadir páginas vergonzosas y dolorosas a la historia de un pueblo?

Son graves errores que padece aún la sociedad actual; son también de cada día más los excontentos y los anti-partidarios de esas guerras que siembran la desdicha y la desgracia de la Nación y, no obstante, parten nuevamente hacia aquellas tierras numerosos contingentes de hombres, y en ellos van nuestros hijos, hermanos, amigos, padres, esposos, girones de nuestra alma que no sabemos si volveremos a verlos y, de esta forma, el Estado pisotea una vez más el sagrado derecho que todos tenemos a la vida.

A. L.

Palma, 8—23.

Por la libertad de los presos

Ansiosos de ver en libertad y poder reintegrar en sus hogares a aquellos compañeros que privados de libertad y de cariño sufren condena por un delito no cometido siendo ellos condenados por suposición y que fueron arrancados de sus hogares sin causa justificada volvemos de nuevo a emprender la campaña interrumpida por la tempestad policíaca y gubernamental, desencadenada ultimamente en Barcelona.

Y lo hacemos convencidos de la razón que nos asiste, y no cesaremos hasta ver realizada una obra de justicia.

El deber de la organización y de cuantos hombres posean un amplio concepto de la libertad y del espíritu de justicia, una vez retornados en algo a la normalidad, reanudar la campaña para conseguir la pronta libertad de los presos por cuestiones sociales.

Todos debemos recordar los sufrimientos y penalidades de que han sido víctimas estos compañeros durante el período del gobierno neta de Martínez Anido y Arlegui. Ley de fugas, deportaciones, encarcelamientos, martirios en las Jetturas de Policía, fabricación de procesos, etc. Esto no puede ser olvidado por ningún trabajador, por ningún hombre honrado. Pero no basta el recordar, precisa la obra de conjunto para exigir la libertad de estos compañeros. Si para ello precisa que de nuevo salgamos a la palestra, demostrando nuestra disconformidad absoluta en cárceles y presidios. Precisa, sí, que salgamos en su defensa y demos su inocencia.

De seguro que la tarea será ardua; pero de seguro, también, que si demostramos nuestra firmeza obtendremos la victoria, si victoria ha de ser la libertad de los presos.

Si quedáramos enmudecidos, demostraríamos o daríamos a comprender que somos merecedores de tales castigos e inmerecedores de la libertad, justificando las represiones habidas y por haber, y nosotros, seríamos merecedores del desprecio de cuantos sienten ansias de liberación humana.

J. SAM GORRI

De la guerra al anarquismo

A raíz de la pérdida de la huelga de transporte, el periódico de propaganda comunista «La Batalla» ha iniciado una campaña de responsabilidades sobre lo anarquistas, culpádoles a ellos «minoria de ilusos» el fracaso de dicha huelga.

Muy bien ilustre paladín, preveíamos tus estupideces; además tus ataques a revista «Blanca» a «Urales» y «Diógenes» solo logran mostrarnos tu bilis tan villanamente cubierta bajo el velo de la sátira.

Vuestra miopía moral o vuestro angustioso vientre os hacen clamar contra lo que no veis y si lo veis no comprendéis; y es natural además que un ideal bello y grande sea combatido por todas las depravaciones físicas y morales.

A falta de combatirlo noblemente, sacáis vuestra bilis derramándola sobre sus adeptos.

Esa campaña de difamación que habeis iniciado es indigna de hombres; si estáis disconformes ideológicamente combatid el ideal; solo así se demuestra su ineficacia y la supremacía del vuestro.

La nobleza en todo se revela en la alteza de miras pero jamás se reveló revolcándose en el fango de la difamación.

FRANCISCO CALLOL

Septiembre de 1923

DE LA LLAGA SOCIAL

ANYERSO

Una casa humilde, no; soleada, ventilada y con todos esos pequeños confortamientos que tan bien dicen en una casita blanca... el tan suspirado ideal de todo obrero consciente? No; no, nada de esto. Una buhardilla, sí, una buhardilla; mejor, una pocigá sucia, destaralada, húmeda, sin sol, sin aire, sin muebles, sin nada... solo unos trastos viejos, rústicos, primitivos y podríais de puro viejos... y nada más!

Delante de la puerta de este tatur, de este... montón de estiércol, unos nenos, unas pobres criaturas desmembradas, famélicas y raquíticas, vistiendo unos malos harapos sucios, roídos... descalzas y oliendo a podredumbre, a peste y a todo cuanto hay de ruín y de miseria en todo cuerpo humano a quién la mano de Dios (como dicen los de enfrente) tiene abandonado: el agua, el sol, el aire, el jabón, sobre todo el jabón... y todos los demás elementos que en la práctica de la higiene, siempre que se dispone de medios económicos, intervienen.

Un poco más lejos, más hacia la puerta de este zaquizami, sentada sobre lo que en sus venturosos tiempos fuera portal humilde sí, pero limpio y simétrico de aquella hoy indigna morada, casa o mansión, lo que queráis, una mujer delgaducha, sucia, harapienta... con reminiscencias de belleza física y moral por allá en sus buenos y juveniles tiempos, atormentada por el dolor... por la miseria... el hambre... y la desesperación total...

Un bebé desquiciado, casi esquelético en los brazos de esta mujer llena de miasmas. Este bebé que hubiera podido ser un niño precioso (el cuadro es más horroroso) está sorbiendo paulatinamente la muerte en los senos de aquella desgraciada mujer que como sus hijos, al igual que sus hijos, en su vida jamás hizo mal a nadie. Lo que para otros niños es fuente de vida, para este pequeñuelo representa la muerte, la muerte mil veces vil.

Rodeando a la madre, las cinco criaturas restantes; sentados unos sobre la tosca piedra, acostados los otros sobre el suelo húmedo. Las contemplamos doloridos, mientras van pidiéndola pan con la boca... con los ojos... con los labios... ¡Con todos los sentidos...! Sentidos, que poco a poco van agostándose y perdiéndose para siempre en el abismo sin fin de la nada.

¡Hemos llorado...! Después, los puños amenazando al cielo, hemos sabido:

¡El padre!... El marido que fué en vida un excelente y honrado obrero, otro mártir de la mina... ¡del grisú! murió cuando apenas empezaba aún de la vida... de esa vida tan amarga y llena de abrojos que conocemos solo nosotros; únicamente nosotros los obreros, que por serlo y por haber vivido lo bastante tenemos las entrañas llenas de desgarrones horribles punzadas que no curarán jamás!

El Estado, como todos los Estados, no podían ser de otro modo, desentendiéndose de ella y de aquellos pobrecitos seres que tan queridos le fueran a él, ¡pobre mártir del trabajo!; el patrono, a quien con el sudor de su frente y el de sus como él desgraciados compañeros había enriquecido, hizo más aún: después de mucho pedir y cargar, sencillamente, con aire humilde, se la quitó de delante a cambio de unas miserables pesetucas que bien pronto había de liquidar; a falta de fondos el tendero se apoderó de sus muebles y enseres; y el casero por no ser menos, después de ponerla de patitas a la calle, para esto servía la ley de los fuertes contra los débiles, se apropió de lo que el tendero, un poco menos canalla había rehusado en un momento de insospechada nobleza: las ropas y objetos de vestir, dejándolos casi en cueros, con aquellos harapos grasientos y roídos que ya no servían ni siquiera para esconder sus partes pudientes, ni mucho menos para matar el frío, aquel frío glacial que les hacía tremolar hasta los dientes.

Abandonada a la fuerza, la casita blanca aquella, aquella casita blanca objeto de sus sueños, donde dejaban el tesoro de unos momentos de dicha y limitada felicidad, lograda tras mil revefes con su amor de pobres y resignados infelices, erraron vagabundos por calles y plazas, pidiendo inútilmente un pedazo de pan para aquellos seres que languidecían, que iban poco a poco perdiendo fuerza, que se morían ya de prisa, muy de prisa, y se internaron en el bosque buscando albergue en estas ruinas donde día por día veían consumirse, podrirse, ésta es la palabra, aquellos cuerpos lozanos ayer, esqueléticos, putrefactos, horribles... ¡sin remedio!

No pudimos aguantar más. Los puños se crisparon e inconscientemente levantados, amenazadores, al aire, nuestros labios gritaron: ¡No hay Dios!

MILDER THOROLF
(Continuará.)

MALDITA SEA LA GUERRA...

¿Cuando te darás cuenta, pueblo productor, de la innecesidad de la guerra?

¿No ves que ella es motivada, por la ambición, y la ambición es y será siempre mala consejera?

¿No comprendes que aquellos que hacia ella te impulsan y te llevan, no son más que cerebros atrofiados, seres que aspiran a dominarlo todo para su propio bien?

¿Tienes acaso, tu, pueblo, algún beneficio, cuando en el frente de batalla, millares de hombres se exterminan unos a otros?

¿Florecen por ello antes las mieses de tus campos? ¿Es por casualidad mejor y más cuantiosa la cosecha cuando siembras sobre la tierra abonadas con millares de cadáveres? ¡No! Entonces ¿qué ganas con la guerra, campesino? Nada; pues no lo consentas.

Y tu, hijo de la ciudad que tienes la vanidad de estar moralmente más elevado que el pobre compañero tuyo que ha vivido en una misera y pobretona aldea.

Dime ¿trabajas y produces mejor y con más deleite, cuando el capital por interés propio origina el choque fatal que trae consigo y

como consecuencia ese crimen legalizado: la guerra? ¡No!

Trabajas y produces lo mismo, pero sientes un pesar cuando piensas en las caídas.

En este sentido, eres moralmente igual al trabajador del campo, puesto que no impides la guerra.

Y tus hijos, tus hermanos ¿no valen nada acaso, no los amas? Dirás que sí, y consentes que, en nombre de ese absurdo llamado patria, te los lleven cual una res, al punto donde unos con otros se sacrificarán en nombre de unos intereses que solo al privilegio han de beneficiar, en nombre de un dios que dijo: «maños los unos a los otros» ¡Bonito modo de amarse tienen los pueblos!

Tu, pueblo, dirás: es que tenemos razón, hemos sido atropellados; así lo dicen los gobiernos.

No hagas caso a esa mentira; has visto tú, que en el parlamento español los diputados se maten. No; y sin embargo no son ellos los que dicen que a ti te asiste la razón? pues que la discutan, o de lo contrario, que sean

MAURINADAS

Joakin Maurín, caudillín simplín del partidín de Lenin y de Nin, el de los rublos; en fin, Maurín, como decíamos, se está dando una colosal patente de imbecil!

Ese mediocre, pedante, ridículo y vulgarmente enfermo de libertofobia, tratándolo de la C. N. T. y de sus orientadores libertarios, escribe tales cosas, que indignarían sino hicieran reír a los hombres conscientes.

¿Por qué es el colmo de la imbecilidad inconsciente, decir: «señalo los defectos con completa imparcialidad» y endilgarnos después para probarlo, un escrito plagado de inexactitudes completamente imparciales!!! Pero ¿qué entenderá por imparcialidad ese maestro aspirante a dictador, que no sabe sintaxis ni prosodia?

¿Qué manera de ponerse en ridículo tiene ese simplón *Revista Revolucionario* político.

El pobre Maurín, Maura pequeño hasta por el apellido, dice que «expone una dura realidad». ¡Ay! pero esa realidad, desgraciadamente para él, no es tan dura como su cabeza adoquinada.

Entre otras finezas (duras realidades) Maurín escribe las siguientes: «Pero los anarquistas luchaban por el poder... «Las organizaciones han marchado de desastre en desastre». «La prensa sindical anarquista no habla más que de educación, de valores morales y de otras hermosas cosas de este orden».

«Los anarquistas manifiestan una incompreensión evidente de la lucha de clases...»

«De la cuestión económica no comprenden nada...» «Huelgas a veces grandiosas, como la reciente del Transporte de Barcelona, están sin que se sepa por qué».

¡Oh!... Esto es escribir con completa imparcialidad.

¡Ah! el *Revista Revolucionario* autorio Maurín, debe ser un pozo, una mina inagotable de ciencia económica, un profesor especialista en *clasiología* arcaiccientífica, y teniendo eso en cuenta, nosotros proponemos formalisimamente, que se le dé una cátedra bien retribuida en la que enseñe a los que no saben ni comprenden nada de esas cuestiones económicas, y *clasiistas*... esto, en el caso de que cure de la imbecilittis aguda y de los ataques de anarcofobia cómica de que actualmente es víctima.

Creo que llegará un día en que sobre las ruinas de la corrupción se levantara la esplendorosa mañana del mundo emancipado, libre de todas las maldades, de todos los anacronismos monstruosos de nuestra época y de vuestras caducas instituciones.

A garrotazo limpio...

Los comerciantes son unos ladrones que roban a los clientes, con el «visto bueno» de las leyes.

El periodista de un periódico burgués, se parece mucho a una prostituta, a pesar que son de diferente sexo, porque los dos contribuyen a la corrupción, uno en el orden moral, y el otro en el orden físico.

¿Quién ha dicho que no pogresa España?

Cuando ha descubierto una nueva América, «Las Hurdes» y ha tenido estos últimos tiempos emperadores en provincial, y ha organizado brigadas de perros policías.

El capitalismo se asemeja mucho al cerdo, ambos están expuestos a morir un día inesperado.

Los jueces con las leyes, son como los niños con la goma, la estiran o la encogen cuando les place.

Cuando veo estos crápulas de burdel, de cantina, o de juego, digo para mí: ¡pobres animales, si se les educara aun llegarían a ser hombres.

Si la propiedad es un robo, excusamos escribir el calificativo que merecen los propietarios.

Cuando veo una cbistera, o una gorra de plato, o un bonete o un tricornio, me acuerdo de la explotación, y de la tiranía, que es lo que representan.

Si el que mata a un individuo solamente, es un criminal, como llamaremos a esos que matan tantos miles en las guerras?

Yo no digo que todos los religiosos sean bipocitas, pero si todos los bipocitas son religiosos.

SAMUEL FIELDEN

UN REBELDE AUDAZ

La Biblioteca CULTURA OBRERA acaba de editar

LA SANJUANADA DE LOS OBREROS:

Interesante drama social, en tres actos, original de JUAN LUJAMBIO... Es un trabajo de muy bien orientada lucha sindical e ideológica...

ellos los que empuñen el arma fraticida.

Mira, pueblo, ese ejemplo: sí dos hombres se disputan con una pistola en la mano por que, el uno ha dado un pisotón al otro, y en la lucha, uno pierde la existencia por el certero disparo del otro...

Así es, pues, la guerra; en ella la razón y el sentimiento no triunfan, pero triunfa el más fuerte, el más bárbaro.

Una consecuencia de la guerra es el Héroe; ese nombre, solo lo adquiere el soldado que tiene las manos más repletas de sangre; es un ser que en la guerra se ha distinguido por haber muerto un montón de semejantes suyos que también tenían familia como la tiene él.

Y la familia del héroe, a su vuelta del lugar del crimen rie y hace el gran festín; pero ¿qué haría si el héroe hubiera sido el contrario y su hijo o hermano la víctima? gritaría sin cesar ¡asesino!

No se dan cuenta todavía los pueblos de que todos los que a la guerra van, sean blancos o amarillos, tienen hogar, que los pueblos mismos destruyen recíprocamente? En la guerra no existen vencedores ni vencidos, y si montones de carne humana es lo que queda como producto, de las ganancias de la guerra.

Y en las grandes ciudades de los países que esterilmente se han batido, millares de seres inútiles para el trabajo, mendigan un poco de pan, que no les dá la patria por la cual ignorantemente han combatido.

Como anarquista que soy esto es lo que os digo, pueblos, ante el peligro de una nueva guerra.

ORFEO EGINNOSIO

Leed y propagad

CULTURA OBRERA.

BIBLIOTECA "CULTURA OBRERA"

Table listing various books and pamphlets (Folletos) with their titles and prices. Includes titles like 'Bocanadas de fuego', 'La Rusia Roja', 'Trazos Sociales', etc.

Table listing books under the heading 'LIBROS -- SIN DESCUENTO'. Includes titles like 'Memorias de un revolucionario', 'El Apoyo mutuo', 'Los vagabundos', etc.

Table listing books under the heading 'LIBROS -- SIN DESCUENTO' (continued). Includes titles like 'Fecundidad', 'Paris, por id.', 'L'Assommoir', etc.

Table listing books under the heading 'LIBROS -- SIN DESCUENTO' (continued). Includes titles like 'Gente de fábrica', 'Los malos pastores', 'La Ola Gigante', etc.

VIA LIBRE

PERIÓDICO ANARQUISTA SEMANAL

Próximamente aparecerá todas las semanas esta nueva publicación anarquista, netamente anarquista. Responde a una necesidad moral que las circunstancias actuales han revelado.

Para obra tal precisamos del concurso moral y material de cuantos convegan con nuestra iniciativa, declarando desde ahora, que, será rehusado todo escrito, toda cuestión que se asemeje a esas argucias políticas que desgraciadamente obstaculizan la marcha ascendente de nuestros ideales.

Hablamos de esta forma porque no queremos prestarnos a cosa o querella denigrante a nuestra dignidad de anarquistas, añadiendo que no haremos concesiones de ninguna especie a toda dictadura sea negra, blanca o roja. Antes de transigir dejaremos de publicar nuestro paladín.

Con estas breves palabras creemos decir bastante para ser comprendidos.

EL GRUPO EDITOR

4 Agosto 1923. CONDICIONES MATERIALES: España: Suscripción un año, 7 ptas; 6 meses, 3'50; 3 meses 1'75; Paquete de 30 ejemplares 2'50...

RECAUDADO

para las huelguistas de la fábrica de camisas de Enrique Escapa, durante la 13.ª semana de huelga.

Table showing the collection of funds for the strike. Includes items like 'Suma de las semanas anteriores', 'Sindicato de la Madera', 'Sindicato Metalúrgico', etc.

(Continuará.)

LOS QUE NO PAGAN

Manuel Arenas paquetero del grupo anarquista LUZ de Nantes (L. I.) Francia, nos ha estafado la cantidad de 82'90 Ptas. M. Martínez suscriptor de Fumel, (Francia), nos ha estafado la cantidad de 13'40 Ptas.

Hoy ponemos estos dos individuos a la picota, que ni siquiera se han dignado contestar a nuestro TOQUE DE ATENCION, ni a las cartas que les hemos mandado, incluso certificadas.

Se ha llegado a tal punto de sinvergüencería, que ya se duda de cualquier comunicado por muy bien timbrado que esté, si es que no se conoce de antemano a los firmantes.

Nosotros brindamos el estudio y la depuración de estos abusos, a los verdaderos grupos y compañeros anarquistas, si no queremos llegar a un verdadero caos.

Ahora unas palabras a los que nos han contestado: que procuren cuanto antes cumplir sus promesas, si no quieren ver sus nombres en éste cuadro.

SOBRE UN ARTICULO

Hemos recibido unas cuartillas de Joaquín Maurín en son de protesta a un artículo publicado en CULTURA OBRERA titulado: «Desde Vizcaya» firmado por «Simón».

Como Maurín (asi lo creemos) dispone de las columnas de su semanario, bien podrá protestar desde ellas.

LA REDACCION.

NOTA RECIBIDA

Santiago de Cuba 25 Julio 1923. Compañero director de CULTURA OBRERA Salud. Estimado camarada: Me place comunicarte que el día 13 del corriente mes se constituyó en esta locali-

dad la FEDERACION SINDICAL DE PRODUCTORES MANUALES E INTELLECTUALES, que surge a la lucha para el mejoramiento, la ilustración y emancipación de la clase trabajadora, sobre bases libertarias, brindándole solidaridad a todas las colectividades afines.

Rogámoste hagas saber por medio de ese periódico que solicitamos recibir toda la prensa obrera libertaria y también correspondencia con toda otra colectividad que persiga nuestra finalidad en todo el mundo; y brindamos nuestro local a todos los trabajadores del mundo, que como los marinos y transeúntes, estén de paso por esta ciudad, nos honren con su presencia.

Tuyo por la emancipación de la humanidad.

JOSE SIMONTAS, Secretario General

Dirección: B. Maso y Estrada Palma (Altos) Santiago de Cuba.

Salud camaradas de Cuba adelante: A LA LUCHA

EL DOLOR UNIVERSAL

La magistral obra de Sebastián Faure, verdadera joya literaria de mérito incomparable, se ha puesto a la venta en condiciones realmente económicas. Precio de la obra: 2 ptas.-De 25 ej. en adelante, el 25 p8 de descuento.

¡COMPAÑERO! LEE ESTE LIBRO Y MEDITA

Háganse los pedidos, acompañando el importe a CULTURA OBRERA. Calle del Socorro, núm. 85. - PALMA DE MALLORCA.

Suscripciones pro-proceso Dato

SUSCRIPCION abierta por el Sindicato Unico del Ramo de Construcción de Palma.

Table listing subscribers for the 'Dato' process. Includes names like A. Quintana, J. Ferriol, I. Ferretjans, M. Rigo, G. Quintana, J. Obrador, J. Suau, etc.

SUSCRIPCION rebibida de Paris.

Table listing subscribers for the Paris edition. Includes names like Mariano Muñoz, Esteban Muñoz, Quirico Muñoz, Viva Matheu, Viva Casanellas, Viva Nicolau, Echevarria, etc.

CORREO LIBRE

El Comité Pro-Proceso Dato, desea saber la dirección del Sindicato Ferroviario de Cala para mandar las postales que nos pidió.

Nuestra dirección, Sindicato Metalúrgico. Calle de Mercaderes 25 - 1.º Barcelona. - CO-MITÉ PRO-PROCESOS DATO.

«Cultura Obrera» de New-York, mandará un ejemplar a la siguiente dirección: Jaime Calafat, Luis Armiñan, 5 Denia (Alicante) España.

Socorro, 85 PALMA DE MALLORCA

TEATRO

Table listing theatrical works and their authors. Includes titles like 'Gente de fábrica', 'Los malos pastores', 'La Ola Gigante', etc.

Leed LA SANJUANADA DE LOS OBREROS

AVISAMOS

A todos los que nos giran dinero u otra cosa, que procuren hacerlo con el nombre del que recibe el paquete, avisándonos a lo que va destinado, para así evitar equivocaciones y enredos.

Correspondencia administrativa

Encarecemos a todos, la puntualidad en el pago, a fin de no obstaculizar la marcha del Periódico y de la Biblioteca.

Santa Cruz de la Palma. - J. Ramos. Mandado todo lo que pedías. Recibido un giro de 10 pts. que suponemos es el que anunciabas; 2 ptas. de la última suscripción, pagado el 15-9-23; y 8 ptas. por folletos, restas para el saldo 2'25.

Barcelona. - A. Artal. Recibidas 2 ptas. pagado fin Junio.

Ya hemos encontrado el artículo de que haces mención; se nos había traspapelado.

Lens. - Cantalaro. Aumentamos paquete. Recibidas tus dos cartas.

Sallent. - Centro Obrero. Van los libros que importan ptas. 12'50; el saldo de paquetes hasta el núm. 210, ptas. 20'35; y las tres suscripciones, hasta fin Diciembre, ptas. 8'00. Total 40'85.

Córdoba. - R. Gonzáles. Recibidas 4'25 por libros que mandamos, y 0'75 pro «C. O.» Veracruz. - Manuel Ortiz. Córdoba. Mandamos paquete y carta.

Denia. - J. Calafat. La nota del número anterior queda anulada. De las 4 ptas. recibidas, 0'65 son por folletos mandados, y 3'35 por paquetes, restas para el saldo de los mismos ptas. 2'65.

Santa Oliva. - J. Urpi. Recibidas 2'50 por folletos mandados; y 6 por suscripciones pagado fin Septiembre.

Mahón. - S. Pons. Mandado todo lo pedido por valor de ptas. 18'00 que anotamos.

La Línea. - M. Marfull. Recibidas 3 ptas. por folletos, que mandamos.

Madrid. - J. Lujambio. Recibida la tuya. Mandamos los 100 folletos al compañero A. Paulet.

Búger. - J. Becuaza. [Recibidas 2 ptas. por suscripción, pagado fin Septiembre; y 0'50 pro huelguistas Escapa.

Guadalajara. - S. Metalúrgico. Mandados los folletos; importan ptas. 9'40 que anotamos.

Mahón. - J. M. Zaragoza. Recibidas 27'50 por paquetes, pagado el núm. 209. Mandado todo lo pedido, importa ptas. 6'55 que anotamos.

Alberique. - E. Lucas. Recibidas 6 ptas. pagado el núm. 204 y sobran 0'50.

Tolosa. - S. U. de T. Recibidas 8 ptas. pagado fin Marzo 1924.

Liria. - N. Fambel. Recibidas de la Sección Panaderos de Liria 12 ptas. para el proceso Dato; y 13'50 para los demás presos por cuestiones sociales.

Jerez. - J. Ballesteros. Recibida tu postal; enterados, recibe nuestro más sentido pésame.

Paris. - Un Rebelde Audaz. Recibidas 50 pesetas producto de 125 francos de la Suscripción pro-procesados de Dato que publicamos, y 2 ptas. tuyas pro C. O.

Puertollano. - F. López. Recibidas 12 ptas. pagado el n.º 209 y sobra 1'30.

Burriana. - V. Canós. Recibidas 33 ptas. pagado el n.º 207.

Madrid. - M. Gil. Recibidas 6'50, 5'20 [por saldo de paquetes, y 1'30 por la suscripción; pagado fin Abril.

San Luis. - L. Carreras. Recibidas 9 ptas., pagado el n.º 212.

Villajosa. - S. U. de T. Recibidas 10'50, pagado el n.º 209.

Palma. - S. del R. de C. Recibidas 10'50 producto de la suscripción que publicamos Pro-procesados Dato.

Obreros: Suscribíos a este semanario.

Tipografía de Salvador Calatayud