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VENIDA AL RECLAMO.

(A PICKWICK.)

puesto que ese pesado de Pedro Sanchez,

el que entiende de libros, no acaba de
- 4 decir lo que le parecen los Cuentos
’mmg]‘:ravana, asunto sobre el que & ambos
5 pediste opinidn, allé voy yo, casi inca-
= de formularla, pero fiel 4 mi costumbre
E:zacudir ndunde me llaman, y aun a veces
j__.féﬂBE la firma—adonde nadie se acuerda

de hacerlo.

Més haces t en pedirmelo que yo en dar-
4o mni parecer; y para una vez que ha sido
eitado, no quiero desperdiciar esta oca-

-gol
i recordar 4 los lectores de la Misce-

gj6n de ‘
LANEA qUe lo ha sido.
Le.[, Pﬂﬂﬂ, 4 Claravana y me guﬁté.

La apuricién de su libro no ha sido un
qcontecimiento literario, ni merece serlo, ni
] autor pretendi6, creo yo, que lo fuera.

g6lo nos hemos ocupado de él, que yo se-
pa, B0 ¥ YO dos -m:zd-ies de la critica, ti por-
que empleas tus 1'1tfles hﬂrftﬂ- en ﬂtr&.ﬁﬂﬂa, y
yo por obra y gracia de ml 1gnorancia.

Pero creo que hemos hecho muy bien en
lo que hemos hecho, y que debemos seguir
.chillando todo lo posible para que el libro
/orTa.

Bl principal mérito de Claravana estd en
Ja oportunidad.

Su ingenio es muy agudo, si no muy bri-
‘llante, y su corazén uno de los pocos sanos
que quedan.

Si el libro tuviera méds primores de estilo
.de log que tiene, no serviria al objeto 4 que
su auntor le destina.

Estd hecho para leido por los pobres de
fortuna, para que los enseiie y los consuele
'y los retenga en su casa al calor de su ho-
.gar y del carifio de sus hijos 4 la hora de so-
nar la corneta de los patriotas de la taberna.

Pero el libro sirve ademds para los po-
‘hres de eriterio, aunque sean ricos; para los
cursis de la impiedad, que no entienden
‘tampoco de muchas sublimidades literarias.

Estd. en estas pdginas admirablemente
‘aprovechado ese tono zumbén y ligero en que
Jos falsos autores festivos deslien 4 menudo
‘Sus irreverencias y sus groserias.

Se va 4 atacar 4 la incredulidad, al gran
mal del presente organismo, en sus mismas
Ailtimas trincheras, en la zumba y el desen-
‘fado, y con sus propias armas, con el estilo
faeil, volandero y como de broma.

A veces el autor, como sinceramente mo-
ral y catdlico que es, deja correr su indigna-
¢ion y su amargura durante un rato en un
periodo serio, grave, de pldtica formal.

Y esto le hace bien. Asi su buen humor
'brota luégo més claroy fresco, como el agua
'no recogida hasta después de haber dejado
‘correr un rato el chorro de la fuente. Asire-
‘cuerda tambiéu 4 sus poco agudos lectores
que la cosa no puede ser mds seria, y que
no hay que tomar sélo el jarabe y dejar en el
fondo del vaso el otro término de la receta,

~lamedicina verdaderamente 1til, sino mez-

‘clarlo todo {ntimamente y echdrselo luégo 4
‘pechos con el mismo valor con que se sor-
‘bieron las antiguas necedades.

Encuentro que algunos de los artfculos
pecan de vulgaridad, de poco razonada opo-
'ﬂi‘ﬁifﬁn & las cosas presentes, 4 la moderna
“etencia, & quien 4 la gente debe enseflarse §
‘Tespetar como 4 una sefiora excelente que &'

Veces padece sus aberraciones. Entre los
"QI]JE van de tertulia 4 su casa hay alglin ne-
-'ﬂlﬂ ¥ alglin mal intencionado; pero enla ter-
tulia hay que entrar con el sombrero quita-
_dﬂ, Porque la mayor parte de los concurren-
tes son verdaderos sefiores.

Tiene o] libro, en cambio, pdginas de ex-
-‘-cel%nte literatura, No me acuerdo cudl es el
articulo que ty, Pickwick, alabas sobre to-

“do ' : es I
8. Ami el que mds me gusta es [l rey de
da creacion, -

Hay otros tambien muy graciosos.

Ifﬂs Versos no son muy buenos, pero dan
‘;amedad 4 la lectura y siempre son discretos.
4y {que tener siempre en cuenta la clase de
Publico 4, que principalmente estd todo ello
destinaqo,
El Pensamiento, pues, que informa este

e
sa d %, ¥ la intencién que de la honrada me-
Q€ su autor e |

| a llevado & las prensas, no

mpiticos para los que, co-

et pecialmente, adoramos en el
0 por :

PO bueno y por resignado y no he-

mog

o TR
elavs P nsado nunca en redimirle de ess es-
. &E’ltud de ].11

Oras Mejores

resignacién y la esperanza cn
ki Yy en mds altos destinos.
ot e A esta pluma sobre ol papel con
amor 4 1 eer una buena obra, con tal
08 futuros lectores y con tal desdén
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suela y lleva 4 uno, como de la mano, 4 se-
guirla, en lamedida de sus fuerzas, en la em-
presa de redencion, tan necesaria al mundo y

tan grata 4 los ojos de Dios y de los hom-
bres de buena voluntad.

Casa-AJENA.
PLLANCHAS.
I.
OBSERVACIONES CRITICAS.

Cualquiera hace planchas sin necesidad de
maestro; su mérito consiste precisamente en
que se producen con una espontaneidad que
deja al mismo fabricante con deseosde huir de
si mismo, para no ver las sonrisas compasi-
vas 6 las carcajadas con que se acoge su obra,
pues sabido es que plancha llama el vulgo,
sin permiso del Diccionario, al conocimiento
exacto de torpezas que no se pueden reme-
diar por mucha habilidad que se tenga; pero
en los momentos que siguen 4 la revelacion
de una plancha, se queda uno tan parado, ex-
tatico, cariacontecido, atonito, aturdido, pas-
mado, boquiabierto y estupefacto que, cono-
ciendo no puede huir, se daria que por muy
satisfecho con que la tierra se le tragase.

Como esto no sucede, de buena gana rom-
peria la boca 4 los de las sonrisas y las mue-
las 4 los de las carcajadas, 4 no comprender
con esa intuicién que da el escarmiento, que
si después de hacer wuna plancha 6 una ton-
teria, que es lo mismo, hace un alarde de
fuerza, se expone a adquirir una fama que pa-
ra encontrar otra semejante tiene que hojear
las paginas de la Historia de Roma y fijarse
en aquel asesino de César, que se llamaba
por buen nombre Bruto, pues no se sabe que
tuviera otro mejor 6 menos bravio.

El que hace una plancha no tiene maés re-
medio que aguantar impavidamente las con-
secuencias de su torpeza hasta conseguir es-
currir el bulto bonitamente cuando la oca-
presente, pudiendo servirle de
consuelo la consideracion de que todos hace-
mos unas planchas que ni en un trapecio las
ejecuta mejor el mas consumado gimnasta; y
lo triste es que ni la mayor suma de sabidu-

sion se le

ria evita la posibilidad de hacerlas, antes
bien, los sabios son los mas propensos a come-
ter necedades de 4 folio, por su poco trato de
gentes,

A los doctos en todas las ciencias del mun-
do no se les alcanza ni una palabra de la
ciencia de mundo; son unos verdaderos po-
bres hombres, que es la primera materia de
la necedad.

LLos pobres hombres, é igualmente las po-
bres mujeres, son los hombres 6 las mujeres
que degeneran en simples por sobra de candi-
dez 6 por exceso de malicia, que hay que equi-
librar una y otra cosa para que resulte el
hombre cdndido como una paloma y astuto
como una serpiente de que habla el Evan-
gelio.

LLa sobra de candidez trae la boberia; el
exceso de malicia produce la majaderia; la
petulancia lleva 4 la fatuidad, si no son un
mismo defecto; la imprevision motiva la san-
dez, y bobos, necios, fatuos y majaderos com-
ponen la sociedad de planchistas que funcio-
na en todas partes, y 4 la que pertenecemos
la mayoria de los humanos, con la diferencia
que algunos no figuran en ella mas que mo-
mentdneamente, por incurrir pocas veces en
faltas de buen sentido, mientras que otros es-
tamos abonados 4 cometerlas por nuestra
continua falta de prevision.

Sin embargo, hay individuos que se esfuer-
zan en demostrar que no tienen ni una pizca
de discretos, haciendo cada plancha que es-
panta; pero no resulta la fabricacidon perfec-
ta, n1 medio acabada siquiera, porque esos
caballeros tienen cosas, y sus inconveniencias,
sus torpezas, sus dislates y sandeces, se to-
man como gracias que regocijadamente se
aplauden.

Otras personas hay que no se muerden la
lengua y que hablan cuanto se les viene 4 la
boca, diciendo cada crudeza que mete mie-
do; pero tampoco hacen planchas, porque pa-
sa como corriente que esas personas son tan
francas de suyoy de un genio tan naturalote,
que sueltan una fresca al lucero del alba sin
poderlo remediar, por lo que se acogen bené-
volamente sus genialidades,

Prescindiendo de estas personas que tie-
nen titulo de francas y de graciosas expedido
por la sociedad, los demds debemos andar
con pies de plomo y mirar con 0jos de lince
para no tropezar y caer en alguna inconve-
niencia que nos saque los colores al rostro.
Todas las caidas, lomismo las morales que las
corporales, provocan la burla. Apenas se ve
que alguien tropieza, vacila, y hace esfuerzos
sobrehumanos para mantenerse en pie, aso-

ma la picara sonrisa 4 la boca de nuestros
préjimos, y cuando cae, midiendo con las
costillas 6 con las narices el suelo—salva sea
la parte contundida,—la sonrisa se trasforma
en carcajada, doliendo tanto el golpe que sufre
el 4nimo como el que lleva el cuerpo, si no
duele més; que no hay arnica ni agua de vi-
nagre que curen las angustias del ridiculo.

Un individuo acreditado por las numerosas
planchas que ha hecho en su larga vida, perito
por consiguiente, en la materia, aconseja 4
los desventurados que cometan una torpeza,
que se callen y no se muevan en todo el san-
to dia, si no quieren hacer nuevas necedades,
porque ademads de que hay horas en que uno
estd dejado de la mano de Dios y no da pie
con bola en nada, ha de tenerse en cuenta
que una torpeza se enlaza luégo con otras,
por perderse la serenidad al caer en ridi-
culo.

De no parar oportunamente los pies y la
lengua, les sucedera lo que & aquellos que
estan baillando un rato uno frente 4 otro a
cederse mutua y tacitamente el lado por don-
de quieren pasar.

El consejo parece bueno; pero seria mas Gtil
que se indicara el modo de no hacer ejercicio
alguno de gimnasia moral en beneficio del
publico malicioso. I.a prudencia es quizas el
medio preventivo que conviene al caso; mas
no siempre es provechoso, puesto que esa

virtud es 4 la imprevision lo que la salud es 4

la enfermedad, Cierto es que no esta enfer-
mo el que tiene salud; verdad es que no co-
mete inconveniencias el que es prudente; pe-
ro tan cierto es como notorio que ni la salud
se vende en la botica, ni la prudencia se ad-
quiere en los tratados de filosofia, que cada
cual tiene su alma en sualmario, su genio en
punto y algo de loco.

Por otra parte, debe advertirse que no
bastan la prudcncia, previsién y miramiento
de que somos capaces los humanos para no
figurar en la sociedad de la plancha con nota
de sobresalientes, comono evitan caer de bru-
ces la agilidad, buena vista y aplomo que al-
gunos tienen. Estos caen en el suelo cuando
otros los empujan bruscamente hacia adelan-
te, 6 siles ponenuna cuerda delante. Aque-
llos caen en desgracia cuando hay quien los
impele al ridiculo. Actos son los dos de gra-
ve trascendencia, 4 pesar de serindependien-
tes del ejercicio de la voluntad, y de las lec-
ciones de la prudencia.

Un marido—perdone la clase el ejemplo—
bonachén, buen hombre, excelente padre de
familia, provisto de la correspondiente cédula
personal, elector, elegible, con casa abierta y
demds requisitos que acreditan una bue-
na conducta moral y politica, es un es-
poso completamente feliz, tanto m4s, cuan-
to que ignora, como es costumbre en ta-
les lances, las fragilidades de su mujer. Pues
bien: este santo varén, ni aunque lleve
al cuello el Toisén de Oro, insighe honor
en Espana, dejard de hacer una plancha,
porque el borrego sobre su pecho se conside-
rara como aquel baston con que se retraté un
general, al que dieron una paliza los carlis-
tas; esto es, como lainsignia de su martirio.

Hablando el desventurado hace atn peor
papel, (Qué ha de decir que no haga reir 4
una estatua? Si habla de su felicidad, burla;
stdice que sus hijos se parecen 4 €l por lo
listos, chacota; si se compadece de otros
maridos, silbidos; si encarece candorosamen-
te que su mujer hace con cinco pesetas mara-
villas, duro con €l; y nohay asunto de que tra-
te, ni materia de que se ocupe que no le re-
sulte una magnefica plancha, sin que pueda re-
mediarlo.

Otros individuos tienen la desgracia de no
caer en gracia, pregonandose por todos la-
dos que son tontos de capirote, negados,
bobos, ignorantes y cursilones. Las neceda-
des de D. Simplicio, las bobadas de Cacase-
no, las tonterias de Pichote, las incogruen-
cias de Calino, corren a su cargo, y ellos di-
cen que viven en una casa con sol por los
cuatro costados; ellos nacen en un sitio don-
de nunca estuvieron sus madres; ellos eseri-
ben que en Venecia llueve tanto que hay que
atravesar en gondolas las calles y ellos creen
que las pistolas son la cria de las escopetas
y los punales de las espadas. L.a fama de ma-
Jaderos que les crean sus amigos y sus ene-
migos con estos disparates es tan grande,
que los infelices no pueden abrir la baca 6
moverse sin recoger una buena cosecha de
asombros 6 carcajadas, que les hacen ser mas
tontos de lo que son en realidad. Tos pobreci-
llos, que de seguro no son de los mas avisa-
dos, toman el rdbano por las hojas, ereen
que se celebran sus gracias; ni remotamente
sel es ocurre que tienen que entretener al pa-
blico con continuas planchas en calidad de
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clowns sociales, y raro serd que sepan reti-
rarse 4 tiempo de una sociedad que los mira
con semejante prevencion.

El tipo del marido predestinado, segin
Balzac, y el de necio 4 la fuerza, opu~sstos al
del hombre que tiene cosas y al de genio fran-
co, son fantoches que les han puesto alam-
bres para que hagan planchas, y en balde se-
r4 que luchen contra la fuerza de su fatal

destino.
Hay otra clase de planchas muy peligrosas

y casi siempre inevitables, cuales son las que
espontidneamente se hacen por el artificio
de las personas de malévolas intenciones.
Parece un contrasentido que se pueda com-
binar lo artificial con lo esponténeo; sin em-
bargo, no es un absurdo afirmarlo. Recuér-
dese que espontdneamente cae el pez en la
red, la mosca en la tela de arana y el hom-
bre en las pérfidas maquinaciones de sus
enemigos.

Suele ser muy frecuente que en las colec-
ciones de periodices 6 de diarios de las sesio-
nes de las Cortes encuentre alguno palabras
escritas 6 dichas por un personaje politico en
determinadas y lejanas circunstancias, cu-
yas palabras reproduce el taimado rebusca-
dor solapadamente como cosa propia. El au-
tor de las ideas exhumadas, no sb6lo no se
acuerda de haberlas prohijado, sino que en
su nuevo modo de pensar y con la casaca
del revés que lleva puesta le parecen tan cen-
surables, que se apresura 4 refutarlas con
el mismo calor que tuvo al publicarlas, y
en seguida empieza a gritar el malévolo ene-
migo:—jPlancha! Gran cogida!—gozandose
en demostrar la inconsecuencia manifiesta
de su victima.

IZn iguaies aprietos se ve el hombre que
teniendo opiniones muy conocidas en un
asunto se le invita arferamente a unda re-
unién de personas de distinta manera de
pensar y todas cllas de tanta consideracion
por su sexo, cardacter 6 respetabilidad, que
no es conveniente ni oportuno llevarles la
confraria sin incurrir en una grosera falta.
En estas circunstancias, si se recuerdan las
opiniones de que es entusiasta partidario,
tiene que callarse, haciendo un papel desai-
rado, ¢ tiene que defenderse, cometiendo
aquella inconveniencia. En ambos casos las
sonrisas de los maliciosos le demuestran que
esta haciendo una plancha artificial con resul-
tados tan desagradables como los que obtiene
el orador que pierde la memoria de su dis-
curso y espera venga lainspiracion del cielo 4
sacarle del atolladero; sélo que esta clase de
-planchas disgusta tanto al aunditorio como al
aturrullado.

Estos que hablan con dificultad, los que tie-
nen afan de figurar sin medios, de sobresa-
lir sin talento, de querer dominar sin genio,
de entender sin saber, de discutir 4 tontasy
a locas, de entrometerse en todo sin cautela,
de aferrarse en las ideas con terquedad, de
enorgullecerse sin motivo, y tantos otros en-
tes de parecidaignorancia, ceguera 6 impre-
vision, son los que surten al mundo de plan-
¢has desde muy antiguo, porque se viene ha-
ciendo desde tiempo inmemorial. Se presume
que Adan fué su inventor: esto se funda en
que la breve historia del padre de la huma-
nidad es una serie de necedades é imprevi-
siones, De ejecutar hazanas mds memorables
no se olvidarian, Asi, pues,la invencién de las
planchas se puede afirmar que es anterior 4
la de la primera camisa que cubrié la desnu-
dez de los seres racionales.

En los albores de la vida humana, Adéan
creyo que seria un sabio completo, simple-
mente con el trabajo de comer un cachito de
cierta fruta, y se equivocéd de medio 4 medio,
como contintan enganiandose todos cuantos
pretenden saber sin estudiar.

Los sabios son hombres de principios, no
de postres. Los que lo olviden, harin unas
hindas planchas.

Bajo el punto de vista mitolégico se ha ave-
rigunado que Plancha es hija de Inoportuno
yde Pega. Iise Tnoportuno no se necesita mas
que nombrarle para conocerle. IEsa Pega no
da; es una de las hijas de Pez y de Cola. Pex
fué un fauno resinoso, criado entre los pina-
res de Lapa, donde conocié 4 Cola, con la
que simpatizé inmediatamente por lo pega-
diza que era, y desde entonces todos los
miembros de la familia resulta que son algo
arrimados 4 la cola.

Inoportuno y Pega tuvieron dos hijas geme-
las. Una de ellas ya hemos dicho que fué
Plancha: la otra anda suelta por ahi y se la
conoce con el nombre de Berlina. Ninguna es
guapa; su genio es parecido y su indole casi
1igual, Las dos andan juntas dando desazones
sin cuento. Planche se deja hacer fiestas del

primer incauta que encuentra en el mundo,
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adonde va con mucha frecuencia, por notener
en sul casa quien la quiera, En seguida viene
Berlina, e pone las manos encima y se queda
divertido, puesto en berléna por hacer la plan-
cha su gusto.

De esta genealogia y de las anteriores ob
servaciones parece desprenderse que las
planchas, como las liebres, saltan y se corren
cuando menos uno lo piensa; y esto supuesto,
¢la estara corviendo el autor de este articulo
en berlina por estar haciendo una plancha ma-
yascula?

Facil es, que no sera la primera que ha
hecho, ni la Gltima que haga, como se vera
enel articulo siguiente, en el que, por presen-
tarse algunas muestras del género, le titula-
remos:

{VEASE LA CLASE!
FraNcisco NEAPOLIS.

M

D. BENITO PEREZ GALDOS.

(PARRAFOS A VUELA: LUMA.)

Si siempre he querido #scribir con claridad
y dirigido por el acierfo, més lo deseo ahora,
al comenzar, obedeciendo 4 poderosas indi-
caciones, la escabrosa tarea de pensar en
tan ilustre literato.

Es tan diticil establecer una separacion
completa entre el autor y su obra,y conside-
rar aisladamente el mérito del novelista y el
mérito de sus novelas, que temo con entero
fundamento que no aparezcan bastante cla-
ras las ideas que me voy a permitir exponer,
y no se entienda en su verdadero sentido el
imparcial y sincero discurrir que 4 aquéllas
presida.

I.a critica literaria, como obra del senti-
miento y la razén, no es decision fria é indi-
ferente ni fallo absoluto y escrupulosamente
pesado, fundado sélo en el examen de la cosa
juzgada: la critica literaria es producto inti-
mo de libres facultades espirituales y refleja
bien meditado, aparte del saber, de la justi-
cia y de la imparcialidad, de opiniones y
creencias, doctrinas y entusiasmos. LLa criti-
ca es una manifestacion artistiea, y artista es
el critico que, sino crea directamente, crea al
recopilar lo bueno, al escoger lo bello, al exa-
minarlo todo en atencién a las ideas de una
IE:}‘}OEE!., a los principios de la ciencia, a las m-
fluencias de los tiempos, & las circunstancias
de la concepcion y, sobre todo, 4 su pecu-
liar, libérrima y autondémica manera de sen-
tir y pensar.

Asi, no debe ni puede exigirse al dedicado
a tan alto ministerio un olvido absoluto de su
educacion y sus opiniones. Il gusto estético,
base de la critica, es una mezcla de senti-
miento y juicio, y, como derivacion educada
del gusto espontdaneo é nrreflexivo, conserva,
en cierto modo, las propiedades de éste y es
producto de la manera como el objeto bello
atecta a4 cada uno, mas que de la naturaleza
intrinseca del objeto que causa la impresion.
Dentro de la unidad y de la universalidad de
los principios que regulan el gusto, cabe la
variedad de los juicios caleologicos por la di-
versa intensidad de las facultades percepti-
vas, la diferente fuerza de intuicién y el va-
ri0 modo de concebir y comprender.

Sirvan, pues, estas consideraciones para
aclarar el sentido de estas lineas.

Es el ilustre autor de los Episodios un es-
critor de privilegiadisimo talento y de una
fuerza de expresion incomparable. Desde sus
primeros libros hasta Lo Prohibido ha venido
dando acabadas pruebas de buen gusto, ida-
neidad, como ninguno, para describir hom-
bres y lugares, serenidad de pensamiento, es-
piritu tranquilo y notables facultades de ob-
servador fiel y aprovechado.

Su manera de escribir facil y clarisima,
aunque falta de la correcciéon de los hablistas
1nsignes, acusa la poco comun cualidad de
decirlo felicisimamente todo y explicarlo ta-
do, hasta lo mds dificil, de un modo natural,
espontaneo, aparentemente vulgar. Pocos
escritores espanoles han llegado 4 concebir
como €l larelacién acertada entre el coneep-
to oscuro y la frase sencilla que hace 4 aquél
perfectamente comprensible. Hasta las diva-
gaciones metafisicas y los examenes fisiold-
gicos, de que abusa con harta frecuencia, en-
cuentran en su celebrada pluma, creadora
de un estilo especial y en nada parecido 4
otros, breve y adecuada exposicion.

Predominando en él las faecultades reflexi-
vas ycriticas, dotado de un superior espiritu
satirico, predispuesto naturalmente 4 la cen-
sura amargay a la burla crnel, Galdés care.
ce de la antuicion peculiar del artista, de la,
unpresionabilidad y fantasia que hacen de
aquélun sér superior 4los demés hombres. So-
bradamente calculador y frio, falto del calor
y del nervio que la inspiracién presta, aje-
no a los entusiasmos de la concepeidn, eseri.
be las altimas escenas de una novels con la
misma tranquilidad que sus primeras pagi~
l'lf].!i, y anotandolo todo, hasta lo minucioso,
pinta, cuenta, diserta, adivina, juzga con sen-
cillez y desapasionamiento, cuidando sblo
de que la razén y la logica presidan los he-
chos y animen 4 los personajes,

| No diré yo que, siempre sereno, €l racio-
cinio  sujete en todas ocasiones la lnagls
nacion, y, 4 todas horas, su pluma corra or«
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denada y metddica sobre el papel, porque se-
mejante estado de 4nimo, siempre acompa-
sado, no se concibe ni aun en los'tratadistas
de Algebra; pero si aseguro que en las obras
del novelista canario no sé encuentran des-
igualdades, y por cualquier parte que se ho-
jeen se¢ hallard predominante €l severo dis-
curso. Y asi, en sus libros, no se notari el pa-
rrafo lleno de fuego, concebido con rapidez y
con igual rapidez garabateado, ni se alcan.-
zara 4 distinguir entrelo eserito de la pala-
brala fuerza y el calor que le prestan vida,
ni podra descubrirse el impulso ardiente que
anima & la produccion literaria, ni se cono-
cera la misteriosa sucesion de las ideas que
wvan originandose, ni se conseguira leer entre
renglones lo escondidamente imaginado é
intimo 4 que lo escrito responde, ni quedaran
en la obra de arte los pedazos de las entraitas,
como pedia el gran Geethe, ni llegara nunca
el lector,iafluido porla animacién y el entu-
siasmo, 4 reconcentrar todos sus séntidos en
la lectura, 4 olvidarlo todo por esa lectura,
4 perder la nocién® lelo que le rodea, y sélo
juzgar existente lo qui,lee, 4 separarse de su
personalidad y confundse con lo que viene
deyendo. :

Aquella distincién entre el genio y el ta-
lento, ya hecha de antiguo, tiene en Galdés
aplicacién perfecta. Iisa fuerza creadora del
alma, misteriosa, espontdnea é irreflexiva
en su primer momento, alentada por elen-
tusiasmo ¢ 1luminada por la inspiracién, in-
flamada por aquel espiritu divino de que ha-
blaba Ovidio, causa de todas las grandes ma-
ravillas de las ciencias, las letras y las artes,
adivinacion de la verdad y la belleza, dén
especial € inapreciable de Dios, no asiste,
en toda su intensidad, en toda su extensién,
al ilustre autor de Dota Perfecta. Galdés s6-
1o posee talento—un talento extraordinario,
de primer orden,—especie de genio menos
penetrante, pero mas reflexivo, facultad de
correccion y de enmienda, regulador de la
fantasia y origen del buen gusto. Y esto lo
prueba el caricter especial de sus obras, co-
rrectas y desapasionadas. Frutos del talento,
son, como este, metodicas, ordenadas, real-
zadas por el sabery la moderacién, acaba-
das muestras de ese buen gusto, desprovis-
tas en absoluto de la vida y el movimiento
gue produce el genio.

Nuestro sin igual Menéudez Pelayo ha di-
cho, aun antes de que viera la luz La Desle-
redada, que «en Pérez Galdés vale mucho
m4s sin duda, el novelista descriptivo de los
Episodios Nacionales, el cantor del heroismo
de Zaragoza y de Gerona, que el infeliz teé-
logo de Gloria 6 La Familia de Ledn Roch.
¢Qué me queda 4 mi que decir?

Si en algunos de sus libros no ha desple-
gado Galdés de un modo completo su mane-
ra especial de escribir y las peculiares facul-
tades quele caracterizan, cuyo examen acabo
de hacer, es en esos primeros frutos de su ju-
ventud, consagrados 4 perpetuar de otro mo-
do las porsi perpetuas glorias espanolas de
principios del siglo eterno monumento levan-
tado para honrarel heroismo de nuestros
abuelos; obra gigantesca que hubiera hecho
millonario en Francia 4 su autor, y aqui sélo
ha alcanzado el agradecimiento de los buenos
patriotas;ititulo el mds grande y mas pode-
roso, segun mi entender; para que el nombre
de nuestro casi convecino pase 4 la poste-
ridad.

Inspirado en esa lucha titdnica que contra
los vencedores de cien combates sostuvieron
nuestros mayores, mal organizados y casi
dispersos, en valles y montafias, en campos g
ciudades; excitado por la transformacién
que Espatia sufrio al comenzar la presente
centuria; entrando de lleno en la vida mo-
derna y abandonando para siempre las cos-
tumbres, las creencias y los sentimientos de
los tiempos pasados; comprendiendo de un
modo admirable aquellas dos luchas formida-
bles y continunadas contra los hombres inva-
sores y las invasoras ideas, escribié esa nu-
merosa serie de libros, de los que cada pégi-
na es una joya literaria vy cada palabra un
himno 4 la patria inmortal.

Pintor de historia y pintor de costumbres;
cronista fiel y valiente cantor; perfectamente
enterado de cosas y personas; una vez en
forma autobiogrifica, otra narrando por su
cuenta, €llo ha presentado todo de una ma-
nera que no necesito juzgar desde aquella
derrota, cien veces mas gloriosa que una vie-
toria de Trafalgar, hasta aquellos tiempos
desgraciados de los apostilicos y de los faccio-
sos. Y en sus libros ha dejado grabados las
intrigas cortesanas de Aranjuez y la epopeya
del 2 de Mayo; el triunfo de Bailén y las in-
quietudes de Madrid, amenazado por Napo-
ledn; la Zaragoza de Palafox v la Gerona de
Alvarez; los nuevos Viriatos y los nuevos le-
gisladores; la vuelta del rey Fernando y los
disturbios subsiguientes; los soldados de- An-
gulema y la época del terror,

Lo de interés general y 1o de menos interés,
lo grande y lo pequeno: todo, lugares y per-
sonas, hechos y dichoss han quedado alli con-
signados, El frio caracterizador no aparéee en
ellos; la accién es mayor y mas rapida; los
personajes se muestran hombres. E1 caleulo
y la pasion de escuela no se muestra domi-
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nante, y pr?v%lﬁ?efﬂ,f{ﬁm}%la;é en !a Ij!iﬁtqria.
la fantasia 'y’ la’adivinacion. El arfista se
mmnestra tal: en aquellas paginas han queda-
do Nomdeden, Candiola y Genara,

Las Novelus espaiiolas contemporaneas valen
mucho menos, en mi opinién, que los Episo-
dios Nacionales.

Calculador y frioen ellas, comunicdndolas
eon un caracter fendencioso y naturalista, se-
parose completamente Galdos de los princi-
pios # que ajusté susobras maestras,y empe-
z6 4 marcar la decadencia que algunos han

exagerado. |
I.a novela es obra encaminada a divertir

«dé ensanchar el corazon, d distraer con bellas
fieciones log dnintos», y 1O ha de convertirse
en pesado alegato en favor de estas 4 otras
doctrinas. El arte es solo expresion de lo  be-
llo, dirigido por lo bueno, y no debe ser em-
pleado en la propaganda de una G ofra opi-
nién. Aunque el fin artistico esta intimamen-
te ligado 4 los demads fines humanos y no
debe separarse de ellos, tiene una esfera 1n-
dependiente en que moverse; responde 4 una
aspiracion especial;’y por mas que a la verdad
y al bien han de atender, su objeto preferen-
te y principalisimo es la belleza. Sino se quie-
re que la obra literaria se convierta em pul-
pito 6 cdtedra de moral, ;por qué se ha de
permitir que en ella se defiendan ideas opues-
tas a las que en la catedra y em el pulpito se
ensenan?

El novelayr no tiene mas objeto dirvecto que
distraer, que apartar los ojos del lector de la
prosaica realidad de la vida; que despertar
en su alma el sentimiento, nunca extinguido,
de lo bello; que deleitarle con la contempla-
ci6on de un mundo posible creado a tmitacion
del existente. Ya que la novela no ha de ser
detensora de lo bueno, (por qué lo ha de ser
de 1o malo?

Doita Perfecta, Glovia y La familia de Ledn
Roch, aunque las mejores de la serie de no-
velas contempordneas, acusan ese gravisimo
defecto, y, encaminadas 4 la resolucion del
conflicto religioso libre-cultista, llegan 4 ha-
cerse algo pesadas. Aparte del caracter po-
co literario que ese pensamiento les propor-
ciona, (considera alguno de buen sentido que
prueban algo, casos imaginados y fingidos 4
¢su gusto por el novelista, y en los cuales figu-
ran personajes que €l ha ereado, agsignandoles
los caracteres que ha creido conveniente vy
haciéndoles hablar y obrar de la manera
mas adecuada 4 la solucidn que mejor le pa-
rece? (Cree alguno de buena te que se marca
el conflicto, y se resuelve acertadamente, po-
niendo de una parte judios, protestantes y
libre-pensadores ilustrados y ‘simpaticos,
adornados de todas las buenas cualidades y
virtudes, y colocando enfrente jovenes pe-
dantes, inexpertas y sonadoras, obispos poco
avisados, senoras intolerantes y fanaticas,
catolicos hipdcritas, ignorantes, viciosos o
mal intencionados? Y lo que se refiere a lo
principal en esta parte y guarda estrecha
relacion con lo que vengo soteniendo, ;piensa
alguno que en esto consiste la noyela?

Y sensible es que a4 ese fin haya tendido
Galdés en los tres libros citados. Quizdas en
ningan otro ha acumulado més excelencias,
ha dado pruebas de mas talento, ha presen-
tado la accion mas enérgica y mas valiente.
Figuras hay en ellos de primer orden; cua-
dros ricos en colorido que sorprenden y en-
cantan; descripciones y apuntes de mdaximo
merito. El escritor eximio, capaz delas més
grandes empresas, ha dejado en ellos mar-
cada la huella de su paso y las notables fa-
cultades criticas que Dios le ha concedido 4
falta de genio; en ellos ha presentado de la
mejor manera posible las contrariedades que
sufrieron Pepe Rey, Daniel Mortén y ILedn
Roch.

LLas siguientes novelas contempordneas—a
excepcion de aquel idilio bellisimo que se ti-
tula Marianela—prueban suficientemente, en
mi humilde sentir, que Galdés es méis que
novelista un escritor de talento.

Porque, como ya he escrito en otra oca-
sion, la novela es algo mas que mera presen-
tacion de personajes y simple exposicion de
lugares y cosas. El dificil género novelesco,
en que tantos ingenios se han estrellado,
consiste en algo mas que en una narracién
entretenida y en un minucioso examen. T
moviiniento, la accion, es la vida de la novela.

Tiéndese hoy erréneamente 4 cambiar por
completo las antiguas reglas v 4 confirmar
en un todo aquella observacién de Zola, que
decia que ya la novela no es obra de imagi-
nacion, sino un trabajo cientifico experi-
mental. Y asi ha perdido aquélla su caricter
de entretenimiento y ha venido 4 convertir-
se en estudo psicologico 6 socioldgico. La ac-
ci6n, el nudo, €l pensamiento principal, ver-
dadero eje sobre el que habian de girar per-
sonas y aconteecimientos, ha desaparecido en
los modernos libros, siendo sustituido por jus-

tificada y matemdtica gestacién de hechos
indiferentes. Ya no es necesaria la pluma del
novelista; bastala del filésofo 6 la del publi-
cista, la del médico 6 la del escritor critico.
Lo poco frecuente y extraordinario queda
desechado; ya sélo priva lo vulgar v lo co-
mun, La pasion y la vida sobran; el pau-
sado caminar prevalece. La libertad huma-
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ha noexiste; las leyég materi
dn Qué ertc:rag ma’.ﬁfjfgrllnda‘ A |
Manso, E! Doctoy Centeno, Tormento, La de
Bringas y Lo Prohibido., Magnificos estudios
y cuadros sueltos, preciosos museos de fipos
v personas, insustituibles modelos de narra-
cion habil y metédica, pruebas gallardas de
observacion y colorido, carecen delo esencial
dela novela, dela i:aropiedad imPﬂﬂﬂhfiSima
que le da caricter.

iQuién va i detenerse ahora en analizar
minuciosamente esas notables pinturas de
costumbres! Todo, todo lo que la vida ofrece
en la continua sucesiéon de los dias; todo lo
que se ve y se oye, se sabe 6 se adivina; mi-
serias y grandezas, vicios y  virtudes, crime-
nesy heroismos, desgraeias y venturas: jquién
va a estudiarlo todo, 4 examinarlo todo, y
més fiando 4 la memoria, como yo lo hago,
su recuerdo! Aquellos ensuenos y aficion al
Injode la aristmérﬁtica, aunque pobre, Isido-
ra Rufete; aquellos reflexién y juicio, altera-
dos 4 veces, del maestro Manolito Pena;
aquellas vulgares aventuras de Aristiteles,
que dan ocasién para conoceral clérigo Lo-
bo y al simp4tico autorde E! Gran Osuna;
aquella incomprensible vida de Amparo San.-
chez Emperador, amante primero de Lobo y
después de Agustin Caballero; aquelllla supe-
rioridad y aficién 4 los trapos de la Pipaon
de la Barca, siempre martirizada por el ra-
toncinto Bringas; aquellas memorias del adal-
tero Bueno de Guzmin, tan enamorado de
su prima Eloisa, no deben ser, no seran por
mi, desmenuzados y analizados; deben ser
lefdos atentamente en su completa exposi-
clon.

Y por otra parte, ¢quién tiene autoridad
para poner tildes & Galdés, uno de los prime-
ros literatos del presente siglo? ¢Quién va 4
‘detenerse en la enojosa tarea de senalar de-
fectos, y obligado por la sinceridad va 4 pa-
rarse a preguntar: ipor qué el amor al lujo
es casisiempre el Deus ex maching de sus no-
velas: por qué cayé Tormento: por qué obré
defaquella manera Caballero: por qué es dig-
na de contarse en un libro la vida de la de
Bringas, ete., etc.?

El defecto general apuntado, que he hecho
presente con brevedad, existe, y nadie podra
racionalmente negarlo. Todas las novelas
que he citado uGltimamente se resicnten de
esa grave falta; en todas ellas la accién es
escasa y estan concebidos sin pasién los ca-
racteres. k£l talento, el talento extraordinario
del escritor, se muestra en ellas: pero no se
nota el genio del novelista. Descripciones y
narraciones, tiposy escenas se encuentran
alli inmortalizados: sblo falta la fuerza mis-
terioso que los impulse, ese algo desconocido
que todo lo anima. Con aquellos personajes
de carne y hueso, con aquello que Galdés ha
pintado que habitan, ven, oyen, saben y di-
cen, jque novela se podia hacer!

Impulsado por la imparcial justicia, y per-
mitiendo sélo 4 la sinceridad dirigir la plu-
ma, se han escrito las precedentes lineas, in-
dignas, bajo todos aspectos, del insigne autor
de los Iipisodios.

De los hombres como Galdés, tan eminen-
tes y tan modestos, se puede decir franca-
mente todo lo que se piensa, porque el dgui-
la no deja de volar aunque se arranquen unas
plumas a sus alas.

Y por eso yo, quele admiro desde que em-
pecé dleer, que le profeso afecto y simpatia
desde que noté en él su acendrado earifio 4
mi ciudad, que senti verdadero orgullo al es-
trechar por primera vez su mano, envio 4 la
imprenta estas cuartillas en lugar de rom-
perlas, como hace pocos momentos pensé.

PEDrRO SANCHEZ,
28 de Azosto de 1886,
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ENTRE BASTIDORES.

EL ENSAYO DE VERSO.

—Ia, cestamos todos? pregunta Pérez.

—3Si, sefior, responde Peldez, el segundo
apunte, hoy por primera vez. Desde que la
obra ha empezado 4 ensayarse, que hace
ocho dias, no falta ninguno.

—Pues 4 comenzar en seguida: avisa al
apuntador. Oye, anade dirigiéndoes 2 Gar-
cia, ¢(te parece quela cclenos al agujero?

—Por mi, cuanto antes, replica el autor.

—31, si, dice Pérez; vamos con ella abajo.

Voy & explicar esta fraseologia, que acaso
los lectores no habran entendido.

Hay ensayos de dos clases: 4 la mesay 4
la concha. Durante los primeros se sienta el
apuntador en el mismo sitio que ocupo el au-
tor el dia del paso de papeles, y no tienen otro
objeto que el que les sirvan de estudio 4 los
actores, ya que sabe todo el mundo que en
sucasa no han de estudiar, como essu obli-
gacion; los segundos ya son, 0 porlo menos
deben ser, mis formales: el consueta se colo.
ca en el lngar que para las funciones tiene
senalado, y los artistas, bien enterados del
tipo que representan, y sabiendo lo que han
de decir, se dedican, bajo la direccién del
autor, 4 matizar la obra, y, como ellos dicen,
a hacer detalles.

El dia enque se dan por terminados los en-

Jizan to-
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enando la- gd’nte;gle teatra dice que la’ obra
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Y ahora sigamos con nuestra historia.

El apuntador enciende dos velas_.._ y sedmﬂ_-
te en la concha, 4 cuya dérecha é izquierda
se sientan en una silla, cada uno, co
natural, Garcia y el primer actor, que¢, ::uan-
do ‘todos han quedado en silencio y estan co-
locadas las figwras que han de hacer la pri-
cena, dice dirigiéndose al consueta:

mo €5

mera es
—ﬁa \'EI’EUB- -
Principia el ensayo. 1.0s actores van reci-

tando sus papeles como si rezasen sin gusto
las oraciones que aprendieron de niﬁus,}r el
autor se mueve en su silla como si estuviera
sentado sobre alfileres. Sino oyera alapun-
tador, juraria que no es su obra la que estan

destrozando aquellos fementidos.
Todos ellos particularmente le han hecho

la misma recomendacioni—i nota Vd. en mi
algo que no le guste, no vacile Vd. en decir-
melo inmediatamente: 4 mino me incomodan
las correcciones, antes bien, cuando son jus-
tas, las agradezco muchisimo.

Sin embargo, cuando ya el autor no puede
soportar tanto desatino como estd oyendo y
viendo, y con todo género de salvedades, y
la mayor cortesia posible, se aventura a diri-
gir una observacion 4 cualquiera de los co-
micos, iqué cara poney qué gesto hace el 1n-
teresado, Virgen Santisimal!

—Me parece, dice, por ejemplo, Garcia,
que le pregunta Vd. 4 la dama con poco in-
terés por su salud. Tenga Vd. en cuenta que
le han asegurado 4 Vd. que estd enferma, y
que Vd. la adora, y daria, por la de ella, su
propia vida.

—Pues como no guiera Vd. que se lo pre-
gunte a gritos, replica el actor.

—No, hombre, no; no hay necesidad de
eso, que no es sorda: basta que Vd. se ponga
en situacion.

—Pues jmas puesto!

—Dispénseme Vd.; perono me lo parece.

—¢A que va Vd. & decirme que no s¢€ salu-
dar a una senora?

—iLibreme Dios! Podria pensarlo; pero
decirlo, de ninguna manera.

- Cuando las cosas llegan 4 este punto in-
terviene Pérez en la discusidn.

—Ninguno de los dos estdis en lo cierto,
dice con tono doctoral; ni ti haces la pregun-
ta tan bien como yo desearia, ni tan mal co-
mo éste cree...

—ijAlto! Yo no he dicho que la haga mal.

—Bien, lo has querido decir.

—De ninguna manera.

—Perdoname un instante:aqui entende-
mos a media palabra.

Luégo pronuncia un discurso empalagoso
y pesado acerca de la situacién que ha ori-
ginado la disputa, para concluir dejandolo
todo como estaba, es decir, al autor dado 4
los demonios, y al cémico diciendo la frase
segun su capricho.

Al poco rato, y cuando se esta ensayando
la escena culminante de la obra, se acerca al
autor la dama joven, que acaba de hacer
mutis,

—Digame Vd., Garcia, le pregunta, jcb-
mo visto yo esto?

—¢Cudl? pregunta 4 su vez el autor mi.
rando 4 ver si senala 4 alguna parte.

—I.a obra, esta obra.

—No entiendo.

—Digo que 4 ver qué trajes he de sacar
yo en ella.

—Pues los mais elegantes que usted ten ga:
es usted la hija mimada de un titulo opu-
lento.

—El primer acto pasa en una aldea, ¢ver-

dad?
W

—®l; en una casa de campo que posee su
padre de usted en las inmediaciones de
Bilbao.

—Lntonces puedo sacar un precioso ves.
tido de aldeana que teneo.

—iHija mia)

—Vera usted, verd usted: un vestido de al-
deana gallega que da la hora, v sin estren
afn.

—Por Dios, Matilde, que le van 4 tirar 4
usted las butacas. Vista usted un traje de
campo elegante y sencillo. Y va le escribiré
a usted una piececita para que luzea el vesti-
do de aldeana gallega.

L

—jAh! Entonces, bueno; Pero no olvide us-

ted que queda comprometido.

—iY tanto como quedo, piensa el autor
F

con actrices como th y actores como estos!
In aquel instante esti dicje

ndo el primey
actor en escena: «Infame, te

L ' ha de matarn...
—dA quien te diriges? pregunta

: el antor
atribulado.

—A Pepita, ¢a quién me he de
—al caracteristico, homby
te ha insultado.

dirigir?
€, que es quien

—dVes? Por no hacer vosotrog
COS8ASs.

bien las

—¢ Nosotros?
: —Claro; si en vez de infame, que conviene
a los dos géneros, hubieras escrito tunante,
que esmasculino, ya sabia YO que me tenia
que dirigir 4 un hombre. |
—ESs verdad, contesta el antor,

Como el dia es muy frio, y los actores aca-
ban de levantarse de Ia cama y estar des-

"

—

templados, todos ellos ensayan sin

zarse y dando pataditas en . ol suelo emb
L] ! # k- a
lentar los pies. Ademds deé ¢sto, mmc:ir;; :

‘sus asnntos particulares.
2 ' r o : 2w I
Cuando Pepita debe decir 4 1a dama ;

Hija de mi corazén,
esperé encontrarte muerta
! !

se fija de repente en suinanguito, via
gunta donde le ha comprado. Cop este nfrﬁ‘ :
vo disertan un rato sobre lo caras que Eh‘*
las pieles, y lo muy malas que salep on On.
das ellas. to.

Creo inttil decir a ustedes que enty
to el antor suda tinta.

Tispecialmente si el ensayo es ¢] Gt
con tode, como anunciaba el cartg]
do. Con todo quiere decir con dee
muebles.

Nunca estdan mas torpes los actores g,
en este ensayo, que también se llama g;:;&'
ral, sin duda porque no tiene nads 2 p&r
ticular. i

Cuando concluye, le éntran ganag
de retirar la obra y mandar 4 paseq
aquellos holgazanes.

Sin embargo, todavia tiene Pérey valor py,
ra acercarse 4 €l y decirle:—No tengpg Mie.
do; 4 mal ensayo representacion bueng,

—iSi eso es imposible!

—No lo creas: un poquito verde egsts i
obra; pero con las luces y el colorete V. i
norenos delante, saldra al pelo, '

Los actores descontentos se miran entre.
si y se sonrien, como diciﬂndm:«—ﬁﬂ},a una
pateadura quele van a dar al compadrel

—Pero, dice el autor, jsi de treinta diag
que se ha puestola obra en la tablilla, y,
se ha ensayado més que tres con todag Jog
Jiguras! | ;

—No importa, replica Pérez, y ademqs,

2 tan- -

' ¥
Consah;,

Dl‘agi&n v

al ﬁrl]h}r-, :
a tﬂ'dng;

eso te ensenara a escribir comedias con PO~
COS personajes.

En resumen: el autor ha tenido que asjs.
tir, durante un mes, tres 6 cuatro horas dia-
rias al teatro, y ha sido el inico puntual, Ade.
mas, no ha escapado ninguno de los treints
sin disgustos por una 1 otra causa. Y, por gl-
timo, se encuentra con que, no sabiéndola
peor que ahora, le podian haber estrenado la.
comedia el mismo dia del reparto,

S. DE TRASMIERA;

ROMANCE.

iBien venida 4 mis riberas,
nifa de los negros ojos,
doble sol que ahora amanece

en el cielo de tu rostro!

Alba alegre, luz que asoma
a alumbrar intimos gozos,
no te pagues de tristezas

que sientas flotar en torno.

Aire triste y cielo oscuro
te brinda mi patria solo;
mas tiene tu fresco espiritu

aire suyo y cielo propio,

y no h4a menester, joh nina',
tu pensamiento dichoso
ir demandando alegrias

adonde al fin muda todo.

Con no escuchar sus gemidos
te libras del viento ronco;
con no mirar a esas nubes

ya no ves su ceno torvo.

Y td, en cambio, que te precias:
de saber querer tan hondo
y con un afecto suenas
que llene la vida él solo,
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sabe, joh flor de otros jardin€s:s.
que quizd mas que en los otros
crecen en este las flores
que no marchita el otono;
. ! _ i
que flotando entre esas niebla

que se agarran a los troncos;

y firmes como esas rocas

donde el mar se estrella sordo;

viven almas que no olvidan,
espiritus generosos
que al darse tan por entero

se dan sin precio ni cobro.

& L] ] ] ] ™ a L]

No por oscuros los huyas;
alma alegre, sol hermoso;
ellos saben como nadie
amar mucho y amar todo-

; da
Juntos van siempre €n la v

luz y sombra, pena y G0Z0:s
dno tienes ta blanca el alma,
nifa de los negros 0joS?
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