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Preces no volve = an, oh rég}m lirio,
<u vida al roble, victima del viento,
;1;‘_ <n flor al ma-l'ﬂ!ltﬂ sentimiento
soreste hoguera ni df—.‘-:}*ntu cirio.
;ﬁmr que fué tu gloria €s tu martirio,

y porque no halles tregua en el tormento

ja muerte, calma y lu:a.: del pensamiento,

noche ésdel tuyo y barbaro delirio.
Grito de tupasion v tu amargura,

.oh mal pagado GurazénI_nfm suena:

| _I_._g ;és acendrado amor si no €s locura?y—

A Ima que hielde 331_05 envenena,

enloquecer de amor No €s desventura,

mas jqué desdicha enloquecer de pena!
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derar engaifiosamente la bondad del agua,
con el picaro gusto de que otroslos acom-

panen a pasar un malrato. Los casados, Estamos en Herodes, vamos 42 Pila- | mis en su aborrecimiento;—y de herma-

itore, que no se cae de la boca de los que | es la familia grande, compuesta de ma- | expontanea del aspi_rante 4 novio, quién
abandonan el celibato. ma politica—isuegra! no hay que agregar | al campr_ender que tira a mentecato dice
arrepentido:
—;Pretendi ente!; corroborando en to-
do la profecia de su avisada madre.
La entidad del negocio es notoria, de
cualquiera manera que lo examinemos.
No-vio, pretendi-cnte, consorte, amonestade,
Que viene siempre formado des-posado, es poso, mar-ido, conyuge, paviente,
Para hacer cabal el peso. equivale en buén castellano a- majadero,

Todos les miembros de esta familia | ni mias ni menos. Mias claro no es un
adulta se engalanan conel titulo de poli- | cedazo; mayor crudeza en la palabra
g«l, me 1ncitas alevosamente 4 ir con yugo S1 rechazas la interpretacién por vio- | ficos. No es extraho, por lo tanto, que con | no la tiene el diccionario, y, por otra
hasta el fin de mis dias, si antes no quie- | lenta, no tengo el menor empeno en sos- | la mujer se introduzcan en casa del ma- parte, una insistencia tan marcada en las
ro.declararme en huelga. Gracias mil | tener lo de interesante y nos quedaremos | r1do la oposicion, producto de la politica, | sinonimias de tonto y loco forma a to-
por la atencién: no busco mi porve- | con un ¢mbarazo para explicar lo grave |/a discusion, hija natural de la misma; /a | das luces un tratado completo de filoso-
nir en las dehesas boyales del matrimo- | dela situacién; digo mal, se quedari cual- | disputfa, que es su nieta; la discordia, her- | fia trascendental.
nio. Sujétense los mansos 4 la vida con- | quiera del gremio,—que seria un alarde mana de la anterior, y los partidos, conse- | Los que impavidos desprecian el pehi-
yugal, tiriten en el agua de rosasen que | de necia compasiéon compartir con ellos | cuencia del afan por el mando. Por su- | gro en él perecen. Es una sabia senten-
se bafian, sufran las consecuencias de su | las fatigas que pasan, sufren y aguantan | puesto, no hay siquiera que advertirlo, | cia de Salomén, que no debemos olvidar
tonteria; pero jpor los clavos de la pa- |al vencer este obsticulo, aparecido de | €l papi es el gobierno constituido, la ca- y que hay que recordar con varonil es-
sion! que no se complazcan en aumentar | repente en el camino de su tranquilidad. | sa es el pais que todos se empehan en | fuerzo a los incautos que van 4 pediv una
el nimero de los que se ahogan, y dejen Como no es mi objeto hacer una his- | hacer feliz, y el bolsillo la verdadera cau- | suans. Deduciendo de esta extrana peti-
en paz a los solteros respetando su clase, | toria analitica del matrimonio, hecha es- | sa de estos empenos de la oposicién, la |cién de las mujeres que no saben sus
que es anterior 4 las demas por ser en la | ta, y bién, por escritores famosos, pres- [ cual, como es consiguiente, tiene las | novios donde tienen la derecha 6 que So:x
que nacimos, y de lo cual se deduce, sin | cindo de detalles, dejo correr meses y no SI_H'IPﬂﬁ-ﬂS de t_ﬂdﬂﬂa mientras que el go- | mancos, mientras ellas trastornan su jul-
ningn artificio retérico, que los solteros paro hasta tropezar con un enemigo do- | bierno, por bién que lo haga, trata de cio, hasta el extremo de exigir un rico
viajan en el tren del mundo en pri- | méstico que la novedad de la casa ha |mandar, y esto basta para que se le | pyesente al Juturo que pasa a la historia, co-
mera clase, los casados en segunda y los | traido. Llamase este enemigo sin amba- | aborrezca, deteste y ninguno le quiera. | mo si no fuera bastante el sacrificio 4
viudos en tercera. jes, ama, y no es su oficio amar, antes| _Con estos elementos de discordia, ca- que voluntariamente se apercibe.

iAhf es un grano de anfs lo que me | bién se goza en desesperar 4 todo bicho | pitaneados por la mamd politica, no es No es muy correcto que el pasado
e |deséas..{Nada menos que tome una mu- | viviente. Solicitaba una casa para ser | deenvidiar la dicha del infeliz marido, | séa 4 un tiempo presente y futuro, ni

:;-'TGHAG[AS Y DESBRACIAS DEL MATRIMONIO. jercital jQuial Ni microscopica la quié- | en ella ama, encontréd una, y 2hi la tienes | cuyo destino es més desesperado que el | tampoco es econémico. Viyase una ne-

de igual modo, segtin observa un dis- | to. Avanzando los meses, liega uno en | nos politicos—jcuniados! que segtin Lope

creto escritor, alaban la bondad de su | el que lamujer propia se encuentra end de Vega son anadidura que

estado con la malévola intencién de estado nferesante, 6 sea en una situacion

que los solteros no les den envidia. Tris- | que esta renida con los intereses econé-

te consuelo, por vida mia, que el mal de M1COS, COMO qUe es tnierés anie, 6 ante 1i-

muchos lo es de tontos. terés, que el orden de factores no altera
iVaya un estado que me ofreces, en | el producto, y ahora de producto se trata

cambio d_e.l venturoso que disfruto, 4 |yde factores hay que hablar en cusstiones
Dios gracias! Me llamas al estado coiyu- | de bulto.

Se da con propia mujer,
De suerte que es como hueso
Del matrimonio un cunado,

SONETO .

Si por mudos 6 infieles los espejos
4 tu impaciencia, oh nida, dén enojos,
mirate en el espejo de los ojos
de cuantos te amen, jovenes ¢ viejos.
Y hallardn en la voz de sus reflejos,
sin mover ni cansar tus labios rojos,
palma tus gustos, mimos tus antojos,
tus penas gloria y tu razdn consejos.
No habra risa en tu boca, ni gemido;
ni en tu noble vivir placer 6 herida,
ni en tu palabra acierto ni descuido
sin ldstima, remedio 6 acogida:
cristal és todo espejo sin sentido
y amantes ojos soén cristal con vida.

AMOS DE IESCALANTE.

CARTAS

DE UN SOLTERON A UN NOVIO Y VICE-VERSA.

SOBRIE

BEL TECNICISMO MATRIMONIAL,

COLECCIONADAS

POR UN INDIVIDUO DE AQUELLA PESPETABLE

CLABE. PRIMERA.

V.

Pepe compadecié 4 su pobre amigo,
pero 1rritado de que le conceptuara ca-
paz de hacer traicién a su causa contes-

t6 en los términos siguientes:

OBCECADO ANTONIO:
No trato ya de combatir tu enla-
“ce; veo. que tu terquedad es inven-
cible. Alguna mala hierba pisaste que
antes envidiable juicio,
st no te dieron un brebaje que per-
turb6 tu talento, notable en otra época
de tu vida por sus sazonados frutos de
 cordura, Lo siento de veras, pobre An-
tonio, lamento en el alma el misérrimo
estado de enajenacién mental 4 que te

trastorn¢é tu

llevé una funesta mania.

iPicaro amor, qué fatal eres para la
humanidad! Perversas mujeres, sois
Circes encantadoras que trasformais 4
los hombres en seres sin conciencia de

sus actos!

, TG no eres aquel Antonio que sabia
~donde tenfa su cabeza; eres un desgra-
clado que estds pidiendo 4 gritos te me-
tan en una casa de locos. Zaragoza, To-
ledo; Leganés, Carabanchel 6 San Bau-
~dilio de Llobregat te reclaman.

La lastima que te tengo es mucha; de
lo contrario, yo te reconvendria amarga-
mente por la burla que haces de mis con-
S€jos. ;Para qué me participas que vas 4
Casarte y disparas después conbala rasa
4la fortaleza de mis rectas intenciones?
I provocaste esta polémica; si en ella

1l

una silba inmediata.
aca
loco:
tento

iiiYo casado!!!

tﬂ_ del 4;

losdog la

Orrible del matrimoniao.

Déme e] Senor los trabajos que quie-

ra T

mé‘mdms los soportaré con paciencia,
10s ese del matrimonio, Gnico en el

mund

‘evas la peor parte, no descargues tu
mal humor en mi, desahégalo sobre el
- autor de unasidéas que traen aparejada
€ro exigir logica 4 un hombre que va
Sarse repito que es pedir razén 4 un
» ¥ COmo uno hace ciento, tG, no con-
con serlo, te empenasen que yolo
564, conviddndome 4 entrar en elgremio.

iQué horror de palabras! La trompe-
.angel del juicio final no atronara
MIS oidos tanto como ellas me aturden
€n el momento que las pronuncio
1iYo casado!!l {Misericordia divina!

_“€me hgura al escribir estas lineas
dueel cielo se junta con el suelo, y con
saguas de los mares y la furia

¢l h'}lra'cé'm, y tal catastrofe atn la
irﬁm Msignificante comparada con la

s O Gue es incompatible con tan her-
- -~
¢ Virtud. No esperes nunca de mi,

ro. Grande 6 pequena, en seguida que sal-
gamos de la 1glesia se llamaria'a boca
llena senora mia, y me obligara 4 publicar-
lo en las tarjetas y en letras de molde
por todos los ambitos dela tierra, aunque
pese ami probado amor al progreso.

La civilizacién moderna destruyé los
castillos feudales, abolié los aborrecidos
seniorios, aniquild el poder absoluto,
elevo 4 los siervos 4 la categorfa de hom-
bres libres y borré la humillante frase
aquella de mz sefior con que se hablaba 4

los monarcas; pero las mujeres, que no

entienden de politica, y que les d4 un ra-
bano que San Pablo les recoiniende en
su célebre epistolala sumisién 4 sus es-
posos, no han admitido, ni admitiran, la
supresion de los sehorios, y ni aunque las
aspen consentiran en dejarse de titular
sefioras de sus maridos. De aqui dimana

que los Ginicos esclavos que hay todavia

en el mundo son los pajaros enjaulados

y los hombres casados.

iEl marido es el verdadero negro de
la humanidad!

Concierta ahora la humillante expre-
sién demi seftora que usan los delyugo, con
la de esposas que empléan las casaditas,
y sl no me concedes que estdn amarrados
los maridos de boca, manos y cuello, te
declaro que no sabes una palabra de
castellano; miéntras que todos los que
conozcan nuestra rica lengua conven-
dran conmigo en que las palabras de ca-
samiento,—segin te he demostrado, te
vengo demostrando y te demostraré
solas 6 acompanadas, tienen un sentido
endiablado para quién estime su libertad
YV Su I'eposo.

Nunca una mujer llama mi seiior 4 su
consorte; a lo sumo da ese nombre al sue-
gro en algunos pueblos de Castilla. Al
marido le denominara aquel, ese, ivi hombre
6 cosa parecida, sin olor alguno 4 respeto.
Haee perfectamente bién, porquela épo-
ca de emancipaciéon de una mujer empie-
za. el dia que se casa, y entonces es cuan-
do acaba la libertad del hombre.

Una soltera no puede salir sola 4 la
calle, ni vestir 4 su gusto, ni disponer de
un céntimo, n1 comer a su antojo, ni
mandar en nada ni en nadie. En su casa
es un sér pasivo con tan completa de-
pendencia, que hasta las palabras se le
vedan y se le prohibe oir determinadas
conversaciones. Kl dia que contrie ma-
trimonio, variando de suerte, agarra en
su casala sartén por el mango, sale de
:]la cuando le place, dispone de las lla-
ves como - ministra de Hacienda de la
familia, arregla las cosas 4 su capricho
abusando de sus facultades de ministra
de la Gobernacién, habla por loscodos, si
no grita, manda en todos y en todo, dis-
tribuye el palode la justicia en virtud de
su titulo de mmistra de la Gracia, y ella
en fin absorbe la universalidad de los
asuntos domésticos, menos los concer-
nientes al ramo de la guerra, que delega
en su mamai, convencida de que en cues-
tiones de barullo nadie aventaja 4 una

nunca satisfecha, comiendo y bebiendo
sin tasa, hasta consumir la paciencia del
padre dela criatura, al que cobra pechos
con todo el rigor que le corresponde co-
mo senora que es de su vida y hacienda.

iAh, mentecato! yte atreves 4 hablar-
me de despecho ta, cuando los casados son
los que esperan como al santo adveni-
miento la hora en que se despechon sus
hijos para verse libres de la tiranfa de

las nodrizas, y despachar con cajas des-

templadas 4 esas madres de alquiler,

que no entran vendiendo para salir man-

dando, cual los cartagineses en IEspana,
pero si entran dominando para salir ven-
diendo... finezas y ropas de un bién re-
pleto badal.

En este amargo trance de su existen-
cia los maridos tienen sefiora por un la-
do, ama por el otro, y entre las dos re-
machan la cadena de su esclavitud, por-
que ame y-seitorve son los mismos perros
con distintos collares, y si acaso algo han
de agradecer 4 su buena suerte serd que
la sefiora del ama no dé en la flor, sin
aroma, de duplicar la prole al minuto,
cuya doble proeza traera la de multipli-
car las amas de la sefiora, agravando su:
ya tristisima y miserable pechiera condicidn
eso sin contar con la mzllz que en su for-
tuna han deabrir los mellizos, todo lo
que hace bueno lo que he dicho que

Llaman consorte al marido, .
Como & un hombre criminal,
Por estar comprometido
En la causa conyugal.

Alabemos las excelencias de un esta-
do que produce tan 6pimos frutos; ensal-
cemos las ventajas de un estado que es
el fundamento de la familia, santa pala-
bra que representa el centro de nuestras
afecciones, la esperanza de nuestro bien-
estar y el anhelo de nuestros corazones.
iOn, la famiha es un bién! En su seno
encuentra el hombre una calma tan per-
fecta que bosteza hasta romperselas qui-

jadas, duerme atGn en el afilado canto de

una silla, y se moriria probablemente de
fastidio, de nohaber teatros, cafés, clubs,
sociedades, tertulias, casinos, circulos,
atenéos, academias, gabinetes de lectu-
ra, bailes, concilertos y otras amenas reu-
niones que se compadecen mal con los
tranquilos goces de la familia, pero que
han inventado los que se compadecen
del aburrimiento que dentro de nuestra
casa encontramos, en las pocas horas
gue permanecemos en ella.

Para mi la familia es una palabra, cu-
vas stlabas fa me liz estan casien sol-
fa con el perverso propésito de que las
canten de dia v de noche los canarios de
alcoba, 0 los chiquitines que tienen lom-
brices. |

<stos angelitos de Dios, frutos del
arbol genealégico dela familia del que el
padre es ¢l tronco,—por eso hacen de él to-
dos leila,—son deliciosos. Cuando de-
ben callar, alborotan, y cuando deben
dormir gritan. Los dichosos padres es-
tdn abonados 4 una jagueca diaria, yen
una inquietud permanente. Con ellos la

de otra clase de politicos, porque no pu-
diendo retirarse 4 la vida privada, aban-
donando el poder 4 la voracidad de los
adversarios, tiene que aguantar su des-
ventura hasta el fin de sus dias.

No espere tampoco su salvacién en
un golpe de estado; ya le di6 con honores
de porrazo al cambiar de modo de vivir.
Entoncesle recibi6 en la cabeza, y que-
brada la lleva; mas no se queje, que
quién biéntiene y mal escoge del quele
venga no se enoje, 6 lo otro de casadoy
arrepentido. |

El que se estd quietecito sin variar

de postura, nicorre el riesgo de tropezar

n1 se expone a caer, provocando la risa
de cuantos presencian su fracaso. No sé
la razén de este extemporaneo alborozo,
pero es lo cierto que la caida de una per-
sona se celebra con estrepitosas carcaja-
das, y después, cuando se cuenta el su-
ceso, se dice, sin poder contener la risa,
que se vi6 al hombre dar una tremenda
costalada 6 un solemne batacazo, que
m1di6 el suelo con las costillas, que cogié
una buena liebre, que se rompi6 la cris-
ma 6 el bautismo, que cayé de hocicos 6
de bruces, expresiones todas que nada
tienen de caritativas.

Pero mds que aquella risa y estos
cuentos 1rrita que algunos acudan con
fingida coempasion, 4 levantar alcaido,
y al impiarle el polvo le sacudan recios
internazos que le trituran los huesos
que respetaron las piedras.

Esta es la lastimosa situacién del ca-
sado que figura entre los caidos desde
el sueiio de Adan. No hay marido que no
declare con ingenuidad 4 cuantos le quie-
ren oir, que le cogieron, que tuvo la im-

_prudencia de ir 4 casa del jabonero, que

resbalo y cayd; siendo ti uno de los que
tal confiesan, puésen nna de tus cartas
escribfas con infulas de avisado «es va-
no vuestro empeno en ladrar 4 la luna;
al fin todos hemos de caer ante una
Mujer;y

iQué plancha, amigo, qué plancha has
hecho al pretender darme una leccién de
hombre de mundo! No reflexionaste que
de ninglin modo estamos expuestos 4tro-
pezar los que, inmoviles ennuestroestado
nos reimosdelos guecaen, sin llevar nues-
tra burla 4 la ferocidad de los consabidos
parientes politicos, que 4 semejanza de
los novilleros, al ver caido 4 un hombre
en el lazo del matrimonio, le calientan
las orejas, grrtdndole que es un trasto,
un pillo, un bribonazo, un descastado,
que no se merecia la niha que tiene por
esposa; y menos mal, si no le comparan
con otro deudo artificial 6 natural de la
mujer,—probablemente lo primero,—4
quién titulan el primo de la familia, para
expresar de una manera clarisima que
en la casa no es el primero 6 principal el
infeliz pariente.

Olvidaseme esta sinonimia de marido,
s€ me pasd por alio consignar gque en
muchos paises se conoce al «mi hombres
con el dictado de parisniz. No pierdo la
ocasién para decirlo,;y mascuanto que es-

gacidon porotra ;Y este es el porvenir que
me deséas, traidor amigo? ;Qué mal te
hice para queno me quieras bién? Mejores
son mis intenciones; si de mi dependiera,
no te casarias, Antonio, y te librarias
asi de una carga enojosa tan dificil de sa-
portar y tan inaguantable, que inmedia-
tamente que uno se casa tiene qgue daw
parte del matvumonio 4 10s amigos y conoci-
dos;-de lo contrario, .pesaria entera so-
bre el desdichado paciente, reventaria en
segulda y no habria un casado en el mun-
do n1 para un remedio; falta que nadie
echaria de menos, porque el matrimonio -
empobrece- las naciones, encarecienda
las subsistencias, rebaja su importan-
cia, convirtiendo en tios 4 los mas estira-
dos seflores, y en #ias 4 las mas elegantes
sefioritas. jAy! sociedad, sociedad, j4 qué
estado te reduce el matrimonio! Ya lo
has visto; todas, absolutamente  todas
as palabras de casamiento son peores;
luego me escamo, y ti debes escurrir el
bulto s1 eres discreto.
No me tildes de rebuscarlas, retorcer-
las, n1 estrujarlas; te aseguro, y no mien-
to, que afluyen a mi pluma sin atormen-
tar mi memoria. El campo del matrimo-
nio es abundantisimo en abrojos; as{ que
ningtin trabajo me costé recoger el ra-
millete de malezas que te ofrezco, y que
no hago mayor para que no te parezca
mMonstruoso. .
- En esta carta advertirds que trato la
cuesti6n en general, cuidando mucho de
no hacerte el maniqui de mis disquisi-
ciones, segiin acostumbranlos graves mo-
ralistas. A ellome induce la libertad que
te tomaste de leer 4 esa familia mis car-
tas escritas en confianza, aunque inspi-
radas enla verdad, que sin encono de-
fiendo. Sine sevitia pro veritate ceriate.
Dispensa mi rudeza en virtud de mis
convicciones tan profundamente arrai-
gadas, que siento de veras sea tu futura
cuhadita lo hermosa, amable y lista que
1di*::es y yocreo, porque temo no tenga
la culpa de que haya un matrimonio mas
en el mundo. Que haya en él un cadiver
mas esta averiguado que no importa un
comino; un matrimonio es distinto, por
los males que trae 4ala humanidad.
Basta por hoy; saiuda & esas seforas,
cuyos piés beso, y ti no hagas clamar en
desierto 4 ta buén amigo
PEPE.

Por la coprc, ¥ . NEArornzs.

(Se continuard. )
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Ya hace algunos anos que .sucedid esto: en
relacion a los que tengo, hace muchos.
Afuno iba yo 4 los bailes del Circulo: v,
respecto al teatro, andaba siempre como
Mambrd, sin saber si iria porla Pasena é por
la Trinidad.

Debo, ante todo, hacer constar que esto
que sucedid notiene nada de particular, y
que lo cuento snolamente por no tener nada
mas entretenido con gue distraer 4 1as pia-

dosas lectoras, que muy lectoras y muy pia-

1 ry * i = . "1 = n" = = - L) » : a 1 - -~ i - ]
—Hunea, |o entiendes.—+t21n1 descomunal StiEera: ; , casa esun burdel, el orden 1mposible, y | ta conocida denominaciin condensa mis | dosas han de ser para llecar sin fastidio has-
wd e i e b D s S ;i "'.r.E ! -+ 116 - - i Uy e g St L z = - £ A aoxra oo al] ¢ty FOTy Dy 4
*POstasia: mis o eoias taaEE v El 1_“3"1“*3""3=]En camovio, en tanlo que | |3 paz unsueno, Bnlos ratos que no llo- | id4as sobre el particular, puesto que si |2 esa &1 que yaceal pié, temerosa de la pa-
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Mintelicencia cerrada 4 las seducciones | PETRanece soltero vive y triunfa, sale y | ran, rifien, y si callan, de sezuro qie ¢3: | no es una errata de puciente, se trajoa la | 2DI2 4 que alguno ha de hacerla servir de
i, @ —a CCITaca a las secucclol ntra 4 sualbedrio, su leves el capricl PEECEE A liablura F s E S | micial, Ea fin, mala 6 buena, la cosa emnbie-
“ttimoniales y por lo mismo, ni las e R + Capricho, | tan haciendo una insigne diablura. En | coleceidn para sigmincar que entre la| ; : £
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las amas, la casa, el casero, la SUSETA, | cual residia por aguellos dias, los de un No-
las lombrices, las criadas, los gastos, | viembre tempestuoso y frio, Mo todss los
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con esa melancolica alegria ;
de las primeras nieves de uninvierno.

Qq caracter reflexivo v algo melancolico ha-
cianla no ver sind una li_;;‘;c-‘fa contrariedad en
1o que para otramuchachadesusasios y suca-
ra. hubiera sido una verdadera mortiicacion.
Quiero decir que jamas se la vié llorar, 4 ella
ffue solo de lderimas era rica, su ausencia de
las fiestas de la ciudad, 2 las que rara Vvez
asistia v en las que atn mas rara vez €ra no-
tada: no contribuyendo menos esta poca va-
riedad de impresiones que la natural firmeza
de su 4nimo 4 que pusiera todos sus anhelos
y pensamientos en el amer, que Antonio pa-
recia ofrecerie. }

1 cual Antonio era por lo demés un hom-
bre, 6 mejor dicho, un muchacho como otro
cualguiera, sin niaguna cualidad apenas que
sobre las demas levantara y le hiciera nota-
do, v 4 quién solo un hecho suceso que sobre
&] hubiera ejercido su influencia, pero ageno
‘4 su voluntad y pensamiento, pudiera haber
hecho llamar 4 él la atencion de las gentes.
Queda, pués, advertido que era, 2 los anos
que tenia, un poco poeta, algo loco y un sl es
no es pretencioso y pagado de si mismo. De
familia un poco més adelantada en la ca-
rera de la fortuna que la desu amada, para-
ba nuestrp hombre, y apenas hacia otra cosa,
en una de lasoficinas del Estado, de la que
durante aquel Noviembre desertaba antes
de la hora todos los sabados con.objeto de
trasiadarse, en un wagon del tren de provin-
cia, 4 la aldéa de la novia.

iDulce camino el que seguia aquel oficual
segundo 4 la hova del creptsculo, esto ¢s, a
1a hora de la poesia, arrincenado enun ex-
iremo del coche, mirando distraido, a traves
del cristal empanado de la ventanilla, el ane-
sado paisaje proximo ya a borrarse y confun-
dirse en la sombra qite iba descolgandose del
cielo, anunciando al mundo otra noche lax-
ga, interminable, negra y 1tempestumsa, la
tnica para pasada al lado de la lumbre con
amiigos y cigarros; mortal, terrible para pasa-
da al raso 6 en un hogar frio, donde faltara el
fuegoy el sueno 6 sobraran tristezas y re-
mordinientos... _

Pero Antonio ¢qué tenfa que ver con estas
consideraciones, ni con el cielo oscuro ni con
el camino enlodado, ni con nada de lo gqne se
veia desde su asiento? ¢Loweia él acaso? El
no hacia mas que mivarlo, y quiénva a ver a
au novia no esta obligado 4 mas, ypuede que
ni 4 tanto siquiera.

Tampoco, aunque hubiera reparado en ta-

les detalles, le daria tiempo lo breve de su.

viaje 4 que se le metieran para dentro el frio
y Ja negrura de la tarde. IEn Guainizo se
apeaba, y seguia 4 pie su camino.

.5 No distaba mucho de la estacion la casa
de Matilde, pero dado lo intransitable de la
senda que 4 ella conducia, una vez abando-
nada la carretera, y lo poco apacible del
tiempo, no era plato de gusto la ]n;ng.da pa-
ra quién no csperara ver, al fin de’ eila, tan
bién pagadas su iatiga y multiples moles-
tias. i ’
Guiado por la escasa luz del crE:pu_sculD,
all4 se iba, pués, nuestro viajero, carretera
adelante, tan indiferente y ex{rano su animo
2 miedos v tristezas como sus botas y em-
‘breado capote al agua que caja del cielo 6
corria presurosa porla tierra, como avergen-
sada de su monotonia é incesanre caer, bus-
cando lo mas hondo y escondido para me-
'tﬂ].‘gﬂ.i . - )

Poco se cuidaba también de tales incle-
mencias la nifa palida que recostada sobre
el alfiéizar de una ventana baja de su quinta
exploraba impaciente el camino por ver apa-
receraquella especie de fantasma que en mas
de una ocasién tomaron los campesinos por
inquilino de una celda enalguna casa de. fran-
ciscanos. Empezaba por aquel entonces el
uso de los impermeables.

Mo hubiera la nifa palida caido en seme-
jante equivocaciéon aunque el caminante hu-
biese anadido 4su arréo el nudoso cordén
que las otras gentes echaban en €l de menos.
Tlla se tenia biéa sabido que no era la vo-
cacion de aquél la que éstas suponian.

Ni tardaban en saliv de su error los que en
&] habian entrado, cuando al andar de vuel-
ta la propia senda y llegar 4 la altura de la
casa blancw, velan a1 supuesto fraile rendir
su culto en aquel altar y 4 los piés de una
imagen ante la que nunca se creyeron obli-
oados 4 hincar la rodilla, aunque st a quitar
el sombrero. A

Asi podian verle denuevo al dia siguente,
4 la saiida de misa, y no pocos de romeria
acompanando en procesion triunfal por pra-
dos y callejas 4 la santa aquella de su espe-
cial devocién y acatamento. 1

Hecha asi provisich de memorias y espe-
ranzas para toda la semana restituiase cl
lunes nuestro hombre, 4 quién no es ain ho-
ya de llamar héroe, 4 su cindad y su oficina
5 esperar otro sabado y otras cuatroy 1me-
dia de la tarde. . -

Pero jhay! sen quién no hard variacion el
tiempo, ni que sol deja de segulr al del cielo
en sus vueltas y revueltas, y en aquel levan-
tar y acostarse siempre inoportunos y a des-
diempo para alguno? jEn quién no marcaran
los dias la imagen de sus mudanzas?

En nadie. Ni atn en aquel Antonio que
como el amantede un poema de Campoamor,
habia jurado fidelidad por todas las arenas
del mar y todas las estrellas del cielo.

Hacia ya algin tiempo, no obstante, que no
era Antonio, al hacer estos juramentos junto
4 aquella ventana todo lo sincero que la in-
variable Matilde y su carino, candido y ge-
neroso como amor de primera hornada, te-
nian derecho . exigir.

Mas no es esto decir que lo fuera tampoco
en las quejasy lamentaciones que en la ciu-
dad dejaba escapar al oido de la otra.

Porque Antonio, & despecho de aquellos
viajes y de aquellos chaparrones que le cos-
taban, tenia otra; una nina, No .Menocs nina
que Matilde, pero si més curtida en esas li-
des en que, aun vencidas, son siempre ven-
cedoras las mujeres. Por mas que esto de
curtidae no sea nada propio tratindose de la
duena de un hermoso cttis.

Carmen me parece que se llamaba, y era
hermosa para todos los gustos y segin las
teorias todas de estética relativa.

Pero tenia defeztos; v no era el menor,
aunque fuera acaso el mis disculpable, elno
haber podido olvidar nunca que los dulces
de su bautizo habian sido encargadesi Ma-
drid, porno encontrarse entonces en nuestras
confiterias 'cosa digna de acompanar a la
tarjeta que los enviaba. Tavjeta, por supues-
to, en que no se leia a2l cabo sin6é un nombre
vulgar, cuyos titulos y adornos habia que
buscar en la portada de algan libro, y no
ciertamente de los que se venden ya es-
critos- : o

En ello precisamente, en esta superioridad
de que se crela adornada aparte de sus en-

cantos naturales, hallaba Carmen el funda-
mento de suesguivez para con Antonio. No
es que fuera indiferente al amoroso reclameo
de este; pero discurria ella que, por mas que
su pretendiente no dejara de ser un chico
distingmido (no se olvide que fué de los pri-
mercs en vestir el impermeable), no era in-
dudablemente digno de participar de aquel
lustre v consideracién en que ella aparecia
envuelta ante el mundo clegante.

Como solo en €l y en sus fiestas se digna-
ba la orgullosa lucir sus encantos, y son
aquellas tan escasas entre la eréma de pro-
vincia. apenas ofrecidsele 4 Antonio ocasion
de hablar 4 la dama de sus pensamientos, 0
de la mitad de sus pensamientos al menos.
LLos bailes del Circuloy una soirée de Imtinos
y sin aparato con que una seiora amable
rompia los martes la monotonia de la vida
santanderina eran las tnicas ocasiones que
de presentar batalla 4 su dulce enemigo ha-
laba nuestro hombre. 4 quien tampoco nos
atrevemos todavia 4 ,Jamar hérce.

En una de ellas, por fin, nn martes. pare-
cio que la victoria se mosiraba indecisa en-
tre ambos campos, v la resolucign del pro-
blema quedo aplazada para el sibado 1nme-
diato, dia de baile de etiqueta en el Cizculo
de Recreo. : '
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Y llegado aqui el cuento, parecera dificil
cesa a las que le lean averiguar 4 quién de
las dos muchachas traidas 4 colacién en él
amaba el tornadizo Antonio.

En la misma duda me encuentro yo, si
bién me inchino 4 creer que no amuge 4 nin-
guna, si se ha de dar 4 aquel verbo todo el
valor de su significado.

Imagmo yo que tal vez se aficionase a la
solitaria de Guarnizo, por ser la primera a
quién se aficiond, es decir, por ser la prime-
ra‘a quifn cncontré en su camino al comen-
zaxr en €l tales aficiones- El retivo en que la
nina vivia, su cardcter propenso 4 esa semi-
tristeza sin objeto, las mismas molestias que
arrostraba al 1r 4 verla, envolvianla en cierta
atmosfera de misterio y encanto, tan del gus-
tojde los amantes nuevos, Quizas veia el
nuestro en su novia algo asi como la encar-
naciéon de esa poesia 'de la patria montanesa.

I.e gustaban de la otra, 4 mi entender,
aparte de su dulce rostro, la elegante y airo-
sa figura, hecha casi aristocratica en fuerza
de arte y dineros, su aire resuelto y como
de quién sabe lo que deja en casa, y su con-
versacion entretenida que 4 él ya se le ficu-
raba muestra evidente del més pronto y tra-
bajado ingenio. Era ademids indudable que
le halagaba mucho la idea de que le viera la
gente preferido porla altiva nina.

Yo creo, pués, queno amaba gran-cosa a
ninguna, y otra prueba de ello es que definia
el y apreciaba dentro de si mismo estos moti-
vos de su preferencia por cada una, exdmen
de couciencia imposible de hacer para el
buén amante, segtin cuentan tratadistas de
gran autoridad y nota. |
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Andando, andando, llegd al fin e! dia del
baile, trayendo 4 Antonio, entre ctras cosas
en gué pensar, el siguiente problema: ;cémo
acudir ala vez 4 la cita del Circulo en San-
tander y a4 la semanal ce ia ventana en Guaz-
nizo?

w
-

sabado, no habia caido el atolondrado oficial
segundo en que la primera cita era imposible
de realizar, mejor dicho, no se habia acorda-
do de que el sdbado era dia de Matilde.
dOué hacer? ;Dejar 4 Carmen con el 1i-
godon en la’ mano, como quién dice, y des-
perdiciar aquella ocasién, huir aquella con-
ferencia decisiva en cuya preparacién habia
invertido tanto tiempo? Esto no podia ser.
Pero sy Matilde, a quién, si bién es verdad
ne se podia escribir enseguida disculpando
Ja ausencia, no seria facil enganar mas tarde,
averiguada la verdadera causa de aquella
falta? = |
Y hé aqui 4 nuestro hombre, imaginandose
4 la nina palida esperandole ansiosa, yerta
de frio, triste y sola en aquel paisaje sin luz,
temerosa de una traicién que ya su corazon
de mujer le estaria prediciendo, y aguardan-
do impaciente dos cosas que aquella noche
no llegarian; la estrella de la tarde y el novio...
También era bién tonto. iNo se podia dar
satisfaccién 4 las dos amantes? ;Qué se tax-
daba en ir a4 caballo hasta la. casa blanca?
Hora v cuarto: yalo habia ¢l hecho alguna
tarde que habia perdido el tren. En i y vol-
ver se tardarian, porlo tanto, dos horas y
media. {No podia, pués, alquilar un caballo,
ver a Matilde, darle en breve una razén (la
misma de ir al baile y asi se acreditaba de
sincero), para no quedarse, y volver a tiempo

1Y qué noche tan bién empleada, tan comple-
ta! Primerouna y después otra. (No era esto
admitido? Y contado luego y probado el caso
iqué importancia no le daria entre los del Cix-
culo y los de la Oficinal

Sin embargo, tenia miedo de que no le re-
sultara la noche. EEsa especie de conciencia
amorosa que, aparte de la otra, sienten en si
todos, advertiale que alli estaba ella’ para no
dejarle disfrutar ninguno de los dos goces
que el muy ambicioso pensaba proporcio-
narse.

Se le ocurri6 en esto mirar el reloj, y vib
con alegria que la hora del tren habia pasa-
do. No habia estado en su mano evitarlo. El
viaje 4 caballo... era casi una locura atendi-
da la noche que se presentaba... Casi no tenia
muas remedio que quedarse, y lo que  es que-
dado tanto le daba pasar la noche en el bai-
le como en otro sitio cualquiera.

Pero no hay duda, tenia una vena de lo-

tras le ponian un Zierro al bigote enla pelu-
queria, ponerse 4 pensar de nuevo en la que
no iba al baile?

Pués, si, se puso 4 pensar en ella, yen
gue mientras él presumia y se contoneaba
en aquellos salones y hacia el Don Juan di-
ciendo amores a otra, habria quién también
velara, pero solo; 6, lo que es peor, mal
acompanado de sus tristezas y presentimien-
tos...

Y nada, todo fué cosa de media hora. Ni un
minuto mds tardé en ir 4 su casa, proveerse
de abrigo y cigarros, llegarse al picadero vy
cabalgar, vestido de nuevo el Zidbito, por la
Alameda Segunda adelante.

Esto es un hombre—ibase diciendo.

Andada a4 buén aire la primera legua y
llezado poco después a la alinra de Bod, de-
tivose breves momentos en casa de Gallo,
los necesarios, no a cenar ni a nada que lo
simulara, sind a surtirse de 1dsforos, cuva
falta habia lamentado muy de wras durante
esta primera jornada, como elemento indis-
pensable que son para el logro del mejor
placer acaso del hombre, del tnico que no
le hastia ni le abandona hasta el Gltimo ins-
tante de su vida... (Cémo habra quién no
fume? ;como habra quién le llame vicio?

Ayudandose, pués, de €l ginete para evitar

Hasta aquella hora, las dos de la tarde del

todavia de asistir 4 la fiesta? Era indudable... |

coaquel muchacho. ;Puésno le ocurre, mieu- |

el fastidio v compensar las molestias de
aquella nocturna expedicion, y valiéndose de
su filosctia v natural bondad el caballo. no
tardaron caballo v ginete en dar con sSus 19~
jados cuerpos al pié de aqnella‘: veniana que,
como la puerta del templo, aun ensenaba a
los que p ecaron el camino de la salvacion.
No era que esperara nadie cn la wventana,

perode ella venia la claridad que desde bién

.atras alcanz6 a distingunr entre las negrura

de la noche el impaciente ca%;aIEEru. ]

Lo gue no acerté 4 distinguir a iraves de la
cortina fué si Matilde estaba 6 no sola en su
habitacién; mas dispuesto, como €s natural,
anoperder el viaje y no ocurri éndole mediome-
jor de inguirirlo, llamé discretamente en el
cristal, haciéndose enseguida & un lado por
s1 no era ella quién acudia a su llamada.
Ella era por fortuna. Extranaba la} nina
aquella extemporanea venida ¥ mostro cuan-
o habia extranado la anterior ausencia: hizo-
la €l tomar por motivo de ellas la que mejor
le parecio. v § caballo como estaba continuo
durante largo rato el duleisimo didlogo, al fin
del cual, y sin-que ¢l pudiera expllca}:se_cla-
ramente su pensamiento, indico la necesidad
de volverse 4 la ciudad inmediatamente por
tener que asistir 4 una fiesta de familia que
al otro diacelebraba la suya. Permiso.que la
pobre nina le otored de buén grado, juzgando
suficientemente pagadas cen aquella hora de
encanto amarguras de aquella nochey
acaso las de toda su vida. Nunca se habia
mostrado Antonio tan rendido, tan sincera-
mente apasionado, ni tan seguro de sus planes
de dicha y porvenir.

Fué aquel, .en suma, el masdulece capitulo
de esta sencilla historia de amores.
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A las doce y media de la ncehe, segin
acababade participar 4 Antonio el reloj del

lospital, cruzoba él, de vueltr ya, la calle de
Burgos y se internaba por el callejon de Pe-
nas redondas con objeto de dejar alfatigadi-
simo animal en poder de su dueno.

A la una y ‘cuarto saltaba de charco en
charco los del muelle, intententando en vano
preservar sus charolados zapatos del contado
inmundo del fango, enemigo mortal, como el
vulgo, de todo lo que brilla, y momentos des-
pués apareciaen la puerta el circulo, no
menos esmerado y pulido en su arréo quelos
que no hablan tenido aquella noche otra co-
sa que hacer que adelantay media hora la de
la cena y llegarse 4 casa de Alonso en de-
manda de unos guantes blancos.

Muy de ver estaba aquella noche el anti-
euo local de nuestro casino. Descansabase, en
elmomento de asomar 4 él Antonio, de la
fatiga de un wals, que no debid ‘de ser pe-
quenia & juzgar por lo ldcios y sin alientos
que, separadas de las'damas y haciendo zan-
cho aparte en puertas y corredores, mostra-
banselos varones, 4 quienes, salvo alguna
que o tra exeepcion, no parecia sinod que con
el pasado traquetéo se les hubiese bajado el
ingenio 4 los piés ypor ellos se les hubiese
finalmente escapado. |

A Antonio no le imponian aquella frialdad

& mds presumido que la generalidad, solia ser
de los que mas bullian, y para él era siempre
momento oportuno de acercarse a una mau-
chacha el mismo en gue acertaba 4 divisarla
entre las demds; empresa que en sitios y oca-
siones como de los que se trata, no es cierta-
mente para todes, y mucho menos si aquello
acontece al principio del baile, en que los ti-
mides no han hecho atn coraje, y necesitan,
como soldado nuevo, el acicate de la masica
para entrar en accion.

Dirigiose, pués, en cuanto hubo entrado,
hacia el grupoen que con varias amigas cu-
rioseaba Carmen, del que en breve deserta-
ron ambos 4 la senal de un rigodén que la
orquesta acababa de anunciar.

Que la divia durante él y cual fuera el asun-
to de que trataron, no podemos nesotros sino
sospecharlo en vista de los datos que tene-
mos; pero si podemos asegurar que la con-
versaciéon interesaba gravemente 4 los dos in-
terlocutores y hasta que el galan no la daba
un rumbo muy del gusto de la dama & juzgar
por el gesto de fingido desdén de estay su pa-
lidez creciente, circunstancias que bién pron-
to echaron de ver cuantos cerca de nuestra
pareja bailaban.

Pasados unos instantes, y en el de volver

Carmen 4 su puesto terminando una figura,
los curiosos pudieron ver aun mas: que la
hermosa vacilaba y se apoyaba en el brazo
de Antonio y que este la conducia 4 su asien-
to, llegados al cual, cay6 ella en un ligero
desmayo. Excusado es decir que la noticia
cundio, como una coxviente de aire colado,
por la sala, suspendiéndose el rigodon y acu-
diendo todes al sitio de donde parecia prove-
nir la alarma. -
Varios muchachos, y entre ellos Antonio,
corrieron hdacia los pasilios en busca de agua
y demas auxilios; pero alguien pudo notar
que los unicos que no llegaron nunca fueron
los del primer testigo de aquel accidente
y causa probable del mismo...
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Veinte minutos después, sentado a una
mesa. del Suizo cerca de una de las venta-
nas, ddbase nuestronombre al maligno pla-

liada por los suyos, en el instante mismo en
que previendo que al dia siguiente no se des-
pertaria 4 tiempo, se disponia él 4 escribir
su cotidiana carta, que aquella noche co-
menzaba asi; «Me eterna Matilde...—M.,

L

: UNA VIRTUD NUEVA, .

Iichense ustedes por esas calles de Dids
anunciando que por via fidedigna y datos
irrecusables ha llegado la noticia de un in-
vento asombroso. Los antipodas podrdn co-
municarse en adelante por una linea ferrea
directa. Lios obstdcnlos que se opondrdn
la perforacién de un tinel por el centro dela
tiexra y al trdnsito de los trenes por €l éstin
vencidos, gracias & la invencion de una nue-
va materia explosiva y 4 una sabia combina-
cibn de aparatos y mezclas frigorificas que
harin posible la respiracion y la vida, sal-
vando los ineconvenientes del calor.

Afirmen ustedes que los progresos de la
navagaciéon aérea acaban de dar un paso tan
ripido que es ya posible establecer relacio-
nes comereiales con los planetas y organizar
expediciones regulares de viajeros y mer-
eancias,

Los oyentes se asombrardn; pero ;quién
se atreverd 4 negar en redondo la posibilidad
de esas dos mejoras, sobre todo si se atri-
buye la idéa & un ingeniero que no sea es-
panol?

Aun mds; que se funden dos sociedades,
una general de ferro-carriles diametrales y
otra trasatmosférica intersideral para llevar

& la prictica esos dos pensamientos, y no

y ceremonioses continentes, y, mas mundano. |

cerde ver 4 Carmen subir 4 su coche auxi-

faltardn accionistas ¥ ”lflig”'m”mﬁt“s (I1;i
ofrezean su dinero y con él In 1}1.-111531;!1- nfil;.-!
ovidente de la fé q1]1Ja en esta siglo puel

5 asombroso.
dﬂ;ﬁ 2{:?’1‘]{:};5]? ningin ﬂ.ﬂﬂ;‘-lﬂﬂ'ilﬂiﬁl{t” I“‘EII"
extraordinario que sea me parce¢ ya | 11]111”11-
ble. Digo mal, uno hay cuya pi_—uhulnln ;Ju 15“
=il en 1o absurdo y es el que ucd A
hacerse.

Pdsmense ustedes! _'Se _
virtid nueva. Esto es increible.
vieio...! : 3
: Por sulinr:stn que Do es 1a ffﬂ*.ﬂ"ﬂql:;
de puro perdida estd ya en eonCICICnEs S
poder ser hallada. . Pe e
Tampoco es la Esperanza, que ha sabre:
vido # su madre la Fé poniendo susIniras
en cosas cada vez mds mundanas y estil “171”“}'
ra muy ocupada en agitar las almas d? si;‘rS
350 candidatos 4 diputados que andan 4 ca-
za de electores en la cireunscripeién de Eis-
pafia menos -abundante en grandes aom;
T@ésS. .
Alwo se acerea 4 la Caridad, pero no ¢s
su sombra. Bsta virtud, la mds, 111?1:111;15& QG
todas. nacida de la sangre de un Dids marsir
sobre la cima de un monte desde entonges Sa-
orado, ni es nueva ni se ha hecho del t{:r{ll:z
anticua. Pero algo la ha eclipsado otra mas
brillante y aparatosa que no Sé 's;-ﬂ_)f.a de 'hJU
que parentesco tiene con ella, si bien puede
asegurarse que no pasa de prima, y cuyo
nacimiento ha sido indispensable y feliz su-
ceso de la moderna edad. :

La Caridad, modesta, sencilla y enemiga
de la publicidad y de las ostentaciones mun-
danas, cqué papel hubiera heeho en un tea-
tro 6 en un baile, ni quiﬁéu hubiera logrado
llevarla 4 una corrida de toros?

iBonita esla niha, uraiia y fﬂliﬂﬂ: de trato,
para conseguir de ella que anduviera, deseo-
taday excitante, llenando la bolsa de los
desoraciados con el tributo de la vanidad y
los desperdicios del lujo y hasta, en caso ne-
cesario, con los productos de la cotizacion
del suspiro amoroso de la bailarina 0 el
beso de la meretriz!

Nada de eso. Necesitaba el mundo una
virtud que se amoldase 4 las exigencias de la
época y adoptase por lema alguna de las
formulas del cambio que Bastiat establecto:
do wut des.

Afortunadamente, vivimos nadando en
ciencia y dimos con lo que nos faltaba: la
filantropia. Si'no nacid,como la Caridad, del
postrer aliento denn Dids moribundo, surgid,
como Minerva, del eerebrode un nueyvo Jupi-
ter, del espiritu del siglo, y tan deseosa de
darse & conoaer, que sus primeras palabras
fueron para preguntar las seiias de las re-
daceiones de todos los periodicos. |

En poso estuvo que la Caridad no quedase
borrada hasta del Diccionario, por mnecesa-
ria. Gracias 4 que ¢6mo, no recuerdo quién
dijo, aquila non capit muscas, y se partio
ficilmente el campo.

La filantropia, como de .mds alto vuelo,
se hizo iris de las grandes catdstrofes. Las
tormentas extraordinarias que sepultan en el
oceano numerosas naves, lasinundaciones que
devastan comarcasg enteras, los mmcendios de
ciudades los terremotos y todoslos fendmenos
naturales que aniquilan la humanidad por
aeimos y oeasionan diluvios de ldgrimas
son digno motivo de sus dones.

Y es cosa clara y evidente. Donde no hay
negras nubes que la electricidad rubrigue
con el fantdstico y fugaz resplandor de la
chispa eléctrica, nialtas olas que se derra-
men en cascada de perlas desde sus propias
cimas, ni llamas que envuelvan las ctpulas
de los templos y enroiczean ¢l cielo con su
reflejo ni horizontes de agua sembrados de
cuerpos humanos y despojos de viviendas
que pasen flotando, n1 grietas de centenares
de metros que se traguen pueblos eon
sushabitantes que inspiracion pueden hallax
los pintores ni jqué cantos sublimes pueden
entonar los poetas ni. qué artfculos conmo-
vedores han de llenar las columnas de los
diarios para captarse las simpatias de las
muchedumbres?

De lavinda y los huérfanos del que por
torpeza 0 por mala estrella se ahoga solo y
en un dia cualquiera, como todos los demds
del afio, 0 se deja matar por una pulmonia
o unas viruelas, se encargala Caridad, y &
ella 6 & nadie queda encomendado el alivio
de todos los desgraciados al pormenor.

Pués tampoco es la filantropfa esa virtud
nuevo que dejo anunciada; pero ya nos acex-
camos mucho. Contaré como lahe descu-
bierto, y por el hilo llegaremos al ovillo.

Imaginense ustedes una casa de lasmu-
chas que hay en la ciudad que cortadas por
un plano presentarfan desde el portal hasta
el tejado una coleceidn tan variada de to-
das las capas sociales como detodas las ca-
pas geologicas pueden presentarla los te-
rrenos mejor estudiados de Inglaterra.

Los cabretes y las boardillas, formando
misero marco de las demds viviendas, y es-
tas clasificadas de abajo arriba por orden de
fortunas de sus moradores. Alld, cuando en
las noches de invierno el inquilino del princi-
pal entra de regreso- del teatro 6 del cireulo,
silbando en pianissimo una cancién cuyas me-
lodias ahoga el levantado euello de su magn{-
fico gabdn, el viento frio del norte eutra tam-
bién por los resquicios de las -mal ajustadas
maderas delas puertas y ventanas {dé aque-
H{]E‘ cabretes y boardillas y silba también,
yasimulando lamentos de moribundo, ya fin-
giendo rugidos de fiera.,

Junto 4 la puerta de una de esas casas
me hallaba yo el otro dia cuando of este dfs-
logo:

—Diga V.,—preguntaba el duefio al
tero—¢pagod ya el tio Nicolds?

—No, senor; dice que no halla trabajo.

—Hace un mes que siempre dice 1o mis-
mo y uo pqdem:&s seguir asi. Voy viendo que
es V. un mandria y tendré que buscar otro
que sepa hacer pagar & los inquilinos moro.
508, ya que Y. no sirve para el paso.

—Ademds, el tio Nicolds dice que la ven-
tana de su. boardilla no cierra, v entra mucho
frio. Ya sabe V. que también le falta una
ventana, y que la chimenéa no tirg

ha descubiero una
1S fuera un

por-

LN ]

precio del alquiler, demasiado hyg

| go que dax el pan & los perros.

—Pués digale V. de mi parte
;
ngy

de ser que quiern nn palacio o rEan; Py,
dio al dia. .o que ha de hacey ot ) TN
irge 4 otra parte. Pagay .
1in esto, concluia de bajar I Ssorie 2
muchacha h:l!’[ljﬁi.‘l:iil, CON  ung Guﬂ_(ﬁ'ﬂm ‘
brazo, y 5¢ 00 unn voz que lleggy, I;Trﬁ -

ojo de la escalera ﬂi-:iu{yh; 2 gritog:
—iQue no se te olvide compray ot
dico! Perig.
Sigue adelante. La muchachg, g g
precedia & Pocos Pasos, entrd en yp, ' Ing
derfa donde, 4 gl‘ﬂ‘lfﬂu:ﬁ voces, Effpres.? |
duelio su iudignamum contra el -*‘1}'11111;&;?' 2 i
to que cnusu.{ﬂ'sm se colocasen lejos del ¢ !
de la poblacion las fuentes gratuitg ro =
do de varias personas que elggiﬂbﬂu’su tlea f
& los pobres. - Timgy 8

- i -
> (-

- L] r : . L :
La aparicion de mi predecesory cortg o !
disenrso. 0
r = s i #
——;Qué traes tit por aqui, bueng alhaig
—Vengo por el pan. YRS

—;Conque por el pan, ch? ;
mas otrol... dile & tu madre que ma Dy
que me debe, y después hablaremos. i
—Ande, démele, que yase le pagar
do mi padre trabaje. g
—DMira; ya te estds largando, m“ﬂhﬁﬁh:@__ ]
v diles & tamadre y 4 tu padre que 4 il

me dan el horno de balde, y cuandg vi&m“iﬁ_ .
cobrax madie me pregunta si trabajp § Hi:t?;f_: -

e
dengy.

-

Durante nil paséo, \:i entrar & nquel_]&_-mis
ma muchacha en varias tiendas de {;_.f}m@gﬁ-‘_-;_. |
bles: v ya me habia olvidado de ella ﬂllﬂnﬂ{: x |
al pasar por delante de una tienda do telns *
me hizo detener ofra disensidn 'snhre";é" b |
mismo tema que habia motivado 1y perora.. B
cién del panadero. También allf la coloeamse B
de las fuentes gratuitas era objeto de
censuras. -
Pero estaba de Didg que las tal mliﬂli-ﬁﬂhg |
habfa de privarme del gusto de oir el fingl oy
todas partes. No hay cosa que tanto a.tmlg& i |
4 una yerta de frfo comoun panosedosy o
mullido: mijoven haraposa se habia paradg.
también allf, seducida por el encanto de 1111&
pieza de tela que dejaba colgando desarvollp.
da una buena parte, y por efocto de su atras
cidn, sin duda, llegbd & oprimirla entre spg B
dedos. , -
Kl orador, imterrumpiends bruscaments
su discurso al ver tamafia profanacién, saltg. B
por encima del mostrador hecho un basilig. ‘
¢co; pero la joven hula ya asustada. Bl buéy §
paflero, se acerco al pafio, lo palpé con sug- §
vidad, v lo examind atentamnente en toda sy
extension. | L 'k
Por fortuna no estaba manchado..,

= |
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Vivas

Impresionado tristemente, segnia mi‘eqs
mino cuando, al desembocar en otra qﬂl-l%ﬁ;f:{i
4 dos O tres chicuelos que, rodeados de geu’&gj h
obrera en su mayor parte, repartian unas
orandes hojas de papel impreso. A

Estome alegré. jGracias 4 Dibs que veo
ofrecer algo gratis al pobre!l—dije parami
Sin duda que en esas hojas, quebusea con avie
dez, le dardn sanos consejos y sondeardn el
fondo de su alma, no para remover enellge;
rescoldo de los sentimientos de odio y
venganza (ue suelen engendrarse enla mise-
ria, no ineubando al calor de ese fuego espe- ’”
ranzas v planes ambiciosos, sind para infun-=
dirles dnimo, amor 4 la vida ordenada y dla
paz del trabajo... | s .

Pero hé aqui que otra vez la juvenzuels,
que tantas me habia privado de oir el fin do

: ’ . T A
los discursos agenos, corto el hilo de losmios \

propios, tan intimos y consoladores. =
Fijéme en ella otra vez. La cesta &ﬁﬂ
nuaba vacia. Laa
Alargé la mano y cogi6é uno.de aquellos
papeles por una punta; el Vende&m‘”lﬁﬂ?,
nfa por ofra, mientras la chica revolyia i
ano en el bolsillo de su pobre falda, Al
la sacd, y en ella, envuelta entre un f‘ |
de migas de pan, una moneda de cinco €eR=

.

1P

e
2

timos que para matar mis ilusiones entreg
al vendedor, quién hasta recibirla no soies
aquella_otra punta de la mercancia. H *1}
la compra, el papel fué metido en la CeE
que jpor fin! no iba 4 volver vacia b labots
dilla miserable... .
Esta vez mis intimas reflexiones eréS
muy agradables; pero las interrumpio G V=S
vo didlogo-que of § mis espaldas: '-;E"'
— ... Bl Ayuntamiento y la EBJEW?} ke
agnas no han tenido consideracion €om i
pobres. Dan ¢l agua gratis, pero &‘1“63
porta st algunos pobres tienen que 11"-':3'&', L
carla lejos? | e
Al oir estas palabras, volvi lu.ﬂab_ez_.ﬂ:éﬂ’lg
él, el casero del tio Nicolds, el mismo ;:;_-_;L-'
hacia quién tan injusta antipatia ¥y ﬁ:f;j
Justo enojo habia yo sentido; enﬂjﬂ:}’”@_
tfa que ahora, como por encanto, 56 OGS

en profunda y envidiosa mlmiraﬁié;fﬂ | ﬁ’
Esto trajo 4 mi espiritu una 1f¢:‘¥*€1_¢_; ol
No habia duda, me sentfa envuelto eH==E

mésfera creada por un snceso notabless

ey
i)
i

Al pobre no se le d4 pan gratis, BE =2y
ni lejos; ni carne de balde, lejos Bt '_5--_ :
hogar, n1 abrigo, ni nada. Paga al
reales porque le dican que el aguaes ==
tres, y el mundo signe su marcha S
pida el establecimiento de Panad_&_r{_,
necerfas ni sastrerfas donde se le SHEESC
tuitamente annquesea en los 515108 db*“
tan las fuentes tan 1.:ilipendiﬂ_dfsﬂ, 6 2l
mas alld; yaen tanto la indigﬂﬂmf’;‘_; avor
en algunos pechos por cuestion de
6 menor distancia del agua. B
Hosanna! Gloria 4 Dios en
Un astro nuevo vivifica la tierra ﬂﬂ-“_-'-
tellos. jPostrémonos! En este sigl 1
droterapia y la hidropatia, acab® g
der de lo alto una hidrovirtud. 3

iLa Hidrofilantropia! 7

Confiemos en que, & la advocaCiS. g
mdgico nombre, se ::irg:.fn:nizﬂ.l‘!iﬂ_ﬂ*ﬁr‘-l
benéficas cuyo manto protector allll; 1
desdichados que se hallan E:'XP“EEM&'_--
cer de hambre 6 de frio; y 81, ‘-’mﬁa
mer, no se halla quién ponga alm
tuitos de eomestibles ni de rﬂpﬂﬂbj-;
na distancia de los ceutros de 1?%“'{' 3 Vi
menos les dardn & beber agua CYIS¥Ho ot
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