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PICO DE SAN VICENTE, visto desde la cuesta de Ramales.
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16,500 Ts. - s e |
BARCELONA, 12,000 Ts. SREANTASARERT MARTIN SAENZ, 7,500 Ts.
CONDE WIFREDO, 7,500 Ts. PINILLOS, 6,500 Ts.

Oportunamente anunciaremos la salida de este puerto de cada uno de dichos
hermosos y rapidos trasatlanticos.

PARA MAS INFORMES DIRIGIRSE A sSUS CONSIGNATARIOS:

TELEFONO A-3082 SANTAMARIA, SAENZ Y Ca. SAN IGNACIO 18, HABANA

NOTA: EL EMBARQUE DE PASAJEROS Y EQUIPAJES SERA GRATIS POR LOS MUELLES DE SAN JOSE.
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LINEA DE VAPORES
AMERICANOS

SALIDAS DE LA

uta Preferida|lHABANA

PRIMERA SEGUNDA TERCERA

PREC]OS New York.... $85.00 a $100.00 $ 64.00 $43.00

R Progreso. . . . . 72.00 a 78.00 54.00 36.00
Veracruz .... 78.00 a 84.00 59.00 40.00

PASAJE Tampico. . . . . 78.00 a 84;00 59.00 40.00

Nassau. .. ... 41.00 31.00 21.00

Se expiden boletos directos a cualquier punto de los Estados Unidos y el Canada, a
precios ventajosos. Todos los precios incluyen comida'y camarotes en los vapores.

DESPACHO DE PASAJES: Wwm. H. SMITH,

PRIMERA CLASE: Prado 118, Teléfono A-6154. WIRERRESIDENTE N AGENTE G ENERAL
SEGUNDA Y TERCERA CLASE: Egido, casi esquina a Paula, contiguo OFICIOS 24-26.
a la Estacion Terminal. Teléfono A-0113. HABANA
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Vapores Gorreos de Ia Mala Real Inglesa

The Royal Mail Steam Packet Company
The Pacific Steam Navigation Company

Salidas mensuales para VIGO, LA CORUNA, SANTANDER,
LA PALLICE, LIVERPOOL, GALVESTON, COLON, puertos
del PERU y de CHILE, y por el ferrocarril Trasandino a BUENOS AIRES.
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Vapor “ORTEGA?”’, saldra el 9 de Marzo para CORUNA, Santander, La Pallice y Liverpool.

E
?

Vapor “ORITA’’, saldra el 11 de Abril para COLON, puertos del PERU y de CHILE.
Vapor “ORIANA’’, saldra el 4 de Mayo para CORUNA, Santander, La Pallice y Liverpool.

Precios economicos para pasajes de camara en estcs esplendidos y rapidos trasatlanticos

y excelentes comodidades para el pasaje de tercera clase.

Para toda clase de informes, Dussaq y Compa ﬁ-ia
Lonja del Comercio, 409-414. — Teléfonos: A-6540, A-7227, A-7228.—Habana
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PIDAN NUESTRO PIMENTON

“LA GOLONDRINA"
Y VINO NAVARRO MARCA

“CE PA!F

LLAMASYRUIZ, $.enG.

IMPORTADORES DE VIVERES Y FORRAJE
AMISTAD 95

TELEFONO A-7442
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LA GRAN SENORA

Bengochea, Pérez y Ca.
CALZADO DE TODAS CLASES

$PPPPOPPIP PP PPPPPOPPIPHOPPPIE VPOV OEOORO®D S

OBREGON Y GOMEZ
ACURSOLARES! UMcos RECEPTORES

- AGUA DE 30LARE

| Y DE LA
AFAMADA MANZANILLA

 LAJACH ANDALUZA

!
l

I

PP PP ®® @)@@@@% 9:-

*'F'ii""‘#"i#‘ﬁ'f‘f‘ﬁ'*ﬁ‘i‘iﬁiﬁjﬂq*

PPPOPPPEIPOOPO@® @@@@@@@@@@@@@*@@@@@@@@@@@

E
EEHREPERRFOETBREEESRSRREER P UL RD LG LA

BB S B D el e B B T O D

R S N R X X WIS

SOL NUM. 10 ! ULTIMAS NOVEDADES
i) S TELEFONO M-3639 : TENEMOS HULE PARA PISOS
. = | APARTADO NUM. 2411 TELF. A-8364 HABANA MURALLA 63
¢ SANTANDER I
% ES P A NA) ” HABANA *
$000000064600000800000000001 80000000006 e e




Teléfono A-3655 Apartado 8 5 4

CAGIGA & HERMANOS, S. EN C.

gas de hierro de todos

tamaiios. Fabricahtos

de las losas hidraulicas
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; ALMACEN DE MADERAS Y BARROS
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SALIDAS DE LA HABANA

Para Veracruz.
Pucrto Limén, Colon, Sabanilla. Curacao, Puerto Cabello, La Guaira,
Ponce, San Juan de Puerto Rico. Canarias, Cadiz, Barcelona y Génova.

Para Veracruz y Coatzacoalcos.
Coruiia, Gijon, Santander y Bilbao
New York, Cadiz, Barcelona y Génova.
PARA MAS INFORMES DIRIJASE A SU CONSIGNATARIO -

M A N U E L O T A DU VY

SAN IGNACIO 72, APARTADO 707 TELEFONO A-6588 H ABANA
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“LA ALDEANA”

La Sidra més rica que viene a Guba
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Unicos Importadores para la Isla de Cuba:

Sanchez, dSolanay Ga.,

S. en C.
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MARC GISTRADA
/A \\ @)/ INDEPENDIENTE

eJ. BARQUIN Y CG.. 8.exC.

ALMACEN IMPORTADOR pe SOMBREROSen GENERAL
MURALLA ESQUINA A AGUIAR APARTADO N° 1234.

HABANA.

_(
EL. SOMBRERO
DE
CASTOR MAS FINO
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cogido Ala franguicia posfal € mscripfo como carrespandencia de 2* clase enla Ofitina deLarreos de [a Habana

DIRECTOR:
BERNARDO SOLANA

Wty =t

OFICINAS v ADMINISTRACION:

AMARGURA 44
TELEFOND A-8720

PRECIOS DE SUSCRIPCION-

ANO VII.

HABANA 20 DE MARZO DE 1922.

NUM. 8.

UN VALIOSO RECUERDO.

En una ocasion nos decia nuestro muy querido amigo
el distinguido literato don Ramon de Solano, que era mal ga-
nada fama la que los periodistas teniamos de indiscretos, pues
no era la labor periodistica una de las que menor tacto y
discrecion exigian. Mucho le agradecimos entonces la de-
sinteresada y elocuente defensa, pero mucho tememos en la
ocasion presente perder tan buena opinidon. Y es que hay
veces en que no es posible resistir la tentacion de publicar
una noticia interesante, como no les es posible a los mas no-
tables biblibgrafos observar todas las reglas que el derecho
de propiedad impone cuando se ven delante de algan libro
raro de algin ejemplar unico.

He aqui la razon de que hoy corramos el grave riesgo de
perder el buen concepto de discretos que de nosotros tenia el
senor dSolano.

El caso es que curioseando las mil cosas interesantes y
artisticas que nuestro amigo guarda en su despacho, tropezo
la vista con un sencillo marco, en el que estaba encerrado
un papel manuscrito, en el que aparecian dos firmas que
siempre son leidas con veneracion: la de don José Maria de
Pereda v la de don Francisco Rodriguez Marin.

Y la lectura de aquellas lineas nos permitié6 reconstruir
una bella historia.

Nadie en la Montana ha podido olvidar que don José
Maria de Pereda era en Santander académico correspondiente
de la Real Espanola de la Lengua, v que mas tarde, al ser
nombrado académico de nimero de la misma, se suscitaron
disquisiciones acerca de si podria ser o no académico quien
no fuese vecino de Madrid como la Real de la Lengua dispone
en sus Estatutos. Pereda queria a toda costa conservar la
vecindad de su pueblo, prueba inequivoca del gran amor que
por €l sentia, y viendo su decidido empeno, hubo quien pro-
puso que el Reglamento de la Academia fuera modificado.

La intervencion de don Marcelino Menéndez soluciono
el asunto, logrando convencer a Pereda de que por lo menos
legalmente, cambiase de wvecindad.

Nombrado Pereda académico en 1897, propuso para
Correspondiente en Sevilla, donde residia, a don Francisco
Rodriguez Marin, enviandole como delicado recuerdo de su
nombramientola medalla perteneciente a la senalada distincion.

M.E.C.D. 2017
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Fué a Madnd don Francisco Rodriguez Marin. La
Academia de la Lengua le eligio académico de numero y
sigu10 conservando como recuerdo de mestimable valor, la
medalla que le regal6 en un tiempo el novelista montanés,
su gran amigo, v con ella las lineas de envio, que rezaban asi:

“Al senor don Francisco Rodriguez Marin.

No seria completo el gusto con que firmé la propuesta
de usted para Académico Correspondiente de la Real Espa-
nola de la Lengua, st me rechazara la oferta, que le hago con
alma y vida, del adjunto ““colgajo”; el cual sobre el pecho
de un literato tan culto y laborioso y tan delicado poeta como
usted adquirira el valor “simbolico” que nunca supo darle
la inutilidad de este su buen amigo, admirador y companero
que le abraza y felicita

Josz M. de Pereda.
Santander, Abril de 1897."

El fallecimiento de don Enrique Menéndez Pelayo, que
aun llora Santander, dejo vacante el cargo de Correspondiente
de la Academia de la Lengua en nuestra ciudad y Rodriguez
Marin, que conoce los méritos excepcionales que concurren
en nuestro distinguido colaborador don Ramoén de Solano,
le propuso para ocupar la vacante. '

Y no conforme con esto le ha hecho un regalo de mapre-
ciable valor: la medalla que le envio Pereda y las lineas con
que le dedicé el obsequio y que acabamos de copiar. Esas
lineas llevan una expresiva postdata de Rodriguez Marin en
la que se lee:

“Vuelva a la Montana con cuyo mapreciable regalo me
honro el gran Pereda hace un cuarto de siglo, y honre ahora
de por vida el pecho de otro montanés ilustre: de don Ramon
de Solano y Polanco, admirable poeta, excelente prosista, y
lo que atn vale mas: amigo excelentisimo.

Francisco Rodriguez Marin.
Madrid, Noviembre de 1921"".

El mas sorprendido de que hayamos copiado estas lineas
y de que contemos la bella histona, sera seguramente el senor
Solano; pero estamos seguros de que los lectores nos absuelven
la indiscrecién ... vox populi vox del. Nos consideramos ab-
sueltos de antemano.



BALADAS DEL GENESIS.
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La verguenza.
El Sefior puso a Adan en el Paraiso para que lo labrase y
suardage.

Y le dijo:

—De todo arbol del Paraiso comeras, pero del arbol de
la ciencia del bien y del mal, y del drbol de 1a vida, arboles
que estan en medio de todos, no comas.

Le dijo mas:

—No estaras solo, te daré una companera.

Y formo a Eva.
Adan y Eva vivian en el Paraiso desnudos, v no se aver-

gonzaban de verse asi.

Pero la serpiente era mas astuta que todos los animates

de la tierra que habia hecho el Senor.

Y la serpiente dijo a Eva:

—iPor qué mando Dios que no comieses de todo arbol
del Paraiso?’

Eva le contesto:
—De la fruta de los arboles que hay en el Paraiso, co-

memos; pero de la fruta de dos arboles que mando Dios que
no comiéramos, NO; pues si COMIEramos, Moririamos.

—1Qué error!-—dijo la serpiente—. Por comer de la
fruta de esos arboles no moririais: al contrario, se abririan
vuestros 0jos vy seriais como Dios, pues conoceriais el bien y
el mal y alcanzariais la eternidad que él.

Eva miro a uno de los arboles, el del bien y el mal; vio
que la fruta era buena para comer, y hermosa a los ojos, y
tomod, y comio, y corriendo a donde estaba Adan, le di6 de
comer a él.

Y fueron abiertos los 0jos de entrambos, y entonces echa-
ron de ver que estaban desnudos, cubriéndose con sus manos.

No bastandoies atin esto, ambos se desviaron y se cu-
brieron con hojas de higuera.

No bastandoles atin esto, para ocultar la verglienza que
sentian al verse desnudos, se acogieron a la frondosidad del
arbol de la vida, volviéndose los rostros uno contra otro.

Entonces resonoé una voz sobrenatural que les conmovio

profundamente.

—jAdanl—dijo la voz.

Pero Adan, palido y tembloroso, no contesto al oirla.

—Adan, (donde estas?—volvio a decir aquella voz, que
era la del Senor.

Adan no pudo menos de contestar:

—Aqui estoy, Senor.

— ¢ Por qué no has respondido a mi primer llamamiento?
—le pregunto Dios.

—O1 tu voz en el Paraiso—contestd Adén——, V NO res-
pondi, porque me di6 verglienza de que me vieras desnudn

Y el Senor le pregunto:

—:Y quién te dijo que estabas desnudo, sino el haber
comido fruta de uno de los arboles que te dije que no co-
mieras’

—JLa mujer que me diste por companera
Adan,—me dio de ese arbol y comi.

El Senor se volvio entonces hacia Eva, y le dijo:

—iPor qué has hecho esto?

Eva respondio:

—La serpiente me engano, y comi.

Ei Senor se volvio hacia la serpiente y le dijo:

—Ya que has tentado a Eva, maldita eres entre todos
los animales y bestias de la tierra: sobre tu pecho andaras, y
tierra comeras todos los dias de tu vida. Enemistades pon-
dré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su linaje: ella que-
braatard tu cabeza, y ti pondras asechanzas a su calcanar.

contesto
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de la casa de

PUEBLA, MEXICO.—Un departamento

salud de la “Beneficencia Espanola’’.

El Senor volviose a Eva, v le dijo:

—Multlphcare tus dﬂlﬂr‘&s* y tus prefieces: con dolor
pariras los hijos, y estaras bajo la potestad de tu marido, v él
tendra dominio sobre ti.

El Senor volvidse en seguida a Adan, v le dijo:

—Por cuanto oiste la voz de tu mujer, y comiste de uno
de los dos arboles de que te habia prohibido que comieras,
maldita sera la tierra en tu obra: con afanes comeras de ella
todos los dias de tu vida; espinas y abrojos te produciri; y
comeras la hierba que produzca. Con el sudor de tu rostro
comeras el pan hasta que vuelvas al polyo, de que fuiste
tormado, porque polvo eres y en polvo te convertiras.

Adan y Eva, al oir esta sentencia del Sefor, inclinaron
sus rostros al suelo.

—Salid de aqui—Iles dijo Dios—, vy sufrid la pena de
haberme desobedecido.

Pero ellos no se movian de verglienza, al verse desnudos.

El Sefor les di6 entonces unas tlinicas de pieles, para que
se cubrieran las carnes; y ambos salieron del Paraiso.

11
L.a envidia.

Al salir del Paraiso, Adan conocic a Eva, y Eva concibio
v pario a Cain, diciendo: he adquirido un hombre por Dios.

Después de tener un hijo, Eva concibi6 y pario otro, Abel.

Cain, que era fornido, y vigoroso, se hizo labrador.

Abel, que era menos fornido y vigoroso, se hizo pastor
de ovejas.

Las tierras que labraba Cain, apenas producian.

Los ganados que llevaba a pastar Abel, se multiplicaban.

Cain, viendo esto, trato de hacerse pastor de ganados
a la vez que labrador, pero sus ganados no se muluaplicaban

como los de Abel.
Abel—, hagamos ofrenda al Se-

nor. Sobre la montana mas alta del valle que habitamos, vo
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ofreceré manana a Dios presentes de la tierra y th le ofreceras
presentes de tus ganados.

Abel accedio.

Cain, muy de madrugada, llevo a las rocas de la montana
frutos de la tierra.

Abel, cuando llegd mas tarde, apenas tuvo donde colocar
los primogeénitos de sus ganados y las grosuras de ellos, pues
todo lo tenia Cain ocupado con sus presentes. Resignado
Abel, los coloco después de los de Cain.

La aurora tendio su velo de'plata v rosa en el Océano
del aire, el sol brillé poco después, y el Senor descendid a la
cumbre de la montana.

Pero al descender, no miré sino a Abel y sus presentes:
a Cain n1 a sus presentes los miro.

A Cain se'le descompuso el semblante.

A cada palabra que el Senor dirigia a Abel, Cain hacia
crujir sus dientes y apretaba los punos de envidia.

El Senor se volyio a Cain.

—iPor qué se ha demudado tu semblante? —le pregunt6
—s1 bien hicieres, seras recompensado; y si mal hicieres, pe-
caras; porque en ti esta el conocimiento del bien y del mal.

Cain, desesperado, dijo a Abel:

—DBajemos de aqui.

Y Abel bajo.

Al llegar al valle, Cain, que iba delante, se volvio hacia
Abel, v lo mir6 con ojos irritados.

—Hermano—Ie dijo Abel—, ipor qué me miras asi’

Cain, por contestacion, sujeto sus brazos.

—Hermano—Ie dijo Abel—, ;por qué me agarras asi?

Cain, por contestacion, lo arrojo al suelo.

—Hermano—Ile dijo Abel—, jporqué me abates asi?

Cain, por contestacion, cogid con sus dos manos la cabeza
de Abel y la estrellé una, dos y tres veces sobre una roca,
hasta que salté la sangre y se empapo la tierra.

Después, Cain, cogido un penasco, y lo colocé sobre la
cabeza de Abel, ocultando el semblante de su victima.

...El mundo se ha dormido:

no se escucha un ruido:

todo es paz y silencio; todo es calma.

El corazon de hinojos

y cerrados los ojos,

abre sus puertas de 1lusion el alma.
iEs luz o Amor?... ;Qué es eso

que como dulce beso

hace que se estremezcan los sentidos,

y en la entrana se adentra,

y Ootro vivir encuentra

en esa catarata de sonidos’
No es el genial arpegio,

ni el regio florilegio

de compases, y notas y cadencias...

ies el volar de un ave!

jalgo que no se sabe

explicar en las Artes ni1 en las Ciencias!
No son los violines

que acuden, cantarines,

a pedir, con las violas y las tlautas,

a los graves violones

los misteriosos sones

que escribe Euterpe en misteriosas pautas.

M.E.C.D. 2017
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Pero, a pesar de haber colocado encima aquel penasco,
le parecio ver el rostro de su hermano al través del granito.

Entonces corrio hacia el bosque.

En el camino, los balidos de las ovejas parecian decir:
“iAbel!, jAbel!”.

Y Cain tuvo mas y mas miedo y gano el bosque preci-

pitadamente.
En el bosque, el susurro del aura entre las hojas, parecia

que marmuraba también: “jAbell, jAbell”.

Y Cain se hundié en la espesura, con los puiios crispados,
y los parpados caidos con fuerza sobre los ojos.

Entonces resoné esa voz que esta en la luz, que esta en
el aura, que esta en el mar, que esta en el rio, que esta hasta
en el caliz de la azucena, y dijo:

—Cain, jen donde esta tu hermano Abel’

Cain hizo un esfuerzo supremo. enderezo6 su elevada talla,

Vv contesto:
—No lo sé. ;Soy yo acaso guarda de mu hermano’

Y le dijo el Senor:

—;iQué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano
clama a mi. Ahora, pues, maldito seras sobre la tierra, que
abrio su boca, y recibi6 la sangre de tu hermano muerto por ti.
Cuando la labrares, no te dara sus frutos: vagabundo y fu-
o1tivo seras sobre ella.

Cain abatié su rostro sobre las hierbas del bosque.

—M1 iniquidad es muy grande,—dijo—para merecer
perdon; pero al echarme de la haz de la tierra, y esconderme
de tu presencia, siendo vagabundo y fugitivo, todo el que me

hallare me matara.
—No sera asi—Ile dijo el Senor—, antes bien todo el que

matare a Cain, sera siete veces castigado.
En seguida, Dios le puso una senal para que nadie Io

matase.
Y Cain salio de la presencia del Sefor, y habito fugitivo

en la tierra hacia el lado oriental de Edén.
Benito ViIceTTO.

Ni es el magico estro

que ha ensefiado al Maestro

a reunir, altivo y dominante,

la orquestacion compleja,

como angel que maneja

las voces de algin 6rgano gigante.
iEs el recuerdo triste

que al corazon asiste!

jal corazon que, al recordar, espera!

Es la 1lusion que avanza,

vestida de esperanza

con flores del jardin de la Quimera!
s que el hombre es muy bueno

separado del cieno,

y hoy suena, reclinado en una nube,

v el ensueno es su todo

cuando lejos del lodo,
en romantico vuelo sube, sube!
Hoy, impia de miseria,
libre de la materia,
y temblorosa de dolor y gozo,
al canto de la viola
se quedo el alma sola...
iiy se vold hasta Dios, en un sollozo!!

R. pE SOLANO.
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Un nuevo poeta

A “Musa loca”, felizmente descubierta y puesta en
solfa por los admirables hermanos Quintero, no ejerce
sus funciones solamente en la literatura dramatica,

sIno que, acaso por la tendencia moderna de catarly todo, vy
de prescindir, en todo, de estudios y de preparacién, y por
este novisimo afan que en los espanoles se ha despertado de
no admirar a nadie y que todos nos admiren, llevé su ejer-
cicio a cuantas disciplinas humanas pueden caltivarse sin el
riesgo de “la prueba” que en las ciencias exactas sirve de
inapelable contraste, y que en las Artes, singularmente en
la Literatura, consienten la recusacion del critico y la preten-
sion de dar “al maestro cuchillada”. Por esta razén, y a pe-
sar de la carestia del papel y de la mano de obra, y hasta de
las comisiones de libreros y editores, es abrumadora la can-
tidad de libros que hoy se publican de amena Literatura,
sin que lo de “amena’” rece sino con la denominacién del
género, y no siempre con las obras que se producen. Asi
que cuando viene un libro nuevo a visitarnos, es frecuente re-
cibirle con desdefiosa indiferencia, y hasta con miedo de tener
que leerle y de dar a su autor que nos la pide, una opiniéu,
o nsincera, o capaz de molestarle por ingenua y sentida.
“—Digame con franqueza qué le parece mi libro”, suelen
preguntar algunos autores al enviarle. Y como no nos pa-
rezca bien, y se lo digamos aun entre amables v galantes eu-
femismos, ya nos hemos ganado su enemistad o sus ataques
personales, sin que valga la legitima respuesta de ‘“—;Para
qué me pregunt6 usted mi opinidn, y no me advirtié que ésta
habia de ser “‘obligatoriamente’” favorable?”

A mi me ha costado algn disgusto, y no flojo, esta pre-
suntuosa vanidad de muchos modernos literatos; y por haber
ya escarmentado, con la pérdida de afecciones que eran pre-
ciosas para mi, cada vez que un autor me favorece con el
envio de un libro nuevo, me echo a temblar y a discurrir sobre
la licitud de las “piadosas mentiras™, y sobre si ellas son 0 no
preferibles a la honrada manifestacion del propio criterio,
sobre todo cuando no se ejerce la profesion de critico, sino
solo la de “amigo”.

No tengo la dicha de serlo de don Jesas Cancio, ni éste
me ha pedido opinién acerca de un libro suyo de poesias que
con el titulo de “Olas y Cantiles” acaba de publicar recien-
temente. Y porque ni me pidid parecer, ni le espera de mi,
n1 le hace falta, y porque tampoco tengo con él relaciones de
amistad, ni siquiera de conocimiento, este humildisimo voto
de aprobacién con que aplaudo, lleno de entusiasmo, los ver-
sos del nuevo poeta, va revestido de todas las garantias de
imparcialidad, ya que no—por desdicha mia—de las de com-
petencia y sabio discernimiento.

Por delante de mi voto, v con harta mayor autoridad,
va otro que sirve de solventisimo “aval’’ al libro de Cancio.
José del Rio, el maravilloso poeta, publicé hace afios en La
Atalaya un articulo alabando fundamentalmente ciertos ver-
sos de Jestas Cancio que vieron la luz pablica en una revista
periodica de Comillas. Luego, el propio José del Rio escri-
bi6 un prologo para este libro de versos que Jestis Cancio ha
editado ahora. Y en el articulo, y en el prologo, pone el fe-
cundo e mnimitable periodista discretos elogios y razonada
critica, poinderando y aplaudiendo los versos de Cancio.

Huelga por tanto, que después de hablar aquél ilustre
literato venga yo ahora a dar la razon “al Espiritu Santo”
como el predicador de marras. Pero, no por poner los puntos
sobre ias les, sino por considerar un deber el contribuir a ia
divulgacion de los buenos libros y a la difusion de los excelen-
tes versos, quiero decir, en publico, que estos de Jestis Cancio
revelan un gran poeta, un poeta de verdad, v que son tales,
tan llenos de sencilla profundidad, de dulce armonia, de ele-

—

montanes.
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HABANA.—Senorita Angela Fraginals Aneiro, virtuosa,
amable y distinguida joven, cuya inteligencia demos-
trada en el dificil arte de Beethoven, ha merecido
aplausos y simpatias y que engalana hoy esta Revis-
ta, de quien es ferviente admiradora.

gante expresion y de no rebuscados primores, que gustan,
entretienen y admiran, no ya a los profesionales de las Letras,
sino a cuantos hallen deleite en leer y en sentir.

Jesus Cancio trata, en todos sus versos, de cosas de la
mar. La mspiracion, que si es verdadera se descubre muy
luego v que no engana nunca, revela claramente que Jests
Cancio ha vivido mucho, alla en su tierra de Comillas, la
vida de los marmneros. Solo asi es posible haber llegado a
través de las olas, entre las rocas de los cantiles, sobre las
tablas de una lancha, y bajo el amparo de la lona de la vela,
a tomar del mundo infinito y suprasensible, las sutiles senci-
lleces y las hondas grandezas que flotan en el mar, impregnan-
do todo lo que con €l se relaciona. Desde las apacibles esce-
nas de la existencia familiar de los marineros, hasta las subli-
mes y tremendas epopeyas de su constante lucha con los ele-
mentos, toda la gama de sentimientos que rodean su vivir pe-
culiar, aparece tratada en estos versos del poeta comillano.

El cual reune en ellos el subjetivismo atractivo € intimo
del poeta lirico y la intensa verdad del poeta descriptivo.



Canta en sus versos lo que el mar hace sentir, v lo que €l sintio
contemplando el mar y los marinos, y a la vez lo canta con
tan graficas y valientes expresiones, con lenguaje tan conciso
y ajustado, que cada verso es una descripcion, y cada estrofa
una pincelada, y cada composicion un cuadro. Kl vago sen-
rimentalismo de don Amods de Escalante, impregnado de
cierta romantica y seductora sugestion, de sofiadora emotivi-
dad, marcada con el seilo inconfundible del Genio, se encuentra
en Cancio acomodado al gusto moderno, y algo de aquel gra-
fismo sorprendente que tanto cautiva en los ““Versos del mar
v de los viajes,”” de José del Rio, llegandose a pormenores que
fueran triviales sin el resplandor de la linterna magica del
poeta, se descubre asimismo en los versos de Cancio que se
detienen, a veces, en un accidente episodico para convertirle
en tema principal, como hizo la musa de José del Rio con
las tres hijas del capitan, con el perro de a bordo, y con tantas
y tantas cosas que de secundarias se convirtieron en “‘moti-
vos” de un poema.

Es otra excelente condicion de este poeta nuevo, la natu-
ralidad dei lenguaje, extremo muy principal en !as Letras ac-
tuales, en que suele abundar la afanosa rebusca de voces n-
solitas, o bautizadas, a hurto dela Academia, por el uso, pero
no por ei uso ‘‘arbitro’” inapelable del buen decir, sino por
esotro “uso’”’ de escritores que, no conociendo el castellano, ni
queriendo conocerle, se arrogan la facultad de discurrir vo-
cablos y giros, admitidos después—por un convencionalismo
tacito, y por una reciprocidad de auxilios, muy graciosa—,
entre modernistas, ultraistas, dadaistas y demas “‘istas” que
fingen imitar al no imitable y magnifico Rubén Dario, con
oran pasmo y admiracién de no pocos ignorantes, a quienes
deslumbra la “originalidad”, porque no saben que lo original
no es lo estrambdtico, y que no es artistico lo extravagante
que ‘““vaga” por regiones ‘extranas’ a la gramatica y a la
retorica.

Jestis Cancio habla naturalmente. No hay necesidad
de pararse a discurrir sobre el significado de sus voces, que
son las mismas que todos conocemos y empleamos, aunque
entre ellas estan escogidas las de mejor gusto y mas adecuada
aplicacibn. Ni deduce adjetivos, ni adverbios, ni cambia
raices ni desinencias, ni se detuvo a meditar sobre el modo—
facilisimo—de hacer tales invenciones. Lo que si emplea
muchisimo son palabras del tecnicismo marinero, y las em-
plea con tanta oportunidad y con tanta fortuna, que con ello
consigue dar al lector la sensacion de que quien escribe es,
no un poeta cultoy laureado, sino un marinero de verdad que,
por milagro, sinti6 la infusa visita del Arte con el singulary

magico regalo del lenguaje pulido y gramatical.

Apunta José del Rio, en su prologo, que Jesus Cancio,
en la incorrecta tosquedad de algunos versos, ha encontrado
cierto sello de verdad, nacido acaso de su poco “academicismo”
Pero siendo cierto que hay sencillez y tosquedad muy artis-
ticas en los versos de Cancio, debemos reconocer que este
poeta no se ha alejado del “academicismo’ legitimo y noble,
del academicismo natural, aunque si del forzado, arcaico y
artificioso. En muchos romances (el de “Las regatas™ por
ejemplo) se descubre la manera de los romanceros clasicos.
En no pocos endecasilabos rotundos, y perfectamente acen-
tuados, se recuerdan los prosodicos hemistiquios de perfume
latino. Y hay, siempre, en los versos de Jesiis Cancio, una
no buscada, pero “hallada’ correccién, que por ser esponta-

nea, natural, tosca si se quiere no destruye el justo y conve-
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niente ‘‘academicismo’ que consiste en un profundo respeto
al lenguaje castellano dentro de la laudable, hermosa, plau-
sible y necesaria evoiucion perfectiva, que ha de buscarse,
con todo afan, alli donde el progreso senale vacios que llenar,
faltas que suplir, o neologismos hermosos que anadir al rico
acervo de las Letras espanolas.

Tiene, en fin, Jesis Cancio, singular habilidad para notar
en verso la manera de hablar de los marineros montaneses.
Algo de lo que hizo nuestro inmortal Pereda con los dialogos
en prosa, hace este poeta con los dialogos en verso, tejiendo,
entre las sutiles mallas de la nma y de la métrica, el precioso
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HABANA.—Realmente ‘‘La Montana’’, esta siendo ca-
da dia, objeto de mayor admiracion; preguntadselo
sinod, a esta lindisima senorita Margarita Pacheco, y
os contestara que si, con una de sus dulces sonrisas
y miradas hechizadoras. Un elogio sincero y efusivo
a tan distinguida damita.

bordado dei decir popular. '‘La Reina del Puerto’” es un
excelente modelo de folk-lore, puesto en verso con gentiiisimo
donaire.

En una palabra, que “Olas y Cantiles”’, es un hermoso
libro en que el editor (la imprenta catolica de Vicente Oria),
ha dado al piblico una coleccion de versos primorosos que
seran recreo espiritual de cuantos los lean, que no estan re-
servados para los “profesionales”, sino que han de llegar al
vulgo mismo, y que en este libro se nos descubre un nuevo
poeta, algo asi como el Gabriel y Galan de la costa canta-
brica, enamorado no ya de la parda ilanura castellana, smno
de ia llanura azul de nuestros mares.

RAMON DE SOLANO.



Ignacio Zaldivar.

Il dia de Nochebuena, cuando se aproximaban las horas
felices de las fiestas v de los bullicios callejeros, se recibié en
laredaccién de Bl Cantébrico, de la que el fnado formaba
parte, una laconica y dolorosa noticia telegrafica: Ignacio
Zaldivar, el inspiradisimo poeta montafiés, habia fallecido
en Bejoris. jLa impresion fué de las que aplanan!

Ignacio Zaldivar era, como poeta, uno de los santanderi-
nos que mas han honrado con su labor intelectuai a la pro-
vincia.  Sus versos magistrales, sonoros, de una robustez,
de un vigor admirables, mis que escritos parecen esculpidos.
De tal manera se destacan en ellos los relieves del peasamiento.
Cada composicion suya, v principalmente las del género erd-
tico, que como pocos vates dominaba, es un poema. Porque
eéra un secreto de su ntimen el arte de expresar delicadamente
las emociones del alma enamorada.

Su aficion a la literatura clasica, su entusiasmo por los
poetas latios, cuyas creaciones de un elevado lirismo, leia
con frecuencia, le dotaron de esa facultad de dar a sus versos
toda la majestad de las viejas composiciones del mas puro
clasicismo. Y cuando, afios hace, trasladé Tenacio Zaldivar
su residencia a Madrid, dejaronle el paso franzo los mas ins-
pirados poetas y pudo sin dificultad comunicarse con los aman-
tes de las bellezas literarias. |

Solemnemente, en un acto que organizé la Academia de
la_Poesia, nuestro llorado paisano recibié una recompensa
honrosisima de su fecunda actividad mental. La concesion
de un premio por los poetas espanoles muy codiciado di6 oca-
s16n para que el Madrid intele:tual conociese su hermosisimo
poema “La gruta”, que poco después fué publicado, en com-
pania de otras inspiradas poesias, en un libro que ocupa sitio
preferente en todas las buenas bibliotecas montafesas y que
también fué muy leido por el piiblico inteligente en la villa y
corte, :

De Ignacio Zaldivar bien se puede afirmar que era un
corazon de oro. No conocié las malas intenciones, ni Supo
Jamas incurrir en feas deslealtades. Su bondad natural co-
municaba a todos sus actos cierta belleza de rasgos de amor
al projimo y su sencillez y su franqueza le abrian con facilidad
los invisibles postigos de las almas buenas. FEra amigo suyo
y su admirador a la vez, todo hombre honrado que con ¢l ha-
blaba y que se asomaba a aquel espiritu, en el cual, en estos
altimos tiempos, se habia albergado :a melancolia. La pér-
dida del sér con quien unié para siempre sus destinos, le sumid
€n esta tristeza, que iba minando, como su Animo aba tido, su
cuerpo no muy robusto.
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Descanse en paz el alma generosa del inolvidable poeti,

de quien ha dicho en £/ Cantdbrico un escritor que tué en
diversos periddicos santanderinos su leal companero, lo si-
gulente:
“I'Tiempos aquellos de candor intelectual, en el que los
desencantos no habian clavado atn sus agudos incisivos en
nuestras almas! ;Podia haber aqui periédico con orla, en
las grandes festividades, en el que no apareciesen versos de
Zaldivar? Y qué versos, qué versos los de este poeta de
musa ““abaritonada”, ni de aguda voz de tiple, ni de afemina-
da voz de tenor, ni de ronca voz de bajo! Era muy rica de
matices la voz de esta musa, potente y majestuosa en las
notas graves y en las altas aterciopelada como un pétalo...

“Tu voz, Zaldivar, como tus versos cincelados, suena
ahora en nuestros oidos.  Parece que nos repite con intensa
amarguara, temblorosa, dominada por la emocién, aquellas
frases que cantabas cuando te despedias de Granada:

“iPara siempre adios,...adios!
Para siempre ... adios!

HS

Santander, 1922.

Los tltimos versos de Ignacio Zaldivar:

La grandeza del amor.

En los ojos entornados de la candida doncella
y en la estreda que en los cielos aseméjase a una flor,
y en la flor que en los rosales aseméjase a una estrella,
(v en los mundos y en los siglos y en las almas, hay la huella
del amor!
iLa palabra mas hermosa, mas gloriosa, mas bendita!
don sus letras ruisefiores que desgranan un cantar,
y en sus cantos hay grandeza, cual las almas, infinita
y en el fondo de las almas con grandezas esta escrita
y en el fondo de los pechos tiene un trono y un aitar...
Nada vale hasta que en ellas amor llora, amor anida.
Nada vale todavia—ni se puede llamar vida—
la que esta vuelta de espaldas del amor hacia ia luz.

Es muy grande amor que llora, es mis grande amor que reza...
Pero rece, pero llore, su grandeza es la mayor;
y en las almas de los hombres y en la gran Naturaleza
todo: cumbres, valles, lumbres, todo tiene la grandeza...

del amor!...
[. Zarpivar OLIVER.

DEL DOLOR.

(DIPTICO DE SONETOS).

I

SEMBLANZA DEL POETA

Yo soy un pobre enfermo, todo melancolias...
Amo las noches magicas de luna en los senderos
y gusto el bebedizo lleno de hechicerias
de las novias que suenan sus amores primeros.

Me agrada pasear por los parques sombrios
que el otono deshoja lenta y calladamente,
y ver entre las ramas, deshechos y vacios,
los nidos, mientras llora su sonata una fuente.

Sonador de imposibles voy tras una quimera
—divinos ojos claros y olor de primavera—
por los mares inquietos de la desilusion...

Y es mi triste figura por las encrucijadas,
cuando la noche vierte sus rosas perfumadas,
como una sombra tragica que busca un corazon...
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EMBRIAGUEZ

Dadme vino, mas vino... Quiero embriagarme... Quiero
perderme en el olvido de lo que no se olvida
mientras que llega el palido, romantico barquero
que envuelto entre las sombras me ha de arrancar la vida.
Dadme vino, mas vino... Necesito beber
para apagar la fiebre de mi desolacion...
iOh, 1a boca de aquella fanatica majer
que se llevo en sus besos todo mi corazon!...
Era bonita... era... Sus manos parecian
dos breves mariposas que en silencio tejian
la tela misteriosa de mi amarga ventura...
Era bonita... era...
iBebamos, camaradas,
que hoy celebro mis bodas, tristes y apasionadas,

con esta nueva novia, que se llama Locural..,
Luts Corra,
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;Llegar? :Como es posibler

:La jornada es tan iarga y espinosal..
Para salir triunfante

preciso tantas cosas...

Un lucero en la frente

para ir radiante disipando sombras...

Una musica dulce

sonando en mis oidos melodiosa,

que olvidar me haga los cien mil guijarros
y los zarzales de las sendas hoscas...

Para los canes de la dura critica

fuerte coraza de metal o roca...

Y tener en el alma una apoteos:s
de altas visiones, y emociones hondas...

—
L

i l'antas cosas preciso

para triuntar... preciso tantas cosas,
que sufro desalientos, y en mi torre
marhfilena me encierro horas tras horas

a descansar abulico y vencido,
mas una poderosa

voz me dice: Cantar es tu destino,
bardo humilde, labora;

pon tu arena en la obra del Progreso,

al concierto del Arte une tus notas,

y suena y lucha. Y lucha... y marcha

2 todas las batallas luminosas

en pos de los laureles,
o a sufrir la derrota...
iSabe que en la legion de los artistas,

luchar, ya es una gloria!

EvELIO BERNAL.

Se han celebrado en Santander con orden y sin mucho
desconcierto las elecciones municipales. jQué se ha demos-
trado en ellas? Pues se ha demostrado que a la inmensa ma-
yoria del cuerpo electoral no le importan absolutamente nada
las contiendas politicas. Los candidatos, muy numerosos y
muy tenaces, han “asado’ a peticiones a los electores, pero
muchisimos que les dijeron que si, que les votarian, han bri-
llado por su ausencia en los comicios.

Ya no recurre nadie al sistema del voto en blanco, para
conservar su ‘‘neutralidad”. Lo que se hace es no votar,
ni en blanco ni en negro. Y llegara dia en que sea mayor el
nimero de los candidatos que el de los electores.

Nota simpatica la que ha dado el cuerpo electoral de
Selaya. La administracion municipal es alli un modelo de
seriedad, y de rectitud. Aquel feliz Ayuntamiento no debe
nada a nadie, v sin embargo, en las (lltimas elecciones ningun
vecino de aquel término municipal se prestd a presentarse
candidato. Y los electores, todos, se mostraron decididos
a no acudir a los comicios.

St los politicos de profesion no agitasen un poco las vo-
luntades, en Santander pasarian las elecciones, incluso las
de diputados, poco menos que madvertidas. la gente dice
que para lo que hacen los concejales en ¢l Ayuntamiento,
mas valiera que dejasen en paz al cuerpo electoral, [Que

ok
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HABANA.—Don Evelio Bernal, el inspirado vate montafné&s y ameno
prosista, asiduo colaborador de *‘LLa Montana'’ a quien tan justamente
admiran sus paisanos, por su talento y acendrado amor a la tierruca.

o

salgan, st quieren, los candidatos, por el articulo 29 v que no
molesten inutilmente a los electores.

Los apreciados santanderinos que salieron elegidos el dia
5 del corriente Febrero son los siguientes:

Primer distrito.—Don José Maria Ceballos Oria y don

Ramén Diez Velasco.

Segundo distrito.—Don Patricio Rosales, don Angel Jado
v don Pedro A. San Martin.

Tercer distrito.—Don Rafael de la Vega Lamera.

Cuarto distrito.—Don Pedro Garcia Gavilan y don Sa-
muel Carranza Angulo.

Quinto distrito.—Don Luis Ruiz Gonzalez, don Manuel
Rodriguez Garcia v don Manuel Torre Gomez.

Sexto distrito.—Don Julian Ortiz, don José Lastra, don
José Herbon v don Bruno Alonso.

Séptimo distrito.—Don Casto Campos Corpas, don Ma-
nuel Lainz Ribalaygua y don Luis Polvorinos.

Octavo distrito.—Don Gervasio Gomez, don Ernesto
del Castillo v don José Munoz.

Todos estos senores son muy buenas personas, pero como
en el Ayuntamiento de Santander no hay mas que gastos
excesivos y deudas abrumadoras, su gestion no podra ser
muy beneficiosa para el pueblo. Y seguiran los “tiberios™
entre los municipes. Porque todo se vuelve mohina en donde

no hay harma. .



COLABORACION INFANTIL.

Continuamos nuestra Seccion, dedicada al estimulo de
la literatura infantil, insertando dos trabajitos de los estu-
diosos ninos Luis Polo del Campo y Luis Rodolfo Saiz.

Hélos aqui:

TARDE DE OTONO.

A la senorita Rosita Bedia.

Era una tarde de Otono: las hojas secas caidas de los
arboles que el aire movia de aqui para alla, semejaban mul-
titud de personas que corrian y al dar la vuelta en la carre-
tera algunas se paraban, hasta que otra racha de aire las
ponia otra vez en movimiento. Un poco mas alla, pasaba
un rio de murmuradoras aguas, en cuyas orillas, alzabanse

dos gigantescos alamos.
Puesto en la carretera y mirando al Este se divisaba el

puebio.

Empiezo a andar y llego a la plaza; v en ella veo a dos
ninos jugando con un perro. Al poco rato de una casa sale
una mujer que trae en la mano dos carteras de las que usan
los ninos para ir a la escuela; se las entrega; se las ponen, y
dando un beso a la mujer, que no era otra que su madre, se
van corriendo a la escuela. |

La puerta de la escuela esta llena de ninos. En una co-
lina se divisan unas ovejas cuidadas por un nino de unos ocho
anos, y un mastin, al lado del nino, mira tranquilo las ovejas.
Un chico de los que se hallan a la puerta de la escuela, llamado
Pepin, dice: Sabes que tardan Santiaguin v Tonin. Entonces

dice otro chico: Miralos. Se oye una campana y los ninos
entran en la escuela. Tiaguin y Tonin han llegado corriendo

y entran en la escuela.
Transcurre la tarde, el sol declinaba, las nubes de color

encarnado y la hierba cubierta de rocio, parecia que lloraban

por que moria la tarde.
En la colina ya no estaba el pastorcillo. Los chicos va

habian salido de la escuela. La luna salia entre las monta-
nas, cuando Tiaguin v Tonin estaban a la orilla del rio cons-
truyendo barcos de papel, que arrojaban al agua que semeja-
ba plata por el reflejo de 1a luz de la luna. En el reloj de la
torre dieron las ocho. Los ninos se pusieron en pie, y se

marcharon a cenar.
En la plaza‘las mozas al son de la pandereta, cantaban

estos cantares:

Has enterrado el carru
en el terreru,
ya perdiste la fama

de carreteru.
San Juan, el de Resconorio;

San Roque de Riomiera;
San Pedro del Romeral
y la Virgen de la Vega.
En un monte arde una hoguera. Ceno y me voy a la
cama y me duermo al son de la pandereta y cantares de las
mozas, pensando en qué cosas tan bellas encierra la Montana.

Luis Poro perL Camro.

EL

Era la vispera de Reyes. En una casa pobre de la calle
17 habitaban tres personas: padre, madre e hijo, que era un
pequenuelo de seis anos.

Se platicaba con mucha animacion y no era otra cosa
que buscandole al hijo algo que fuera de su agrado y de bajo
precio, con que regalarle en Reyes a Robertico, su pequeno
h1jo, fruto adorado de sus amores, pues se hallaban en la
mayor miseria.

—Mira, Rosa, tli sabes que nuestras fuerzas no nos al-
canzan para comer, ;coOmo vamos a comprarle juguetes a
Roberto? Vamos a procurar complacerlo en otra forma,
y no hacer ese gasto innecesario.

—Pablo, yo todo lo comprendo: pero se me desgarra el
corazan pensando que mi hijito se levante y no encuentre
aunque sea un pequeno regalo, ya que hace tanto tiempo
que €l me asedia con preguntas referentes al regalo de Reyes.

REGALO

*
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DE REYES.

— 0sa e tanto n

Bueno, Rosa, ya que tanto te empenas le compraremos
algo que valga poco, pues dada la situacion no podemos hacer
gastos 1limitados.

En este instante de la conversacion, ésta fué interrum-
pida por una voz infantil y alegre que llamaba a gritos:

—Papa, papa, mira m1 regalo de Reyes; me lo han man-
dado <on anticipacion.

Y tomando en sus pequenas manecitas una vieja mune-
quita que hubo de encontrarse en un cajon dedicado a guar-
dar ropas viejas y otros objetos de poco valor, la agitaba en
el aire y rebosando de alegria gritaba: —Qué buenos son los
Reyes, qué buenos vy qué carinosos!...

Lurs RoporLro SA1z.
. (14 afios de edad.)
San Juan y Martinez, Cuba.

H ﬁ_ @ 0o ?

(PARA M...).

Una tarde de Mayo, no recuerdas,

me confesé a ti...
y tl supiste que mi alma romantica
s1 para otros reia, lloraba para mi...
Y no me hiciste caso, lo olvidaste
y te fuiste a danzar...
no temas que te odie, yo no puedo
porque solo sé amar...
No es cierto que mi1 risa es la alegria
que brota bulliciosa de m1 sér...
im1 risal, es el dolor conque yo cubro
tus desprecios, mujer...

Y ti que ries con mi risa loca
y dices que es alegre pandereta...
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puedes decir a todos que mi risa
es el llanto de un alma de poeta...
Y nunca rias cuando yo esté triste
es momento que No me pertenece,
v logrando olvidar que por ti vivo
otra nueva 1lusion a mi alma mece...
Y, no quisiera olvidarte nunca...
porque ta siendo mala o siendo buena...
has sido la mujer que yo he querido...
la unica que ha sabido de mi pena...
Es asi mi tristeza, ser alegre
hasta que llegue el dia...
que un beso de mujer robando mi alma
vuelva a llenarla de melancolia...

Pepro LOPEZ.



Las lagrimas de la Petro.

(Cuento para “La Montana®).

LLa Petronila era en la fregadera toda una superior inte-
ligencia. Y no porque aertase como nadie a dejar los platos
como soles, de puro hmpios, sino porque poseia la no muy
rara, pero s1 muy apreciada cuahdad de alegrar su trabajo
con un variadisimo repertorio, del que formaban parte todos
los cuplés de moda. De “rumbas’™ andaba la “Petro” ad-
mirablemente y nada habia que decirla respecto al “Rel-
cario”’. La Raquel Meller, cantandole, resultaba una nina
de biberon al lado de la humilde fregatriz de copla y estro-
pajo. Lo que decia la Petro que le faltaba era “accionar”.

Surgidé un poeta callejero santanderino, que vivia frente
a la cocina de La Petronila, y la dedico unos versos, que ella
no pudo leer en un periodico, porque era la infeliz analfabeta;
pero que le leyo una amiga, un domingo que salivo de paseo
y que se fué, bastante bien ataviada, con esencias y con
una espesa capa, con esclavina y todo, de polvos de arroz,
al Teatro Pereda, en donde las “varietés” ofendian un poco
al nombre insigne que le pusieron a este coliseo.

f.stos versos decian asi:

“No sigas, no, futura “Fornarina”,
junto al fogon, metida en la cocina,
que tu seras, con un poco de escuela

una nueva ‘‘Raquela”.
~ Podras ser cocinera, si eres lista,
una fascinadora cupletista
v luciras los mas hermosos trajes
de tules y de encajes,
dando lugar a que un meticuloso
te proteja, por misericordioso,
queriendo dedicarse, y no a menudo,
a vestir al desnudo.
Date al cuplé sin miedo, cocinera;
huye de la insufrible fregadera;
cobra, si puedes, con ta “Relicario”
un dineral diario.
Antes que de tu voz se muestren hartos
de los pollitos-bien barre los cuartos
y asi para un fregado habras servido
como para un barrido™.

Estos consejos y un poco de proteccion con que la fa-
vorecia el seforito, a cambio de ciertas sonrisas significativas
v de la docil sumision al apretoncito, acabaron de decidir a
la Petronila, que se entendi6 con un profesor de musica y
aprendié unas cuantas canciones, con vistas al debut. EI
senorito la dijo que por ‘“‘tela” que no lo dejara—porque el
senorito tenia mucha ‘“‘tela”—pero al proveerla del vestuario
mas preciso no paso de la seda artificial y de otros tejidos de
POCO precio.

Debutd, en efecto, la Petronila, en una funcion benéhca,
dedicada a arbitrar recursos para un cojo de las dos piernas,
que necesitaba hacerse unas muletas, como él decia, “con
chanclo de goma”, para librarse de las humedades, y la Petro
qued6 ““regular tal cual” como dijo el critico de un semanario,
mas severo que otro que afirmé que la Petronila no era una
Petronila, sino que era una Esperanza.

No le desanimd el mal éxito a la Petro, que siguio apren-
diendo cuplés, que aprendi6 a vocalizar y a accionar y que
se ingenié para reforzar su indumentaria, sacandoles algunos
cuartos, con cartas llenas de promesas que la escribia un
memorialista, a sus ancianos padres, sencillos campesinos
condenados a vivir entre las asperas bellezas de las alturas

lebaniegas.
La Petro, que no perdond ocasion de cantar a beneficio

de alguien, a cambio de dos pasteles y un vaso de agua con
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azucarillo,—obsequio que se suele hacer a las artistas en las
funciones benéhcas,—llegd a tener su pequena corte de ad-
miradores, entre los cuales v en presencia de la exfregatriz,
se discuti6 un dia, en la terraza de ua café, cuil habria de
ser el nombre de guerra de la novel artista.

—iAurora boreall—propuso uno.

—iPetro la lebanieguita! -indico otro.

—iLa Chimpancera! —grité un gracioso, a quien abu-
chearon.

—iRosa de tél—dijo otro timidamente.

Y al hn se convino en utilizar para el caso el apellido
del padre de la Petro, descendiente de gentes de pro, aunque

HABANA.-—Hermoso nino Aurelino, hijo de nuestros
distinguidos paisanos dona Celina Diaz Losada y don

Aurelio Cano.

venido ya muy a menos, v la nueva cancionista quedo bau-
tizada, sm que se atreviera nadie a sacarla de pila, porque
estaba ya muy metida en carnes, con este nombre: “Luz
Campuzano”. Esto de “Luz” pareci6 a todos de perlas,
porque decia uno que al ser contratada la Petro en los pue-
blos pequenos, una [Luz tenia que ser bien recibida por los
vecinos, acostumbrados a sufrir las consecuencias de la falta
de alumbrado.

La Petro sabia reir, mostrando las perlas de sus menudos
dientes. Sabia hacer gestos picarescos y lanzar suspiros
sienificativos. Pero la nota sentimental no sabla darla.
Y esto, en su lenta ascension hacia la gloria cupletil la atra-
saba un poco. Pero la ocurria que cuando cantaba una cosa
triste la entraba tal gana de reir, que soltaba una inesperada
carcajada, 1> que a veces al publiquito le hacia pensar si
le estaria tomando la artista el pelo. [Soltaba el trapo des-
pués de haber soltado para siempre el estropajo!...

Un dia Antonio Iturrmaga, el popular santanderino,
“contratista de grillos”, como él decia comicamente, pues
se dedicaba a contratar artistas de ““varietés’” por encargo
de los empresarios y cafeteros, proporcioné a la Petro veinte
sesiones de a doce duros, en una capital de importancia. jFué
aquel el paso decisivo en la carrera de la risuena lebaniega!

Debuté y un critico la dijo que no cantase cosas senti-
mentales, porque lo estropeaba todo con sus risas. “Esta
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de paz a ensenarnos los dientes”.

Mas ocurrido una cosa completamente inesperada. Se
celebro una funcion “a beneficio de los soldados de Melilla™
y en ella “Luz Campuzano™’ cantd un cuplé del género de los
alusivos, letra y muasica de un poeta v de un compositor de

la localidad.
Asi rezaba el cuplé, que se titulaba ““La enfermera™

“La noticia quien quiera
que la recoja.
Yo soy una enfermera
de la Cruz Roja!

Dedicar he querido
mis pensamientos
a aliviar del herido
los sufrimientos.

Y una cosa me altera,
que no sonroja,
por ser una enfermera
de la Cruz Roja.

En un hospital bendito
instalado junto al mar,
asisti yo a un soldadito,
itodo un bravo militar! :

Y ai llegar a la agonia

por su madre me tomo.

Me abrazaba v me besaba y me decia:
“IMadre mial’...

y le contestaba yo:

“iSoy tu madre que te quierc!

Eso ya lo sabes bien!...”

Y al marcharme de su lado.

cuando estaba mas postrado,

me decia: “{Madre, ven!”

LI N

En momentos tan fatales
muchos besos le di yo;
muchos besos maternales
v ¢l soldado jjrevivio!l...

Hace bastantes afios, en un pueblo,
que no recuerdo ya como se llama,
una noche de estio, clara y pura,
apareci6 un fantasma
que, al decir de la gente, era tan largo
que media unas cuatro o cinco varas.

Los mozos y las mozas de la aldea
se quedaban metidos en sus casas
sin atreverse a sacar el morro
fuera de las ventanas;
los nimos se acostaban a las cinco,

v los viejos y viejas comentaban

el mal de 010, el cantar de la lechuza,
los aullidos de perros, y las almas

que salen por la noche de sus tumbas
pidiendo misas con si voz macabra.
lodo el pueblo se hallaba consternado
sin saber lo que hacer, con tal jindama,
que acudieron al parroco en consults
para que los librara

del fantasma aquel que tanto miedo
infundia por toda la comarca.
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Sm teiner hijo ninguno,
una madre supe ser
en aquel pais moruno
que a este pueblo bondadoso, valeroso,
carinoso cual ninguno
itanto le hace padecer!
“iEres tt mi1 madrecital”
el soldado dice hoy
v a mi el sosiego me quita
la situacion en que estoy.
Yo no sé s1 me conviene,
st me perjudica o no,
tener un hijo que tiene
jano y medio mas que yol...
No tiene una madrecita,
una madre pequenita.
iEste soldado se enganal
Tiene una madre bendita,
la mas grande que hay: jjEspanall”... |

Una ovacién clamorosa resond en el Teatro, lleno de
bote en bote, al terminar su cancion “Luz Campuzano”.
Entonces la Petro sinti6 una profunda emocién que no habia
sentido nunca. Su gentil figura quedd inmdévil en escena,
en una actitud de estatua griega. Sus pupiias se empafaron
y dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus mejilias. Al caer
el telon de boca senotd en algunos, ensordecedores; bravos! que
habia voces alli veladas por la emociéon. [También habia
llanto en los ojos de algunos espectadores!

Al otro dia la Prensa, rebosante de entusiasmos, dijo
de “Luz Campuzano” que poseia como pocas el sublime arte
de emocionar intensamente al plblico. Y hoy la humilde
fregratriz camina hacia las relativas glorias de las princesitas
del cuplé, porque en una noche sentimental se trocd su risa
en llanto. ,

Ahora la Petro “distingue un rato’’, sabe leer y escribir,
canta en las grandes capitales y dice, de fina que se ha vuelto,
frasecitas como esta:

— Yo quisiera ser muy rica para comprarme un collar,

no de perlas, sino de lagrimas!...

FERNANDO SEGURA.

(ANTANO).

El cura, un hombrachén sin picardia.,
de colorada y mofletura cara,
les prometi0 inundar de agua bendita
todas las callejuelas y las plazas,
rogando al mismo tiempo a los vecinos
que, en cuanto las gallinas se acostaran,
tfuéranse todos ellos, pian pianito,
derechos a la cama,
pues aquella alma en pena bien podria
hacerles una grave charranada.

Los pobres aldeanos, convencidos
por la facil v mistica palabra
de aquel clérigo, pozo de virtudes,
juraron no poner jamas la pata
en la calle de noche, hasta que el duende
dejara al pueblo en absoluta calma.

Y asi fué: que a ios tres o cuatro dias,
cuando ya los chicuelos no robaban
de la huerta del pater
las sabrosas manzanas,
el sacristan se recogid temprano
y no se volvid a ver al tal fantasma.

JosE Ipo DEL SAGRARIO.



LA ESFINGE.

Cuando la luna luce sus perlas de sultana
v en su carro de plata pasea soberana,
en el azul sereno con majestad grandiosa;
cuando sus rayos tibios en estanque durmiente,
su divina pereza derraman lentamente,
inundando el espejo de su luz misteriosa;
cuando al beso del Angelus la campina doliente,
se abandona al reposo encantada y sonriente,
en la magnificencia de la tarde liviana,
cuando te quedas triste y a solas con tu alma,
en las horas pasadas jhas sonado con la calma?

i Piensas nunca en la esfinge del ignoto...manana?’...

;Sabes tu los dolores y tormentos y penas,
que manana vendran a secar en tus venas,
esa sangre bermeja que hace latir en tu pecho’...
;Manana veras tQ la pura y dulce aurora,
el tecundo universo que alegre el sol colora...
todo su ser en rayos opahnos deshecho’...
;Oiras ta la campana cantar el nuevo dia,
al despuntar el alba, con mistica alegria?...
iL.a escucharas mezclar su canto melodioso,
al suspiro del aura de fresca primavera’...
iContemplaran tus ojos por la verde pradera,
el arroyo que corre, murmurando armonioso’
iQué valen, di, mortal, la gloria, los honores,
la divina ambrosia de misticos amores,
la obra gigantesca de la locura humanar...
;Qué importa dej castillo la inmensa fortaleza’...
De todo ese poder, de toda la grandeza,
de tantos esplendores... jqué quedara manana’...
iOh placeres mentidos! jOh ciego desvario!
Humano, t no ves ébrio de poderio,
que tus pasos espia un fantasma traidor!
i Eres cual pajarillo que cobra nueva vida,

esquivando el encierro, sin pensar que en su huida, -

le alcanzara la flecha de infame cazador!

(Oh mortal, que orgulloso proclamas tu conquista,
ti que ante Cristo no eres sino mezquina arista,
miserable gusano, carne de muladar!...

Considera humillado de tu Dios el martirio,
comprende que tu orgullo es fruto de un delirio,
y en la soledad busca un noble despertar.

Cuando sonriente duermes al lado de tu amada,
y la frente reclinas al borde de la almohada, |
ipiensas tu que la Muerte es un sér envidioso?
:Sabes tit que en el mundo todo sucumbe y pasa,
que el divino i1deal que tu ambicién abrasa,
brilla solo alla arriba, con resplandor radioso?

Como lampara triste que mortecina brilla,
se apagara la luz de tanta maravilla...
iEl palacio encantado con toda su riqueza,
sus fiestas y jardines de magico concierto,
presentara manana la palidez de un muerto,
que llenara sus salas de profunda tristezal...

Insensato, no busques la dicha verdadera,
en un mundo real que es sdlo una quimera,
un valle de dolores, una prision de un dia.
jAlla estan los palacios, las celestes fontanas,
cuyo canto no turban las miserias humanas!...

i Pobre humano, alla esta la suprema alegrial...

El manana esta alli velando noche y dia,
ese espectro horroroso de mirada sombria,
que rompera tu encanto con fiero desatino,

i Y cuando de repente satisfecha tu alma,
crea de sus deseos alcanzar ya la palma,
veras erguirse horrible la Muerte en tu camino!

Sufre, pues, del dolor la lamentable herida.
La muerte es el consuelo que corona la vida,
y nos libra del yugo de la injusticia humana.
Con el corazon lleno de infinita terneza,
busca los olvidados, consuela su tristeza,

y tu seras entonces un feliz del... mafana.

M. HugRrrA.

(A TI, QUE LO ERES TODO).

Concha hermosa,

luz y nieve, nieve y rosa,

esperanza del manana y alegria del ayer;
permitidme que os cante y que 0s rece,
v, con el angel, que empiece
saludandoos: Maria,

Dios te salve, gentilisima mujer.

Posternado, reverente, a vuestras plantas

—para mi reliquias santas—,

mudo, absorto, emocionado,

no me atrevo vuestro rostro a contemplar,

y temiendo de agraviaros y ofenderos

—ante el sol esplendoroso se ocultaron los luceros—

he apartado de tus ojos el mirar.

jcantar suave y amoroso
cuya musica extasie, cuyo ritmo sepa a miel...

En mi lira no se entona, de mi plectro no se escucha...
—Es dolor mi vida y lucha—

Solo sale de la boca de un arcangel

de los labios de Gabriel.

jcantar suave y deleitoso
que engarzadas las plegarias sean loa v oracion...
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donde son dichas las penas v alegrias los dolores,
donde mueren los pesares...

Yo os diria uno tan solo: “El cantar de los cantares”
del Rey sabio Salomén.

Yo os diria los cantares que David canté a la Virgen,
los que Dante enamorado inspir6 a su Beatriz,

los que Fausto infortunado musitara en su agonia...
los de mas pura armonia...

que expresaran mis anhelos, que os dijeran mis amores
para haceros mas feliz.

Pero, inGtil es mi empeno. |

Yo trovara los deliquios de mi ensuefio

s1 en mi mente se encendiera la divina inspiracion.
Soy un bardo prisionero... soy el aguila sin alas...
soy el vate sin donaires y sin galas...

soy tu esclavo... tu creyente, amada mia...

Es tu nombre mi cancién.

Concha amada, nina hermosa,

luz y nieve, nieve y rosa:

tus bondades y tus gracias han turbado mi razén;

dame calma,

paz al alma,

que en ti, Concha, cual la perla

llevo preso el corazon,

RANz DE LA FUENTE.

Revilla de Camargo,



La escuela y el colegio.

El cascabeleo de los collares que llevan los caballos de los
coches de punto v el sonar de las bocinas de los adtomoviles
que se encaminan a la estacion del Norte a la llegada del co-
rreo, nos advierte a diario que la’ hora de prepararse para
marchar a la clase ha llegado.

Al abandonar el lecho esta manana, las celliscas que azo-
taban las vidrieras de nuestro cuarto, parecian infiltrar en
‘nuestro espiritu, sumamente impresionable, algo de tristeza,
precursora de rebeldias que adormecidas moran en el subsuelo
de nuestra conciencia.

Con este estado de animo emprendemos el camino por
la cuesta de Sotileza, caile Alta v calle de Primero de Mayo,
por cuyas vias una abigarrada multitud de chiquillos faméli-
cos y harapientos se- dirigian a las escuelas “de balde”,

aguantando el chaparron que con gran fuerza caia sobre

nuestra ciudad.
A la misma hora, de un omnibus confortante descendia

una coleccion de ninos himpios, pulcros y satisfechos a quie-
nes nada preoctpa las mmclemencias del tiempo, porque sus
papas pueden pagarles la pension del colegio v éste dispone
de coches que pasen a recogerlos a su casa.

Para un observador imparcial, no podian pasar inadver-
tidas las muestras de¢ envidia, bien manifiestas, que los
primeros tenian a los segundos. Para un maestro que suene
con una escuela “Gnica’ en la que los hijos del rico y del
pobre se confundan y consuman los ments intelectuales, el
hecho por si solo no puede ser mas desconsolador. Para qaien
se precie de preocuparse de las cuestiones sociales, el aspecto
de los de la “escuela de balde”, no podia menos de ser alar-
mante. [PPara todo el que no tenga su corazon invadido por
una carrona hedionda, los sentimientos de piedad han tenido
que proclamarle muy alto, que la division vy subdivision de
clases en la primera edad, ademas de ser poco humana, es la
mejor propaganda que en favor de las ideas monstruosas pro-
clamadas por algunos cerebros desequliibrados, puede h;t-

LA NOCHEB:!

—iQué tal fué la nochebuena
pa tl v pa la prole, Blas?
—iAnda este! Pus un trasunto
del festin de Baltasar
o algo asi por el estilo,
pero sin desagerar.
Mi mesa fué por lo rica
del Manco la sucursal;
Azprlicueta quedo
por menda sin mostagan,
no les dejé a los Monerris
ni un paszizo en el portal;
la algazara de m1 casa
di16 envidia a la vecinda,
y en el barrio, al dia siguiente,
to Dios era a comentar
como sabe hacer las cosas
tu castizo amigo Blas.
—iPero chico!

—Lo que escuchas.
—Y estando sin trabajar
va a hacer cerca de dos anos,
v pasando las moras

'I 'l:';l

cerse; que las futuras generaciones han de pedir cuentas del
abandono en que en sus primeros afos se las tuvo, y que la
indiferencia en cuestiones de educacion suele resultar may
Carad. .
Al liegar a nuestra clase notamos la falta de algunos nifios
que jamas “la corren”’.  No han asistido hoy, porque no te-
nian calzado. Tal vez presenciaron desde la puerta de su
casa el paso de-los otros pequenuelos que mimados por la
fortuna marchaban en coche, y sin quererlo... jsera aventu-
rado afirmar que ha sido el primer paso para sentir el odio?

Esta serie de consideraziones nos han ilevado de nuevo a
la “Asociacion del nino descalzo”, que fundé El Cantdbrico,
el pasado ano, y al observar el vacio en que han caido las
recientes invitaciones del mismo al vecindario, hemos sentido
ganas de llorar por la suerte de este viejo solar ibero. Pedi-
mos las medidas antropométricas de todos nuestros alumnos
v al cerciorarnos del retraso fisiologico, que por insuficiencia
de alimentacion tienen, nos vimos 1mpulsadﬂs a proclamar
a grandes voces, el derecho que los ninos desheredados tienen

a que no se les abandone.

Afortunadamente atn hay espiritus altruistas, que sin
bombo y platillos, se desviven por vestir, alimentar y calzar a
los pequenines. Ellos han servido para endulzarnos el dia
de hoy. Cuando al terminar nuestras tareas vimos el paso
del grupo de chiquitines que en alegre algarabia regresaban
de probarse las prendas confeccionadas en el mismo Centro
de ensenanza, sentimos de nuevo revivir las esperanzas de
que en las montanas de Cantabria se inicie por cuarta vez la
salvacion de Espafia, con las armas que proporcionaran a la
Escuela Nacional.

iNos habremos equivocado?
tacion a esta pregunta.

Pronto daremos contes-

J. REvagoUE (GAREA,
Maestro nacional.

tu y los tuyos?... jNo lo entiendo!
—Pus es muy sencillo, Juan.
Llegué a casa por la noche
el sabado, y Carida,

que es la parienia mas buena
y martir que come pan,
recordando Noches buenas
pasadas, se echo a llorar;
lloraron también los chicos,
di también yo en lagrimear,
v luego, algo mas serenos,

| tras unas patatas, jzas!,

ala cama y a dormur
v, va dormido, a sonar.
—iDe manera que sonastes
lo que me has contao?

—Cabal!
Solo dormidos y en suenos
pueden los pobres pasar
Nochesbuenas, y no todas,
que hay muchos, s1 no los mas,
jque n1 en suenos fan siquiera
son felices nunca, Juanl...

F. SARMIENTO.

SOCIEDAD MONTANESA DE H%ENEFECENCEAQ

Participamos a nuestros lectores, que debido a la falta
de tiempo, no podemos dar a la pubiicidad la resena del
magnifico banquete celebrado ayer, dia 19,en la terraza del
hotel “Plaza”, v organizado por la Sociedad Montanesa de
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llada de tan suntuoso
unanime.

Beneﬂcencn, en honor de los senores socios fundadores.
En el proximo nimero daremos una informacion deta-
acto, que ha merecido el aplauso



Al paseo del carnaval va la gente.

Precipitase el dia del domingo, primero del carnaval, con
esa precipitacion ingénita del correr de las cosas caando de-
seamos precisamente mas lentitud en la sucesion del tiempo.
Ya por las calles, desde las primeras horas de la manana, se
advierte la animacion que ‘es precursora de los momentos
decisivos del jolgorio. Desde aqui parece que estoy viendo,
alla a lo lejos, un grupo de jovenes en ia preparacion de una
carroza que mas tarde habra de lucir sus galas. De vez en
cuando una caterva de mascaras pasa veloz por nu lado,
dejando tras si voces y ruidos de todas las clases, ofreciendo
una resultante del todo molesta y hasta agresiva. Pero todo
el afio sometidos a una disciplina desesperante, bueno es que
lleguen algunos dias del mismo para hacer en ellos todo cuanto
vaya exento de régimen, disciphna y acatamiento. Estoy
dando el Gltimo paso de despedida a la acera, para dar co-
mienzo con otro que me introduzca en mi casa. Son las doce
del dia v hora de almorzar. Una ampha casa es la que vivo,
que a su vez son otras muchas personas las que tienen en ella
sus domicilios. Por un largo pasillo sigo la interrumpida
marcha, ea busca de mi habitacion que me es necesaria, pues
en su interior y delante el espejo preciso sera que disponga en
mejor forma la corbata, que un buen trazado de linea en el
pelo determinara lo que constituye el primer paso previo
para ir a la mesa, en donde los comensales han de lucir sus

indumentarias del altimo dia de la semana.

I.a mesa ya desierta, Oyense los Gltimos ruidos de algu-
nas de las sillas corridas, para dar paso a los unos y a los
otros que, en vertiginoso tropel, siguen ia direccion de la
terraza, v desde alli percibir la rondalla que pasa..., dejando
una estela de alegria en los corazones y un sello de refulgente
esperanza en todas las almas.  jNotas de la musica ligera,

lanzadas al espacio, sois las mejores intérpretes del senti-

De

El dia de Reyes, en el penal del Dueso, los presos termi-
naron las fiestas de Navidad. Organizaron una rondalla con
un cantadar, guitarras, bandurrias y pandereta, dando con-
ciertos, con permisd especial, en la Ayudantia y en el Periodo.

A las once de la manana estaban animados los departa-
mentos del patio, por causa de la lluvia se divertian alli los
penados, sentados en grupos. En las cocinas con cubiertas
al aire libre, los penados maestros cocineros, condimentaban
sabrosos guisos como en el mejor merendero de Madrnd, en
sartenes y marmitas de buen tamano. Estas comidas las
preparan los presos por su cuenta, mandando traer buenas
carnes v pescados de fuera del Penal. A las once y media
las vagonetas que salen de las cocinas del Penal entran en
el Patio vy se reparte el rancho en las cazoletas de los presos.

A esta hora abre su ventanilla el Economato, ponen a la
venta platos a la zarta de la cocina que manejan las Hermanas
de la Caridad, forman cola los penados, pagan, llevandose la
racion.

El estanco se abre también y se forma otra fila.

El esbelto edificio del Periodo donde estan las celdas, los
departamentos de higiene: lavabos, duchas, piscina para la
natacion; escuela, biblioteca, anchos corredores entre las
celdas, escaleras geométricas, todo muy limpio, balconcillo
corrido en el piso alto paralelo a los corredores, amplias lu-
ceras, parece un trasatlantico formidable.

Los talleres en la hora del trabajo es lo mas grato del
interior del Penal. Son hermosos y solhidos edificios de sille-
ria y ladrillo rojo. Talleres de alpargateria, carpinteria, ces-
teria. FEl taller metalirgico es el menos animado. Hay en
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HERADA, SOBA.—Don José Martinez, cazando perdices.

miento humano en sus manifestaciones varias! Hemos lle-
oado a la plenitud de ia tarde y cuando el carnaval esta en
todo su apogeo. El animo de la gente no necesito ni de los
menores estimulos para llegar al paseo, punto de su reunion,
caprichosa ambicion efimera, que culminara mas tarde en
retirada forzosa en donde se entremezclaran el cansancio y la
pesadumbre, por la misma razon que tenia aquel sabio para
decir: que el placer y el dolor, solo se diferencian en grados.

GABRIEL DE LA Maza v LOPEZ,

reparacion automoviles, camiones, Carros que traen de San
tona. Los obreros trabajando en orden perfects, con oficina
de direccion en cada taller.

Por la tarde del dia de Reyes, bajaron los penados con
su silla a la rotonda del Periodo. El ayudante del Penal don
Angel Martin Cepeda, se present6 a darles una conferencia
que escucharon con justa atencion.

Empezo explicando la causa de la conferencia, tratando
después del funcionamiento del cerebro con ejemplos practi-
cos que entraban en el conocimiento de todos los penados;
se introdujo en la prehistoria, hablando del origen de la so-
ciedad humana. del matrimonio en las diversas épocas de la
Historia y de las infracciones en la época contemporanea.

Enlazé esta parte cientifica con un viaje, en ferrocarril,
de Santander a Madrid, deteniéndose en los pueblos mas fa-
mosos, tratando de su parte historica y geografica, siendo tan
ameno que los presos, unos mostraban su regocijo escuchando
los recuerdos de su pueblo natal, otros esperaban con avidez
que llegase la deszripcion del suyo.

~ El sefior Cepeda, habil psicologo, que sabe penetrar como
pocos hombres en los cerebros anormales de los presos, sabia
interesar a todos. Concluy6é con un viaje por Africa, estu-
diando las costumbres de los salvajes, hasta el Cabo de Buena
Esperanza.

Mis tarde, en la Ayudantia di6 la rondalla el Gltimo
concierto, terminando las Pascuas en el Penal, sin luz eléc-
trica, por causa del tiempo borrascoso, pero todos contentos
de la jornada de Reyes.

€,



CUENTOS DE ANTANO.

UN CAPRICHO.

L capricho es una cosa indefinible, es un nombre que
solemos aplicar a esos mil deseos sin vehemencia
al parecer, que nacen y mueren en breve espacio vy

que suceden en nosotros cien veces en el transcurso del dia.
Sin embargo, es sabido que grandes efectos se deben las mas
veces a pequenas causas, y la semejanza de esto con frecuen-
cia sucede que una pasion irresistible no reconoce por origen
sino el mas despreciable capricho.

Guardaos de concebir un capricho; naha hay mas irre-
sistible s1 le dejais tomar cuerpo. Cuando la tentacion es
mas fuerte, es cuando se reviste de las formas del capricho.
La curiosidad, por supuesto, que entra con mucho en &l
como parte constituyente. Si yo fuese... si yo tuviera... si
yo lograra...Ast principian los deseos vehementes, los afectos
mas 1mpetuosos; eso se llama un capricho.

iQué curloso sera esto, decimos a veces! Jesiis qué cosa
mas rara, qué chocante seria de ver. Casi casi vale Ia pena
el desearlo. Jugando asi con una idea, nos habituamos 2
ella, y de este modo se concibe como haya llegado un buen
mozo a enamorarse de una fea, una gran sefora de un zas-
candil, y un sujeto de envidiable posicién de una cucharilla
de plata al verla sola y silenciosa en una mesa de un café.
Esta es la historia de todos los esperpentos y cosas raras.

Sobre todo cuando estos leves deseos, de que voy hablan-
do se llegan a hacer tenaces e insufribles, es cuando a su rea-
lizacion se opone un obstaculo cualquiera. Por el contrario
quitad los obstaculos y mataréis el deseo.

—No hay duda, eso lo sabemos las mujeres muy bien, los
mconvenientes de una cosa doblan los deseos de conseguirla,

—LEso mismo es lo que me sucedié a mi. Por 1o mismo
que era altamente ridiculo, por io mismo que era vergonzoso...

Usted dira que ello es una idea respetable. Pero va he
dicho, que esto fué un capricho v con esto esti dicho todo.

—Pero, me parece que no heoido bien, sirvase repetirme...

— Dispénseme usted esta nueva excentricidad, pero qui-
siera, s1 usted me lo permite, no repetir lo que acabo de re-
ferir.

—DMas, no advierte usted que esto va a ser un vacio im-
portante en el relato de usted?

—No 1mporta, llénelo usted de puntos suspensivos, co-
mo haria un editor.

—Adelante.

Era una pobre, yo la vi como incrustada en los relieves
de la puerta de la iglesia. Si yo fuese de esos que pasan por
delante de un templo sin acordarse de ello siquiera, si vo
fuese de esos que ni solos, ni en compania, llevan al pasar su
mano al ala de su sombrero, para reverenciar la casa del
Sefor, lo mismo hubiese significado para mf hallar 2 una joven
pidiendo limosna alli que en otra parte, pero no me sucedié
asl, para mi tenia el doble atractivado de satisfacer un ousto
a causa del respeto que me debe la puerta obscura y solitaria
de una iglesia. Asi es que al llegar alli me detuve para de-
cirla un requiebro. |

—jOh!, qué mal gusto, un requiebro a una mendiga, des-
peinada, sucia, asquerosa, qué ridiculez.

—Eso es lo que temia yo, el ridiculo que me cubriria si
alguno que venia cerca me veia. Este temor me decidi,
este temor me sedujo.

—Pero sefior, a una mendiga que ensefiaria sus carnes
sucias por los restos de su vestido.

—Ah, no, no llevaba rotos, era una pobre vergonzante.

—Que se escondiera alli porque era fea. Si hubiese sido
bonita, ni pediria limosna ni estaria alli.
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MEXICO.—Las hermosas nifias Lola, Gualu y Concha
" Casar y del Valle.

— Iriste es confesarlo, pero eso es bastante logico vy yo

mismo lo pensé. Sin embargo, la gracia consistia en encon-

trar casualmente, a pesar de lo que usted acaba de decir,
una mujer bonita y a través del osado encaje, de una mantilla
vieja, pidiendo limosna donde la luz de un farol del gas no
podia hacer valer sus atractivos.

—dY qué la dijo usted’

—Nada, 1a di un duro y pude reparar a este tiempo
unas facciones hermosas, mal cubiertas, por la obscuridad vy
por un dudoso velo que la cafa en la cara. Qué ojos tenia,
sobre todo qué ojos, lo que se ofrecié a mi vista me hizo de-
sear conocer lo que la nego la sombra y el velo, mi imagina-
cion contornd aquella cara vista a medias, y me parecié 1o
mas bello del mundo, después de dar la limosna no supe qué
decirla y la dejé marchar. Iba diciendo: “gracias caballero,
la Virgen me oiga y se lo pague a usted’”’, Los sollozos so-
focaban su voz al hablarme asi, y al alejarse apresuradamente
de aquel sitio me dej6 adivinar dos cosas: la vergiienza que
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la_causaba recibir una limosna y el rubor de oir una propo-
sicion infame que quiso evitar.

Crea usted que este suceso me preocup6 bastante. Re-
tireme a casa gozoso de que las circunstancias hubiesen cam-
biado un proposito libertino en una buena accién. No ha-
cemos tantas en nuestra vida, que una que hayamos hecho
por carambola, deje de darnos alguna importancia para con
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MEXICO.—Un grupo encantador, formado por los ni-
nos Guique, Lola, Gualu, Concha y Goyo Casar y del
Valle.

Nosotros mismos.

de costumbre.
La caridad que asi se habia despertado en mi fué mas

lejos, y créalo usted, a la mafana siguiente, asi que dejé el
lecho, lo primero que me vino a la mente fué la pobre de la
noche anterior, y esto acompanado de vehementes impulsos
de caridad. jOh!, decia yo entre mi al tiempo de desayunar-
me, yo he tenido en mi mano el cable salvador y por irreso-
luto, no he ofrecido con €l la salvacion a esa pobre naufraga
en las borrascas de este mar de perdicion. Manana, hoy
tal vez, sea tarde. Quién me asegura que esa alma resignada
hasta hoy, no encuentre de un momento a otro, un mentido
apoyo que la saque de su miseria a costa de su honra.

Qué quiere usted, eso consiste en la falta

M.E.C.D. 2017

Yo, bien que no soy rico puedo aliviar una escasez
tan extrema como la suya, y al hacer una accién tan buena,
si la hubiese hecho, me hubiese granjeado las simpatias de una
joven tan bella, y eso satisface mucho a nuestra edad. Es
probable que yo asi me ocultaba a mi mismo un deseo que
se levantaba detras de todo esto, péro...

—Justo, usted hubiera ido mas adelante, vy llegada la
ocasion de optar por un sacrificio, el de uno de ambos, hubie-
se usted preferido saciihcarla a ella, que al cabo no perdia
tanto, asi diria usted. Y en resumen, la victima no hubiera
logrado mas que cambiar de sacrificador. Déjela usted ex-
puesta a naufragar en la vida, deje usted que alla la sociedad
se las componga con ella.

—Aquella misma noche, consecuente de mis filantrépi-
cos instintos, pasé por el mismo sitio que la habia visto la
anterior y-a la misma hora. Casualmente aquella noche
era mas clara y menos fria, y la gente transitaba mas, toda
mujer que se detenia por alli vagando, me parecia que era
ella, me acercaba y muchas veces sucedia que era una vieja
espeluznante y harapienta, con mantén en lugar de mantilla,
y mucho mas baja de estatura a veces, o a veces de una talla
de granadero. Donde tengo yo los ojos?, concluia por de-
cir siempre, solo el deseo puede fingirnos una mujer bonita
en un harapo, en un vestigio asf...

Volveré—dije por fin—y recorri otras calles.

Cuando volvi tampoco estaba.

Repeti mis pesquisas algunas noches mis, v obtuve el
mismo resultado. Era forzoso, abandoné mi empresa.

Pasaron algunos meses, al cabo de los cuales me honré
con conocer a usted.

iPero qué tiene que ver eso con lo que usted me re-
here? No creo que pueda haber nada comin entre su pobre
de usted y vyo.

—Lo que he referido a usted es un prélogo de mi historia.
Este prologo, como todos los de su especie, no parece tener
gran relacion con los sucesos que le siguen, sino que la tal re-
lacion se descubre alla... mas tarde... o no se descubre nunca,
y en tal caso, existe unicamente en la mente del autor.

—Resignémonos, pues, siga usted.

—Usted recordara tal vez, que por entonces tenia usted
una doncella, de aire distraido, mirar languido, bastante torpe
por cierto.

—[Ayl, slI.

—Un dia me habian anunciado a usted, y yo la estaba
esperando en este mismo sitio. Antes de abrirse esta puerta
ol la voz de usted con marcada entonacion de enojo, al mismo
tiempo percibi un acento débil que balbuceaba una excusa,
A poco apareciod usted reprendiendo a una pobre muchacha.
que quedaba detras de la puerta. Era la doncella a la que me
he referido antes, a la que usted acababa sorprender acechin-
dome a través de los cristales.

—KEs cierto, lo recuerdo perfectamente. |

Lo mas extrafo era, que yo no recordaba haber visto a
aquella joven muchas veces en su casa de usted, ni haberla
hablado siquiera, ni haberla visto en otra parte.  Pobre nifia.
Usted la tratd con_bastante severidad. “Eres una alhaja,
Genoveva, la dijo usted; tus continuas distracciones y tu
indisculpable torpeza, necesitaban como complemento la
nueyva mana que nos acabas de descubrir. ;Qué hacias ahi?
;Qué mirabas?

—[Oh!, perdén, senorita: no se [o diga usted a ese ca-
ballero, repuso ella con timidez, bajando la cabeza ruborizada.

—ues no estas engreida que digamos.  Ese caballero
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se ocupa poco de ti para que yo crea interesarle, refiriéndole
o que acaba de pasar.

—iAh, qué vergiienza, qué verglienzal, se retiré Geno-
veva enjugandose las lagrimas.

—Yo, en cambio no necesitaba que usted me dijese nada,
lo habia comprendido ya.

Usted, no obstante, me dijo lo que yo sabia, y excito6 con
sus ocurrencias mi hilaridad a costa de la pobre Genoveva.

Aquella tarde misma, la victima se despido de esta casa,
y usted no ha vuelto a saber nada de ella, yo si.

A los quince dias de lo que acabo de recordar yo, entonces
escolar de San Carlos, me paseaba un dia distraido por la
sala clinica de mujeres, cuando mis ojos se fijaron casualmente
en una enferma recién entrada, la cual, al encontrar su mirada
con la mia, me saludo. Me acerqué, y efectivamente, era
nada menos que nuestra heroina; era Genoveva, la doncella
de usted, pero palida, demacrada, con el sello de una enfer-
medad aguda, impreso en su rostro. La hablé, me enteré
de su estado y ofreci recomendaria a las hermanas y a los
practicantes.

Consumiala una fiebre intensa, que contribuia a soste-
ner la debilidad general de su economia.

I.a monja que la asistia, me conto, después que pasamos
la visita, lo que acerca de la enferma la habian hecho saber
dos vecinas suyas que la habian llevado al Hospital, esto es,
que se hallaba sirviendo en una casa y que salié a causa de un
profundo disgusto que no quiso revelar.

Que desde entonces, decidi6 vivir sola a expensas de su
trabajo; alquilé6 una buhardilla y principio a coser con un
afan tal, que gran parte de la noche se veia en su habitacion
la luz encendida. Las vecinas la contaban las horas de des-
canso quese tomaba y decian “esa pobre nifia se va enfermar’.
En efecto a los doce dias principiaron a ver en ella sintomas
de enfermedad, y hoy, ya no pudiendo trabajar ella misma,
ha solicitado de sus vecinas que la trasladasen aqui.

—Pobres mujeres... esta tan mal retribuido el trabajo
de la mujer, afadi6 la hermana de la caridad.

Al wer :tanta susceptibilidad, tal delicadeza de senti-
miento, puede decirse que reparé en ella por primera vez.
Porque Genoveva, no cabe duda, gozo el triste privilegio que
tienen las almas de alguna elevacion sobre el comun nivel,
y Genoveva recogio el dia que salio de su casa de usted el
gérmen de la enfermedad que entonces la postraba. Era
muy joven, una nifia an, tenia unos cabellos rubios hermo-
sisimos, y una mirada tan melancolica, tan dulcemente ti-
mida, que parecia que a todo el mundo demandaba compasion
y simpatia.

La prometi volver a verla al siguiente dia, y francamente,
" sali de alli preocupado con su pensamiento. |

Cuando volvi, como la habia prometido, me recibié con
una apacible sonrisa.

—Cuan bueno es usted—me dijo— yo no merezco...

—Como... qué la venga a ver a usted...

—3Soy una pobre.

—Tan egoista me hace usted a mi? Ademas, en el mundo
no es solo el dinero el que goza privilegios, usted es bonita, y
atendiendo a esto solo nadie extranaria que yo me interesase
por usted.

—~GGracias, caballero, si supiese usted cuan bien me hacen
esas palabras.

—De veras, Genoveva.
—Yo no esperaba que usted olvidase tan pronto aquel

feo papel que hice en casa de aquella senora que visita usted.

M.E.C.D. 2017
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MADRID.—Si ati Nnori n
- impaticas senoritas montanesas Guadalu-

pe Pardo y Matilde Parrondo.

Deb16 usted formar tan mal concepto de mi, que a la verdad,
lo repito, no esperaba yo esas palabras de bondad. ;Es de
veras que no soy para usted una criatura despreciable’

—T'odo lo contrario, amiga mia.

—Ya se ve, aquella sefiora y usted ignoraban... ella no
sabia... y usted no recuerda que...

—Hable usted. ;Qué misterio encierran esas palabras,
Genoveva? Yo nunca he culpado a usted. Para disculparla
de toda sospecha basta verla a usted. Oh... s1 usted es huér-
fana como creo, yo quiero ser su amigo, darla una proteccion,
que no la avergience. Hoy he comprendido esa alma.
iLlora usted?

—1, s1; el placer hace brotar lagrimas de mis ojos.

No supe qué decirla y permaneci silencioso un momento
contemplando a aquella criatura tan bella, tan sola en el
mundo,

Entre tanto, ella tuvo que sacar de debajo de la almohada
el panuelo para enjugar su llanto, v su manga desabrochada
me permitid ver parte de un brazo blanco, blanco como la

espuma de las olas.
—Ustedes no sabian, continud, siguiendo el hilo de sus
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ideas, que yo tenia derecho a fijar mi mirada en usted. Para
qué nos da Dios la gratitud, n1 nos niega el placer de contem-
plar a nuestros bienhechores. Cuando uno admite un bene-
ficto, adquiere el derecho de colmarlo de bendiciones, de mi-
rarlos, de sonreirlos, donde quiera que se los encuentre.,

Call6 un momento y después de una breve pausa conti-
nuo:

—Usted no presume quién soy yo.

Confieso que esta pregunta me sorprendid, y concentran-
do mis recuerdos con un penoso esfuerzo, tardé bastante en
contestar.

—Una noche en la puerta del templo de San Luis, socorrio
usted, como no es de costumbre, a una infeliz mendiga,
sigu10 diciendo ella.

—jAh!  iEra usted?’ -

—LEra yo, yo que desde entonces he visto a usted algunas
veces y he renovado el recuerdo de aquella noche, yo que
no he podido olvidar a usted.

La sorpresa me hizo enmudecer, y solo después de un
rato pude decir, con objeto de dominar mi emocion.

—Y ipor qué se fué usted de casa de aquella senora y
amiga mia?’

—Yo0 no podia permanecer alli después de lo que habia
pasado, me contestd; me habian arrancado bruscamente la
mascara de mi disimulo, me parecia ya que todos ustedes co-
nocian mi secreto y me escarnecian,

—Y bien, porque callar ese secreto era algin delito al fin:

Genoveva no contesté, buscd con su mirada la mia, una
dulce sonrisa vagaba en sus labios y encendido el rubor colo-
reaba su semblante, Cuan bella estaba asi! Entonces com-
prendi su secreto. Mis ojos se fijaban con grata complacen-
cia en aquella preciosa cabeza, y ella cubria su rostro con am-
bas manos. [Pobre nina! Aquel momento fué de los mas
felices que he tenido. Acababa de decirme que me amaba de
esa manera espontanea y sin palabras que tanta verdad tiene
para el corazon. | |

Vaya usted a buscar la felicidad en los palacios, yo enton-
ces la encontré en la misma mansion que mas repugna, en
el Hospital.

De esta manera pensaba yo, cuando sonaron pasos a mi
espalda y o1 una voz conocida. Me volvi, y era un condis-
cipulo mio, alumno interno de San Carlos, quien me hablaba.

—Perillan—me dijo—parece que te has dado a estudiar
los casos practicos. Oyes, y no eliges mal.

Yo debia haber dicho a mi amigo el interés que me ins-
piraba aquella pobre enferma y mi amigo la hubiese respe-
tado. Empero el descubrir nuestros sentimientos, nuestra
posicion, siempre que nos cuesta un sacrificto. Ridicula
flaqueza es la que nos obliga a avergonzarnos de lo que somos,
de lo que deseamos, de nuestros afectos mas puros, al tiempo
que hacemos alarde de vicios que no tenemos.

Adopté delante de mi condiscipulo Juan, un tono jovial e
indiferente y al momento nos separamos de Genoveva y
abandoné la sala.

Todos los dias, después de pasar visita me llegaba yo
junto a la cama de Genoveva y nos abandonabamos a esas
conversaciones interminables de los enamorados, incoherentes
como las de los ninos, dialogo, todo sentimiento, todo pasion,
hasta que llegaba algin importuno a interrumpirnos. Casi
siempre el importuno era Juan, el alumno interno. No sé
porque a nadie ocultaba yo mi intimidad con Genoveva
mas que a €l; acaso porque comprendia que €l la habia adi-
vinado ya.

M.E.C.D. 2017

Un dia me senti enfermo, el médico me previno que guar-
dase cama y lo hice asi con gusto. Me aprecio que ocultando
el motivo de mi ausencia se persuadiria Juan, al ver que de-
jaba de ir algunos dias a visitar a mi enferma, de que nada
mediaba entre nosotros dos de lo que en realidad mediaba.
Pero a los dos dias no pude contenerme, me levanté enfermo
atin de la cama y me dirigi a San Carlos, entré la clinica y vi
que Genoveva habia desaparecido, una mujer que me parecio
horiible y que lo mismo me hubiese parecido aunque hubiese
sido la misma Venus de Médicis, ocupaba su sitio.

—;Quién la ha dado de alta? pregunté a la prumera

monja que hallé.
—iA quién? JA aquella jovencitar
Si hacia dos dias que estaba a racion.

JAl nimero 30’
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RAMALES.—Vista panoramica.

Busqué a Juan y le pregunté si al marcharse le habia
dicho a donde 1ba.

Juan me contest6 riendo a carcajadas. jConque asi
estamos’ Yo creia que era cosa mas intima. Por lo demas,
chico, hoy me ha sucedido lo que a ti, he llegado y he visto
la plaza ocupada por otra.

Durante mucho tiempo ful monomaniaco, mi tnico pen-
samiento era (Genoveva, cuanto hablaba, cuanto hacia, tenia
mas o menos relacion con ella.

Muchas veces iba de paseo con mis amigos, y de repente,
apresuraba el paso, hasta que me perdia de vista, era que
habia visto una mujer que me parecia ella. La mayor
parte de las veces, desaparecia de mis ojos sin que yo la hu-
biese podido alcanzar.

Asi estuve unos dias, mis amigos principiaron a decir



que yo tenia excentricidades, v yo terminé por no acompanar-
me por nadie. -

- Empero las causas productoras de tantas excentricida-
des fueron cesando, merced al tiempo que todo lo cura, y VO
andando éste, recobré por fin mi buen humor.

Han pasado desde todo esto cuatro afos. Yo he con-
cluido mi carrera, me he establecido en mi provincia, y por
consiguiente, me he casado. Padre, médico y esposo, no he
podido, sin embargo, resistir a la tentaciéon de venir a pasar
el carnaval de este aflo a Madrid, y recordar asi mis moceda-
des. Fuime, pues, a uno de los varios salones que este afio
se han abierto al pablico, no importa cuil, al primero que se
me ocurrio, he hice de todas veras en compaiiia de mis amigos
cuanto buenamente puede hacer un hombre para divertirse.

El espectaculo de un baile de mascaras es una novedad
que jamas pierde su novedad. Al principio, los salones tie-
nen €co, las luces lanzan sus rayos a través del limpio ambiente
que nos obscurece la niebla que mas tarde se levanta., Las
gentes antes de aturdirse parece como que lo reflexionan,
como un nadador antes de lanzarse a las inquietas olas
que llenan un abismo, mide sus fuerzas y toma aliento. Poco
a poco afluye la concurrencia y pronto un mar de reflejos y
de armonias se agita llenando el ambiente espacioso de los
salones. Suena la sinfonia que abre el baile, los concursantes
se pasean, bullen aqui y alli, dan y reciben bromazos, se
agitan, bailan, pierden la gravedad y concluyen por entregarse
al vértigo completamente. En tal momento es cuando el
espectaculo tiene mejor ambiente, pero entonces todos son
actores, nadie es mero espectador, nadie tiene ya serenidad
para comprender el efecto. Bullente bataola, verdadera
parodia de la bacanal del mundo,.

Las mifias tienden por primera vez su vista mas alia del
reducido horizonte que circunde su vida modesta, y ven con
embriaguez la vida seductora del vicio; que los adolescentes
hacen gala del hombre gastado; los hombres formales bailan
con gravedad; y unos y otros pagan muy caros los placeres
predecesores de una indigestion por lo menos. Unos y
otros yendo y viniendo como ardillas, codeandose, haciéndose
por divertirse a la fuerza rebelandose contra el hastio que les
asalta aun en medio del placer, procuran llenar el vacio de
una noche, atin a costa de la salud y de Ia vida.

Habiamos llegado a este periodo del espectaculo que
acabo de describir.

En medio de aquella confusion hacfa yo el bullicioso
con mis amigos, y sin embargo, no podia echar de mi el pen-
samiento que trae a mi memoria las tranquilas noches de mi
hogar, pasadas con mi mujer y mis hijos. Cuanto estaba
viendo, puesto en contraste con éste, me hacia dafio.

De repente, una mascara me sac6 de entre mis amigos,
y puede decirse que de entre mi mismo.

—iQué quieres, mascara? A dénde me llevas?

—Por ahi.

—Pues, mira; te prevengo que si me haces perder a mis
amigos, no te suelto en un buen rato.

—Consiento, jquieres ser mio toda la noche?

—LEntendamonos, si fueras bonita...

—No soy despreciable. Soy...

—Una morena graciosa con buenos ojos.

—No perteneces al tipo flamenco, del cual son una varie-
dad nuestras gallegas.

—Tampoco.

—FEres una rubia enteca.

—iTengo yo trazas de enteca?

—iComo estas noches se suele dar gato por liebre!

M.E.C.D. 2017

HERADA, SOBA.—Don Isidro Echevarria y sus simpati-
cas hijas senoritas Evangelina yv Aurorita.

—Mira mi mano sin guante, observa mi cuello redondo. ..

— l1enes razon, y hasta la barbilla que principia a sefia-
lar un ovalo perfecto... |

Me parecio que aquella mascara se iba permitiendo mu-
chas libertades para con un padre de familia, vy yo, por mi
parte, a cada una de ellas protestaba a mi modo, cuando me
mostro... (hermosisima mano, con permiso de usted). Se la
oprimi1 con suavidad e insistencia y... hasta, jqué falta le hace
a usted sabér hasta qué punto llevé mis protestas’

—>31 no fuese olvidadizo, yo te citaria a una conocida tu-
ya a la que me parezco mucho.

—Vamos, dime quién eres o a quién te pareces.

—Debieras ti adivinarlo...

—No estoy yo ahora para hacer trabajar a mi majin...
Descabrete, yo te prometo...

—iMira!

Era Genoveva, mas hermosa que nunca, Genoveva que
ya no parecia la timida criada. Genoveva alegre, incitante,
viva, con la misma belleza, pero en distinto caracter.

Al vérmela delante de un modo tan desabrupto, al re-
cordar que todas las veces que la habia hallado en mi camino
habian sido de una manera parecida, es decir, justamente,
cuando menos lo esperaba, quedé suspenso un monento, No
parece sino que se trataba de turbar mi tranquilidad oponién-
dome aquella muchacha siempre.

Con cuanto afan la habia buscado sin poderla hallar,
cuando en aquella mujer se hubiese cifrado mi felicidad. Y
cuando la volvia a ver, cuando ésta era incompatible con mis
deberes contraidos, cuando ya era yo esposo y padre.
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La pregunté por qué no habia procurado, cuando salio
de San Carlos, que yo supiese su paradero, y me contesto que
la parecia repugnable hacer a la monja tercera en unos amo-
res v porque habia tenido vergiienza de decirselo a Juan, mi
amigo, pero en cambio ella sabia mt casa vy me mando6 un re-
cado a los pocos dias.

—iQuerra usted creerlo! Por entonces mudo usted
de hospedaje, v nos volvimos a perder el uno para el otro.

No pude menos al oir esto de admirar la picara combi-
nacion de los sucesos que asi me habian tomado por juguete.

Cuantos hallan corrido detras de ese fantasma que llama-
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Benito Cortines
VIRTUDES 83 Y 85
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SIDRA ASTURIANA EXTRAFINA:

“EL GAITERO”:
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COMO ESTOMACAL Y DIGESTIVA
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mos felicidad, cuantos hayan sacrihcado a los impulsos de su
corazon la tranquilidad del alma, convendran conmigo en

que la casualidad se rige por principios propios y que ellos,
como yo, al correr detras del placer, mas atras se lo han dejado

cuanto mas han corrido detras de €l.
Desde aquella noche de mascaras hice voto de no desear

nada de todo aquello que plazca, por ver si asi, cuando menos
me acuerde, o cuando menos lo desee, lo consigo como llo=

vido del cielo.
Pepro Yaco.

NOS

TELEFONO A-4831

GIENTIFIGA DE LONDRES
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ACEITES EXTRA REFINADOS

TMARTL

IMPORTADORES EXCLUSIVOS:

i) Camig & Cols
OFICIOS 12 Y 14.-‘HABANA
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Union Agricola Industrial, S. A.

Compaiiia de Seguros Generales E
CarPiTAL: $ 3.000,000.00

D. Laureano Falla Gutiérrez, Presidente.—General Gerardo Machado, Vice-
Presidente.—Sr. Ricardo Cervera, Tesorero.—Dr. Viriato Gutiérrez Valla-
don, Secretario.—Sr. Manuel Gasset del Castillo, Director General.

CONSEJO DE ADMINISTRACION:

Sres. Laureano Falla Gutiérrez, General Gerardo Machado, Ricardo Cervera,
Dr. Viriato Gutiérrez Valladon, Manuel Gasset del Castillo, Candido Diaz
Alvarez, Francisco Diego Madrazo, Enrique R. Margarit, Diego Bergaza,
José Garcia, Domingo Nazabal, Antonio Gasset.

§ de Incendio.

| D .
de Vlda.
£

|
|
|
?
U de Accidentes del Trabajo. |
R 5
i

0 Maritimos de Mercancias

y de Cascos
S de Buques, de todas clases.

:,' NOTA.—El seguro maritimo de mercancias lo realizaremos a los siguientes
tipos: Mercancias de o para México o Estados Unidos, 149,. En las que se

destinen o procedan de Europa, 34%.

OFICINAS:

| Oficios ndmero 22, altos, - Tel. A - 0202
- HABANA

M.E.C.D. 2017
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CLARA

Es el resultado obtenido después de
costosos ensayos con los mejores
lGpulos y malta que existen hoy dia.

Nuestra cerveza, aparte de su sabor
caracteristico, delicioso, es una be-
bida nutritiva y refrescante.

MAS, PERO.. {
UNA CERVEZA;
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,' N. GELATS Y Co.

AGUIAR 108

ESQUINA A AMARGURA

Hacen pagos por el

cable y giran letras

a corta y larga vista

sobre New York, Lon-

l dres, Paris, Madrid,

das las capitales y

pueblos de Espaiia

e Islas Canarias.

RISTOLRALIA

AGUIAR 108 HABANA
l TELEFONO A-4883 VEROADERA ARISTOCRREIA EREA VESTIR
S0LO &F BRAGURRTRA ER Els

l | DAZAR INGLES

AGUIAR 96 SAN RAFAEL 1S

Barcelona y sobre to- l

I ] IR ¢ | - || 3 (P - [ |~ | } A | - ) I | F ¢ | i | - "‘ 4

+ LA COLONIAL
ESCALANTE CASTILLO Y Ca.

" IMPORTADORES DE SEDERIA, QUINCALLA, }
FAFELEHIA PERFUMERIA, TEJIDOS DE PUNTO l

@

4#___1‘“_““-_#—-1

' CANDIDO OBESO

| | ALMACEN DE TABACO |
“ PRADO NUM. 121 '
|

UNICOS RECEPTORES DE LA AFAMADA
PERFUMERIA

|
; “sAmor Oenecedor”’

i.
Cable: “SOBECIO”’
TELEFONO A-1552

HABANA I

MURALLA NUM. 71
APARTADO 871. - TEL. A-3450
HABANA

M.E.C.D. 2017
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UNICOS REPRESENTANTES PARA LA ISLA DE CUBA

SOLANA Y CA. Mercaderes 22, Habana
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CRISTALERIA DE “BACCARAT",

“BOHEMIA” Y GRABADA.

CUBIERTOS DE PLATA “CHRISTOFFLE"

“ONEIDA”, “REINA" Y “ALPACA"

LEAONO. A.5301 ESPECIALIDAD
EN MOLINOS FRANCESES PARA MANO

%

Y MOTOR %
e

5

REINA.

BATERIA DE ALUMINIO, ESTANO Y ESMALTE, ROMANAS “FAIRBANKS™, PINTURAS, BARNICES, HERRAMIENTAS DE TODAS CLASES,
JAULAS Y ARTICULOS PARA JARDIN. ESPECIALIDAD EN ARTICULOS PARA MARMOLERIAS.
GRAN SURTIDO EN VAJILLAS DE LOZA Y CRISTALERIA FINA, LAMPARAS, FILTROS, LOZA Y ARTICULOS DE FANTASIA.
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I APARTADO 1055 CABLE: “ANALOS” I

BANGO MERGANTIL, | f-=r———=go—r——=
e LA HABANERA

SUCURSALES:

ASTORGA, ALAR DEL REY, LEON,
LLANES, LAREDO, LA BANEZA, PON-
FERRADA, RAMALES, REINOSA, SANTONA,
SALAMANCA y TORRELAVEGA.

Capital . . . .. . 15.000,000.00 de Ptas.

Desembolsado. . .  7.500,000.00
Fondos de Reserva.  7.700,000.00

Caja de Ahorros (A la vista 3 por 100 con liguidaciones

semestrales de intereses).
Cuentas corrientes y de depésito con intereses

Créditos en cuenta corriente sobre valores

Casa importadora de papel, libros y efectos

personales. ; de escritorio.
(ii~os, cartas de crédito, descuento y negocia-
cion de letras, documentarias o simples, Talleres de imprenta, encuadernacién y rayados

aceptaciones, domiciliaciones. Préstamos

sobre mercaderias en depésito, transito,

etc. Negociacion de monedas extranjeras,

ste. NegacinciChude sat 36 (issibites SOLANA HERMANOS

corrientes en ellas, etc., etc.

!’
;
|
l
;

Cupones, amortizaciones y conversiones. PROPIETARIOS
Operaciones en todas las Bolsas. Depésito de
valores libres de derecho de custodia. o o w040 ) s s 0

Cajas de seguridad para particulares. »2e
Direccion tElEEI‘EﬁCH Y telefonica: MERCANTIL. r—-n-_--q-—:_n—.u-—q:-wziu:u—qr-u-—ql-u_-qr—ﬂ—-rr_n—uﬁo

Mercaderes 28 HABANA Teléefono A-6196 I

e *}-ﬂ-ﬂ-ﬂ-q_ﬂ-ﬂ-u--t'z. l:il-ﬂ--“--ﬂ-rﬂ-l B i | i R | .5-
e B S = .

M.E.C.D. 2017



il'u'l}

*
"'l-

o

# R N b T e T £ e ] I I

G e

%

i

%"‘"—"ﬂ'—'ﬂ-l

i

%

C.

SANTIAGO R. ILLERA RIVERA

CONTRATISTA DE OBRAS

TELEFONOS: F-1561 — M-6051
A ESQUINA » 29
VEDADO HABANA

“LA REPUBLICA™

ALMACEN IMPORTADOR DE LOCERIA
Y CRISTALERIA

e GOMEZ Y HNO.
A. de Italla 104.-Tel. A-1796.-HABANA.

Depositarios del Agua de **Gestona’’, reco-
mendada por los médicos para el estbmago,
higado e intestinos.

OTERO &. CA

ALMACENISTAS IMPORTADORES
DE FORRAJE

VILLEGAS No. 92

ENTRE TENIENTE REY Y MURALLA

Tel. A-7110. Apartado 1701,
Cable: JUANOTER.-HABANA |

GRAN TALLER DE BISELAR

LA FRANCIA

DK
Esperanza Sagastizabal de Pando

Fibrioa de espejos y molduras para cuadros
Crista'es y vidrios de todas clases

MURALLA No. 109
TEL. A-5672. HABANA

Quiere usted ganar dinero. .

Llame a SIMON CABO, Telefu-
no 1-3190, vy le vendera mas bara-
to que nadie cualquier maquina
de coser y bordar ‘‘SINGER’’.
También cambio maquinas usa-
das por nuevas.
Las vendo a plazos cémodos
y al contado.
Aviseme y no le pesara.

SANTIAGO RODRIGUEZ

|LLERA
ABOGADO

Teléfono A-6013
HABANA 104, altos, HABANA

D. 2017
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MUEBLERIA Y

RASTRO CUBANO

CASA FUNDADA EN 1875

ce ISIDORO PELEA
GALIANO NUMERO 136

Frente a la Plaza del Vapor

TEL. A-4942. HABANA.
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| ANASTASIO MAURI
GARAGE

’ ACCESORIOS EN GENERAL
PARA AUTOMOVILES

ECONOMIA 43. HABANA.
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: “LA CORONA”
| g Monte 233 ;I 5
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J.Gandarillas yHnos.

La mas antigua de la Reptblica
Casa Importadora de Sombreros

l “LA INDIA”
i
|

Arredondo, Pérez y Ca.

MURALLA, 113. TEL. A-3933.
HABANA
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CONFITERIA
“LA MARINA"

i

!
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! DE

i DEMETRIO MAESTRE
i

l

!

TENIENTE REY No. 1
TELEFONO A-7172

HABANA
] | S e T o
|
S0 - D D D -G - {3 S -4 £

“‘LA CRUZ VERDE"

POMAR, CHAO Y CA.
| ALMACEN DE LOZA
)
i

DE TODAS CLASES
TELEFONO A-6548

#

Mercaderes 42. Habana.
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MERCADERES 22 -TELEF. A-1254



MAQUINAS

DE
ESCRIBIR

MARCA

UNICOS REPRESENTANTES

PARA LA ISLA DE CUBA

Solana y Ca.

4 4\' !
LA

MERCADERES NUMERO 22
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TELEFONO A - 2762 APARTADO 406

CASA FUNDADA EN 188898

| |
| AVISADOR COMERCIAL |
l |

DIARIO MERCANTIL

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO, PAPELERIA

Y ENCUADERNACION
+* DE o

SOLANA Y GARCIA, S. EN C.

ESPECIALIDAD EN IMPRESOS PARA EL

COMERGIU, BANCOS Y OFICINAS, TARJE-

CUBA, ESQUINA A MERCED
HABANA

i -+ - : TAS DE VISITA Y BAUTIZOS : - : - I
J l
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CMOTT”

RECUERDE QUE
ESE ES EL NOM-
BRE QUE DEBE
PEDIR PARA LGS
APARATOS SANI-
TARIOS DE SU
CASA.

AS|I TENDRA LO
MEJOR.

MATERIALES DE TODAS CLASES PARA CONSTRUCCION

REPRESENTANTES:

PONS Y Ca., S. en C.

EGIDO 4 Y 6.

HABANA.

TELEFONO I-8-5007

GRAN TREN DE TOSTAR CAFE

CON APARATOS PERFECCIONADOS

A R P o | oty

Carral y Compahia

CORRAL FALSO NUMS. 176 Y 178
GUANABACOA

&
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TtomeEN ‘RON CANEY

ES EL MEJOR M. INEGREIRA. -- HABANA
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IMIP Y ALMACEN DE PAPEL DE SOLANA Y CA., MERCADERES 22, HABANA.

(CASA EDITORA DE ESTA REVISTA).



