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LA RISA

SPUBLICACIDNES

PRENSA MADRID

DOCTOR FOURQUEI, NUM .4. MADRID
© -© _ @

Semanario humoristico. 30 cén-
timos. — Sale los domingos. Cola-
boracion de los mejores escritores y dibujantes.

Revista infan-

PANCHO KOLATE til. Sale los do-

mingos, Precio: 20 CENTIMOS.—Muchos y valiosos regalos,

BIRLIOTECA DE “LA RISA .,

SEIS NOVELAS LUJOSAMENTE ENCUADERNADAS, DOS PESETAS

Alvaro Retana, Fernando Luque, Luis Esteso, Nicolds de Sa-
las, A. R. Bonnat y Ramdén Gémez de la Serna. — Nuamero
sueltﬂ, 25 céntimos.

LEA USTED

LA NOVELA DEL SABADO

64 padginas. 25 céntimos. Los mejores autores.Cubiertas a color-
Dmrector: NICOLAS DE SALAS

NO DEJE DE LEER EL

Almanaque de LA RISA de 1924

SESENTA CENTIMOS

©

©

GRAN SALON I]E PELUQUERiA

GERARDO DONAZ

Gran confort. — Limpieza, esmero. —
. Reciente y amplisima reforma de local.

10 OFICIALES 10
Calle de Latoneros, niimero 7

©

‘Geatro Romea

(Grandes atracciones de
variedades.

Exito de la castiza can-

cionista

Dora
la Cordobesita

Antonio Montes

SASTRE DE SENORA Y CABALLERO

Princesa, 5, principal.

© © ©

En breve GRANDES
DEBUTS.

<t

Manuel Ortiz

PRACTICANTE EN MEDICINA

Y CIRUGIA

Inyecciones, masajes,
curas, etc., etc.

Precios modicos

@ © ©
Calle de la Cruz, 14,
entresuelo.

MADRID

EDITOR DE MUSICA

namero 2.

A:_ M A T A M A L A Tiene a la venta los éxitos musicales de mas

actualidad. - Compren ustedes La tarde del
Corpus, la cancion de mas éxito de Raquel Meller en Parls Precio: 2,50 ptas e]emplar

- Plaza de Isabel 11,

- Madrid

TEATRO MARAVILLAS

Gran éxito de MARIA CONESA y PAQUITA
ALCARAZ.
Pr6ximo debut de LOLA MENDEZ.

— e S — — -
——

Alcald, num. 4.

Kaulak

Hotografo de Sus Majestades y Altezas Reales

‘Geléfono 10-72.
Madrid.

w—

Editorial Musica Espafola
ARENAL, 3

Tiene a la venta las creaciones de CONSUELO
HIDALGO «Daddy Doll», «El Revisor», «Patro la re-
voltosa» y «;Tu... eh...!]»

Venta de rollos de «Dona Francisquitas.
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La Campana

Gran establecimiento de
toda clase de bebidas.

Galle de Espoz y Mina, 15

MADRID

M. Bertran Reyna |
Estudio de Variedades

HORAS: DE 4 A 8

o o
Pelayo, 70, duplic_ado
MADRID

— r——=

H. THIELE |

Especialidad en vestuarios para artistas. Inmenso sur-
tido en figurines de la méds completa novedad.
Dibujante exclusivo: ALVARO RETANA.

SE ADMITE TODA CLASE DE

Desengafio, 12, MADRID

ENCARGOS

S —————————
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Colaboracion de. las

mas pr:stigiosas fir-

mas. — Informacion ge-

neral d= todo el mundo.

Extensas informacio-

n:s graficas de actua-
lidad.

SE PUBLICA LOS DIAS
10 Y 25 DE CADA MES
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v ADMINISTRACION:
Minas, namero 21, 3.°

TALEERES:

Imprenta Artistica
Calle del Norte, 21. Tel. 17-65 J.
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Apart. Correos 10,032
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CRONICA DE ACTUALIDAD

Gtrando ya ha pasado el Garnaval

ASTA otro nuevo afno, el Carnaval se:

‘A fué. En esta sucesion, un poco
monotoma, por-lo ignalsy lo prevista, de
los temas del ano, el Carnaval llego,
como todos los anos v, como todos los
anos también, se fué... Y tras el, siguien-
do la renovacion de siempre, llegaran los
dias penilenciales de Semana Santa, y
luego las jornadas embriagadas de Mayo,
y mas tarde la noche milagrosa de San
- Juan... La vida de la tierra seguira pa-
sando por estos momentos que los hom-
bres le fueron senalando...

Ahora, ya ha pasado el Carnaval. De-
jaron de oirse sus gritos; dejo de caer
el «conffeti» enlluvia policroma; dejaron
las serpentinas de cruzar el aire; dejaron
de oirse las estudiantinas, y dejo de es-
cucharse la loca algarabia de toda la fies-
ta, Los ruidos fueron extinguiendose, y
ya de la pasada locura queda tan solo el
recuerdo, hasta que torne un nuevo
ano.. .

El Carnaval acentuo este ano sus bur-
dos caracteres. El libertinaje y la sensua-
lidad triunfaron. En las calles, en las
avenidas. en los salones de baile la in-
consciencia v la barbarie fueron dioses
tirdnicas.. Y:es que. el Carnaval.veérdade-
ro, el carnaval de la calle y de la vida,
grosero y brutal, es bien distinto del otro
Carnaval, del carnaval literario, del car-
naval en que triunfan las estrofas de Ar-
lequin y las coqueterias de Colombina,
la tentacion de la aventura y el perfume
del misterio...

Las gentes se aturdieron tanto duran-
te este ultimo carnaval, que no pudieron
oir sus propias voces ni las voces de
fuera. Las voces de su conciencia y las
voces ajenas, las de la verdadera vida y
el verdadero interés, no fueron escucha-
das por los que seguian aturdidos en las
jornadas carnavalescas, con el oido ce-
rrado a todo lo que no fuese ruido de
orgia o palabra de sensualidad...

{Era posible que las gentes pudieran
permanecer insensibles al ritmo de lo que
verdaderamente les debiera interesar? Sin
embargo, asi fué... Y el carnaval llego, y
las gentes se hundieron por completo en
su libertinaje y en su groseria, olvidan-
dose de los mil temas que son la inquie-
tud del mundo...
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Era triste el desfile de las mascaradas,
entre frases burdas, palabras torpes, rui-
dos que aturdian, aglomeracion y enca-
nallamiento. Y ila muchedumbre corria,

gritaba, bebia, inconsciente-y ciega, olvi- -

dada de que con aquel encenagamiento

6@ estaba labrando su perdicion... Se
comprendia, ante el doloroso espectacu-
lo, que todo anhelo de redencion o toda
voz de sinceridad habian de fracasary
resultar estériles ante la ausencia de es-
piritualidad, de rectitud y de entereza
que se reflejaba en los actos de la multi-
tud enloquecida...

Ahora, cuando ya ha pasado el carna-
val, es necesario que todos quitemos
esa venda de locura sobre nuestros 0jos.
Y es preciso que tendamos la mirada
hacia dentro y hacia fuera, hacia nos-
otros v hacia la vida. El mundo entero y
Espana misma estan viviendo horas de-
masiado dramaticas y demasiado inten-
sas para que nuestros oidos y nuestros
0]0S permanezcan insensibles a la reali-
dad. Mientras la guerra proyvecte su som-
bra fatidica sobre la tierra, y el egoismo
tienda redes en la sombra, y la inquietud
y el temor alienten sobre muchas tierras
y sobre muchas almas, no es posible que
ningun.espiritu se aturda con los estre-
pitos del carnaval ni se hunda en una
sima de libertinaje que a nada conduce.
Porque esas horas de - abyeccidn, de
barbarie, de olvido de todo lo noble y
todo lo vital, son las que, mas tarde o
mas temprano, labran las coronas de es-
pinas de los pueblos...

@ © ©
ARTE TEATRAL

LA CRITICAY
VD se necesita ser un Hipdlito Taine,
AL N\ un Rendn, un Spencer o un Menén-
dez y Pelayo para escribir buenas criti-
cas teatrales.

Claro es que ia cultura no entorpece,
sino que facilita la labor.

Un hombre, cuyo espiritu sagaz se
halle saturado de lecturas escogidas,
sera mil veces mejor critico que un hom-
bre zafio e ignoiante, que juzgue por
sentimiento.

Para ser buen critico hay que descom-
poner, es decir, analizar, punto por pun-

(1) Enel nimero que viene continuaremos
hablando de LLa critica.

to, cada uno de los defectos y cada una

_de las bellezas de la Obra.

* Hay que forjarse, en la imaginacion,
lo que el artista quiso hacer y lo que en
la realidad ha hecho.

Un intento grande, defectuoso, forza-
do, sin resolver, debe aplaudirse mas y
mejor que una cosa pequena, alambica-
da, llena de falsas y calculadas perfec-

ciones... ' :
El genio crea por impulsion, mientras

el talento ejecuta por reflexion...

Estas cosas deben tenerse bien en
cuenta. -

En el uno estalla la chispa inspirado-
ra que incendia y alumbra su ente infi-
nito, arrollando como un simoum tumul-
tuoso cuanto pilla a su paso, sin dete-
nerse ni esperar, sin que haya vallada-
res ni muros de contenciones... La fiebre
lo envuelve, lo fascina, lo impulsa, lo
devora..., juguetea con su alma, consu-
me su cerebro, se burla de su corazon...
Una sed, sed implacable y creadora, sed
de luz vy de grandeza, anula su persona-
lidad, transforma su psiquis, incorpora
a su ser radiaciores e impulsos desco-
nocidos, inesperados... Pasa de la cons-
ciencia a la subconsciencia; de la razon
a la locura, al_delirio, a_las alucinacio-
nes... Ni ve, ni oye, ni siente... Solo la
Obra se extiende ante él, como un abis-
mo misterioso, como un nuevo sol, ruti-
lante, que rodara pot'el’ U@i‘-ﬁfﬂl‘ﬁﬁ;i'.l'EﬂE-
jando sus rayos de luz enla frente crea-
dora para arrancar de ella color, armo-
nia o pensamiento... _

iQué critico seria capaz de juzgar la
Obra asi hecha?... ;Quién pediria Reglas
de Arte a la exaltacion de la bLelleza,
cuando esa Belleza, ya sea pictorica,
musical o literaria es plétora de vida, de
sensibilidad v de emociones?. .

:Nol... {Nol... Para estas Obras no hay
critica posible... Estas O#ras no pueden
juzgarse con cuatro reglas aprendidas
de memoria, en libros que escribio la
ignorancia rutinaria...

Para juzgar aqui hay que elevarse y
engrandecerse, mirando desde la cum-
bre, oteando desde la cuspide y con-
templando, sin temblar, el fondo del

abismo...
Y el abismo atrae, subyuga, conmue-

ve, nos llama, como llama a lgs cuerpos

débiles y enfermos el dspid dulce y tran-
quilo de la muerte redentora...

Ricarpo MARTINEZ.
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Don Manuel Linares  Ri-
El ilustre comedidgrafo vas, que con su obra «La
don Jacinto Benavente, jaula de la leona», estre-
nombrado hijo predilecto nada recientemente en la i
d'ﬂ NIH(“'][JI €11 1N hom E”HJ'E Pl'i”{:'ﬂﬁﬂg 1A i-ngr‘ﬁd(} un
celebrado en el Ayunta- nuevo triunfo.
micnto. _
|
4
Dora la Cordobesita, castiza cancionista
espafiola que ha reaparecido en Madrid
‘con el éxito de siempre.
| o La popular estre la del baile Nau
Don ];“'1_30 Kscude I o, 12 Bilbainita, que en pleao triunfo
prestigioso empresario de belleza ha fallecido reciente-
que se ha hecho ca rgo ae mente en Bilbao.
la direcion artistica del
nuevo teatro construido
en la Gran Via,
| &
[.a popular artista Maria
Conesa, gque ha debuiado
4 s en Maraviilas con gran
éxito.
)
| Eurique Borras, que
' o | ; én marcha a Améri-
il Gpeesito. Nowes, guE tdﬂ?b_lﬂﬂ ONer con su pres
IRARERA 8- ABE B R ‘Elﬂ idu::umtzﬂeﬁtrﬂ rfahdustién
Embﬂjﬁdm' de nuestro glo- 8 A P
: arcistica.
rioso arte lirico na -
cional.
|
o
Eugenia Zuffoli, que tras . E,ata]ma BEIEET]]?& guet?;
" - - : 1- H . =
una corta, pero lucida ac- ! o e e a : % S
tuacion, se despedira ¢n [.os hermenos Quintero, autores de la e t.jE EANLROIALE bR
breve del pab'ico madri- comnedia «Mi hermano y vo», estrenada obteniendo grfnde&; o
lenio. con gran €x1to en el teatro l.ara. fos en Eslava.




LA TAZA DE TE

oMABAMOS cerveza en la terraza del

Ritz, y mis amigos, profanos en me-

dicina, quisieron saber la historia de mi
cicatriz.

—Si, si, doctor; venga la historia,

Y yo, accediendo, les dije asi: |

—Fué una tarde en que mis buenos
amigos y clientes, los condes de... H, da-
ban un te en su palacio de la Castellana,
para anunciar el concertado enlace de
su unigénita Carolina—«Linita», como Ia
llamdbamos todos—, con Luis Sando-
val, hijo de un opulento banquero, avi-
do de aristocratizar sus millones.

Aquella tarde, va al crepuscular, y
después de haber saboreado en el gran
salon con todos los concurrentes mi aro-
matica v predilecta bebida, senti en el
saloncito amarillo, tras un japonés biom-
ho, el argentado desgrane de comprimi-
da risa femenil, y al asomarme, indiscre-
to, observée que en aquel oculto y pe-
numbro rinconcito dialogaban los pro-
metidos...

Asustada «Linita», dejo caer su taza
de te, una preciosa taza de finisima y
auténtica porcelona de Sevres, que se
rompié solamente en dos trozos, y que
yo después compuse en mi laboratorio,
merced a una pasta adhesiva de mi in-
vencion, con gran contento de los con-
des de... H, que tenian en estima la in-
tegridad de aquel juego de te, verdade-
ra joya de arte.

Y pasaron cerca de dos meses, y por
teléfono me avisd la condesa para que,
cuando pudiera, fuera a ver a «Linita»,
que tenia en la boca una ulcerita.

Verdaderamente aquella ulceracion
pequenia, socavada y casi indolente que
«Linita» presentaba en el labiv inferior,
me dejo perplejo. Indagué, pedi antece-
dentes v no encontraba medio, ni por
sintomas sugestivos ni objetivos, de es-
tablecer un exacto dianostico primero
y un tratamiento adecuado despues.
Aquéllo, realmente, parecia una ulcera
avariésica...; pero... imposible, en «Lini-
ta», imposible; jella, tan buena, tan ho-
nesta, tan virtuosa, tan... vigilada siem-
pre!; de seguro era que mi retina se
habia impresionado equivocadamente.
Pero... sentonces qué era aquello que
parecia un chancro infecto...r

Haciendo estas reflexiones halldbame
yo solo en el comedor de diario de los
condes apurando una tasa de te, mi be-
bida favorita, mientras meditaba el plan
terapéutico, y de subito ocurrio un he-
cho sobrenatural, misterioso, increible:
la tacita rota, reconstruida por mi, me
hablé de esta suerte:

—No te equivocas, no, querido doc-
tor. Yo te estoy altameule agradecida
perque a tu maravillosa pasta debo la
curacion de mi fractura y sigo sana y
servible; ello me obliga a decirte que,
efectivamente, lo que tiene «Linita», mi
pobre, angelical e inocente ama es, por
desgracia, infeccioso; es lo que ti opi-
nas: avariosico. Aquella tarde que la sor-
prendiste en uniéon de Luis, de su pro-
metido, de ese mal caballero, yo en parte
contribui, en contra de mi voluntad, a la
infeccidn, al horrible y nefando conta-
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gio; yo era la taza donde «Linita» toma-
ba el te. Luis tomo de mi unos sorbos en
el sitio de mi borde, donde <«Linita»
puso sus labios, y en el mismo borde
después ella, la inocente, apuro el resto;
y entonces, y ademds y por primera Vez,
ese hombre sin entranas, que conocia su
enfermedad, beso repetidas veces, apre-
suradamente, furtivamente, los labios de
«Linita», v Luis tenia en los labios, en
la boca v en la garganta placas avario-
sicas que aun le duran.

No quise oir mds; me levanté anona-
dado, y bruscamente, groseramente, me
mairché sin despedirme de la condesa ni
de «Linita», de la pobre «Linita», a
quien yo quiero como a mis hijas, por-
que con ellas se crid, porque la liberté
en su ninez tres veces de las garras de
la Descarnada.

Desde la Castellana, mi «auto> me
transporto en contados minutos al Club;
alli, en la Biblioteca, Sandoval ojeaba
una revista; me acerqué a él, invitdndo-
le a secuirme a la sala de visitas del Ca-
sino; cerré la puerta con llave y violen-

tamente le obligué a que abriese la boca
y vi su cabidad y sus fauces con vesti-
gi0s0s positivos de avariosis.

Era cierto; le increpé, le apostroié con
el dictado de «jcanalla!» y ‘le arrojé al
rostro mi tarjeta.

Del desafio, él queddé incoélume; a mi
ne alcanzo su bala, que rozo solo mi
frente, v .. esa es la causa de la cicatriz
cuya historia me han pedido ustedes y
que yva conocen...

* kW

—;De manera—pregunté uno de mis
amigos—que puede adquirirse la avario-
sis por la simple succion en el borde de
una taza o vaso infecto, o por el contacto
de mucosas en el rapido chasquido de
unos besos?

—iQué duda cabe! Puede haber conta-
210, pues la avariosis, esa peste, «peste
oris», que tantas victimas causa en Es-
pana, se adquiere infortunadamente por
contagio directo e indirecto. Con eila
toda precaucion es poca.

Docror CORRAL Y MAIRA-

—Colombina: suefio azul de mi quimera,
la que, ingrata, dié al olvido mis amores,
la que supo, con sus ojos sofiadores,
avivar de mi pasidon la intensa hoguera..,
Colombina: no quererte yo quisiera,
mas no amarte me ocasiona sinsabores,
y aun sabiendo que al quererte sufro horrores
de olvidarte no he podido hallar manera.
JPor qué cantas: (Per qué ries, burladora,
al notar lo que mi alma sufre y llora?...
iNo me quieresl... {Te divierte mi pasidal...
jColombina! Yo debiera aborrecerte,
mas no puedo... {Siempre, siempre he de que-
porque vives en mi propio corazén!l.. (rerte,

Marzo, 1924.

RamMON BERTRAN REeEVYNA.
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Divagaciones acerca de [ poesiz
(e Juana de Ibarbourou

CONFESION PRELIMINAR

ESTD no es una critica; si un ensayo de
apasionamiento de glosa. EEn vez del
frio andlisis, tibias consideraciones. lin
lugar del indice acusador de defectos, el
indice dulce, amigablemente amoroso,
que muestra los encantos finos, las sua-
ves ondulaciones y los impetus sensua-
les de la poesia apasionada y eminente-
mente femenina de Juana de Ibarbourou.

La primera salvedad que hemos de ha-

cer es la de que no conocemos, ni si-
quiera sospechamos el rostro de la poe-
tisa. El sentimiento estetico, v esponta-
neamente amoroso que hay en todo hom-
bre impresionable, vy que puede coaccio-
nar la opinion de éste sobre la mujer
que conoce y ha de juzgar mas o menos
criticamente, no existe en el ignorante
de belleza o fealdad; en el que solo co-
noce de una lejana poetisa, Sus versos.
Asi, careciendo de todo conocimiento,
libre de recuerdos preteritos, de asocia-
ciones peligrosas nacidas dei ayunta-
miento imaginativo de paisajes y visio-
nes de ayer y de hoy, surgiran segura-
mente estas apuntaciones a la lirica
exaltada de Juana Ibarbourou, libres,
‘sencillas y didfanas, cristalizando sin
topico y sin parcialidad nuestro sentir.
Desliguémosnos ademas del morbo
erudito que suele contaminar las mas
puras aguas propias de estos panoramas,
v he aqui que habremos conseguido
nuestro proposito. No matar el corazon
con el cerebro, no omitir una glosa del
sentimiento por recordar una fecha.

:Pero y no diremos nada de la vida

de nuestra Juana?

Queremos decir que nacio en Melo,
capital del departamento uruguayo del
Cerro-Largo, hace veintiocho anos; que
se educd en un convento donde mostro
su aficién por la lectura; que se caso a
los diez y siete anos con un militar de
su pais; que fué madre; que escribe, en
fin, apasionadamente, femeninamente,
con toda la pasién de su corazon y de
su cuerpo.

[.—PAISAJE

EL paisaje es una cinta de lirica apasio-
nada, que en un anhelo de expansion
dindmica y panteista, se cuelga de la na-
turaleza estdatica como s1 quisiera con su
amor variar y renovar la eterna inmuta-
bilidad del panorama.

Tomar como fondo decorativo a la
Naturaleza es siempre una frivolidad.
Tomarla como motivo unico es una im-
potencia. Hacerla complice de nuestro
estado de animo como en el teatro del
siglo xix—truenos que acompanan a la
tragedia, Sol esplendoroso que surge
espontaneamente con las alegrias de los
personajes—resulta ridiculo y pueril.
Trenzar las rutas apasionadas del cora-
zon con las rutas eternas de Ja Natura-
leza, puede ser bello, y esto, bellamente
sin duda, es lo que ha hecho Juana de
Ibarbourou.

Su ansia de amar habla asi:
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Eﬂr}_y ebria de tarde, de viento v primavéra,
~No stentes en mis trenzas olor a musgo, amante?

Vo me hallas hoy fiexible como una enredaderar

Asi, pues, para Juana Ibarbourou la
naturaleza es un cinturon lirico enros-
cada como sierpe jugosa a su talle mo-
reno, o mejor, la naturaleza es para su
talle el amoroso brazo del novio que,
como un vientecillo tenue hace temblar
el espiritu de la poetisa como a un junco
sensible.

[l —LA PREOCUPACION AMOROSA

HABLANDG de la Condesa Ana de Noal-
lles, dice Ortega v Gasset en la Revista
de QOccidente que hay en ella «una exce-
siva v monoétona preocupacion por el
amort»,

Ortega y Gasset ha intentado hacer
una fina y elegante critica acerca de la
Condesa de Noailles y acaso ha sacrifi-
cado por la norma elegante, la verdad
por no encontrar una realidad elegante.
Conociamos como filésofo de elegancia
a Eugenio D'Ors, espiritu agil, ondulan-
te y esbelto, pero a José Ortega y Gas-
set no le sabjiamos ensayista elegante
en el aspecto de las elegancias dialécti-
cas que hasta ahora no habia cultivado.
Asi nos asombra que haciéndose emulo
de Jacinto Benavente, comience el ar-
ticulo sobre Ana de Noailles diciendo
que «es la mas poetisa de las condesas
v la mas condesa de las poetisas». liste
intento de elegancia de frase, demasiado
artificioso para ser elegante, nos des-
concertd ciertamente.

Pero volvamos a lo que puede tener
an nexo con la poesia de nuestra Juana
de Ibarbourou, Deciamos que decia...
i Ah! si; deciamos que decia el intitulado
joven meditador que hay en la Condesa
«una excesiva y monotona preocupacion
por el amor.» En una mujer nunca pue-
de ser excesiva la preocupacion por el
amor. Tan acentuada estd en la Condesa
esta preocupacion esencialmente feme-
nina como en nuestra Juana y acaso
m4ds y mejor en Juana, porque €s mas
sencilla, mds normal y espontanea, mas
finamente femenina, en una palabra.

Todo lo l6gica que es en la mujer esta
preocupacion, es anormal en el hombre.

La mujer estd hecha casi exclusivamen-
e para el amor, v prueban este aserto
los periodos criticos a que esta sujeta la
mujer por'su sexo, la suceptibilidad de
ser fecundas las glandulas mamarias
que en el hombre estan atrofiadas, etce-
tera. En el Don Juan hay esa excesiva
preocupacion por el amor y por eso,
como ha dicho muy acertadamente no
recuerdo qué escritor contemporaneo,
seduce a mujeres neuroticas y anorma-
les, estando a dos pasos, por ese lastre
femenino que es la excesiva preocupa-
cién amoresa, de la sodomia.

En el hombre, pues, el amor debe ser
uno de los varios problemas que le ocu-
pen, no el tnico, al contrario que en la
mujer.

Juana de Ibarbourou, poetisa esencial-
mente amorosa, es fina, delicada como
una gatita mimosa cuando dice:

:Ok lino, madura, gue qiiero tejer
sdbanas del lecho donde Jormivé
mi amante que pronto, pronto, tornara!

Juana de Iborbourou, poetisa esen-
cialmente amorosa, es salvaje enamora-
da cuando dice:

Mialma en torno de tu alma se ha heclho un
\nudo
apretado y sombrio. :
M7 raiz se ha trenzado a tus raices,
y cueando guieras desatar el nudo,
sentirds que te duele en carne viva
Yy en mi kerida brota sangre tuya,

Para Juana, la naturaleza es un moti-
vo incitante donde calmar sus ansias de

amor. No tiene de ella el sentimiento

monstruoso que de las flores tenia Bau-
delaire que veia en las rosas sexos im-
plorantes; la Naturaleza para ella es sano
motivo de expansion amorosa que mez-
cla a maravilla con la pasion a lo huma-
no, cuando dice:

He mordide maizanas v he besado tus labios.
Me fee abrazado a los finos olorosos y negros.

También en el amor de nuestra Juana
florece la flor del masopnis:ino oscuro,
esencialmente femenino; para la virgen
el amor carnal suele ir acompanado del
dolor, v este dolor es a veces para cier-
tas sensibilidades femeninas un morbo-
so aliciente. Asi en Juana que desgarra-
da de amor, exclama:

| Say enredader a.
1 Ben lecida el hacha que mi {ronco hiera!
Y sigue:

jlalena rosada,
sueiio en una espini para ser clavadal

En Ja misma poesia se contradice.
Del amor exaltado, humano v morboso,
pasa-—anomalia bien logica si pensamos
un peco—al exaltado amor mistico; des-
pués de una invocacion al Senor, pide
con la voz de Teresa de Cepeda:

i Mutila mi lengua gue aiin por él clama,
cidrame los ojos que qiin buscan su llama!
Del anhelo esencialmente femenino

de ser poguita cosa junto a Ll
Contigo en el nido no sé lo que es miedo,
pasa nuestra contradictoria y sincera
Juana a mostrarnos un anhelo viril, aca-
so simbolico, cuando nos dice:
Mi testa negra, v tu cabeza rubia.

Acaso, inconscientemente, la nota
masculina esté dada en este verso; pero
resulta mds femenino siempre—imagi-
nativamente—lo rubio que lo moreno;,
cabeza que testa.

I1l.—METAFORA E IMAGEN

N uestra Juana avanza... Valientemente
logra esta bella metdfora:
La brisa, como wn gato, enlre el ramaje

de los dréoles negros, juega v salia,

Si en vez de decir que la brisa es
como un gato, dijese: La brisa es un gato,
etcétera..., habria conseguido la imagen
moderna que tanta materia ha dado a las
escuelas poéticas de los zsmos. Esto, tan
bueril en apariencia, puede ser la distin-
cion sencilla y formal entre metafora e
imagen.
| [V.—FINAL PLACIDO

Y ahora, cerremos el libro y miremos
un rato al cielo... Los nubes... las nu-
bes, :Como serd Juana de [barbourou?
;Quién serd Juana de Ibarbourous...

"CEsar GonNzALEZ- RUuANO.
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ta a la que sus admiradores han
obsequiado con un banquete por
' sus recientes triunfos en el tea-
| & tro de Maravillas.
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en una arrauncada peligrosa. Fote Pro,

. “Dofia Blanca de los Rios Lampérez, en cuyo honor : Mateo Inurria, el mago del cincel, que ha .fallecido
reparan un homenaje por su meritisima labor li- _ et , recientemente, siendo su muerte una inapreciable
teraria y erudita. - - o pérdida para las bellas artes.
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PELICULAS
MADRILENAS
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;Pero es auténtico el bulto
que tiés en el ojo?
— Es filfa!
Un boleo de revés
entre ternilla y ternilla
dao al desgaire que m’hizo
ver el hemisferio.
—jAtiza!
dQuién fué el dador?
—Celedonio,
el marido de la Rita.
—:Y a qué vino el atropellor
— A platicas de familia
6bices, pa ¢’un sujeto
te dé el mitin.
~ —DBueno, explica.
—Pues que me dio el arrechucho
d’ir al baile el otro dia
c’organiza toos los afios
¢l Club-Pierrot-Colombina,
y que apenas penetré
me tropiezo con la Rita,
vestida de demimonde,
con una turca de a libra.
—iArrea!

—Y apenas verme
se m’insinuo deseguida
instindome p’al agarren
d'un fox; yo porque no digan
que no chamullo la coba,

y mas cuando es una amiga,
la ceniel busto con formas
morales, cultas y diznas...
Pero... lo ju’es el vaivén...
m’entraron unas cosquillas
de la vena femoral

al borde la rabadilla,

que m’hizo sentir mareos;

y ella que no es una lila

en lo de aguantar desmayos,
s'arrim¢ mas entoavia

pa que no me derrumbase.
—Sélo hizo lo que debia.

CONSECUENCIAS DEL BAILE

—Y yo se lo estimé¢; pero. ..
permiteme que prosigua.
Cuando estaba en pleno ataque
y la tenia cogida
pa no venirnos al suelo,
siento aqui, entre la ternilla,
un golpe que me cref
que me cayo la Basilica
d’'Atocha encima de mi;
y al volver asi la vista
de lao, veo al Celedonio
vestido d’ama de cria,
con una tranca que,.. jchicol
ipa ganarle la partida
y salir por pies! pero él
m’echd mano a una tetilla
antes d’iniciar el mutis,
y con voz enrojecida
me dijo: —Pero, oye, tu,
ses que cres que a mi costilla
la mantengo pa qu’estudies
con ella l’'anatomia
y no la dejes un gtieso
sin oscultar?

-—iAy, su tia!
Jtu que le dijiste:

—iYo?

No lo he pensao entoavia,
porque se lio a mamporros
y m’atizé una paliza
que me dejé p’al arrastre.
Pues, hombre, eres un gallina

si no le coges en frio

y hablas con él, y te explicas,
y le das sastifacciones.
¢Buscarle yo? {No, en mis dias?
No quiero ponerme a tiro,

no se sulfure y repita;

pa muestra basta un boton,

y en cama catorce dias...

Si quiere sastifacciones...
janda y que se las dé Rital

FipEL Pravo.

RAFAGAS FILOSOFICAS

LA VIDA

A A, M,

ISERIA es vivir en la tierra», dice el
Kempis sabio.

Es miseria vivir cuando se vive sin
ideales, esperanzas ni aspiraciones.

El hombre anacoreta que desde la
inmensidad seca del Desierto contempla
un cielo azul o la trasparente negrura
tachonada de estrellas, que contempla el
abismo, la montana, el campo, la llanu-
ra. el océano, las flores, la vida y arras-
trando ante un Cristo livido y ensan-
grentado mira como una dulce promesa
el oesto macabro de un craneo mondado
y blanco, ¢viver Su cuerpo se mueve,
pero su alma estd muerta; vzve en un
suefo siniestro de fandtico macabrismo
concebido mds alla de la mueérte.

[a vida es una larga preparacion para
un destino ignorado, deﬁ”ﬁitim. liste
destino definitivo v oculto no lo estd
para los muertos; ya se ve cuando los
altimos movimientos son para bajar el
primer escalon de la tumba.

Morir porque es fatal e inexorable.
pero entretanto vivir.

Vivir es forjar ideales, alimentar espe-
ranzas, crear ilusiones y amar.

Amar todo, amar el abismo por su
profundidad, amar la montana por su
altura, amar la llanura porque es la paz,
amar el océano porque es la lucha, amar
el campo, amar las flores, amar las es-
trellas, es vivir. Pero no amad sélo ob-
jetos materiales, no amad solamente la
Vida, pues todo la Muerte os lo arreba-
tara. :

Amad algo que atraiga como la pro-
fundidad del abismo, que subyugue
como el resplandor de la cumbre, que
posea la paz de la llanura y la lucha del
océano, el perfume de las flores y el mis--
terio de las estrellas y que tenga alma,
algo que no pueda arrebataros la que 0S
despoja de todo, algo que, a pesar de
Ella, se pueda unir a vuestra alma en el
mas allda desconocido.

«[El amor es mas fuerte que la muer-
te», dijo el gran sabio y el inmenso poe-
ta que en un suefno de amor ala viday a
la tristeza concibié Los Miscrables, puso
en unas frases toda la mdgica y sublime
descripcion: «Contempldis una estrella
por dos motivos: porque es luminosa ¥
porque es impenetrable, pues a vuestro
lado tenéis una irradiacion mas suave y
un misterio mayor: la mujer.»

MAnUEL VILLEGAS LLOPEZ.



os peinados es una cosa que muy a menudo descuidamos y
no debe ser asi. Como ya saben mis lectorcitas, el modo de
peinarse también sigue sus modas,

Por tanto, debemos preocuparnos mas que de ordinario lo
que hacemos, por nuestro peinado, Es un error que muchas crean,
no deben cambiar de peinado y peinarse siempre igual. En los
hombres, bueno que sigan esa maxima; pero nosotras no debe-
mos seguirla, sino al contrario (como siempre, debemos llevarles
la contraria), pare estar en casa, uno; para salir a la calle con som-
brero, otro; para salit sin él, otro; para las soirés y reuniones,
otro, v, en ﬁn,r cuantas veces se crea conveniente.

La forma, clase v color del vestido forman muchas veces jue-
go y se prestan para varios peinados; debe buscarse, por tanto,
una clase de peinado apropiado. lL.a edad tambien juega un papel
muy importante en el peinado, puesto que es indudable que una
nina de ocho afios no ird peinada como una jovencita de dieg y
nueve, y eéstas tan'":pm:ﬁ iran como una senora de treinta.

[.a ninita que ilustra esta pagina, luce un vestidito de batista,
para ninas de seis a ocho anos. «Ruches de valenciennes». Cin-
turon-echarpe y cinta de falla.
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D postin, lucieron sas facultades ante un
pablico de cabaret que no e&s ni mejor
ni peor que el de un teatro, al que se prefiere
porque no hay foyer, alternado, y tiene otro
aspecto de mds seriedad y de més distincion,
Es atrayente un concert visto desde la sala..
los palcos llenos..., artistas que beben, cenan,
se emborrachan de vez en vez, que esto es de
un «chic» loco: son mujeres elegantes. otras
mds modestas que también tienen su pablico;
todas, unas y otras, me dieron siempre pena;
la- obligacién de alternar es algo canallesco,
algo muy doloroso que por muy encubierto
que esté, sélo tiene un nombre...

—Temprano viene usted esta noche — me
dicen las aviosas, que siempre me ven llegar
casi a hora de poner mi decorado.

—Si; me aburria horrorosamente en el ho-
tel y prefiero estar aqui.

He tomado después una labor..., un pretexto
para distraerme escuchando a unas y otras;
junto al mio tienen su cuarto de transforma-
cién, y son curiosas sus charlas.

Una bailarina, con la mantilla espafiola gra-
ciosamente prendida, espera su turno; esta en
funciones una cancionista que, tranquila, se
transforma; en ponerse un delantalillo gasta
diez minutos.

—Hoy estoy como para que me pidan algo;
esta tarde—le cuenta a la otra—me cabreé y
di el mitin a la Empresa; pero al fin he toma-
do la consumacion por mi cuenta, V... a casa,
eso de que no le dejen a una salir s1 no hace
apetito con un aperitivo, es odioso; ademads les
he dicho gne manden hacer un jarabe, como
en otros sitios para la consumaciéa de las ar-
tistas, porque ayer cogi un tablén que no po-
dia con é€l, y, jvamos!, no hay derecho.

Se empolva y da dos pinceladitas que la
agrandan los ojos, y contintGa:

—iQué buena mujer soy y qué bien hecha
estoy por dentro!

Los morenos protestan: es mucha transfor-
macién; ella va dedicdndoles un calificativo
denigrante y sale riendo.

AHora se ove el repiqueteo de los palillos
de la bailarina en escena: ante el espejo, «Di-
vina», mujer guapa y buenisima artista: fri-
vola, exquisita, graciosa en escena; sentimen-
tal en su trato, sencillo. y cautivador, espera
vestida de dama Luis XV, parece una figulina;
dicen que siempre €sta triste porque quiere
como una loca a quien no quisiera guerer;y
aseguran que, aunque esquiva, bajo el impe-
rio de unos ojos que aturden, inquietan, aco-
san, hasta aduefiarse de la voluntad, se siente
sumisa, como embrujada.

—:Es verdad que no canta mas? —la pre-
gunto.

Contesta amable, con suavidad en la voz.:

—i;Oh!, no sé; él no quiere, y yo no acabo
de decidirme. ;Son tantos a hablarle mal de
mi...! {Escucho tantas infamias, que... algo que-
da...! En nosotras ;quién va a creer?

Y hay en sus ojos un mundo de amargura.

Interviene en la conversacién Maruchin, una
semiestrella de la picardia, muy abundante de
carnes, por €sto, mas que por su belleza y dis-
crecién, trae loco a un feo personaje, catador
galante que s6lo admira en la mujer hermosos

M.E.C.D. 2016
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desniveles, por lo
que las prefiere de

go kilos en ade-
lante.

—iChica!, déjate ‘
de cursilerias y
«posses, en actitud
de «jya m’ha dao!l».
A los tios no que-
rerles... El amor,
como ta dices, sera
placer de dioses:
pero, jhijal, a ti te
ha puesto que das
asco,

Da dos dGltimas chupadas a un cigarrillo, y
anade:

—¢Los hombres?... jjPuaf!! Jactanciosos, mal
intencionados, egoistas, chismosos...

—No te exaltes—aconseja la aviosa, riendo,
y dejate poner bien el mantén. ;Hago combi-
nacion como ayer para caerlo? ¢(Vas a ensefiar
algo?

—Que lo ensefie don... (aqui el nombre del
empresario); me han rebajado el sueldo otra
vez; pues... no hay vistillas.

Hasta el cuarto llega una acompafiante de
artista, solterona 4 «forciori», que cuando ha-
bla, sus palabras son como alfilerazos; es fea
y envidiosa; se encara con Maruchin:

—iQué bien‘va con el mantdn ceiiido! Pare-
ce mas delgada, mas... joven; ahora estaban di-
ciendo ahi fuera que tenia usted mds de cua-
renta anos, y que... |

«Divina» interrumpe:

—FEn afios y en dinero, hablando de nos-
otras, exageran. De lo primero hay que qui-
tar la cuarta parte, y de lo otro, tres cuartas
pirtes.

Maruchin ha mirado, agresiva, a la biliosa.

—Vov a decir a mi amigo que, con su in-
fluencia, intervenga para que implanten el ser-
vicio conyugal obligatorio, porque a usted, se-
fiora, le estd haciendo falta.,. algo.

Y luego volviéndose a las aviosas:

—Y ustedes, ¢por qué dejan entrar? Ha di-
cho la Empresa que no quiere madres €n un
kilometro a la redonda, ni... tias.

La florista se llega. mandona:

—A ver, Maruja, Pastorela, al 3. Usted—le
dice a la bailarina que termind entonces—,
dése prisa y al 5. Ta, Maruchin, no hagas mas
de dos nGimeros, que se te va a ir el manuas
del 8 con los otros que son... de precio; llévate
a la bella Amalia...

El representante entra, saluda coriés, cam-
bia luego el gesto y pregunta, fosco: ;

—:Y la Hortensia? No se la ve en ningln
sitio,

—I.a pobre— contesta la aviosa entre com-
pasiva y mordaz, es tan joven y... honradita,
que o no sale, o si lo hace, en una mesa sola
se pasa e] rato,

—El negocio es el negocio, y virginidades a
otro lado. Que pase por Contaduria—ordena.

—:Verdad que es triste esto’—me dice Di-
vina—. La pobre no sale porque esta aterrada.
Anoche dié elisalto a un marchoso que la va
a hacer harina en cuanto la vea. Tiene enfer-
ma a su madre clla por eso, y Marichu por.. lo

t@rq@, Ao @~

que sea les aceptaron la noche; destaparon
unas viudas, y luego... la del humo. Solo asi la
Empresa las. leja marchar; pero como al dia

siguiente vuelven v ellos lo saben... Yo tengo

un sueldo insignificante porgue no salgo al
Foyer; me repugnaria; y he tropezado con
Empresas que a los dos dias querian obse-
quiarme con un meneo para-rescindirme. Los
hombres, casi todos, ven en cada sitio de es”
tos como un mercado, y asi tratan. Hay con-
certs imposibles, donde por la consumacion
se creen con derecho a todo; figirese en las
cenas y enel «champagneo»; v hay también lo-
cales donde lo que mds acuden son vendedo-
ras de caricias, pobres mujeres de esas de...
dos pesetas, tres; y al hacer el baile alternan
con las artistas,

Se arregla unos rizos rebeldes de la peiuca
rubia. Viéndola tan femenina, pienso en el
contraste con él; dicen que es fuerte, brusco,
feo, con zarpas dc oso que hacen temer las ca-
ricias.

Empiezo mi tocado; s6lo falta ella y la pa-
reja de baile. Divina ha hecho seis nimeros;
es apludidisima. Pasado el nGmero de Dbaile,
estdn arreglando mi decorado; oigo discusion,
un grito, risas. Esperen que pase el barullo
—he ordenado—y no toque usted el timbre
para preludio hasta que no se haga silencio.

De la sala llega el ayudante del «regisseur»
riendo.

-—Nada—nos dice—, a la Hortensia que la
han desnudao de un tortazo! Si no fuerap
tan... asi.

Uncs minutos después, el halago de los
aplausos me hacia olvidar todo. Al terminar,
un afin de sentirme libre de aquel ambiente
me llena de prisas: ya en la calle, pienso que
vistos por fuera estos cabarets, ciegan, aluci-
nan, Hay brillantez..., risas..., vino..., alegria en
muchas caras bonitas v... jcudnto tormentol,
icudnto asco!, jcudnta vergiienzal...

AperLa MARGOT.
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CUENTOS DE
“ALMA IBERICA"

EL GRAN NOCTAMBULO

- —

—— = - —_—

—

NA salva de aplausos resond estri-

dente en el salén como preniio a la
labor del artista. Alberto hizo un esfuer-
Z0 1nMmenso para levantarse a saludar.
Iistaba verdaderamente fatigado Aque-
lla noche habia sido un gran aconteci-
miento la reaparicién del célebre con-
certista de piano, a quien todos querian
y admiraban como una gloria del arte
lirico.

Alberto Segura, que, a mas de sus
sapientisimas cualidades artisticas, po-
seia grandes dotes personales, era la mas
saliente personalidad en el mundo liber-
tino. Joven, veinticinco afios no cumpli-
dos, era su cuerpo como un figurin re-
clamo de la tltima moda masculina: con
tal gusto exquisito vestia sus trajes de
una elegancia suprenia.

lira el codiciado del mundo femenino,
el prototipo prefijado en la mente de
muchas mujercitas consagradas al mun-
danismo, al libre albedrio, cuvo prin-
cipal patrimonio era aquellas noches
de crdpula infinitas, aquellos amores in-
lerrumpidos  interinamente por algan
trdgico devaneo.

Alberto Segura, nacido del arte y para
el arte, estaba prodigamente influencia-
do por la noche, madre del artista, y asi,
noctambulo empedernido, todas sus ho-
'as eran pocas para el placer, para el
vicio.

En el transcurso de sus dias, no pasé
un nocturno por su vida al que él no
dirancara una aventura amorosa o0 una
consagracion de arte. Y ese afan indele-
ble en su existencia, capital de infinitas
horas de venturas y de halagadoras ad-
miraciones, creéle prontamente el sobre-
nombre de «el gran noctimbulos».

Xl cabaret ideal, en sus conciertos
musicales, era el templo de su rotunda
consagracion. Un publice inmmenso, es-
cogido, la aristocracia del Madrid galan-
te, acudia solicita al solo anuncio de su
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nombre. Alberto, al terminar sus ejecu-
ciones, tenia necesariamente que sonreir
a la muchedumbre, dvida de su arte v de
sus simpatias. Llegé él a calificarla en
sus ratos de plena satisfaccion, el insa-
ciable vampiro que absorbia todas sus
tristezas.

Y asi, halagado de todos, requerido
como unico sostenedor de orgias por los
hijos de la crdpula, codiciado de muje-
res, continuamente envuelto en sonrisas
de expresivos ofrecimientos coputativos,
fue consumiéndose paulatinamente Ja
pletora toda, _vigor .de su juventud. Y
llego el momento trdgico en que su
pecho, debilitado por el sucesivo trajin
de su depravacion, resistiése a funcionar
con su habitual agilidad.

El golpe fué tremendo para su alma;
pero cuando comprendié que era casi
irremediable, tras de a pesadumbrarse,
buscé el consuelo en la resignacion.

Mary, aquella mujercita hecha como
de porcelana, cuya alucinante belleza se
habia adentrado en la conviccion de Al-
berto creando un amor inmensamente
material y longdnimo.le consolaba con la
misma delicadeza y fervorosa ecuanimi-
dad que pudiera haberlo hecho una ma-
dre. Y cuando, tras de un apuramiento
espiritual del joven®éste se enfurecia por
su impotencia ante sus pasadas decisio-
nes, en un alarde de criminalidad para si
mismo queria vigor a absurdos deva-
neos, ella le recriminaba duramente ate-
morizandolo como a un nifo.

—Alberto, no seas asi: {NO ves que te
estas matando ta mismo? O dejas tus lo-
curas o te abandono...

* 0 %k %k

Su reaparicién, después de una larga
ausencia, en la que estuvo postrado en
cama victima de la tisis arraicada fuerte-
mente en su_ pecho, causd una gran
impresion en el ptblico.

Decepcionados, vieron entrar al artis-
ta en la sala de espectdculos del cabaret.
Era como una sombra, un espectro fu-
gado de ultratumba. Creveron un sar-
“asmo aquella correccion de su traje de
frac, que encerraba, como vistoso ataud,
un cuerpo huesudo, descarnado, horri-
bleinente pdlido, que mostraba en sus
cuencas orbitales el escalofriante matiz
de un fuego extinguido, como dos fesfo-
recentes insinuaciones de necrépolis
nocturnas. |

Y mientras él se sentaba al piano, co-
Irieron comentarios de uno en otro oido
de los concurrentes aqueila noche al ca-
baret. 1 publico se dispuso a escu-
charle.

Segura, al sentarse en el sillén girato-
rio, sintié renacer las fuerzas de su pri-
mitiva normalidad. Un esfuerzo supremo
guiaba sns manos, como otras veces, al
pulsar las teclas del piano, vy las notas,
potentes, enteras, de la risuena melodia
de una arabesca de Debursy, fueron

desgrandndose en el salén infiltraindose
en el sentimiento artistico de los oven-
tes, ensimismados en un arrobamiento
de delectacion, como un canto al arte,
quetAlberto, en éxtasis‘de evocacion, ha-
cia vibrar con eléctricas sacudidas de su
alma.

Al terminar, el publico le aplaudia
frenético. Habia tocado mejor que nun-
ca. Y entonces, entusiasmado, pediale el
«fox-trot Decisiones», fruto de su crea-
dora inspiracién, el cual cantaria al uni-
sono la cupletista Mary. | |

Sailo ésta al escenario impudicamente
hermosa, en forma remembrante de
aquellas diosas mitolégicas que mostra-
ban las galas de sus perfecciones eurit-
micas como un plagio de ellas. En las
ondulaciones que la danza [requeria ella
tremolaba su suelta caballera rubia, y al
contacto con la luz del escenario daba la
sensacion de un radiar de Febo. Sy
cuerpo deshaciase multiforme, mostran-
do en cada actitud un encanto, una in-
sinuacion capital de deleites.

Alberto, con un frenesi contemplati-
20, la vela aiin més hermosa que antes,
y al comparar su juventud esprimida,
sin vigor, estéril, con la de ella, exube-
rante y provocadora, sintidé como una
mordedura satrapa en su corazén, como
una zarpazo de leon que lo cercenaba
cruelmente. | | '

A sus espaldas, el publico rugia de
deseos, olvidado del arte, para vivir tni-
camente el materialismo del pecado.

Y creyéndose olvidado, ofendido, en
un exceso de locura, hizo que sus ma-
nos, sin frenos, abandonadas al impul-
S0, aporreasen fuertemente las teclas,
que en una algarabia de sonidos diver-
gentes despedian notas sin ritmo, sin
melodia...

Como herido por una fulminacién
sus manos quedaron lividas en una
crispadura, y su cabeza cayo6 flaxida so-
bre la clave de aquel instrumento que le
habia dado la gloria y la muerte...

JOsE MARrix BrRANDARIZ.
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Flor de un dia

N togue de corneta puso en movi-
miento a los moradores del lugar.

Los chicuelos corrian de un lado para
otro gritando.

—Alojaos! | Tenemos aiﬂjfsz

Efectivamente, en la plaza del pueblo
se hallaba una compania de un regi-
miento de linea esperando las corres-
pondientes boletas del alojamiento para
pasar alli la noche y salir de madrugada
a continuar las maniobras.

La oficialidad fué repartida entre lo
que pudieramos llamar la aristocracia
del pueblo; los sargentos y cabos, entre
la clase media, y los individuos de tro-
pa se acomodaron en las casas de la gen-
te jornalera.

Al alférez Julio Ferrero le correspon-
dio alojarse en casa de don Antonio Hi-
noiosa, secretario del Ayuntamiento.

Este senor tenia una hija llamada Car-
mita, preciosa muchacha de diez y siete
anos.

Muy chiquita, quedo6 sin madre, y don
Antonio se dedico de lleno a la educa-
cion de la pequena, logrando hacer de
ella una mujercita de su casa.

Nunca salié del pueblo. Para ella no
existia mas alld que el terreno que su
vista abarcaba.

Alli espig6 y alli pensaba agostarse,
tal vez casada con un mozo del pueblo,
al que se uniera, no por amor, sSino por
no contrariar a su padre.

Varios muchachos la cortejaron; pero
hasta la fecha ninguno habia logrado in-
teresar su corazon todavia virgen.

El alférez Ferrero se presentd a ofre-
cer sus respetos al senor Hinojosa, vy al

mismo tiempo a notificarle que habia

sido designado para alojarse en su casa
agueila noche.

Después de los cumplidos de rigor,
donn Antonio invitoé al oficial a que le
acompanase a cenar,

iste rehuso la invitacion, alecando
que ya eran demasiadas moleqtm% las
que venia a proporcionarle, pero ante
los reiterados ruegos del secretario, acep-
to por fin.

Durante la cena el alférez refirio sus
aventuras guerreras.

Carmen escuchaba con uncion aque-
llas Interesantes narraciones, que pare-
cian transportarla a un nuevo mundo,
hasta entonces ignorado por ella.

Seguia con interés y curiosidad la
descripcion de las grandes ciudades y
las costumbres de sus mujeres. Los epi-
sodios sangrientos de la guerra la exci-
taban, v sus 0jos se humedecian ante la
crueldad de las huestes rifenas.

A medida que el oficial avanzaba en
su relato, iba haciendo en ella una co-
rriente de "simpatia hacia aquel hom-
bre, que jamds habia sentido por ningiin
otro.

Varias veces su mirada se encontré
con la del alferez, y no pudo evitar que
el rubor colorease sus mejillas.

LLa sobremesa fué larga. El sefior Hi-
nojosa, al darse cuenta de que aquello
tomaba aspecto de ser interminable, in-
sinuo;
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—Su compania, sefior oficial, nos es
muy grata, y con gusto estaria escu-
chandole toda la noche, pero compren-
do que necesita usted descansar para
madrugar manana y sentiria que por
culpa nuestra restase usted al cuerpo el
reposo que necesita.

Como la tropa tenia que salir de: pue-
blo muy de madrugada, se despidieron
entonces, haciéndose mutuamente toda
clase de ofrecimientos.

Aquella noche Carmita no durmio.

La figura del joven militar flotaba
ante su vista, haciendo huir al sueno de
sSus 0jos.

Su imaginacion volé... volé muy le-
jos, forjdndose fantdsticas quimeras.

Se imaginaba casada con el alferez
Ferrero y madre de un nifio sonrosado
y rubio como un angel.

Y al darse cuenta de que aquello no
llegaria a tener nunca existencia real,
sufria... sufria mucho, y al mismo tiem-
po con su sufrimiento gozaba.

iCudntas veces el dolor nos propor-

ciona un extrano deleite!

Muy de madrugada se levanté el Dﬁ
cial Ferrero.

Al salir a la calle, instintivamente
miro hacia el baicén situado encima de
la puerta. Alli estaba Carmen.

—Buenos dias, Carmita. JTanto ma-
druga usted?

—He querido despedirle...

—No merezco yo tanto.

Ella, turbada, no contesto, pero bien
casual o intencionadamente, dejo caer
una flor que sostenia entre sus dedos,
la cual fué recogida por el militar antes
de llegar al suelo.

En los pétalos de la rosa temblaban
dos gotas de rocio, tal vez dos ldgrimas.

Quedaron un buen rato sin decirse
palabra. |

Un vibrante toque de corneta vino a
sacarles de su mutismo.

—iAdids, Carmen! jEse toque reclama
mi presencial Tenga usted la seguridad
de que su recuerdo me acompanard
siempre.

K & W B

Otras dos gotas de rocio, hermanas

de las que titilaban en la rosa, se desli-
zaron por las aterciopeladas mejillas de
Carmita, la cual disimulé su congoja
llevandose el panuelo a la cara, fingien-
do un golpe de tos.

La columna, correctamente formada

‘paso por debajo del baleon, donde toda-

via continuaba Carmen.

—iAdios, Carmen!—dijo al pasar el
alférez.

—iAdios, Juliol...

Y en aquel «;Adiés, Juliol» habia tal
emocion, tal sentimiento, que parecia
que con aquellas dos palabras se mar-
chaba su alma entera.

A lo lejos, la hoja de una espada des-
pedia vivos destellos, saludando en un
postrero adios, mientras un diminuto pa-
nuelo empapado en lagrimas flotaba en
el espacio, movido por la nerviosa mano
de Carmita.

Perdidse de vista la columna,
continuaba el panuelo su triste despe-
dida.

y aun,

1Adios, ilusion! (Pronto te alejaste con-
vertida en remolino-de polvo, que se va
disipando a medida que los militares
avanzan!

:Pobre amor que quedaste a poco de
nacer, como marchita flor de un dial...

Isipro THoOME,
© © ©

CONIRASTES

jCasi inaudito!

Vwmius en un momento febril de agi-
taciones y estridencias. |

Intentamos experimentar el maximum
de sensaciones diversas en la menor
cantidad posible de tiempo.

Andamos desonentados, tratando in-
utilmente de desembrollar el marasmo
de nuestras ideas, entre los ruidos estu-
pidos del claxon y el «jazz-band»...

LA LITERATURA siente la funesta
influencia del momento. Multiples publi-
caciones se disputan la supremacia en la
venta y la popularidad (una venta exi-
gua y una popularidad irrisoria). Asi

que, raro, muy raro, parece que alguien

se ocupe de emprender una obra litera-
ria, honrada y sana, exenta de adulacio-
nes al lector v de equivocos manejos in-
ternos.... Y, sin embargo, una publica-
cion, «LLa Novela Semanal», va a reali-
zarla plenamente ofreciendo trabajos de
los mds grandes escritores extranjeros y
de nuestra patria; precediendo a los tra-
bajos hallaremos en todos ellos, y a ma-
nera de portico, un maravilloso biocgra-
ficocritico de su autor. A través de estos
estudios creemos adivinar el estilo pul-
quérrimo de un conocidisimo y admira-
ble escritor v critico de arte que, acaso,
por un exceso de delicadeza, y para que
se destague unicamente la personalidad
que llene cada numero de «La Novela
Semanal», haya dejado en blanco el lu-
gar que debiera ocupar su prestigiosa
firma.
Peor que la pornografia.

Desde hace algun tiempo una moder-
na editorial barcelonosa viene lanzando
(salvo rarisimas excepciones) volumenes
de lamentable literatura, de «esa» que se
ha dado en llamar para senoritas, y es lo
terrible del caso que poco a poco, y so-
lapadamente, van invadiendo los esca-
parates de las librerias, usurpando el si-
tio a los libros de quienes, haciendo una
labor meritisima, conquistaron, a fuerza
de talento, el favor del publico.

Nos ocupamos aqui de esto para pre-
venir al lector ingenuo de la rlmbﬂm-
bancia de ciertos nombgeSsRaE o
sobre las anodinas a*ﬂrﬂvehta [ancas»
va han hecho sabrosisimos comentarios
escritores y criticos de bien cimentada
autoridad. -

Y en fin, ya esta bien, que nosotros
hemos creido cumplir un deber ineludi-
ble al hacer esta pequena advertencia.

Er INTRANSIGENTE.

—

s RTeT

il

Nota. En el articulo teatral, publicado en
el nimero pasado, se deslizaron las siguien-
tes erratas, que el buen juicio del lector ha-
brd subsanado: «l.a republicana de Platon»
en lugar de La republica, y el «Obradn de
fuego» por £/ dragon ae fuego.
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Aﬂm vacild6 Marv breves momentos
antes de decidirse a salir. Las pa-
labras que recientemente escucho a su
novio le dolian todavia sobre el alma.
«Si esta noche, como es tu deseo, sales
de casa, habremos acabado para siem-
pre v seré capaz de hacer cualquier lo-
cura...» Tales fueron las palabras de él,
ante el loco deseo que ella tenia de salir
de casa en la noche de aquel martes de
Carnaval.

Pero al fin, se decidié a salir. Bastaba
ya de vacilaciones y mojigaterias. Fuera
prejuicios, v sensiblerias y romanticis-
mos... Estaba va decidida. Bailaria aque-
lla noche, v beberia y reiria... No la im-
portaba nada su novio. jIba a estar ella,
con sus veinte afios y su cuerpo bonito,
prisionera siempre de un idilio vulgary
aburrido, de una vida mansa y oscura,
sin bellezas, sin alegrias, sin emocio-
nes!... No y mil veces no...

Acabd de arreglarse el pelo, cino a su
cuerpo con la gracia policroma del man-
ton, 'y salié a la calle. Iba a buscar a
Encarna, que estaba citada con varios
amigos... Agil, risuefia, sin vacilaciones
v sin inquietudes, iba apresuradmnente
per las calles. dvida de la risa y la aven-
tura que su frente novelera presentia en
el Carnaval. . 2

¥ oA %

Llegaba la juerga a su momento cul-

minante. - El derroche -multicolor del

M.E.C.D. 2016
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«confetti» v las vistosas cintas de las

serpentinas daban al suelo el aspecto de
una pintoresca alfombra. LLa embriaguez
cegaba todas las lepiL:—lls, hacia temblar
a todos los labios, ponia una venda de
locura sobrée los pensamientos. Los de-
dos trémulos no acertaban a sostener
va con firmeza las copas del «cham-
pagne», que Sse desburda_be; riente y do-
rado.

Mary se sentia otra, totalmente dis-
tinta a la de antes, a la del novio vulgar
y la vida mansa y oscura. lLos temblo-
res del deseo le rafagueaban sobre la
carne suave v rosada. Una brillantez
extrana la ardia en los ojos. Un tortu-
rante deseo de hablar y de reir le tem-
blaba en los labios febriles.

El pecado, como un dios tiranico, en-
cendia el alma y la carne de los que alli
estaban.

La juerga llegaba a su mas alto
momento de locura y de brutalidad. El
vino se derramaba sobre los trajes de
colorines. Los disfraces eran rasgados
torpe y dvidamente por las manos febri-
les, euloquecidas de deseo... -

Mary, reidora y bulla&jguera’,;parecia
estar en un mundo distint6 al que hasta
entonces conocid. Y de pronto, un algo
extrafio le zumbd en el alma. Sintio un
oolpeteo rapido sobre el corazén. Un es-
calofrio le recorrié la piel ardiente. De
sus ojos huy6 aquella niebla de aturdi-
miento y de alegria. Se sintié oprimida,
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atenazada por algo que no sabia que
era...

Desconcertada, quiso irse. Sentia que
una voz extrana la llamaba. Miro a su
relojito de pulsera. Eran ya las cuatro
de la madrugada. Pero al querer irse, no
la dejaron. l.a embriaguez ponia una
venda de inconsciencia en los 0jos y en
el alma de los juerguistas, v querer salir
a viva fuerza hubiera sido temerario. Y
ante la imposibilidad de salir sin dificul
tades, Mary quedo alli. Pero un algo ex-
trafio, misterioso y desconcertante se ha-
bia aposertado en ella, y yano volvio a
reir ni a cantar... Aquel golpeteo rdpido
en el corazon, aquel escalofrio de muerte
en la piel, sentidos antes, habian llena-
do de tristeza v de presagios el alma de
la mujercita...

k k¥

Por la manana, cuando ya un dulce
sol doraba las calles, torno Mary a su
casa.

Iba anonadada, vencida, muerta... Lo
pasado en la noche anterior le parecia
un sueiio... Y al llegar, supo el terrible
por qué de aquel golpeteo, y aquel esca-
lofrio y aquel subito dolor gue le punza-
ron de pronto en la juerga, a las cuatro
de la madrugada... A esa misma hora, en
un cabaret, su novio se habia pegado un

tiro en el corazon...

Jost MONTERO ALONSO.
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PERSONAJES
Aspasia. CORAZON DE LOBO.

A accion, en un hotel de los alrede-

dores de Paris. La tragedia empieza

despues de media noche en el dormito-
rio de una «demi-mondaine».

Figuraos una habitacion excesivamen-
te perfumada y rebosante de voluptuo-
sidad. Dos pue tas se esconden tras re-
camados tapices. Una sedosa alfombra
desafia en riqueza al verde tapizado de
las paredes. I'rdgiles y relucientes sillas
simulan doblarse al peso de sedas, bor-
dados, pieles, flores, que fueron de dia
el atavio de una beldad galante.

Un secreter, carcel de miles de citas,
probablethente satisfechas; un tocador
de médrmol, hdbilmente cubierta su pie-
dra con tarros de colores, y en el fondo,
entre tenues y vaporosas
muselinas, un lecho mag-
nifico, donde yace la be-
lla...

Al levantarse el teldn,
la escena aparece comple-
tamente a oscuras. Unos
momentos de silencio, y
¢l drama comienza.

La ventanase va abrien-
do poco a poco con emo-
cionante suavidad, v un
rayo de luna marca en el
suelo una franja de plata.
lLa figura de Corazén de
lobo se recorta como una
sombra dentro del cuadro
de la ventana sobre el azul
del cielo. Su contorno se
descovunta, introducién-
aose en la alcoba de As-
pasia sigilosamente. Avan-
Za con cautela hacia el le-
cho de la hermosa, saca
su linterna e ilumina el
cuerpo de la impura, para
contemplar la adorable
hermosura carnal de As-
p#sia, que parece sonar fe-
licidades. Quédase un ins-
tante indeciso, y luego se
arrodilla a la cabecera de
la cama, con uncién reli-
giosa.

Corazén de lobo es una
hermosa concepcion del
crimen. Es un apache de

e

ESTAMPA V

DE LOBO.

largo rato, sin hacer el menor movi-
miento. Solo se oye la respiracion tran-
quila de Aspasia, al parecer ajena a la
proximidad de su adorador platénico.

Arrobadas recorren unas pupilas alu-
cinantes el cuerpo de la semidesnuda
durmiente.

Aspasia es rubia como la Fornarina,
y su rostro evoca la faz de la reina de
Saba. Aunque dormida, sonrie, cual mo-
aerna Gioconda. Su cuello hace reme-
morar el de Maria Antonieta, y los se-
nos, descubiertos, solo son comparables
a los de la anénima modelo que repro-
dujo Botticelli en su «Primavera». Los
brazos torneados se esfuman en dos ma-
nos que semejan dos flores quiméricas.
Grenze, en su «Fidelité», pinté unas ma-
nos parecidas. Las blancas batistas que
cinen su talle dejando adivinar un con-
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tragica arrogancia. Tiene
los 0jos negros, como su
protectora la noche; roja
y calentucha la boca, como la sangre de
sus victimas, y afilada la nariz, del mismo
modo que el pufial que oprime su mano.
Un pafiuelo rojo separa, cual fantdstico
collar, la cabeza del tronco. Las manos
de corazéon de lobo no son manos, son
garras tatuadas, y en su cintura se con-
cibe la ondulacién de la serpiente Ri-
zados bucles negros se escapan de Ia
mugrienta gorra, besando las orejas. Se
diria que de él emana el crimen subli-
mizado. La mirada es homicida; pero
subyuga, y la boca espanta, pero atrae.

Corazon de lobo permanece en éxtasis
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Como un mascaron de yeso
rueda en el cielo la luna;
su luz se hunde en la laguna
en un desmayado beso.

Una géndola afilada

que cruza por-el canal,
va a detenerse, pausada,
ante un balcén ojival.

DO Gl =

Bajo su perfil severo,
a una bella, el gondolero,
dedica amantle cancioa,

y al conjaro de la endecha,
del balcén parte una flecha
buscando su corazoén...
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POR ALVARO RETANA

torno perverso, dandole las apariencias
de una Salomé mds refinada que la prin-
cesa biblica. Y Corazén de lobo supone
que los diminutos pies concluyen en
cinco pétalos de rosa.

Pasauna hora, y el apache prosigue
inmovil, abstraido, embelesindose con
el desnudo de su amada. La Belleza do-
minando al Crimen. Una situacién inve-
rosimil pero no imposible. -

Hace seis dias, Corazén de lobo forzé
por vez primera aquel dormitorio, vy,
como hoy, desarmése ante la perfeccidn
de Aspasia. Entr6 a robar y a causar
una muerte, si era preciso; pero se fué
como vino; menos criminal, tal vez. Al
siguiente dia repitio su terrible visita,
dejando sobre el lecho de la pecadora
un ramo de flores. Y asi hasta hoy. A
Corazon de lobo trocole r rméntico una
irredenta,y aguarda impa-
ciente a que muera el dia

para rendir su ingenua
ofrenda a la adorada.

Todas las noches suena
el apache, reclinando la
cabeza entre las manos,
que €l podria ser el hom-
bre mas feliz si aquella
deidad de la galanteria lle-
gase a amarle. Mas, como
todas las noches,le vuelve
-a la realidad la luz del cre-
pusculo, que es cuando
abandona su altar para
huir a la guarida y el apa-
che, después de rozar sus
labios la frente de la bella,
preparase a la fuga.

Silencio. Un penetran-
te perfume de muerte
embalsama el ambiente.
Presiéntese algo horrible®
en medio de aquella quie-
tud sepulcral. Y es que las
mejillas de Aspasia toman
color; su respiracion se
hace mas trabajosa por el
fuerte latir. del corazon;
abrense los ojos, que fin-
gieron dormir, y una ma-
no suya busca furtiva-
mente algo oculto debajo
de la almohada.

Mas silencio aun. Cora-
zon de lobo se aleja pau-
sadamente de puntillas, v
al llegar a la ventana, sus
0jos quieren despedirse
nuevamente de Aspasid.

Y Corazén de lobo tiene un gesto de
rabia y un grito de angustia viéndose
burlado. Aspasia,incorporada en la cama,
frente a ¢l, le apunta friamente con un
revolver. Los ojos del apache fulminan
anatema contra la infame que tan villa-
namente paga la caridad que él la hizo,
respetando su vida y sus alhajas.

Suenan tres tiros que no fallan, y Co-
razon de lobo cae para no volver a le-
vantarse. Y, a punto de morir, su ultima
palabra es un ruego increible a la que
le arrebata la vida:

—iUn beso! {Dame un besol...
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L viejo Liborio me habla del tiempo
de la proxima cosecha, del estado

de la sementera y de otros capitulos
interesantes para su vida de colono.

[Es la voz monotona v opaca como in-
vadida de una lejana tristeza.

Hay en su mirada una confusion de
tonos; prima sobre ellos el gris con una
insistencia vaga de neblinas; apenas sl
de pronto con la rapidaz del relampago,
se avivan sus ojos con una luz que se
diria extrana en lo fugitivo del centelleo.

Su barba cana se abre sobre el pecho
con la semejanza de un abanico de plata.
Sentado en un pequefio rustico banco,
bajo el alero de la habitacion de adobe y
paja, fuma su cigarro con beatifica frui-
cién, perdida la mirada en los maduros
trigales que se extienden como una in-
mensa mata amarillenta, hasta alla muy
lejos, donde el cielo hace barra con la
tierra. £l sol marcha ya en retirada hacia
su hogar, lento y como fatigado de la
larga jornada. e

El gran laberioso va en busca del des-
canso v, al alejarse, arrastra consigo toda
la gloria de oro de sus riquezas. 5e viste
el occidente su mas precioso traje de
principe de leyenda y va montado en
su mejor caballo, hecho de nubes de
fuego.

Hay como un gran rosal en el alto
cielo; rosas rojas y rosadas y luego pa-
lidas, hasta perderse en el pulido acero
del naciente.

La gama de los trigales varia desde el
sureo brillante hasta el mas tenue y gri-
sdceo, segtin hacia el punto que se ob-
serve.

El verde cuadro de alfalfa y la cana-
da, que demarcan sus limites entre las
rubias espigas, son como la mancha ar-
tistica que da vida a un oleo.

Alguna vieja tapera o la nueva chacra
recién roturada, imprimen su aridez tie-
rrosa en la lozania del miraje. Cruza el
rastrojo un polvoriento camino, como
una cinta oscura, por donde marcha
pausadamente la yunta de overos unci-
dos al arado. Al tardo andar de los bue-
yes, y como acompanando el ritmo de
sus pasos, va el peén ensayando una
vidalita. Vuela la cancién marcando en
su cadencia una abrumadora armonia
llena de quejas y lamentos. Es como
una voz amiga que llorase nuestro pro-
pio dolor.

[e crecieron alas

vidalita.
:Se volé y se fuél

M.E.C.D. 2016

"En la cercana laguna, que parece ufn
trozo de espejo arrojado entre los verdi-

negros juncos, aletea el chajd vigilante
y una pareja de intranquilos teros revo-

lotea con tenaz persistencia en derredor
del perro que se ha detenido a beber un
trago.

Describen en su vuelo una media
elipse que van cerrando cada vez mas,
sobre la cabeza del importuno bebedor,
en el afan de herirle con la fuerte pua de
sus alas.

Se impacientan con la proximidad
del intruso y sus estridentes gritos po-
nerni‘en grave alarma a los inquietos ha-
bitantes del banado.

[La garza mora que meditaba en ama-
ble quietud extiende sus brunidas alas
y da la sefal de huida, siguiencole en
la fuga, pero en perfecto orden la ban-
dada de recelosos patos y de alld mas
lejos, en airosa y desplegada guerrilia,
los renegridos y undanimes cuervos.

Puestos en hilera sobre los postes del
alambrado los chimangos escrutan en la
lejania mientras la agorera lechuza se
mantiene en lo alto batiendo el vuelo en
un mismo punto, sobre el agujero en
que fabricé su nido. Més cerca, el palo-
mo cenizo llega con la confianza de una
larga amistad casi hasta la puerta de la
casa, a picar unos granos de trigo, y
con su caracteristico arrullo llama a la
companera que, posada sobre la cum-
brera del rancho, recibe la ultima mira-
da del sol que ya traspone. En el vecino
ombu hay ruido de hojas y murmullos
familiares de las caseras bataraces que
disputan sus puestos en las ramas bus-
cando un reparo. El diligente hornero
desde su arquitecténico nido, entona
alegre canto despidiéndose del dia.

Pastan en el potrero vecino los anima-
les de la labranza, bueyes y caballos en
leal y buena armonia de companeros.

El lejano relincho de un potrillo pone
su nota vibrante en la apacibilidad de la
tarde y el tintineo del cencerro de una
madrina imprime una tonalidad melan-
colica de acompasada endecha.

El horizonte, por el lado del Poniente,
va entrando en el tono difuso de un di-
bujo esfumado; todo afecta una forma
borrosa e inconclusa como si fuera un
paisaje hecho sotre gasas. La noche in-
vade ya todo el oriente con seguro y ra-
pido andar.

Su inmensa ala se despliega sobre 10S
campos en oracion. El viejo Liborio me
habla de su vida de colono y dice del
buey naranjo que le robaron y de la le-
chera pampa que mato el rayo.

Sus palabras, llenas de mansedurabre,
cacn gravemente en la serenidad de la
hora, semejando una pausada letania.

ALrrREpO (GHIRALDO

~ Buenos Aires.
(De El Trovador de las Pampas.)

Corazdén, calla y no llores,
{en oculto tu dolor,
que una mujer no merece
ldgrimas del corazén.

La luz de tus ojos bellos
en ellos mirarme quise
y quedé ciego por ellos.

ENBROMA
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SE VARIA POCO

1 hay mujeres con tres piernas ni
hombres de vida desordenada.

De lo que acabo de decir, lector, ni
me arrepiento ni me arrepentiré mien-
tras mi aliento empane el cristal.

Todos los hombres, aun llevando un
vivir de locura, conservan, dentro del
demente vivir, un orden. No se ha bau-
tizado aun hijo de vecino que haga a
diario una vida distinta a la que haya he-
cho el dia anterior. Claro que yo me re-
fiero a lo verdaderamente distinto; que
no porque se varie de café o de lunpia-
botas se cambia de vida. Eso nunca pue-
de ser una variacion de vida. Todo lo
mds puede ser una variacion de Gomez
de Ja Serna. Llamo yo variar de vida a
una que no se parezca absolutamente en
nada a la que se haya hecho antes.

Bueno; ustedes, indudablemente, se
estardn preguntando que a qué viene
todo esto. Pues esto viene, nada mas, a
llenar unas cuartillas con mi divagacion,
que celebraré muy de véras no desagra-
de mucho, mucho.

Y volviendo a lo mismo, Yo tengo un
amigo, cosa que no estd al alcance de
todos, que vive de ésta tan vulgar y sen-
cilla manera: por las mananas acude a
su oficinita; por las tardes pasa el rato
en cafés, teatros o cines, y, si el tiempo
no lo impide, también suele dedicarse a
dar tranguilos paseos. Por las noches,
igual o parecido programa de las tardes.
Aparte de esto, cuando se mete en juer-
ga, ya después de la una de la madruga-
da, y casi siempre en noche de séabado,
porque puede dormir todo lo que quiera
el domingo, todo lo mds que hace es
volver a cenar, acompanado de alguna
princesa callejera. Y nada mas. Esto es
todo.

Pues bien: éste, mi amigo, se las da de
vivir intensa y variadamente, y asegura
con descaro que su vida es un cantat
hecho popular. Pero yo creo que mi
amigo es un infeliz, como otros muchos
mundanos, de esos mundanos que por
acostarse al amanecer, después de haber
ingerido un café con bolas en alguna
churreria de esas abiertas toda la noche,
ya se creen, lo menos, unos grandes ca-
Javeras.

Observando el vivir de Fulano o Men-
gano nos damos perfecta cuenta de que,
qun siendo su vida un remolino, lleva en
ella an orden que, asi por encima, pare-
ce un auténtico desorden. Pero no. Un
desorden que soOlo lo parece no €5 un
desorden...

Una completa variacion de vida seria,
esta es la verdad, amanecer con caracter
y pensamientos de poeta, habiéndose
acostado carnicero o cacharrero de pura
cepa..., a acostarse sin cenar y arrojarse
del lecho siendo duefio tinico del Banco
de Espana... ~

De no ser asi, no hay variacion po-
sible.

NICOLAS DE SALAS.

Marzo, 1924.



DEL MADRID TIPICO

EL DISFRAZ DE LA CHICA

‘ ] ALERIANO, €l carpintero, y Eduvigis,
su «parienta», tienen una nina.
Decimos que es una «nifia» porque

ellos; bajo palabra de honor, lo afirman

asi.
Emerencianita, que tal es el nomrbre
de la criatura, por su aspscto, expuesta
enn el escaparate de cualquier sucursal
de «La Corunesa» y anunciada a ocho
pesetas kilo, pﬂdlld sin dificultad nin-
guna, pasar por un pulpo, una raya o
cualquier otro pescado de esos rarisimos
que, seguin dicen, se comen. |
De su cara no hablemos. Es asustan-
te. Tan asustante que como producto
medicinal para quitar el hipo tiene en
una farmacia asegurado su porvenir.
Ha cumplido la chica los tres afos, y
es tan espabilada que «va lo habla todo»
tan bien como Maura. Esto, al menos,
se creen sus padres. Y no les falta ra-
zon. Yo, en confianza, les puedo atesti-

guar que me ocurrio con ella lo mismo

que con el enigmdtico don Antonio,
pues, no obstante poner en ello toda mi
buena voluntad, atin no cmnaemn enten-
der nada de cuantﬂ dice. |

La llegada del Carnaval desperté en

Eduwms y Valeriano el disculpable or-
gullo paterno, y la pobre chica vidse

obligada a sufrir la tortura cruel del pri-

mer traje de mascara.

—Hay que disfrazara la chica—pro-
puso el conyuge macho—. Y la hem-
bra asintio con gusto por dos razo-
nes. primera, porque a ella también «se
le habia ocurrido», y segunda, porque
oponerse hubiera equivalido al luci-
miento involuntario de una equimosis
ocular, causada por uno de esos golpes
que pudieramos llamar «pontificales»
ya que van casi siempre acompanados
de un «cardenal».

—¢De queé la vestiremos?—se interro-
garon. Y esta pregunta originé entre el
matrimonio la consiguiente disputa y el
natural altercado.

—Yo creo—opind la madre—que de
judia estaria muy bien.

—Es demdsmd_ﬂ salada.

—iEso qué importa?

—A mi las judias saladds no me
gustan. |

—Y de romana ;qué te p.-,u‘ece?‘

—Pa que luego nos coja un- consti-

pao y tengamos que sentir?

| —-‘;t:}bie ese particular yo estoy tldn-'_
tiene

quila. La chica, afortunadamente,
una naturaleza «de hierror. Por eso he
pensao que fuera romana. |

Tras no pocas proposiciones, desecha-
das unas por costosuas.y otras por irrea-

lizables, los pu}wunttﬁea de Emerencia-
nita He;z,amn a un acuerdo respecto de
la indumentaria carnavalesca que aque-
lla habia de lucir. Y quedé convenido

que lo mas indicado era vestirla de chu-

la, rindiendole culto asi a la gloriosa
tradicion de los barrios bhlbpﬂiﬂb
iPobre criatural ;Como renegaria en
su lenguaje mfdnul de tan castiza 0OCU-~
rrencia y de tan tipico traje!
Tocada su' cabeza con un visi
co que hacig las veces de manti
ca y un gran manojo de flores de trapo,

lo blan-

sujetas al cabello por un bramante, la

pequena viése condenada a arrastrar su
fantastico vestido, durante los cinco dias

de Carnaval, por Reco]etﬁs 8 ]d Caste—

llana. | |

Pendientes de 'Emér'en::iaﬁi:tﬂ, los pa-
dres caminaban detrds muy satisfechos,
sin cesar Jde dirigirle las HELE‘:;HME; UJ-
servaciones.

_—Eme... jesas manos, que se te caen!...
Eme... jque no mueves i cintura!

N -.a:Lme:»:: como ellos la llamaban, si-

guiendo la nmdeum costumbre de alg}_re-

V_ii:ll‘ los nombres propios, aunque, a

veces, solia protestar, exclamando:
~—iErel...7An%6!...

—dQué no quieres porque te cansas?
—traducia la madre, Unica intérprete de
aquella lengua dESGDHDGldﬂ aun para los
mas erudnms filélogos—. Pues ten pa-
ciencia y dgLI&lltdtﬂ hijita. Las chulas
tienen que ir por la calle asi, meneando
las caderas, sino no son chu]as

—Ula, nol:... ;Ula, nol.
;EntaI_—replicdba [Xmerencianita,
piendo a llorar.

—dQué dicer—inquiria el padre..

10l111=-

—¢Pero no lo entiendes? ;Pues esta

bien claro! Que ser chula le revienta.

Tal declaracion excitaba los 4nimos.’4
del padre castizo que concluia por coger
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la clasi-

E[Entﬂ!-il

5 Habian llegado frente al Juradﬂ cahﬁ--

a la criatura enmedio de la Castellana,
y para convencerla de gue no debia re-
negar ante el publico de su procedencia,
puramente chula (Valeriano y Eduvigis
nacieron v tomaron la fosfatina en ldq
calles de Ld‘idpl&b vy de la Arganzuela,
respectivamente), levantindole la cola,
la pegaba fuertes azotes, medida que
resultaba contr dpmducente para la ape-
tecida aceptacion del origen, porque. la
chica terminaba I&SlbtlE’tﬂdDSE del chulo
mas que antes, . - £
iCon qué orgullosa cmmpiacﬂncm"
olan las continuas exclamaciones de los
transeuntes, que parabanse a contem-
plar el paso del retono!
—iMira, mira qué mona — admira-
DR Um0 ' |
— o1, que es mona! Yo juraria haber-
la visto en el Parque del Retiro—agre-
gaba otro.
- —1Y qué bien maneja la cola!
—Se conoce que es hija de un calpm-'
tero. |
Y el padre, al escucharlo, sudaba de-
satisfaccion. ; o
Tan s6lo cierto incidente les amaigﬂ‘i‘
unatarde el Carnaval, -

cador que dlStllbllld, los premios entre
i

i las mascaras de a pie. Valeriano y Edu-

‘-| 1f1g15 considerando que la chica mere-

‘cia, por la propiedad eacnupulﬂsa de su
vestido, uno de los premios mds impor-
tantes, orgullosos y seguros de su victo-
ria,.acercaronse a la tribuna. 1Y cudl no
seria su estupefaccion al oir que uno de
los miembros del Jurado, después de
mirar y remirar detemd:u_nenta a Eme-
rencianita, dando visibles muestras de
ingomprension ante el visilio y las cor-
tinas que_sirvieron para la confeccién
casera de su arbitrario indumente, les:
pxeguntdba con marcadisimo interés:.
—¢Hacen ustedes el favor de decume;
de qué va vestida esta pobre criatura?
iBuenos 'se pusieron Valeriano y Edu-
Vlﬂ'lSl A punto estuvo de ocurrir una
hecat{}mbe Menos mal que intervinie-
ron upmtun&mente los guardias, y los
enfurecidos conyuges trocaron su indig-:
nacion en asombro respetuoso. ante la.
marcialidad imponente de sus nuevos
uniformes!

ADOLFO SANCHEZ CARAERE.




El teatro en Barcelona.

LA TRAGEDIA, LA OPERA, EL DRAMA, LA CO-
MEDIA, LA ZARZUELA, EL SAINETE Y La
REVISTA

Sofocles y Borras,

Después de su temporada madrilena
de La Latina, Enrique Borras se ha pre-
sentado a sus paisanos en el teatro Ro-
mea, haciéndoles en cataldn Edipo, rey,
la magnifica tragedia de Sofocles. |Lasti-
ma que no la hiciese en castellano cuan-
do estuvo en Madrid, donde, sin em-
bargo, represento otras tragedias gue no
eran precisamente de Sofoclesl...

Aqui de seguro que no las hara, pues
no creemos que las traduzcan a la len-

cua de Maragall. Eso irdn ganando los

catalanes...

Smetana en Espana.

£l oran musico checo, conocido sola-
mente en nuestro pais por algunas de
sus obras sinfonicas, acaba de eslrenar
en il Liceo su famosa opera coémica
La novia vendida, que llega a nosotros
con un retraso de medio siglo. Es, sin
embargo, una partitura fresca, deliciosa,
brillante, en la que se glosan los cantos
populares bohemios con la sabiduria y

la gracia del insigne maestro, al que tan-

tas pdginas bellisimas debe la musica
checa.. .

Después de [/ caballero de la rosa, e
Strauss, y de la teatrologia wagneriana,
la musica de La wnovia wendida, tan ri-
- suena, tan popular, tan melodica; ha
sido su descanso para los abonados...

«El vértigo», Morano.

Morano nos ha di:do a conocer en el
Goya, donde actia, un dramon traduct-

ESTAMPA CANALLA

Es la madrugada.
Implacable helada.
Se oye en la calleja
una cancion vieja,
Estampa canalla:
«Doliente morrallas.
Detras de una esguina
a ella se adivina,
El roto manton..,
i[.a eterna cancion!
Fingen los faroles
tenues arreboles.
Cruzau, lento el paso,
ruinas del acaso:
Sabios piruetistas,
«fieros» camorristas
de rostros de hambre,
sucia la pelambre.
Y un poeta hampon...
:[.a eterna cancion!
Sonide de cobr=s
en las casas pobres,
Son besos pagados
de labios pintados.
El vicio. la anemia.
Y esto es la bohzmial
Triste pesadilia
que hiere y que humilla,
- Gris desolacion...
iLLa eterna cancion!

MicueL Pérez FERRERO.
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do del francés que se titula LI vértigo,
cosa para estomagos fuertes. Ahora
anunecia £/ solar, comedia escrita para €l
por Juan José Llorente, el autor de Ma-
drigal en las cumbies.

Tudela en ¢l Poliorama.

Con al estreno de Los emigrados, de
Fernandez Portero, celebro su beneficio
Alfonso Tudela, que obtuvo un gran
triunfo personal.

[La prensa barcelonesa consagro gran-
des elogios a la labor del joven come-
diante, que tan brillante campana bha
hecho al frente del popuiar teatro de la
Rambla.

l.a Pizo y los Quintero.

a Empresa del citado teatro lo cedio
por unos dias a Rosario Pino, que nue-
vamente se despide de Espana con el es-
treno de Concha, la limpia, comedia
quinteriana que ha sido un gran éxito.

Rica:do Calvo también...

S¢ ha despedido de los barceloneses,
alcanzando el mavor éxito economico de
los teatros de Barcelona. Sus representa-
ciones de nuestro teatro clasico y ro-
méntico se han coatado por llenos. Le
ha sustituido en el Barcelona Perico Zo-
rrilla con sus huestes, bastantes ende-
bles, por cierto, estrenando Mania per-
secutoria, un disparate en el que el gran
coOmico estd a la altura de su nombre.

-1 As, teatro de Talia,

El precioso music-kall ha sido conver-
{ido en teatro, inaugurandolo gomo tal
la compania de Pepita Melida y Benito
Cebrian, de los cuales la Prensa previn-
ciana hace grandes elogios. Después,
hard una larga campana Pedro Barreto
con sus operelas y zarzuelas, y conoce-
remos una nueva ena Francisquila, con
un «Cardona» creado por el popular ac-
tor, que rivaliza con los «Cardonas» de
Palacios vy de Manolo Hernandez.

El As, otro local que pierden las va-
rietés v que conquista el género grande.
Hacemos votos porque se llame Talia
mucho tiempro y no vuelva a ser el As...

o la sota de bastos, jque todo pudiera

ser!
«l.os gavilanes.»

Ha sido un exitazo esta zarzuela de
Ramos Martin y Jacinto Guerrero en el
teatro Nuevo. Fueron repetidos todos los
nameros entre grandes ovaciones, y el
joven maestro, mimado de la fortuna,
tuvo que dirigir la palabra al publico.
Teodore y compaiiia, del mismo fecunde
compositor, alcanzo en Apolo un sucees
A estime, proporcionande un gran triun-
fo a la seductora Gloria Guzman, pero
no ha sido, desde luego, el éxito grande
de Los gavilanes.

«La leyenda del beso.»

Después de una semana de orandes
reclamas y augurios felices, fué estrena-
da en el Tivoli esta zarzuela, que de Ma-
drid venia envuelta de una aurecla, que
desgraciadamente no suele ser favorable
a las obras, antes de ser conocidas. No

quiere decir esto que la obra de Reoyo

y Paso, Soutullo y Vert, haya sido un
fracaso; pero no ha sido tampoco un

éxito, como era de esperar. Fepe, ¢l sere-
no, de Montenegro y Pena, musica del
maestro Balaguer, fué mas aplaudida, a
pesar de tratarse de un sainete madrile:
no. La compania de Caballé y Pena no
encuentran la obra de la temporada. Ve-
remos si sale de los doce estrenos que
tiene preparados...

<Loscelos de la Celes», no.

El sainete de Candela y Nieto, con
miusica de Alonso, que se estreno en el
Victoria, no agrado nada al publico del
Paralelo. Dice el critico de £/ Liberal:
«este sainete aspira a seguir las huellas
que trazara el inolvidable Ricardo de la
Vega; pero jay! que el sefior Candela da
poca idem para semejante empeno, y el
senor Nieto no lo es de aquel privilegia-
do y casticismo ingenio». Como puede
verse, el companerismo no llega a Bar-
celona, se queda en los periodicos ma-
drilenos.

«Brica Brac.»

Esta es la revista que se hace en el
Frincipai Palace y cuya postura en esce-
na es verdaderamente digna de Gibert,
su rumboso empresario, quien nos ofre-
ce un conjunto de francesillas y de 1n-
glesas, que convierten las simpaticas
Ramblas en un bulevar parisién, en una
place de la city...

La actualidad barcelonesa no nos ofre-
ce otras novedades que las someramen-
te referidas. Milldn y Sagi Barba, los he-
roes del pasado mes, han dejado su
puesto a Guerrero y Vendrell, que em-
pieza a popularizar Les gazilanes por la
ciudad condal... |

;Quiénes serdn los mimados por el pu-
blico mananar...

SALVADOR VALVERDE,

MARCHEMOS JUNTOS

Hermano de penas, quimeras v dueles,
febril sacerdote que busca en los cielos
la huella que puso la Diosa Verdad.
No sigas la senda del loco misterio.
No temas hundirte tras el falansterio
de un sueiio geatil de voluptuosidad.
Invoca al infierno en tu santa goeeia:
al mundo falsario, soberbio, desprecia;
no sélo en la vida se encuentra el dolor.
Hay algo sagrado que s6lo el cobarde
desdefia con loco y estipido alarde,
y ese algo se llama: [.a luz del Amor.
Marchemos unidos tias nuestras pasiones,
sin oir los ladridos de eunucos e histriones.
Nuestra alma sedienta levante un altar;
y alld en los palacios de nuestira quimera,
busquemos la dicha, divina, hechicera,
de aquella que brinda la gloria de amar.
Y all{ entre las copas del vino sangriento,
daremos espacio para el pensamiento;
y al ritmo de un verso y un trago de alcohol,
al ser olvidados los mil episodios
que antafio llenaran nuestra alma de odios,
podremos, ya libres, cantar cara al sol. '

Pepro MiQue<L.

Barcelona, 1924.

Para anuncios, Prado-Tello
Cruz, 10, entresuelo |



LOS LIBROS

«Estrellas y bolidos o estrellas y mamas»
- por A. Sanchez Carrere

ADGI_FD Sanchez Carrere el popular y
saladisimo escritor festivo que hon-
ra nuesta revista con su asidua colabo-
racion, ha puesto a la venta un libro que
es un tratado de humorismo, satira fina
vy observacion.

Coniocedor como pocos del ambiente
varietinesco ha hilvanado unos cuadros
tan llenos de vida y calor, que mas de
un bolido o estrella de la cancion creera
verse en un espejo al leer las pdginas
de este libro sabroso y humorista.

A continuacion y para que el lector
juzgue dei interés de este libro, publica-
mos un capitulo entresacado al azar.

L SR R

EL dualismo es una ley tirana y capri-

chosa que, sin saber por qué, nos
obliga a tomarlo todo por parejas: los
calcetines, los huevos fritos, los guardias
de Seguridad, etc., etc.

Por virtud de esta ley, no se puede
mencionar a Daoiz sin recordar a Velar-
de, ni ovacionar a Loreto sin aplaudir a
Chicote, ni protestar a Maura sin poner
verde a La Cierva, ni mucho menos evo-
car la memoria de Romeo sin el recuer-
do inmediato de Julieta (y perdone tan
distinguida amadora que no la haya ci-
tado antes, debido al natural respeto que
los caballeros me infunden, cuando de

_ citar a sus senoras se trata.)

He aqui la razon del por qué la popu-
laridad de una cupletista va siempre
acompanada de la celebridad de una
madre, un padre, una hermana o un tio,
curiosos ejemplares de la zoologia fami-
liar, entre los cuales hay muchos que

son celebres.

Claro estd que estos satélites son pa-
trimonio exclusivo de las «estrellas».

A las teloneras y numeros de relleno,
que ganan menos de veinte duros, les
esta terminantemente prohibido tener
padre, madre o cualquier otro miembro
de la familia que haga sus veces.
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Prueba de ello que las Empresas de
provincia no les pagan a estas modestas
«artistas» (passes le mol) mas que un
viaje en el cumplimiento de sus con-
tratos. :

Entre los numerosos aficionados al
genero frivolo de las «varietés» resulta
casi 1mposible hablar de esta o aquella
«cupletista» famosa, sin acordarse al
punto de su padre, de su madre o del
pariente en funciones.

Y en verdad que semejante parentela
no deja de ser acreedora a la populati-
dad que disftruta. |

Salvo honrosas y muy escasas excep-
ciones, el pariente administrativo de la
cupletista es de lo mds parecido que us-
tedes pueden Imaginarse a un ser ra-
cional.

Algunos llegarian a confundirse con-

las personas sino fuera por que cinco
minutos de trato superficial bastan para
deshacer en seguida el error.

Asi ha debido comprenderlo cierta
afamada cancionista, cubana ella;, la
cual, careciendo de tan imprescindible
arma defensora, y cansada, sin duda, de
andar solita por el mundo, se ha llevado
a su casa.un precioso chacal. Y en el
comedor lo tiene, magnificamente insta-
lade, para encanto de las visitas, castigo
de los agentes teatrales y espanto de los
autores de cuplés. Estos, que constitu-
yen quizd, la plaga mas temible del ge-
nero «varietiticor ante el temor de la
pérdida probable de una extremidad in-
ferior que les impida seguir escribiendo,
no se atreven a frecuentar el hogar de la
citada cupletista, por lo que la felicitan
cordialmente.

Es lo que ella dice:

—Cuando una artista no tiene madre,
ni padre, ni pariente que la ladre. iQué
va a hacer sino buscarse companiar

Y tiene razon.

‘[Las hay que son fieras!

Abundan también las cupletistas que,
privadas del impedimento patetnal, se
hacen acompanar a todas partes por un
perro chico, cuanto mads chico, mejor.

Este privilegiado animal que de tan
envidiables preferencias goza despierta,
en no pocas ocasiones, las justificadas e
irascibles protestas del amador en ac-
tivo.

La otra noche, en un elegante restau-
rante de esos donde se sirve el café con
media y calzon corto, sorprendimos a
una de las «estrellas» mas rutilantes del
género «varietinesco», cenando en union
de su obeso protector y su microscopi-
cCo can.

—1Van diez y sietel ;Y en el hocico
todos—exclamaba él.

—Pero, Paco, ;qué dices?

—Que parecen demasiados besos para
un animalito tan feo como ese.

—¢Vas a tener celos de «Melquiades»?

—Pudiera ocurrir. '

—;Tu estds algo tocado! _

—No tanto como tu; pero algo si, lo
confieso. Pase que te empenes en sacar-
le al perro cédula personal y que en la
mesa le hagas servir un cubierto aparte.
Lo que no puedo tolerar es que delante
de mi le prodigues los oOsculos de esa
manera tan escandalosa.

—Y eso te extrafia? ¢Olvidas acaso
que sov una pobre huérfana:

—No veo la relacion que con tu or-
fandad guarden las excesivas demostra-
ciones de carino que le dedicas al
chucho.

—iAy, Pacol No lo puedo remediar.
151 vieras lo que el pobrecito se parece
a mi padre!

e © @
MOTIVOS

El altimo tren de la noche

kEn la estacion mindscula se ha senti-
tido un temblor...

(Alla, lejos, el pueblecito arropado en-
tre sombras.)

Todo es silencio adormeciente,

l.os reverbeios, ojerosos de acetileno,
tinen los rostros de azulenca palidez ca-
daverica...

Hay adustez, incordialidad en los
hombres, y en las cosas. Unos encapu-
chados, con . pantalones azules, van y
vienen al ritmo de sus faroles de petro-
leo, que va se han despertado...

- Y el IFactor—el hombre-maquina de
Ll pueblo gris—vocifera agriamente nu-
meros y horas ante el telefono...

Chirian las cadenas de un vagon. Alla
se ven parpadeantes, los puntos san-
agrientos—luces—del paso a nivel...

Distanciados, unos cuantos viajeros,
grunen imprecaciones...

... Como un tumulto de sensaciones
vibrantes, llega el tren de 0jos exaltados
y ruidaje mecanico. Viene guiado por
dos destellos rielantes.

Unos dedos pulidos han rasgado el
visillo de escarcha en el turbio cristal de
la ventanilla.

Por los aranazos hemos visto un ros-
tro livido de mujer enferma de noche,
que espera la medicina sensual de la
aurora...

(El tren pasa dejando el guino vizco
de su linterna posterior.) Y la estacion
se emboza en sombras.

El pueblecito duerme acurriicado y
salpicado de estrellitas eléctricas ..

I.vis lLozAaxNo

1924
© © ©

ODBSERVAUCIONES

Hay goces en que se tiembla, ¥ no
hay mujer que no haya temblado de
gozo alguna vez.

El desarreglo moral de algunas muje-
res nace de que, por atender a las mo-
das, descuidan los modos.

————

Delante de senoras no hableis nunca
de ingratitud ni de perfidias, porque es
de mal gusto.

Muchas mujeres tienen callos en las
manos; muchisimas los tienen en el co-
razon; bastantes reunen unos y otros;
pero sin callos no he visto ninguna..

Luciano Boabpa,
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Una boda en Angora, primer premio (le carrozas.
Evolucion del corral de la Pacheca, segundo premio de carrozas.
Gatas v gatos, primer premio de coches engalana-

Emperador chino, primer premio de mascaras a pie.—2.

Seguindo premio de mdscaras a pie.—4.

—_—

Espana pais de flores, tercer premio de carrozas.—o.

dos.—=. Bajo las parras, segundo premio de coches.

i Fotos FPlo.
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CRONICA LITERARIA

La escritora Titayna

'UN milagro literariol murmuran lle-
nos de admiracion y entusiasmo
aquellos que han leido, aunque sea su-
perficialmente, la novela de Titayna, la
gentil y hermosa escritora francesa. jUn
milagro literario! Ha dado en llamarle el
cosmopolita GoOmez Carrillo, para quien
las pdginas de Simplemente escritas por
una mano delicada al latir de un cora-
zon de veinte anos, inspiran toda la
emocion que un artista puede sentir.
Titayna, bella, sencilla y candorosa,
con una sencillez que realza mas aun su
donosa hermosura, parece enamorada
silenciosamente ante su mesa de trabajo,
un amor sunpatico y extrano por aque-
llos libros de autores famosos que la hi-
cieron desentramar el misterio de la vida,
presentandola eompletamente desnudos
los caracteres de las personas, haciéndo-
la vivir, siquiera unos minutos, en_ la

realidad de la existencia, que ella consi-

dera pobre y miserable y trata de endul-
zar con sus escritos. Su estilo es humil-
de, se contenta unicamente con la armo-
nia de los pliegues helénicos; busca la
naturalidad vy dice que ésta se halla en
todos los altos humanos.

Para quienes no la conozcan o no ha-
yan experimentado esa casta ternura de
gque se encuentran impregnadas sus
obritas, Titayna no pasara de una escri-
tora que comienza su carrera, sin que se
pueda conjeturar sobre su porvenir. Pero
los que hayan estado en Paris y concu-
rrieran a alguna reunion literaria o a al-
gun banquete artistico, se habran senti-
do atraidos por la simpatia, el candor y
la dulzura de la gentil artista francesa.

En la rue de Hamellin, como una prin-
cesita sonadora, vive Titayna. Su biblio-
teca es escogida; hay en ella lugar para
acoger obras de todos los autores: espa-
noles, rumanos, ingleses, rusos, servios.
Es la sociedad literaria un mundo com-
pletamente distinto al de la guerra y las
bajas pasiones.

—-Aqui, en el arte, todos somos her-
manos...—dice la jemme femme, mientras
sonreia picaresca y burlona.

—¢Que como empecé a escribir?—me
pregunta conociendo mis vehementes
deseos—. Fué un dia, después de per-
der para siempre a mi padre, cuando
comprendi el verdadero significado de
esa palabra que se llama muerte; senti
en mi alma ese dolor tan comun que es
la mavor naturaliiad v la sola fuerza.
Porque la muerte, a su paso, convierte
a las maldades, reduce el vicio y une
mas a los corazones que parecen sepa-
varse, la muerte vence al odio; cuando
ellit aparece, el amor es mayor, por eso
nos conmueve tanto su llegada supre-
ma. . Vivi horas de delirio angustioso,
abandonada de toda compasién, y desde

entonces mi amor misterioso v silente
hall6 en el arte el Unico consuelo. Esto.
senor, es mi novela Simplemente, la no-

vela de un corazén endurecido por los
embates de la adversidad, algo asi como
un tratado especial de psicologia feme-
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nina, su protagonista es un caso extra-
ordinario e inaudito de abnegacion...

—Luché con dificultades enormes
—confiesa la artista conmovida—hubo
dias que mis escritos eran leidos con
una indiferencia extremada; algunos di-
rectores de periodicos rehusaban inser-
tar los articulos. pero no desmayé nun-
ca v ya ve usted como ahora la fama y
la fortuna llegaron hasta mi...

Pero mi labor literaria no ha tocado
todavia a su fin; es ésta una carrera in-
grata. que produce poco y sin embargo,
cuenta con muchisimos admiradores. El
secreto de la literatura estd en construir
nuevos moldes y emprender otros de-
rroteros; nadie que tenga voluntad evo-
cara los tiempos pasados, ni recordara
la obra de los literatos gloriosos conte-
nida en la historia de las naciones cul-
tas. Quien tal cosa haga, no serd cierta-
mente un enamorado del trabajo. Tam-
poco conviene dormirse en los- laureles#
Conformarse ante los albores del triunfo
dorado significa renunciamiento, can-
sancio mas censurables que la derrota
misma. ‘Laénvidia no'meé#imhporta, es un
enemigo corriente y vulgar merecedor
tan solo del desprecio mas grande...

—LEso soy yo, ya lo sabéis, caballero
espanol, que el orgullo de nuestra raza
y la nobleza de vuestra estirpe, sigan
siendo consejeros fieles para mis escritos
melancolicos...

Titayna sonrie; su sonrisa tiene todo
el aspecto de una ficcion dolorosa. . Sus
veinte anos hermosos como la primave-
ra, han tenido lugar para recoger la
amargura secreta e mmsondable de la
Vida.

iUn milagro literario! es verdad; un
milagro que broté del alma artista y
pura de Titayna e invadié en poco tiem-
po ala Francia intelectual sembrando de
admiracion y saturando el espiritu.

ALPONSO AYENSA
Paris

'@ © ©

Los piropos

Hay personas que Unicamente salen
a la calle para oxigenarse; otras se dedi-
can a ver los escaparates y a criticarlos;
pero la mayoria del elenco masculino
sale exclusivamente a decir piropos a
toda mujer que se lo merezca.

Y no s6lo a decir piropos, no; salen
tambien a... (como lo diriamos’... A co-
locar emplastos y parches a todo el que
se preste a ello.

—Oye, Manolo; atiende a esa mujer
que viene acompanada de ese primo.

—iCualquiera la dice algol...

—Y 0 mismo.

—Por eso digo que cualquiera.
Atiende otra vez. ;Qué me dices de
aquella que se acerca contonedndose?

—Adios, preciosa. ;Me quiere usté
dar una pestanar...

—¢Para saltar a la comba? Eso ya es
muy viejo, pollo.

—No; te has colao, hija mia. Es para
ensenarla a los amigos como modelo
miniatura.

~—iDescarao!

—Deja a esa presuntuosa, porque vie-

ne por aqui una nina bien que es una
preciosidad.

—Pero viene prevenida.

—Prevenidar

—Claro; trae carabina.

— Mirala. jQué riquisima! jVaya unos
andares mads requetegraciosos!

Usté y un coci, lo mejor que hay.

[La venus piropeada se aleja movien-
do voluptuosamente las caderas; la vie-
ja acompanante también se aleja; pero
ésta es moviendo asquerosamente los
zapatos. '

—Pero, jte has fijao? Es una mujer
canon.

—Pues que me dices de la carabina?

—Mucho y malo.

Callan, v siguen adelante. Ya no saben
lo que hacer. Todo el dia diciendo piro-
pos supone muchisimo trabajo. Pero
nunca falta una idea...

—Manolo, ¢quieres que nos dedique-
mos a prestidigitadores? ;No compren-
des? Hacer trabajos:manuales para matar
el tiempo.

—A ver si nos matan a nosotros.

—No-es-faeil.: Anda p’abajo. El metro
va a Ser con nosotros.

—Vamos, ya que te empenas.

—iRediéz, qué pantorrillas se filan
desde aqui!

~—Cambia la visual v chanela qué pi-
cadora. |

—LEs verdad. Tiene usté unos 0jos que
parecen dos bombillas de noventa bu-
jias. ,

—Eso en nesotras es corriente.

—Y en cualquier electricista también.
Adios negrucha.

—iVaya usté a paseo!

—Contigo, princesa subterranea.

—Dé¢jala, porque me parece que esa
picadora esta picada.

—iPues no la hemos dicho nada des-
agradable!

—i5i digo de viruelasl!

Nada mas llegar a la estacion, un tren
procedente de Atocha les brinda cobijo
en una de sus plataformas.

Sus mads cercanos companercrs de via-
je son una parejita de novios y tres
sacerdotes. Por escasez de faldas no
queda. . '

Gran Via... Tribunal... Bilbao...

—~Oiga, jovencito: cuando vea a una
mujer acompanada respétela.

—¢Qué hecho yor?

— Casi nada. jQué tio mas fresco! To-
davia se hace el loco. Mas valiera un po-
quito de educacion.

—iEl mal educao lo sera usté!

—iEso, usté! ;Y, ademds, un sinver-
giienzal!

—:Yor ;Como ha dicho usté?

—iSinvergiienza!

{Como? Repita eso si se atreve!l
:Cémo ha dicho?

—iiSinvergiienzall

—iAh, bueno! Por eso...

Y no pasé nada absolutamente.

Nosotros, desde estas columnas, en-
viamos un aplauso a esos sefiores que,
arrostrando mil peligros v responsabili-
dades, reconocen el verdadero valor de
la belleza de la mujer espanola.

Parte de ese aplauso es para nosotros
mismos.

[.uis MONTERO.
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. Tina de Jarque -

e

Tras una prolengada ausencia, du-
rante la cual, ¢l tirano cine y el cosmo-.
politismo ﬁncantddm de los Music-Halls
extranjems la tuvieron presa entre sus
dureas garras, vuelve a la Corte esta be-
lla y sugestiva artista de las frivolida-
des, y es el teatro Eldorado, con su aire
de renovacion y de bullicio, el que, g
rioso de servir a su publico las mas se-
ductoras atracciones, nos la brinda en
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Namero 1, Acrostico.
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Sustituir los puntos por letras de forma que
se lea de arriba abajo v de izquierda a dere-
cha. 1.°—Consonante. 2.°—Signo zodiacal.—
3.°—~Nombre de varén.-—4.° Verbo.—35.° Con-
sonante. b |

Ndamero 2. Elogio.

PARE TFSCO
FLOK -

g

Ch rada.

~ —Primera-segunda, dame la primera-ter-
cera-
—Tercera.
—:Por qué?
—Porque estd en la tercera-segunda 7odo y
podria disgustarse.

L

Nimero 3.

M.E.C.D. 2016
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sus programas como estrella de la pi-
cardia.
Tina de Jarque, plena de belleza, ma-

ravillosa de linea, sugestiva en el decir

y mareante’en la expresion, ‘ha cautiva-
do la voluntad de los espectadm es des-

~de el dia de su ‘presentacion, y en - todo
_.-1n0meqt0 premian-'su trabajo y-su pre-
_ sentacion dislocantes, g:andes g nutu— :

~.das ovaciones,.. ... ¢
La Empresa de bldmadﬂ, al ﬂﬁece: a

“ sus‘asiduos concurrentes. la reapar 1cmn_ .
. de Tina de Jarque, ha patentizado, una -
“yez mads, sus deseos de corresponder al

_favor ciemente que el pubhcn le hace, v

la bella artista nada ha perdld(} con -ello;
pues el marco cnquetﬂn y liviano de-

" este local es el mas adecuado para lucir
plenamente su euritmia sugestiva y la

- picardia. de su gesto de pllluelﬂ mont-

martrense.
. | : _%

-":.' e
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T amb1en Mer ced1tas, F1f1 es una artis-
ta de la cancion frivola, que tras una lar-

ga actuacién por provincias, plena de

I:uunfr::s vuelve a la Corte y se presenta
en Eldmadﬂ a reverdecer, yna vez mias,
los muchos laureles que en Madt id tlene

conquistados.

Merceditas Fifi, que vive sélo pd:a St

arte, bien ganadﬂ se tiene un puesto de
honor entre la pléyade de. cancionistas
quea diario salen a la escena a hacer de
ésta escaparate de sus encantos, aunque
con ello nada gane el género frivolo. .
Fifi, que ha dctuadﬂ ya en todos los

&
b

SECCION DE PA S\HA TIE

Namero 4. e | .~ Repario.

S VRS RSN L b o b

AL E A L E A e

Repartir las vocales entre las consonantes
de forma que se lea el tmm"ﬂf: y apellidos de
un popular autor,

Namero § Comprimido.

L. & - A\IA?O N A S

SDIUCIDHES a los 'paautiempna dt‘i num{:m
‘anterior: -

~Al ntmero n=FranciscoAlonsor—~— -~
Al nimero 2.—Ante-la-cion.
Al nGmero 3.—Ro-sa-rio.
Al nmero 4.—Mallorca y Menorca.

Al ndmero 5.—Ante-P. nl-timo.

Imprenta Artistica.—Norte, 21. Madrid.
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l{}cales c;i:e. Mndnﬂ con emt(} sin preten-
siones absurdas, pero defendlendﬂ su
pueam modestisimo con ansias de llegar,
€8 digna de ello, y no creemos que, da-
dﬂs SUS facu?tadeg v su carinoal género
que cultiva tarde mucho en realizar sus
legitimos anhelos de ver su nombre en
los carteles en puestos que la dcaben de
lI]]pD[‘lEI plenamente. -

|

NI mnm T

M -P'-o_.. S

MfA° DEPORTIVA

ka

i
N

ASTRONO

Nuevo método para estudiar el sistema p%a—
netario sin aparatcs cientificos.
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