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Memorias de un profesor

( CONCLUSION )

« Aqui va & pasar algo horrible...» me dijo el corazén oprimido en cuanto percibi los .

. primeros acordes del piano.

El salén presentaba el mismo aspecto : las sefioras formando un doble asiento ; en el
centro un-espacio vacio que nadie se atrevia 4 ocupar; los hombres agolpados, en pie,
junto 4 las puertas, esperando con fisonomia grave, casi compungida, las maravillas pro-
metidas. '

—Sinfonia de la Semirdmide, 4 cuatro manos... —anuncié con voz solemne don
[sidoro. |

Rigidas, enhiestas, semejantes 4 dos autématas 4 que se acaba de dar cuerda, las dos
hijas mayores de Requejo se’levantaron 4 unade sussillas y a una tambien, con precision
matematica, fueron a sentarse delante del piano. Mirdaronse un momento con expresion
estupida, y dejaron caer a contratiempo sus manos sobre el teclado,

Nunca me fué simpaética la musica de Rosini, ni me hizo sentir una verdadera emo-
cién artistica, pero aquella noche me parecia horrible; la famosa sinfonia, ya tan trivial
y macarrénica de por si, resulté insoportable bajo los dedos asesinos de las dos pudicas
doncellas que con una inconsciencia teroz alteraban todos los tiempos, atropellaban las
teclas, hacian rugir del indefenso instrumento una lluvia de notas discordantes, una ca-
cofonia capaz de arrancar 4 un auditorio algo delicado, chillidos de dolor. Pero nuestro
publico sostuvo imperturbable la tremenda operacién y aun prorrumpio en aplausos
cuando las dos ejecutoras, terminado el degiello, se levantaron con el mismo gesto auto-
matico para volver a sus sitios en el circulo femenino.

— Ahora creo que le toca 4 usted, Rosarito...—dijo dofia Engracia, tras algunos mi-
nutos de espera y de silencio sepulcral, dirigiéndose 4 una joven que no era ya muy joven,
de aspecto languido y abatido. _

Como un soldado que obedece 4 la consigna, Rosarito, sobrina del Alcalde, se fue
con paso desmayado hacia el piano, y acompandndose ella misma entond, previa decla-
racion de Tandilla, que ejercia de anunciador, una plegaria insulsa, de melodia infeliz y
majadera, debida, segin supimos, al genio del organista de la catedral. Rosarito no tenia
voz ninguna: si la cantidad era poca, la calidad no podia ser mas detestable; tales defec-
tos los compensaba, pegando al final de cada estrofa un alarido desgarrador.
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b Nuevos aplausos vy nuevos placemes cuando la diva hubo despachado la duodécima y
E ultima copla de la Plegaria al Santisimo Sacramento. Luego pausa prolongada, silencio
absoluto seguido del anuncio del numero tres del programa. -

o SEr.zauﬁprlitr::n:l me parece que llega tu turno... anda, hijo... Sefiores, el Canto a Maria,
composicion poética de don José Zorrilla. - e

Y avanzé temeroso, temblando, ruborizado y enclenque, Serafinito, el preclaro here-
dero de los Tandilla, hasta colocarse en medio del salén. Abrié la boca dos 6 tres veces
antes de decidirse a echar el pri- |
mer verso, v luego su érgano agu-

‘do, de tiplede la capilla Sixtina, se
disparo con el magnifico canto del
gran poeta. j Pobre Zorrilla! ; qué
torturas hubiese sufrido su alma 4
poder escuchar aquel atropello
indigno de su inspiracién l... De
la boca de Serafinito salian los ver-
sos, ora en aflictivo tartamudeo, a -«
borbotones premiosas, ora con ve-
locidad vertiginosa que de pronto
s¢ detenia, ni mas ni menos que
si uno delos endecasilabos lanzado
en desbocada -carrera en segui- -
miento de un compafero, trope-
zase y se fuera de bruces. Cuando
tal percance acontecia, parabase :

-en seco el recitante, miraba con ojos despavoridos, dejaba oir un nuevo tartamudeo y
cogiendo otra vez ¢l hilo de los versos. su voz de eunuco acometia con mayores brios la
pi:'rEetrm:ién del crimen. |

.n vez de pegarle un tiro, aplaudimos a rabiar a4 Serafin, quien al girar sobre sus talo-
nes para retirarse, lo hizo con tal precipitacién, que sus largasy poco robustas piernas
cerdieron el equilibrio y fué & dar el cuerpo del muchacho sobre la barrera femenil que le
cérraba el paso. Y como el que cae se agarra a lo que puede, eché el joven Tandilla las
inconscientes manos sobre ¢l opulento seno de dona Facunda, la mujer del Juez de Pri-
mera instancia, una de las pocas hembras realmente guapas y apetitosas que en Mala-
guarda se ven. Di6 ella un grito, sonaron risas y rumores, zatése como pudo el culpa-

ble, enrojecido su ané¢mico semblante por una oleada de sangre, y don Isidoro, aterrado,
trocada su paternal satisfaccion en sulito disgusto y hondo despecho, pudo oir como el
marido de dofia Facunda decia muy colérico: |

—j Animal!l... jlgorrote!... ¢ Por qué no mira ese pedazo de atin donde pone los
piés?... Si1 no sabe andar por un salén que se quede en casa... 6 en su pesebre... ;Vaya
una acémila!

Y el Notario afiadia con tono acre en el que adiviné una mal oculta satisfaccién:

— Ahi tienen ustedes una de las consecuencias que originan esas fiestecitas mundanas.

Calmada la emocion suscitada por ese ligero episodio, prosiguio el concierto: una
sefiora que en otro tiempo habia estudiado el piano en Zaragoza, toc6 abominablemente
una melodia ramplona; a la melodia sucedio una romanza de saléon cantada en tono lG-
gubre por un empleado de Hacienda v baritono sepulcral al mismo tiempo; tras la ro-
manza vino... una fabula de Iriarte recitada por Isabelita, la hija menor de los duenios de
la casa; después... pero ¢4 qué recordar todos los detalles de esa fiesta estupida, intermi-
nable, sin expansion, sin alegria, que destilaba el tedio y ofrecia tan s6lo una exhibicion
de presuntuosas imbecilidades?... ¢ Por qué diablos, deciame 4 mi mismo, no has buscado
un pretexto cualquiera para largarte en seguida 6 para no venire... La triste monotonia
de las noches pasadas al lado de la chimenea, en ia soledad de tu hogar de alquilén, con
un-cigarro en la boca y un libro en las manos, J no vale acaso mil veces mas que esa ri-
dicula velada ? '

Presa de indecible fastidio, apoyado sobre una cémoda, pues asiento no habia medio
de lograrlo, cansadas las piernas y semi-cerrados los ojos, buscaba en mi cerebro pensa-
mientos con qué matar el tiempo v adormecer el hastio, cuando una palmadita en la es~
palda sacome de la modorra que me invadia. :

— Que tal, compaiiero, 4qué me dice usted de esta fiestecitae... Muy agradable...
d verdad ?

Y don Isidoro, balanceando su busto escudlido sobre sus flaquisimas flautas, me
miraba con sus ojos siempre tristones. |

— En efecto... muy agradable... —repuse con el mismo acento que si diera un pésame
sentidisimo.

i
i
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. — Digame usted, amigo mio, — prosiguié tras una pausa el director,—el espectaculo
de que esta disfrutando s no le sugiere... ideas especiales? '
. — 4 Que espectaculor... jqué ideas? -
--_-_(li—"ues... hombre... el espectaculo de una familia como la de Requejo, recibiendo en
su dulce intimidad, al calor del hogar domeéstico & sus amigos, a sus relaciones, dno le
parece a usted muy,.. muy... 4 cOmo dire ?.,. muy tentador 5 |
— Pi’}.ﬁ]h]é l... a serle a usted franco le diré que no me tienta nada.
Y _afe‘ uedé cortado. Luego dijo, atectando un aire indiferente: -
- — ¢ Ha visto usted qué monas, qué simpdticas estan las hijas de Requejo ?... en espe-
cial Antodiita y Pilar... : |
— No me he fijado, — repliqué secamente. |
— Estoy seguro, — continuo tras una pausa el maguiavelico Tandilla, — que Antodita

‘hara la felicidad del hombre que obtenga su mano. Es -una excelente muchacha que no

podra menos de ser buena esposa, buena madre y mujer de su casa. Vale un tesoro esa
chica, crealo usted.

— Lo creo... pero...

— Pero g quer |

— Que 4 mi me tiene muy sin cuidado. No siendo yo quien tiene que apechugar con
ella, sus cualidades, que yo reconozco y aplaudo, no pueden, sin embargo, interesarme
en modo alguno. | | .

— Comprendo... —insinué Tandilla, guiidndome el ojo, — 4 usted le gusta més la
hermanita... Pilar geh? |

— Se equivoca usted de medio a4 medio; tanto se me da la una como la otra y maldi-
tas las ganas que tengo de ser el yerno de Requejo. -

Hizo una horrible mueca don Isidoro, y me volvié la espalda. Este cambio de frente
le coloco delante de Linares que acababa de entrar y en cuyo semblante me pareci6 ver

pintada una expresion de profunda amargura.

—j Vaya unas horas de llegar!...

— ¢ Como tan tarde, compaiiero ?

— Pues, sefior, usted viene cuando los otros se van...

— Ya no creiamos verle a usted esta noche, amigo Linares.

A estas interpelaciones que del grupo de hombres salian acogiendo su tardia llegada,
no respondié por de pronto el interpelado. Por altimo, dirigiéndose al duefio de la casa;
dijo con voz entre severa y entristecida : _

— Requejo, dispénseme usted si llego, en efecto, tarde; pero un deber imperioso, un
deber de caridad y de compaferismo me ha detenido hasta ahora.

— jAh! un deber de... — balbuce6 Requejo, — s qué deber? :

— Acabo de cerrar los 0jos 4 nuestro pobre compafero Abril. TR |

— jComo ! — exclamamos & coro todos los profesores que alli estibamos— Abril ha...

— Si, senores ; Abril ha muerto hace media hora. '

Hubo un momento de estupor, de silencio... Luego levantése un rumor vago que in-
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vadio hasta el salon; al pobre Nicomedes le conocia todo el mundo; no habia nadie que

1gnorase su enfermedad; creiase convaleciente, y la nueva de su muerte encontraba un

eco adolorido, compasivo... A los cinco minutos todos los convidados de Requejo sabian.
el suceso y lo comentaban en frases.apiadadas. _ &
Y entonces pasé una cosa extrafia... con gesto majestuoso, que contrastaba con la
exigliidad de su fisico, adelantése el Notario, penetré en el salén, levanté los brazos
como reclamando la atencién de todos, y en medio del profundo silencio que se hizo,
exclamoé : _ :
— Seflores: en tanto nosentregabamos aqui 4 las frivolidades de una fiesta profana, un
hijo de esta ciudad, un conciudadano, un amigo, un hermano nuestro luchaba con la
agonia y entregaba su alma al Creador. Hermanos mios, cesen nuestras diversiones, y
aunque el sitio no sea sagrado, como en todas partes se puede impetrar la misericordia
divina, recemos por esa pobre alma que huye de la tierra : ;de rodillas todos ! |
Deslizaronse, 4 una, de sus sillas para caer de hinojos las engalanadas damas; imita-

ronlas los hombres, y en medio del religioso silencio vibré la voz del Notario :

— Padre nuestro que eslds en los cielos...

Juan BUSCON-

Amor, sombras... y «sablazos»

I

Era una noche obscura y destemplada.
Ni de una estrella el resplandor incierto
rasgaba con sus némulas cambiantes
el sombrio capuz del firmamento.

Humeda niebla de contornos vagos
arrastraba sus gasas por el suelo,
ya semejando aparicion fantdstica
envuelta en un sudario gigantesco,

O ensanchandose 4 veces como el humo
“de un invisible y poderoso incendio.

Sobre el duro pefién en que se asienta,
reposa la ciudad en el silencio,
como docil cautiva que se rinde
al influjo feliz de un dulce suefio.
Mueve el aire con rafagas violentas
las ramas de los drboles escuetos;
ante la puerta que encontré cerrada
tiembla y aulla el vigilante perro;
oscila el farolillo ante el retablo,
danza la sombra.en el cristiano hueco;
suenan las doce en el reloj distante,
las brujas van al aquelarre tétrico
y es la tierra dominio tenebroso
del pavor, de la sombra y de los vientos.

I

A esa hora penetrod resueltamente
en torcida calleja un caballero
que en la flotante capa, su figura
envuelve con recato y con misterio.

s de aquellos que pinta la leyenda
con airoso bombacho y jubdn negro, .
lujosa bota de ante, espuela de oro,
asegurado al cinto el limpio acero,
la banda azul de la legién de Flandes
formando ondulaciones sobre el pecho,
y tocando en el hombro v la gorguera
la temblorosa pluma del sombrero.

11
Dettuvose en la esquina, echd 4 la espalda
el embozo con agil movimiento

|y merecio pagar, por... atrevido,
cinco doblas de multa, cuando menos!

V. SLRRANO CLAVERO.

- M.E.CD. 2016

Logica infanptil

Triste, solo, gimiendo en los umbrales
de la alcoba desteria,

.que aun conserva en el lecho las sefales

de las rigidas formas de la muerta,

un hombre llora con acerbo llanto,

y dirige a los cielos la mirada,

cual pretendiendo hallar en su quebranto
la imagen de la esposa idolatrada

que duerme en un rincon del campo santo.

La alcoba, que alegraron los amores
y perfumaron delicadas flores
nacidas de la dicha entre el misterio,
de cera y medicinas tiene olores
y huele con olor de cementerio;
y el hombre, que solloza traspasado
por el pufial de la desgracia fiera,
—iNo hay Dios! ;No hay Dios! repite desolado;
que si existiese Dios, aun existiera
el angel que la muerte me ha robado!

. —ijNo hay Dios! {No hay Dios! con impiedad
el hombre malherido en su carifio; [murmura
y, con voz impregnada de ternura,

penetrando en la alcoba, dice un nino: _
—jPadrel... [padre!l Si, jhay Dios! yo no lo veo;
pero de fijo hay Dios, y yo lo creo,

porque mama, besandome la frente,

me dijo ayer gue Dios Omnipotente

la-llamaba 4 su lado... jpobrecital

Hay Dios, porque 4 buscarlo fué mamita,

iy ti me has dicho que mama no miente!

M. BLANCO DELMONTE.

d:ﬁ

Rima

Dicen que hay una flor que entre la nieve
abre sus trernas hojas.

Gotas de sangre sobre blanco lino
parecen sus corolas.

Asi en mi triste cordzon, los gérmenes
de tu carino brotan;

como hay flores que nacen entre niéve,

hay amores que viven en la sombra.

Josg J. HERRERO.
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o jVivitos... y eoleando!

No vayan ustedes 4 creer que lo de »vwvilos lo digo para recordar 4 los vendedores de
camarones de Malaga, ni a otros vendedores de otros pueblos y otra clase de pescado. Lo
digo porque me gusta la palabra, y es esta la mds poderosa razén que aduzco; pues yo:
suelo escribir para mi recreo, aunque moleste 4 mis lectores, 4 quienes no llamo bené-
volos, por la sencilla razén de que no me da la gana. |

Ahora, respecto a lo de colear, pueden ustedes tomarlo por donde quieran, seguros
de que no me he de ofender, sea cual fuere la interpretacién que darle plazca 4 quién
perdiere el tiempo leyendo estos renglones.

Esto sentado, y si mejor lo creen, en pie, por deferencia y galanteria 4 los dos sexos,
me enredo con mi cuento, que procurare desenredar del modo que sepa, sin romper ¢l
hilo, a fin de no tener que anudarle después, ya que los nudos, si se exceptia el Gordia-
no, de Sellés, no me pasan-de las ufias, con perdon de ustedes. |

‘Erase un lugar (no digo de la Mancha por miedo 4 los quita idem) de los de mayor
importancia del reino de Aragon, en cuyo término se daban abundantes los cerealesy
legumbres, sobresaliendo entre €stas las habas, y siendo de consideracidén la cosecha del
vino y la de los albérchigos. |

Vivian en mi lugar dos viudas, muy pegadas al terruiio, y 4 las que en premio de su
amor conyugal habia dado Dios una hija por barba, cada una de las cuales era 4 cual
mas hermosa, amén de rolliza y trabajadora. |

No hay para qué decir que las madres tenian puestos los ojos en el fruto de sus entra—
nas y que se desvivian por su bien, sin reparar en medios.

Mientras las hijas fueron nifias corrieron la misma suerte, y el amor maternal era
grande y solicito C?DI' ambas partes. Pero las nifias crecieron (esto de crecer lo digo por-
que no vayan ustedes a figurarse que se c%uedamn enanas), y a medida que el cuerpo

g crecia, el alma también, y con uno y otra las pasiones, que en gente del pueblo son més
T grandes, por lo mismo que son mas rudas. | :
L | Asi es que, aunque no contaban mas que diez y siete otofios, contaba ya tres novios
. | cada chica, porque aun en esto fueron iguales las mozas de mi cuento.

e  Habian aprendido maés de lo que conviniera al egoista amor maternal, que no las de-
o jaba a sol ni 4 sombra, teniendo que saborear 4 hurtadillas, 3! como Dios queria y las
a

vecinas, brevisimos instantes, tanto mas dulces cuanto mds vedados, de otro amor, que,
sin saber por qué, ha puesto Dios en nosotros mds poderoso, vehemente y rico que el
b que sentimos por los autores de nuestros dias. | |

£ En resumidas cuentas: que Juana y Rosa eran novias, en tercera etapa, y querian 4

otros dos gafianes, tan -rollizos y brutotes como ellas, con toda la fuerza de sus almas
semi-salvajes. = |
Las madres lo supieron y se dieron al diablo mesdndose los cabellos; hicieron prome-

sas 4 la Virgen, y hasta hay quien asegura que prometieron amortajarse en vida, si Dios
poderoso hacia que, como cuando nifia, Rosa y Juana no sintieran otro amor que el ma-
: ternal; lo que no fué obstaculo para que las muchachas, olviddndolo todo, asegurasen
3 que estaban decididas, y que huirian de su casa, si se les quitaba su gusto.

e Gran sentimiento produjo 4 las madres esta decisién de sus respectivas hijas, 4 quie-
nes habian considerado como parte integral de su propio sér. | '
e s Amenazas, consejos, suplicas, llantos, castigos y cuanto creyeron pudiera variar de
R parecer a las muchachas, usaron con ellas las pobresviudas; pero todo sirvié paraavivar
v - mas el deseo de las locuelas, que con descaro escandaloso contestaban 4 todo el mundo:
«¢dAcaso yo he nacido para monja? ¢No lo hace todo el mundo? ¢No lo hizo mi madre?»
Y con esto se quedaban tan trescas. |
o I1

Paso algtn tiempo, aunque corto, durante el cual tomaron las cosas rumbo muy di-
ferente para las muchachas. :

Rosa era feliz y queria & su madre mds que nunca.

Juana, por lo contrario, sufria, y si no odiaba 4 su madre, estaba 4 dos dedos del
abismo.

Que gcoémo asi las cosas?

Pues, ustedes veran.

La madre de Rosa tuvo el juicio suficiente para comprender que 4 la chica no le fal-
taba razon, y por otra parte estaba convencida de que, como buena aragonesa, Rosa aca-
baria por hacer su gusto y oponerse tenazmente a ¢l equivaldria 4 perderse del todo vy
para siempre.

' M.E.C.D. 2016
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los motivos que me han

-y al pasar nosotros
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Queria demasiado 4 la mafia pdrd safrir pérdida tan atroz, y se resolvié 4 admitir pd:-f': '-3

las buenas lo que hubiera tenido que tragar 4 las malas. Asies que acaté los designios
del Altisimo, segin ella misma decia, cuando del caso hablaba, y quiso, antes que que-
darse sola. ver 4 su Rosa libre del suave ytgo materno, que como decia la pobre vieja,
haciendo de la necesidad virtud, era innecesario, porque la chica habia dejado de ser
hija para ser 4 su vez madre, que esta era la ineludible ley de las criaturas, y conservando
soberania de madre, acepto la libertad de su adorada hija. A0 |

Rosa, en cambio del sacrificio de su madre, la quiso mas, si cabia, y eran de ver las
relaciones y reciprocidad de amor entre ellas. e Raere |

Juana, por lo contrario, no habia conseguido més que agravar la situacién. Su madre

nﬂ.v'_eia otra cosa que la pérdida de su hija del alma, y esto la exacerbaba y sacaba de
quicio. No habiendo obtenido resultado por el camino de los consejos y las stiplicas, paso
a los hechos, encerrando 4 la muchacha y castigandola 4 su modo. |

Algun tiempo llevaba en estas maniobras, v cuando creia curado el mal, héte aqui

que al volver un dia de la igle@a, tal vez de dpedir a.Dios el que le conservase 4 su hija
querida, supo con horror que ésta habia huido de la casa materna, con general escindalo
del honrado lugar y sin que volviera 4 tener noticia alguna de la que tanto quiso.

1]

Algun tiempo después,
' llorando amargamente
f_a. desconsolada madre,
decia:—«Si, sefior cura;
tiene usted razén. Si la
aubiera dejado, hoy no
estaria bajo mi dominio,
pero jaun tendria hija!».

Nota.— Esta fabulilla
€s tan mia como vieja, y

inducido 4 darla 4 luz no
le importa 4 nadie el sa-

berlos.
ALFONSO.

h i

I Hasta los perros!

Se cree Juan poeta
y hasta se cree un genio,
porque amigos suyos
te han dicho que es bueno
todo cuanto ha escrito
€n prosa y en verso.
Pues bien, una tarde,
no hace mucho tiempo,
con Juan el poeta
sali de paseo,
cuando en una calle
(que no la recuerdo)
habia un periédico
tirado en el suelo,
periddico donde
Juan publica versos:

nolamos que un perro
0li6 los papeles
y.después de olerlos
levanto la pata...

y mojo los versos.
Entonces me dije
para mis adentros:

j Que sabios, 4 veces
resultan los perros!

Llegd M. Leon Gaudeaux 4 Barcelona en los ultimos dias de Octubre, Venia,,,
del mundo y con un franco en el bolsillo... Confesion que tengo por franca tam-
bién. Ha hecho su cxcursl;fm 4 pie. Ebedece e& viaje 4 una apuesté:l, cuyg origen re-
7elard cuando regrese 4 Paris, No he de afiadir sino que este género de sport me
F. LOPEZ COLMENAR parece inverosimil y aburrido en estos tiempos de electricidad y bicicleta.
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i Las visiones de Santa Cecilia

E Un ensueno

kkn la chimenea ardia el fuego iluminando el aposento con viva claridad.
| Ella estaba sentada al lado de la chimenea, con los codos apoyados en sus rodillas,
e con el rostrg entre sus manos, siguiendo, sofiadora, las blancas y hermosas visiones que
| se le aparecian entre las llamas. "

Sus labios estaban entreabiertos ; su rostro sonrosado y en sus ojos brillaba la luz de
o la felicidad. |
' Se oy6 ruido de pasos en el piso encerado del vestibulo, y luego, el de la falleba de
una puerta que se abre.

3 — 1 Oh, Jack | — exclamé.
- Se levant6 : su rostro parecia muy blanco, sus ojos tenian un brillo mas vivo.
i — ¢ Contenta de verme? g No P -

i Qué voz tan dulce y simpatica tenia él!

Oprimi6 suavemente la diminuta mano que se le tendia ; se senté en el sofd y la atra-
jo hacia si.

| Y le dijo:

— Ha estado usted ausente durante dos semanas, y mientras tanto su padre v yo he-
mos llevado la vida de solterones. Vamos 4 ver; hdbleme de usted, ¢ cual ha sido su
: existencia r ¢ Cudntos corazones lacerados deja en pos de si P
| Ella le miraba sonriendo. -
| ~— Yo nunca lacero corazones, Jack, contesté. He pasado una vida muy agradable,
4 pero le echaba mucho de menos 4 usted.

— ¢ Si? Mire usted : hace diez y seis afios que estoy en esta casa y- usted conficsa
echarme de menos.

— ¢ Diez y seis afiosP ¢ Ya P

— %i. Después de la muerte de mi padre el de usted me trajo aqui. Era yo entonces
un muchacho de ocho anos. Usted, una chiquitina, vino 4 nuestro encuentro en el ves-
tibulo y su padre de usted la dijo : « Aqui tienes, Elena, 4 un hermanito que te traigo.
Dale un beso». Ayer su padre y yo habldbamos precisamente de usted. Me dijo que nada
le agradaria tanto, como vernos casados. Quisiera darle gusto, pero... |
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— Oli, Jack, — dijo ella, y su voz era suave como la brisa de un crepusculo de
verano. |
El prosiguio6 : |
— Yo le dije. que no nos queriamos como novios. Hemos vivido demasiado tiempo .
en la misma casa; nos conocemos demasiado para querernos de ese modo. |
En la chimenea el fuego iba apagandose. | -
— Su padre de usted agregé: « Si ella dice que no, entonces me quedaré conforme.
Preguntale ti ». Naturalmente, no le podia decir que estaba a punto de comprometerme
~ con Neille Asher ; asi es que crei que lo mejor era hacerle 4 usted una declaracién fran-
© ¢a tan pronto como usted volviese, con el fin de que me dijese no, como una buena her-
manita, s SE
Ella retiré su mano que todavia estaba en la de Jack.
El prosiguio : | | -
— Porque usted es mi hermanita querida. Asi es que se niega & casarse conmigo.

¢ No es cierto P
— Naturalmente, Jack. j Casarnos! ¢ Qué esperanza ? No puede ser...
El brillo de sus ojos habia desaparecido. Halglaba lentamente y sus palabras acabaron
en un sollozo. El la miré ; pero ya ella parecia sonreir.
— Entonces, — dijo Jack, — puesto que usted me rechaza, voy 4 ver 4 otra nifia que
ha de ser menos cruel. |
Suavemente €l le puso la mano en su cabeza rubia y ella se extremecid.
Y Jack agregé riéndose :
— kista noche se lo diré todo 4 su padre de usted.
Y se retiro. | .
Ella oyo la puerta cerrarse. Y entonces sintié un gran frio.
En la chimenea el fuego se habia apagado. - |
ARBA EUGENE POWERS.
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Grupo de convalecientes Fot. A. Merletti
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R la pldma __

El marido, tipo alto y seco, de fisonomfia clara, bonachona, acudia 4 servir 4 los parro-
quianos con la servilleta al hombro; la mujer planchaba la ropa reposadamente, atenta
4 la conversacion del »iejoy 4 los apartes de su esposo. Frisaba ella en los treinta y
Cinco, y sin ser guapa, ni esbelta, ni graciosa, estaba tan repleta de carnes y eran tan
frescas y metidas en salud, que no dejaba de parecer agradable y apetitosa. Tenia las
mejillas sonrosadas y viva la expresién del rostro ; daba en ojinegra; el pafitelo le derro-
taba con gracia las matas de cabello obscuro sobre la frente. Los ojos grandes ; la comi-
sura de los labios muy roja y bastante abierta. Veiasela, ¢n fin, como mujer de pueblo
que habria sido vivaracha en sus mocedades, y ahora el regalo y la pujanza de la edad

la presentaban fuerte para la vida y para el amor. | P
Delante estaba el »iejo, que 4 mi me parecié que de vez en cuando la envolvia en una

mirada ardiente, de brillo tugaz; halldbase sentado en cémoda postura sobre el banco
forrado. Fumaba su pipa, que se le apagaba 4 menudo; quizds porque él hallaba cierta
fruicion en encenderla. .
n Era bajo y redondo, bastante grueso, como hombre que habia sabido echar bien la
1E - medida de la tranquilidad en el reposo y en la mesura de su existencia, para sostener
| hasta lo ultimo los achaques de los afios. Llevaba estiradas patillas, canosas, pero muy'
finas de pelo. Vestia americana y gaban ; una corbata negra hecha con el lazo del pafué-
lo de muselina y sombrero hongo. Su cara no tenia expresién; parecia abotargada vy
solo en dos ¢ tres de aquellas miradas ardientes de deseo se me habia antojado que los
‘musculos irritados cobraban un assecto repulsivo. .
I La mujer concluyé el planchado; puso los pafiuelos, doblindolos antes, en una
& cesta, que retiro ; quito también la tabla de planchar y fué 4 sentarse al lado del viejo,

| La postura que tomo pecaba de ingénua; hojeando un album tenia el cuerpo reclinado
con indolencia y caido hacia el riejo, lo cual acusaba cierta confianza interesante; pasa-
ba y repasaba las hojas y reia ; el viejo le llamaba loca : y mientras tanto ¢l marido iba y
5 venia llevado por el tréf};gm de los concurrentes al cuchitril.
3 Nada vi, no obstante, que condenase por su intimidad 4 los dos seres aquellos. ¢ Es-
taba ella asi por un natural abandono de su figura fuerte y vigorosa ? No sé; alla en
3 aquellas fosforescencias vagas de los ojos, descubri en la mirada humeda del »iejo, el
amor mezquino, sucio, impotente, de satiro. |

Sali... | J. F. LUJAN.
SANATORIO DE LA CRUZ ROJA
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de operaciones Fot. A. Merletli

Magdalena

Era morena, bajita, flaca, pero de facciones agradables, iluminadas por un par de oji-
llos negros y vivos como los de un ratén. Tendria a lo.sumo veintiocho afos y represen-

taba cuarenta, vista asi al descuido. Vestia con gran sencillez, y se advertia en seguida
que era muy limpia, muy cuidadosa. _

Estaba casada
No recuerdo como trabé relaciones con su marido y con ella mas tarde. Solo sé <:}11ue
iba frecuentemente 4 su casa y que después me presentaba alli cada dia y pasaba unas ho-

parecia adorar & su marido. Su honradez se leia en el rostro.

‘ras iigfﬂdab]'&ﬁ.

agdalena hablaba 4 gusto conmigo. Le explicaba yo una porcién de cosas que su

instruccién rudimentaria le habia mantenido ignoradas hasta entonces y que no podia
tam=oco explicarle el bonachén de su marido, porque era negado como un adoquin.

Recuerdo que cuando le contaba alguna vez escenas presenciadas en mis largos viajes,

hechos presentes 6 pasados, de esos que influyen en el destino de las masas de que ¢lla

formaba parte, me miraban sus ojillos como si quisieran escrutar mis mas secretos pen-
mientos 0 adelantarse al conocimiento de las palabras que salian de mis labios.

Nunca habldbamos de amor como no fuera por incidencia, y jamas me pasé por las

‘mientes que aquella mujercita pudiera inspirar & un hombre la atraccion del sexo con-

trario. Verdad que era absurdo, porque yo bien veia cuan enamorado estaba su marido
de ella. Pero puedo asegurar que durante tres 6 cuatro afios, cuando menos, ni una sola
vez se me ocurrié que podia con el tiempo desear el amor de Magdalena.

¢ Por qué iba 4 su casa entonces y por qué me pasaba las horas muertas charla que te
charla con ella? No lo sé. En aquel hogar encontraba un calor de carifio y amistad que
faltaba en mi gabinete de casa de huéspedes; sentia un bienestar real y verdadero que no
hallaba en otra parte; la vida de aquella familia habia llegado a ser para mi como mi
propia vida, y aquellos seres, extranos por completo & mi sangre, parecianme unidos por
vinculos muy antiguos a mi existencia, reemplazando mi familia extinguida.
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la mano, los chicos me prodigaban mil

ueria muchisimo al esposo, pero como se¢ quiere 4 un hermanillo al que hay que diri-

gir; & Magdalena, 4 pesar de su ignorancia, la queria con verdadera amistad, con la estima
que tenemos por un igual. Y ella me correspondia, estoy seguro de ello, con toda su

alma. Si alguna velada faltaba 4 su casa, al dia siguiente me refiia; si alguna vez acom-
pafiaba 4 la calle 4 su marido cuando éste salia 4 dar un paseo, se enfadaba. -'
Poco 4 poco, oyéndola hablar cuando me contaba hechos de su vida de nifia y de jo-
ven, reparé en que su lenguaje se habia afinado de un modo extraordinario. Provinciana
del Noroeste, hablaba el castellano con gran soltura y usaba términos que me asombra-
ban en su boca. Un dia le pregunté cémo habia ocurrido aquello, y me contesto son-

riendo: «Pues, hablando con usted»; debia ser verdad, porque algunos adjetivos y muleti- -
" llas mios los ofa yo constantemente salir de sus labios. :

Entre tanto pasaban los afos. La trama de la existencia se iba complicando cada vez
més para todos. Durante meses enteros no podia yo acudir 4 la casa de Magdalena.
Cuando iba era aquella visita una fiesta para la familia. El esposo me sacudia rudamente
_ caricias, y Magdalena me hacia contar prolija-
mente cuanto habia hecho en aquel tiempo de ausencia. Y bien claro veia yo que no era
la curiosidad indiscreta el mévil de sus preguntas, sino el interés verdadero que por mi
sentia. | 2% | |

Me fijé en que la mujercita ataviaba su cuerpo con mas esmero y cuidado que de cos-

tumbre, y que algunas veces llegaba a estar elegante y graciosa. El busto se erguia con

més gallardia que afios atrds sobre una cintura mas breve, y el tacto con que escogia el
color de sus trajes hacia resaltar agradablemente el color moreno sanguineo de su piel.
Sus ojos brillaban con mayor luz que nunca. Parecia haber engordado algo y sonreia
con més frecuencia que en otros tiempos, mostrando sus dientes blancos y apretados
como los de un nifio. Me explicé que para ponerse mas guapa se habia acordado de que
un dia le dije las propiedades del arsénico,y lo usaba con éxito para que su marido no
diera en la mania de desdenarla por fea. i R ~
El tiempo seguia su carrera; Magdalena tenia ya treinta y seis afios y treinta y cuatro
' ~' yo; pero al revésde las demas mu-
jeres aquella parecia rejuvenecerse
cnvejeciendo. ¢ Era figuracién mia
6 ¢s que realmente estaba guapar
En aquella época recuerdo, para
verglienza mia, que me entretuve
en depravar ld imaginacion de
aquella mujer de un modo lento y
gradual. No retrocedi ante ningu-
na agudeza de lenguaje, ante nin-
gun atrevimiento deideas. Y cum-
pli mi obra. | | '
Pero cuando la hube terminado,
cuando en aquel cuerpo hube in-
fundido el veneno del deseo desen-
frenado y en aquella inteligencia
el no menos activoy destructor de
la negacién de todo bien y de toda
finalidad, adverti con horror que
Magdalena estaba vieja; vieja de
veras antes de los cuarenta anos.
[.a llama interior consumia el en-
deble envoltorio de carne, lo resc-
caba y se ahondaban las precoccs
arrugas y se plateaba el pelo, y en
los ojos no fulguraba la clara llama
de la curiosidad inocente, sino
obscuro fuegode la pasion que con-
sume cuanto toca. -
Habia pasado mi vida al lado
de aquella mujer sin desearla, y
cuando me amaba y la amaba yo
a ella, ya no era buena para el
amor. Perdi una ilusion mas y una
buena amiga, porque solo de tarde

en tarde volvi a verla.
A. RIERA.

Tipos de belleza

*
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Junto al Ebro

Tuve alld en mis mocedades, - . Pudo ser, que la encontrase,
—que son felices edades S puede que no la buscase,
que al hombre el cielo le manda, — que no lo recuerdo ahora;
amores con una rosa, pues mis ojos juveniles
nacida en la Vr:ga hermma - hallaban en los pensiles
del Ebro, junto & Miranda. _ toda flor, encantadora.

No sé si yo la deje, S ‘ ~ Mas lo que tengo presente,
ni tampoco si se fué; | oo . esel pueblo sonriente, s
gue nos fuimos, es o clerto, | que tiene el Ebro por banda, 2
-ella, donde 4 Dios pfunulera y aquellas ninas preciosas | i
yo, bUSLHHdD una quimera; - . muestra gentil de las rosas, | o
olra rosa, en olro huerto. 1 | de las rosas de Miranda. =i

Bicu. SANSON CARRASCO.

T:i;i:ms de belleza

*

] > R

Dona Nosequé Quintana v en un ‘baudl lo metid, Que la curd la gitana,

hallabase enferma en Vigo, ﬂuardéndme ella el llavem para mi no cabe duda,

1 y fué y llamé 4 una gitana Eché las cartas después . pues tenia la Qum[ana

' por conducto de un amigo, la gitanaa la paciente, ~una fonfilisaguda.

para ver si la decia, y abrigandola los pies Y en prueba de que eso era

consultando alguna estrella, se marcho tranquilamente. lo que la hacia penar
qué enfermedad padecia : La enferma en seguida abrio que ya ha sanado y jcualquiera

i y ¢l remedio paraella. el baul, yo no sé como, se la v uehe ahora 4 pegar! |
R La gitana le pidio y s6lo en él encontré | i ] |
las alhajas y el dinero ~unas monedas... de plomo. | GENT: Jost ESTRANI. ¢ -
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Segun dice un periédico « en Espafa casi no
puede vivir el hombre honrade que no quiera de-
dicarse al robo».

i Cielos, qué revelacién | El Gobierno ha leido
esa gacetilla filoséfica y ha tomado precauciones,
no cabe duda. Y sino véase: « toma cuerpo la
idea de aumentar en la Peninsulg el contingente
de la guardia civily, |

Ahora con decir que eso de que la honradez no
da para la vida lo escribe un diario carlista, queda
redondeado el punto, y se comprenden los te-
mores oficiales.

Malo es que ellos echen 4 volar esas especies.

L]

Una condecoracion
tiene el marido de Blasa.
— d La gané en alguna accién ?
— La gané sirviendo... en casa
de un general de salén.
V. RUBIO.

.........:5__

En una conversacién, la mujer habla en voz
alta con el hombre que le es indiferente: en voz
baja, cuando le principia 4 amar; y guarda si-
lencio con el que ama.

_{._

Entre médicos :

— La enfermedad de Martinez ha tenido un
funesto desenlace.

— JHa muerto? _
— NO, pero no me ha pagado la cuenta.

_ﬁ_

Un individuo muy cobarde se despierta sobre-
saltado &4 media noche.

—jHe sofiado —exclama — que Ricardo me
ha dado una bofetada!

Y volviéndose del otro lado afiade:

— Voy 4 dormirme para ver si suefio que se la

devuelvo.,
-.—.:..—.

Un manco mds 6 menos auténtico pedia li-
mosna en el boulevard Saint-Michel (Paris), re-
pitiendo con acento lastimero. |

— | Tengan piedad de una pobre victima de la
guerra de Oriente !

— | Tan pronto! — dice un transeunte parin-
dose.

— Le diré a usted, caballero: mis mejores pa-
rroquianos eran estudiantes griegos, y casi todos
se han ido 4 Creta, dejaAndome abandonado...

_.3.._..

CHARADA

Primera prima es un dios
mi querida lectorcita,
y la mancha de una dos
con otra verde se quita.

URBANO.
%m

Correspondencia

Pimpleo. —¢ Pero es usted Pimpleo? ¢ El propio Pimpleo,
sin ateiles ni usurpacidn ue estado civil? Porque yo he co-
nocido uno alto, recio, lleno de vida, y apostaria 4 que no.
se le parece usted tanto como se parecen los versos que me
manda 4 los que €l escribia.

I. de J. — Barcelona. — «El hombre es una bestia que ay
que tratar a latigazos ; la carne se subleva y ay que arrojar-
la...» t Hay, qué dolor, filésofo! Pero diga usted, en lugar
de arrojaria J no seria mejor arroparia, ahora que viene el
frio? Prosigamos :

« La mujer, ediondeg impura;ay que tratarla constante-
mente con el tirapié...»

Basta: usted es zapatero ¢ n6? Pues ya sabe usted; «zapa-
tero, a tus zapatos. »

L. M. N.—Barcelona. — Hablemos claro, amigo : ¢ usted
cree que son facilmente publicables unos versos titulados :
« El verdugo» y por afadidura de Espronceda? Lo unico
desigual es la ortografia..., y eso que io habr4 usted copiado
del texto impreso.

J. N. T. —Madrid. —«Tiene el corazén hecho un ovillo >

Procure devanarlo y verd usted como desaparecen todas
esas iniquidades que liora y lamenta ; pero sin versitos geh?

A.S. — Gerona.—Muy bonito. Va caria.

R, M.— Madrid. — Ha llegado tarde para este namero, Es
preciso esperar 4 la proxima sesion.

J. C. — Barcelona. — No nos sirve. —F. D. V.— Martorell.
— No puedo complacerie.— J. A, — Barcelona— Lo mismo-
digo.

Igm demads, se ird contestando.,

LA SAETA

Semanario ilustrado

Toda la correspondencia
al administrador D. PEDRO MOTILBA

Rambla del Centro, Kiosoo nfimero 3

— % PrrecCios DE SUSCRIPCION #

Espafia y Portugal, semestre . . 6 pesetas
AT e A g p s SO e s S g Ty
Extranjero y Ultramar, un afio . 47 »

Numero corriente, 20 céntimos
Numero atrasado, 80 céntimos

No se admiten suscripciones por menos de seis meses. Lasasus-
cripcionesempiezan el primero de cada mes. Pagondelantado.

}’ipﬂgraﬂa LA ACADEMICA, de Serra H™ y Russell, Ronda Universidad, 6; Teléfono 861. — Barcelona
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