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DESDE LA PUERTA DEL SOL

LT

Pues seiior, digan lo que quieran
nuestras queridas primas las perdices, esta
bastante lejos la costa de Africa... Venimos
reventadas de volar... Y con la tormenta
que nos ha cogido al pasar el Ilstrecho... En
fin, todo.sea por bien empleado... Ya nos
encontramos entre nuestros lentiscos espa-
fioles, y, desde mafiana, nos despertaran las
coplas del gaiidn que prepara las yuntas, los
relinchos de las mulas, y los mugidos de los
bueyes... 1Que agua tan rica la de la charca
de los fresnos!... No habrd variado nada...
N\ " Seguirdn los mismos guardas y los mismos

cazadores... Ese es el punto negro: la escopeta.

Fa, vamos a4 dar ‘a las golondrinas, antes de acostarnos, el en-
cargo de sus parientes los vencejos, de que llegardn de un momen-
to 4 otro... iDiablol... {Si parece que esta deshabitada la torrel...
:Que no han venido aun este ano, paloma?... ;Pero V. sabe lo que

g

se arrulla’... ;En fines de Abril?... jAh, no, no; buen pan hay, noe.-
es natural semejante ausencial... Es preciso averigaar la causa del
retardo... Ya debifan encontrarse aqui, en sus aleros... Son pdjaros
muy puntuales, que no faltan a su pitido... Cuando ellos se retrasan,

algo les dice su instinto maravilloso... :Quizas olfatean la pester...
Si, sil... Volemos al telegrato 4 preguntarles... Son buenos amigos
y nos manifestardn la verdad...

i
C

El nombre de Birbara Lamadrid sonaba, entré nuestros con-
temporaneos, mds que como una actriz, como una institucion. Su
nermana Teodora se retiré mds tarde de la escena; todavia, los que
comenzamos 4 peinar canas, la recordamos en las tablas; de Bar-
bara no hacen memoria sino los que gastaron corbatin de siete
vueltas & casaca de guardia de corps. | s

El género predilecto de Barbara [.amadrid era la tragedia; la
exquisita ternura de su corazon, su espiritu sutilisimo, la hacian apta
como ninguna, para tal manifestacion del arte. [Los que la oyeron,

aseguran que no se podian retener las ldgrimas escuchdndola; re-
<ultaba la realidad. Su nombre debe de grabarse con letras de oro
junto al de la Ristori. Napoleon J]a hubiera hecho poderosa; ahi

est4 Talma. Pero quizds su misma exquisitez de sentimiento la
arrastraba al hogar, 4 la sombra, al retiro, y, 4 pesar de sus €xitos,
se aparté de buen grado de la escena, volviéndole la espalda a la
gloria... {Quien sabel... Tal vez vié que los resplandores de la fama
deslumbran, pero no calientan. | o

Hace dos 6 tres dias que se ha verificado su entierro, humilde,

sencillo, como cumple 4 los que en esta tierra generosa, Pero po-.

bre. se dedican al arte.. Tenia ochenta y cuatro anos... Era la
tnica que quedaba, salvo su hermana, de aquella pléyade de gran-
des actores, de nuestros padres.

&

Ella, Barcelona, la gran ciudad moderna, con unos alientos he-
réicos, adelantdndose 4 la dorada capital del reino, tuvo la honra
de celebrar en su recinto la primera exposicion espafiola... Mientras
aqui nos consumfamos y gastabamos nuestras fuerzas en miserias
politicas, en pugilatos de vecindad, élla acometfa la enorme em-
presa de improvisarlo todo, para ofrecer 4 los ojos del mundo una
prueba de su valer y del valer del resto de la nacién. Demostro en-
tonces que su industria puede competir con la britdanica, € hizo ver,
proporcionando la ocasion, que este hermoso rincén de Europa nada
tiene que envidiar 4 los demds paises del continénte. En cuanto a
la poblaci¢én, no hay mas que verla. Por donde quiera que se cami-
ne encuéntranse mejoras debidas al memorable certamen universal.

De nuevo, la ciudad de los condes, se dispone 4 congregar a
todas las naciones en su recinto... Ya se han publicado los carteles
anunciadores, convocando 4 una Exposicion Universal... También
aqui hacemos pinitos y nos disponemos 4 celebrar ofra el afio pro-

ximo... ;Cual se llevard & efecto de las dos: Obras son amores: la
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+.§6lo por demostrarle & aguella fiera
“que, aungue ¢1 me haya matado, todayia

'de un Grande de Cagtilla, nada menos.

- ni miisica de amor en mis oidos,

sttt ANO L. uwss
de Barcelona... En Madrid no tenemos tiempo para tales minucias’
preocupados con las elecciones municipales, por ejemplo.
| 7
¥ i
El domingo pasado llamé la atencién de los transeuntes, en la
carretera que corre 4 la marjen del rfo, un velocipedista, vestido es-
crupulosamente 4 la inglesa, al que algunas veces acompafiaban
otros biciclistas. El aludido no hizo mds que lo siguiente. Partio a
las siete de la mafana de la Florida, llegé al Pardo, desanduvo lo
andado, y, tomando por el camino de Aranjuez, se planto en el Real
Sitio, tornando, por fin, 4 Madrid. Total: un viajecito de doce horas
moviendo las piernas y un recorrido de dos cientos nueve kilome-
tros; las siete y media de la noche eran cuando se bajaba de la bi-
cicleta. Lldamase D. Carlos Rodriguez, pero mejor se denominaria
el hombre de hierro.

o
-

Ios faroles parpadeando de suefio, las sombras de la media
noche disfuminando los drboles, la jente que sale del teatro de
Apolo... Una silueta elegante de mujer, de figurita de china, se
abalanza, de pronto, sobre otra silueta femenina, no menos gallarda,
y las siluetas comienzan 4 bofetada limpia, como dos dibujos al ne-
oro que se pegan... Acuden los transeuntes, las separan; las damas
maltrechas se van por distintos y opuestos sitios, y, rozando con sus
alas las copas de los pinos, con su carcaj lleno de flechas de oro,
perdiéndose en la penumbra, un chicuelo, muy ligero de ropa, se

-aleja por la calle de Alcald arriba, a contarle a ¢/ el nocturno duelo.

Avroxnso PEREZ NIEVA
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CARTAS DE BLLAS

I ni esclavos, de rodillas en el suelo;

pero nadie, jamas, podra arrancarme

més de lo gue he de dar 4 cualquier nécio:
miradas de pufal, para vengarme

con un desprecio eruel, de aguel desprecio.
iPobre del que se ponga en mi camino
compasion implorando!

Y, como te decia,

le puedo yo matar 4 mi manera,

por esto, y porgue el tiempo corre tanto
que, & poco que cualquiersa

se entretenga en vestir 4 eualguier santo, Como me he de vengar de un asesino,

ge queda eternamente ya soltera; ‘tengo unas ganas de morir matandol...
sabiendo, con la fé del desengano, —

(que es una luz que llega 4 lo profundo ¢8i viniera é1? No, no; Jguién plensga en
de las sombras mas negras del infierno) [ego?
que, aunque es ave el amor de todo el afio, A €l sique le daria,

¢l buscar ¢orazones en el mundo no digo mi virtud, 1a gloria mia,

es buscar golondrinas en invierno; ‘nada. mas por un beso...

COMMO0; Para 1legar 4 ser esposa Pero él no ha de venir y, s$i ¢l no viene,
todos los medios dicen que son buenos, ;4 quién se ha de enfregar esta belleza,
e ¢aso..: con la renta fabulosa que ha sido ya una vez de aguel, que tiene
todo el oro del sol en la cabeza?

Que ;qué haré, 4 todo el mundo indiferente,
ahogandome en mis penas y en mi llanto?
Pues... adorar al sol eandidamente,

Sé gue voy al altar, como si fuera
4 echarme de cabeza en un abismo;
pero; ¢gué voy & hacer, si eso no hiciera?
Y a que todos 1os hombres son el mismo, porgue es rubio como €1, jaungue no tanto
:para hacerme infeliz, basta cualguiera! : 11 ’
G . - ' Pobre de mi, Maria!

*Ah! ;Lo que pienso hacer? Pues... nada, :Recuerdas que te dije yo aquel dia,

| [nada; que, aguel ingrato amante
guererle, sies que puedo, que lo dudo, era el tinico rubio gue podia
v envolver mi virtud en un egeudo, deshacer mi virtud en un instante?
y arrinConaria en mi alma, y ser honrada. Pues bien; pues he luchado lo indeecible
8¢ que; siendo yo hermosa, aungue no tanto porvengarme, en ofro hombre, de su olvido!
eomo aguél me decia, y ahora, cuando ya es tarde, he conocido
tal vez porque, mirdndome, el encanto que me he puesto dluchar con loimposible.
de sus ojos de cielo me ponia, ‘ Rompe la carta nquellanf iya he faltado
no les van 4 faltar & los quejidos 4 todo 1o gue en ella te deeial..
sternos de mi eterno desconsuelo, Pero, ;quévoy & hacer, sime he encontrado
otro rubio, mag rubio todavia?...

MarciaL DE LOS RIOS
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POBRE SINFOROSA!

B T e

sTA Sinforosa es criada para fodo, quiero decir, para un fre-

gado como para un barrido, en casa de mi amigo Sebastian,
que ademds es vecino mio.

Pues bien, esta Sinforosa es muy desgraciada porque...—guar-

" denme Vds. el secreto —estd enamorada de su sefiorito, de mi ami-

go Sebastian. _
Por supuesto, sin que Sebastidn, ni su esposa, ni el verbo Divi-
no, sepan una palabra. Lo sabemos Sinforosa, ustedes y yo. Conqu€
no corran Vds. la voz por ahi. | -
Sinforosa, como digo, es muy desgraciada, porque ama sin s
peranzas. (Ay! jamar lo imposible! jqué triste cosa es!
No sé si entre Vds. habrd alguien que no compre nda esta clase€
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de amores. Ese tal lector no se esplicard bien la situzcién de Sinfo.
rosa. jAh! yo si. Yo he amado imposibles, mujeres separadas de mf{
por €l abismo de la posicidn, 6 el de la fortuna, 6 el de un marido
celoso...

Sinforosa es de pueblo, quiero decir, no ha nacide en Madrid,
pero ha venido 4 la capital hace poco, v, aunquae paleta y sirviente,
no es una mujer vulgar.

Su padre es maestro de escuela en un pueblecito pequerio, y,
como el Gobierno no paga d los maestros, estos se sacuden como
pueden la familia,y Sinforosa, que sabe leer y escribir, y como el me-
morialista de La cancion de lo Lola

| «tiene también su poquito
e ~¢de ortografia en la manoy
ha tenido que venir 4 servir & Madrid, y ha entrado en casa de Se-
bastian, donde la infeliz Sinforosa ha encontrado la cautividad de
su corazon, cautividad sin redencién posible.

Sebastian no es un Adonis rnada de eso! Cara regular, nariz re-
gular, ojos regulares, estatura regular, y empleado en Hacienda con
8,000 reales. No hay hombre mas regular que Sebastidn.

Pero si se le compara con los otros hombres que Sinforosa ha
visto y ha tratado en su pueblo, (el hijo del secretario, el hijo del
albeitar, el hijo delsacristan, el hijo del juez) Sebastidn resulta, 4 los
ojos de ella, como un hermoso Abelardo, 6 un Macias, 6 un Diego
Marsilla, en fin, como el ideal sofiado por la mds poética fantasia.

;Como ha ido engendrdndose la pasién amorosa en el pecho de

sinforosar Eso cualquiera se lo esplica.

Le vio la primera vez y le agradé; la segunda le agraddé mds; la

‘tercera... no hay que decir; y el corazén de Sinforosa fué como una
~ hucha en la que una persona econémica fuera todos los dias depo-

sitando una moneda; al cabo de un mes el amor ya no cabia en el
corazon de Sinforosa, ni esta entraiia en el pecho de la chica, que

- a medida que le crecia el corazén le menguaban las carnes yle so-

braba vestido. S s

Ella hubiera abandonado la casa, huyendo de aquel imposible,
pero jah! :quien ignora el atractivo de los abismos® Sinforosa esta
secretamente encadenada al objeto de su pasién, como el forzado al
remo, como la lapa 4 la roca, como la oblea al papel.

Siente, ademas, con tal amor, cierta satisfaccién molesta, cierto

bienestar doloroso, cierta alegria triste, parecida 4 la del martir reli-
gi0so, a la de la monja que azota sus carnes y la acontenta el dolor
que sufre. =~ Addd o

Pero no da pié con bola, es decir, no hace cosa con cosa, y se
pasa los dias, tropezando con todo, las noches en vela, y todo el
tiempo,suspirando. No come, no habla, no sonrie— jcomo! -y mira
con: 0jos mustios 4 todos, d todos menos—jay!l—al objeto de su se-
creta pasion. i

Sebastidn ignora todo aquello — inaturalmente! - y va y viene
por la casa; en mangas de camisa, siempre tarareando alguna copla
de las zarzuelitas mas en boga. _

Si por casualidad se cruzan en el pasillo. Sebastian y Sinforosa,
esta tiembla, siente una sacudida como una descarga eléctrica, lan-
za un suspiro, y deja caer lo que lleva en ln mano. iAunque fuera

vel copon!

jSanto Dios, qué manera de romper lozal

La esposa de Sebastian, Tomasa, (una buena moza que reco-
miendo 4 ustedes jes decir, que recomiendo 4 la admiracion de us-
tedes!) ha llegado d notar la torpeza de Sinforosa, que no se aviene
con su aspecto, con la prudencia de que dd muestras en otras oca.
El otro dia, después de haber dejado caer la infeliz enamorada
un plato con vaso, jicara de chocolate, pan, cuchara, etc., Tomasa la

llamo.

—iSinfo... oiga usted!
(Tomasa la llama Sinfo, y Sebastidn Rosa. Se han distribuido el

hombre de la criada, por ser muy largo.)

Sinfo...
—Sefiora.
— A usted le pasa algo?
—Sefiora...

—Rompe V. mds loza que un terremoto.

—Crea V. sefiora... que lo siento...

- ¢kEsta Vi enferma?

— (AY! (suspirande) inol

—ksta. V. 4 disgusto en la casa?

—AYYYL... (suspiro hondo) ino!

— i liene V. penas? '

— [Ayyyl... (suspiro)iSil

—:Cosa de noviajos?

— iAyl... (suspiro) ino!

—¢Malas noticias de su familia?

— Estan todos buenos, 4 Dios gracias,

—Pues es preciso que ponga V. cuidado con las cosas, por que
10 vamos 4 ganar para platos.

- La sefiora puede descontdrmelos de mi sueldo. Comprendo

PLUMA ™Y L APLZ SRR ISHIIMIHIIRNADIEANEN SO bt

que debo pagarlo. Ademds, yo no necesito sueldo. Todo me sobra,
no quiero nada. |

— [Vayal (Hagame V. otro chocolatel

Y Tomasa se quedé diciendo. «Estas criadas tan decentitas y 4
medio instruir son una calamidad. Muy sumisas, muy respetuosas,
pero todas tienen la cabeza 4 pdjaros.»

Sebastidn, por su parte, ha observado también que Sinforosa su-
{re alguna alteracién en sus facultades, pero no di importancia 4 la
observacién, aunque de cuando en cuando se queda mirdndola fija-
mente, como si quisiera averiguar que tornillos son los que faltan 4
aqueila maquina humana.

Hace pocos difas, Sebastidn y Sinforosa estaban solos en casa.

No, no se alarmen ustedes, que no habrd motivo para ello,

>ebastidn pidié agua para afeitarse. y Sinforosa equivocé las ca-
feteras que habia 4 la lumbre, y en vez de agua caliente vertio, en la
taza de jabonar, café con leche.

—-jAyl—dijo, toda temblorosa, la infeliz criada

-- Kosa — exclamé carifiosamente Sebastidan—4 ti te falta algo!

— i sefior! —respondié timidamente ella, con los ojos prefiados
de lagrimas.

—(Quizds un noviol ;Quieres que te busque un novio?

Sinforosa callé; quiso retirarse, pero las piernas no le obedecian:
anduvo dos pasos, vacild, y cayo al suelo desmayada.

Sebastidn la recojid, la senté en el sofd, y la hizo aire con un
periodico, mientras cantaba para sus adentros

«Pobre chica
la que tiene servir.»
Sinforosa recobré el sentido, dijo timidamente «muchas gracias»

- y seretiro, vacilando, 4 la cocina, donde se dié un hartazgo de llorar.

Sebastidn no ha preguntado 4 Sinforosa qué motivos habifa teni-
do para desmayarse. Se contenté con decirle:

—Is0s desvanecimientos, proceden del estomago, Rosa; purgate.

—jChignorancial Aconsejar depurativos 4 un alma zwamorata! .

Y asi contintan las cosas.

Sebastidn, cantando coplas de Chueca.

Tomasa, engordando, y cada vez mas guapa.

Solo la pobre Sinforosa continta —ipobre victima ignoradal —

suspirando, inapetente, desvelada, temblando 4 presencia de su se-

norito, y rompiendo 4 diario algtn cacharro.
iCompadezcan ustedes, como yo compadezco, 4 la pobre Sin-
forosa!

SMaAaNvEL MATOSES

(Prohibida la reproduccion )
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HISTORIA DE UN DURo

CONTADA POR EL MISMO
®( conclusion )¢

v

con chanchullos y afiagazas
electorales gano
una cantidad de plata

Un muidiidor.de elecciones,
buen mozo, de edad lozana
Yy de cabeza ligera,
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razonable, y decidido
resolvio el hombre gastarla
en un solo dia, pero

la cosa, mejor pensada,
quedo reducida a que
solamente se gastara

algo de ella; destino,

para echar aquella cana

al aire, quinientos reales,
que en Madrid pronto se gastan.
Se me metio en el bolsillo
—el siete por la manana—
donde pasé un rato, entre
veinte y cuatro camaradas
de mi culio. Empezo el dia
en una casa de vacas
conocida, que esta al pié

del cuartel de la Montaiia.
Medio cuartillo de leche

V una torta azucarada

se zampo aquel eaballero.
Por lo que vi, por las trazas
de aquel mozo, conoei

que le faltaban agallas
para gastar, porque el cursi,
sobre que regateaba

como cualquiera senora,
daba muy escatimadas

las propinas, y las vueltas
cuidadoso recontaba

para ver si estaban bien.

Se encontré una ciudadana
al dejar la vaqueria

—una chula muy salada—
bien vestida, buena moza,

y como la convidara

y ella aceptase, tomaron

el tranvia que pasaba
Justamente por alli;

y ambos, en menos que canta
un gallo, se hallaron, llenos
de risuenas esperanzas,

en la Puerta del Sol, donde
se¢ apearon. La chulapa,

por invitaeion del mozo

que amable la acompaifiaba,
entro en la calle de Postas
y en la tienda Catalana
compro dos pares de medias
negras y unas encarnadas.
Luego, en la calle Mayor

él se compro una corbata
de color de lila—el suyo,
segun lo que aseguraba

la chula—y un alfiler

que tenia sobre nacar

la eabeza de un venado,
bastante bien modelada,
¢on unos cuernos larguisimos.
Ella lo cumplimentaba
diciendo: «Esta bien que el hombre
tenga su retrato en casa.»
Siguieron después las compras.
Ella, al pasar por «La Garza»
se compro un par de zapatos
bajos & la americana.

En el tranvia del Este,

tras de tomar unas cuantas
medias copas, se marcharon
a las Ventas. Ya con ganas
de comer—que el airecillo
la gazuza despertaba—
almorzaron. Un arroz,

bien hecho, & la valencian a,
y dos 6 tres platos mas,

y mucho vino. Acababan

de almorzar alld a las dos...
Entre bulla v algazara
corrieron por el arroyo.
Donde cantaban, cantaban,
donde bebian, bebian
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y donde bailaban... jAlza,

a dar pabulo a la fiesta

Yy animacion a la danza!

Se columpiaron, rifieron,

no faltaron bofetadas
—porque donde ¢l vino impera
casos beélicos no faltan,—
comieron alla 4 las siete,

y @ las ocho, v con el alma
llena de satisfaceion

y de mostagan la panza,
regresaron a Madrid.

A las ocho y media entraban
en Apolo, donde vieron

las ires primeras; cansada

la chula, determino

que cada cual se marchara

4 su casita; él queria

subir & la de la maja

vV tomar un piscolavis.

Ella se opuso con maifa,
pretextando que su madre

y su hermanito y su hermana
no podian consentir...

Logrd, en fin, que se ausentara
no sin tomar cuazro duros...
Mientras le daba las gracias
le arreglaba el alfiler,
cuidando de que las astas

de la cabeza del ciervo

no le pinchasen la barba

al pobre pagano. En fin,
cuando ella se feé, quedaba
solito yo en el bolsillo

del hombre. Yo estaba en ascuas
pensando... «<Me salvaré.»
«No entro con dinero en casa...
—le oi decir—Este duro

que me ha sobrado, que vaya
mucho con Dios.» Y tirome
al azar, pero con rabia;

Y... rompi varios cristales,

de la taberna del Cachas.
Eseandalo, confusion,

pitos, serenos... Atrapan

a mi hombre, que se caia

de borracho. El dafio tasan
en cinco pesetas... Por

no tenerlas, me lo zampan

en la prevencion... No sé

lo que ha sido de su estampa.

L] L] L L] L] L]

Fui luego &4 parar a Fornos
y entro 4 ser de usted. Contada
queda mi Itistoria. Una pena,
una gran pena me embarga.

iNi siquiera una limosna

se ha hecho conmigo, ni nada
provechoso ni decente!

A ver, pues, si usted me gasta
de buen modo. Lo mejor...

Un consejo... Usted me guarda:
no me gaste... Al cajoncito,
economia y cachaza.

Vayame usted apilando,
poquito & poco se alcanza
reunir para la vejez

la cantidad necesaria,

para no morirse de hambre.
Sirvale a4 usted de enseiianza

lo que le paso & mi hombre,
que me gastoé sin substancia,
iElL ultimo duro, nunca,

—sSino en cosas muy sagradas—
se debe gastar! Mucho ojo!...
iQue un duro siempre hace falta!

.C{}};}iﬂ.lﬂ :qu:e- el duro dijn,'
palabra sobre palabra.

RaraeL MARIA LIERN
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%) AY un sefior Villegas que escribe criticas de libros, de tea-
tros, de arte y literatura, y tan donosas y con tal acier-

to, que basta leer su «fraseologia dramdticas para convencerse de
Gue ese critico no ha inventado la pélvora... sin humo. Razones de
metafisica barata, de la que se vende en cualquier libreria de viejo
0 de lance! «Fraseologia dramatica» ez como un capricho, y no de Go-
ya, en que el lector buscard imitilinente si Villegas aplaude 4 los
realistas 6 los censura, si echa de menos la época en que privaban
conceptillos, retruécanos é hipérboles, 6 da en la flor de zurrear 4
los que caen, mds é menos distraidamente, en las exejaraciones de
Gongora, si el achicamiento de la fantasia, como ¢l llama 4 Ia peér-
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- que veian en las tablas el muro.. i
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dida del idealismo, es un bien 6 es un mal, y si ganamos 6 no con
que el arte enuna de sus formas 6 maneras, se 'aj11+5tel. a la ?’F?‘Efﬂff
vivida, como anillo al dedo, ora porque se abren horizontes mds dm-
plios y ricos de luz, ora por triste decadencia de nuestra raza.
Restimen: que ese sefior no sabe lo que quiere decir, ni lo que
ha pensado viendo que le apretaba la obligacién de formar juicio
¢n el exdmen de las «direcciones modernas> que se imponen al
publico, al escritor, al artista... menos a ¢l prabablemgntej pues no
logra comprenderlas, figurdndose que el picaro positivismo anda en
ello, y nos chupa la médula y nos dd ojos de lince para lo pequefio
y de topo, 6 cosa asi, para lo grande. Casi preferia a Canete 6 4
Bustillo que le ha reemplazado, lo cual no me admira como me ad-
miraba, por ejemplo, que el discretisimo Mariano de Cavia Ileva-se
el tanto de culpa de la escena 4 <La Ilustracién.» ;Esas_ [lustracio-
nes si que andan Pl(m la edad de piedra que el critico Villegas evo-
f

ca, copiando una frase de Sarcey!
«ks evidente quie aquel teatro (el de Calderon, el de Shakespea-

re) valia mds que ell moderno.» Es evidente: pero (qué cu_lpq tiene
el arte? 1.a tendran los autores, y no por aclkicamiento, ni por po-
breza de fantasfa, nji porque impere la estética de Moratin, ni por-
que «la ficcién y laf realidad se aproximen hasta el punto de confun-
dirse» (;anda, saler ), ni porque V. ilame a Ibsen el ﬁzf:?f naturalista
de los dramaturgos cowtemporaneos, que es otra gracia de las que
mas sal y pimienta tienéR, sind por la clara razon de que todos ]DEE
dias no nacen Calderones, Shakespeares. Ya veria Viilegas, si
apareciese otro Moratin, como\no echaba de menos la época dﬂlchlr::na_a
€n que bastaba aproximar un deqlo 4 los labios para que fuese 11}::11::10
de que existia una pared entre doys interlocutores, 1y cmdar_:lﬂ' 51 eran
fuertes las tragaderas de nuestrosYabuelos para forjarse la ilusién de
cal!l — Tantas como las del critico
de «ILa Espafia Moderna s paracreer y dowayL & sus le:ri:tt::rre:a «que el tea-
tro aspira hoy 4 ser copia, casi fotogrifica, de ™ ﬁﬂl}d‘a}i:*’?’ y que «una
escena de hospital es el mejor cuadro de /o expoqCION»: argucia de
mala ley que han empleado - y est4 ya en desaso f—10s gofos de to-
das cataduras para poner en 1o ridiculo formulas MQUEVAS, sanas y
vigorosas, muy conformes con |

os tiempos que se noYg 2lcanzan, no

Por positivistas, siné por sensibles ‘al adelanto de] oNRIfitu. Y no

hay tales fotografias en el teatro, ni en cosa alguna de]™\&fte; Sino

en la desmedrada imaginacién de los Villegas. Eso de la 1 \gZ24 que

no comprenden - y que es cosa distinta, para la estética, dé la.. e
roszmelitud que baraja el critico - es verdad vivida, respecto de la
copea, de los signos exteriores, sentida respecto del ar#ista. de Q™™
velador, del dramaturgo... Por Dios, caballeros, estd bien que a R
minen Vdes. del realismo, pero no conviertan al artista en mdquigy
na fotogrdfica. |Y que nos salea ese sefior Villegas - que ha sulg
cedido a Clarin, 4 Clarin nada menos, en «<La Espana», como Bustillo
a Cavia en «La [lustracidn » — con tales desaguisados, ahora que en-
trevemos ya otras férmulas, otros horizontes; ahora que el critico—
el verdadero critico—tiene materia de estudio en las «direccioness
(cuando yo digo direcciones es que remedo 4 Villegas) hacia la idea-
lidad religiosa (y esto no tiene que ver con el idealismo, ni con los
formularios de ninguna religion, sind quees cosa muy humana,) en que
han entrado algunos novelistas, y me parece que no con m uy buen pie!

g

- - :
~ No digo que la escuela realista decaiga, 6 que no est# ya bien ha-
blar de estos y ctros ismos. Se hablar4 por mucho tiempo, mds ain
€ntre nosotros... y gloriosamente. Que nuestro realisme nO €5 cosa
de hoy... y acaso tampoco perecedera: es como un centro de que
emergen ideas, férmulas, géneros, modos del arte: ayer nuestros pi-
carescos, (en cierta manera el idealismo de D. Quijote exaltado con
la vulgaridad de Sancho —¥ que ha hecho que los de aqui y los de
alla quieran el hermoso libro para si); mafiana algo que estd proxi- -
Mo, pero grande, inmenso... Paul Bourget, Tolstor (sano, sin carica-
turas, sin los espejismos que 4 él propio engafian y engafian 4 mu-
chos) Ibsen... :qué sé yo? Algono que se puede precisar bien aun,
pero que se siente ya en el aire que se respira. Y noto que insensi-
blemente he hecho lo que el Sr. Villegas, citar 4 Ibsen. Esto me
duele, porque ahora todo el mundo busca la manera de mezclar el
nombre del autor noruego en sus escritos. . y tengo para mi que
unos sin leerlo, otros sin estudiarlo, los mis sin comprenderlo. Tal
el critico de La Espaia que le llama el mds naturalista, y luego, ha-
blando de La Dolores, le presenta como investicador del sentido
oculto de las cosas, empefidndose con «Augier, Musset, Dumas,
Ayala, Echegaray, Galdés, Sellés» (iaprieta, aprietal) en que es plan-
teamiento de un problema el teatro. Si se supone que tiene razén en
lo dltimo ;por qué le llama naturalista? EJ naturalismo no plantea
nada, y mucho menos resuelve problemas, ni ofrece tales compli-
caciones en su escasa metafisica. ni Ibsen es responsable de que Vi-
llegas, y otros que no son Villegas, se empefien en ver fantasmas.
donde no los hay.

(Quién creerd que los modernos, como les lama la critica ano-
nima (una critica que se suele ejercitar consultando el diccionario
de Larousse) emplean pobres recursos para conmover y agradar?




N6, las pinturas soeces y viles, los relatos espeluznantes y'asquero-
cos no se hallan en los libros, ni en los dramas, ni en parte alguna.
. 1.0 dicen algunos sefiores, que estdn siempre enterados de todo, me-
. 0s de que no se critica, seguramente, condenando formulas sin
 examinarlas. ;Que hay escenas de hospital en las narraciones’ ;Y
_ﬁﬂ_ 0jo del lector vé la escena y no vé el arte con que esta presenta-
" da? iGrande pecado presentar la vida tal cual es! ;Qué culpa tiene
= el artista de que en el exdmen minucioso del mundo y de las pasio-
" qes que hieren a la humanidad se haya encontrado con que abun-
" dan los caracteres ruines, el crimen y el dolor? Confesemos, por mu-
cho que nos duela, que la humanidad no es raza fuerte, en que abun-
dan los de espiritus superiores. Lombroso ha dicho, no hace muchos
dias, que el arte debe describir la naturaleza y la vida estudidndola
en la realidad, v @ mi me parece que hacen bien los artistas mo-
dernos en mostrar las llagas, lacerfas y miserias de los humanos, y en
8 go querer que caiga sobre su conciencia la responsabilidad de lison-
jearles presentdndolos mas perfectos y mejores que no lo son.
= Pero la realidad no se circunscribe 4 eso: son reales los hechos
~ que observa la psicologia experimental; son reales las aspiraciones
" de un vago idealismo religioso... y es realista Ibsen (no naturalista)
" en cuanto pone del mundo prdctico caracteres, personas, lenguaje,
~ incidentes de accién para virtualizar el simbolo y referirlo a ideas,
"' preocupaciones, vicios que no penetrard quien tome lo abstracto por
~ Ja forma individual con que se representan. (Conste que esto es un
. apunte y no un juicio de] teatro de Ibsen; para hablar de Ibsen hay
~ que hablar mucho y bien, y no por capricho de citarlo, como ha-
. cen nuestros Villegas.) El triunfo del realismo obedece 4 esa varie-
 dad con que se adapta 4 las formas del arte, del gran arte, y el se-
' creto consiste en saber interpretar los sentimientos humanos segun
las modificaciones que en la vida real sufre el espiritu. <El conjun-
to de emociones y sentimientos humanos es en todo tiempo uno
mismo; lo que modifica constantemente artes y artistas, la variedad
que se nota, pertenece a la filosofia y 4 la ciencia.» Puede que ten-
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"~ oa razén Lombrose, que es quien ha dicho eso.
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Quisiera hablar un poco de dos libros: £/ Maestrante de Palacio
. Valdés y £/ Ratoncito de Mird y Foiguera; pero ese sefior critico de
La Espaia me ha obligado a agotar las cuartillas. Por cierto que
Villegas dd de firme 4 Valdés... No se fien, porque ya se ha dicho
que no vé muy claro quien osa declarar que <aqui lo poctico es cur-
© sio (Vaya, y que se empefan esos sefiores en negar al realismo la
~ facultad de sentir la poesia, como si la poesia sélo pudiera ser ex-
~ presada en renglones cortos, mds 6 menos bien rimados! Digase
que estamos bastante mal de poetas, que no tiene culpa el realismo
si nos abruma la vulgaridad, vicio, neurosis de nuestros tiempos...
y que lo cursi es acogerse a la hermosa libertad de escribir lo que
se piensa sin pensar lo que se escribe. Y no habra error.

J. FERNANDEZ LUJAN
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AL, MES DE MAYO

&

los comillos hincaran.

Y, siguiendo tal desvio,
destruyendo sin cesar,
con furor brutal é impio,
afirman ha de llegar
cual agua la sangre al rio,
0, mejor dicho, &4 la mar.

A creer tanta tragedia
a la verdad me resisto,
pero, como por lo visto
la carencia nos asedia,
habra la de Dios es Cristo
si Cristo no lo remedia.

Al aliento engendrador
que en tu espiritu se encierra,
1o le conviene el fragor
de las luchas de la tierra,
;para que quieres la guerra,
siendo cuna del amor?

Asi pues, mes de los meses,
mirando tus intereses,
olvida valles y oteros,
no escuches los gritos fieros
de obreros v de burgueses,
de burgueses y de obreros.

Ya que por vivir holgados
muchos, mirando su bien,
con agravante desdén
traen 4 la paz cuidados;
huelga, Mayo, tu tambien,
huelga t, rey de los prados.

En tu seno otra vez guarda
de tus brisas el encanto,

y tarda en llegar, v tarda
en tender tu verde manto,

Mes de Mayo, mes de flores,
mes alegre, mes gentil,

que en pos vienes del Abril
y tienes por trovadores
al cefirillo sutil, 3

Jilgueros y ruisenores.

Detén tu curso, deten,

& por favor, yo te loruego;

~ mira que pisamos fuego,

v gue vengas no esta bien,

no¥esta bien que tu sosiego

se meta en ningun belén.
Que, segun los timoratos,

A tu llegada triunfal,

se armarad un berengenal
, <©¢omo entre perros y gatos,

¥y 4 mas de pasarlo mal
pasaremos malos ratos.

- Pues dicen los alarmistas,
¢on su eterno discurrir,
que los fieros anarquistas,
Yan a la calle a4 salir,

Para darle que sentir
al parne de los rentistas.
Y aseguran (me horripilo
de pensarlo solamente,)
que una huelga permanente
nos hara sudar el kilo,
¥ que tendremos de un hilo
nuestra existencia pendiente.
Que si con su fiero afan
logran llegar 4 la meta
los que en ayunas estan,
s1 no los lleva pateta, .
hasta en los nifios de teta
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de venganza v de rencores.

Que, aunque es faecil que en solaz
la protesta se convierta,
Mayo!... no seas audaz;
cierra de tu amor la puerta,
que, si el encono despierta,
en peligro esta la paz.

Con tus dichas bendecidas
no dejes tu ardiente nido,
mes de Mayvo, mes florido,
pues las huestes aguerridas
podrian darnos corridas
y tit... jquedarte corrido!

Josi M.2 CODOLOSA

pues la sombra del espanto

solo en el mundo te aguarda.
Decreta 4 los pregoneros

de tu célica hermosura,

ruiseiiores y jilgueros,

que otra vez en la espesura,

huyendo la desventura,

vavanse a esconder lijeros.
Avisa a las tiernas flores

que no habran aun sus capullos,

v que paren sus arrullos

los insectos voladores,

para dar paso 4 murmullos

ﬂ—ﬁ&h*f{-ﬁﬁﬁtﬁﬂ;{-ﬂ
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Ha pasado el terrible dia de las horripilantes huelgas y, bur-
oueses modestos, nos hemos palpado, una por una, todas las es-
quinas de los huesos, encontrando, con gran satistaccion, que no
nos falta absolutamente nada.

Los trabajadores han vuelto 4 sus habituales faenas, después de
celebrar la fiesta del trabajo de la manera que el bolsillo 6 los ma-
los espiritus-1es han permitido, y 4 estas horas las huelgas hubieran
acabado completamente, si no fuera por una que me parece que
va a durar muchos anos. e | |

La de los comentarios.

Que iclaro estd! ahora, mas que nunca, ;luelgan!

G e

Segiin datos comprobantes, -y estos se mueren de escama
en Parfs hay, nada menos al pensar que son tan pocos.
que tres 0 cuatro galenos -
por cada mil habitantes. Tullidos hay que, comprenden

— . que su vida estd perdida,

Asi es que la Facultad, y ante el doctor... ;se defienden
bendita de Medicina, como gato tripa arribal
esta, la pobre, que trina... RS |
mas aun que la vecindad. LLa cosa es grave, y por mi

— clama esto 4 todos los santos:

LLos médicos andan locos si para matar son tantos,

al ver que hay pocos en cama, icualquiera se cura alli!
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR

P. del Bronce. Ahi vi un fragmento, porque de 1o bueno poco.
«Faltan sombras vencedoras
que surcan las hijas vellas,
ni corazon que no centellas,
de adorar tantas pastoras,
cuan marineras son ellas.»
iDemonios colorados! :

M. M. M. Madrid. No publico ¢l articulo porque, no haciendo politica el periédico, po-
dria parecer ya demasiado. Pero conste que me gusta vy que le agradezeo & V. sus
buenos deseos.

J. J. L1. Valenecia. Si, sefior, si, estd muy bien que V. s¢ muera por ella cuando quiera;
pero, jque no lo sepa el publico!

J. P. G. Pues lo echo al hoyo, pero, antes de echarlo, le digo 4 V. que no lo hace mal.

F 3 O T LR Si es broma puede pasar,

pero, d esé extremo llevada,
ni aun mejor versificada
1a habia de publicar.

J. V. Eso de «al arraijar el hermoso dia» es una licencia poétiea, capaz de destrozarle
los oidos & un herrero sordo. ;Y es lo tinico que tiene gracial

Silos. Aguardo, para publicarla, i que sea octosilabo aquel verso que dice:

«como la Juz de la alborada»
Pero, hombre: ;los miden Vds. con las gomas de las botas?
D. P. G. Madrid. :(Dos décimas, v hay en una
cinco asonantes seguidos?
Y eso que es autor dramitico...
iva se le conoce al chico!
J. de R. R. Jareme que es de V. y, depues que me lo jure, apuesto & que no me lo creo

todavia.

(Quedan mdas cartas por contestar. )
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