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ShUE un ano id. 8 pesetas. SE PUBLICA LOS JU EVES 8. Franecisco, 23, imprenta,
R SUMARIO. —El gran poblema.—A los ateos.—A una mujer.

R, GRAN PROBLEMA.

“Tn el mundo, lo més dificil, lo que presenta obstéculos mas insuperables, lo

que llega & ser poco menos que imposible, es que uno e pueda consolar cuando es
presa de calamidades y contrariedades sin cuento.,
Fsto me decfa una tarde mi buena amiga Clara Ledesma, mujer que naci6 con
mala estrella (como se dice vulgarmente), puesto que su madre muri6 al darla a
P luz, y su padre, no sabiendo qué hacer con aquella chiquilla, se casb con la prime-
TR ra desesperada que encontré en su camino. Lo que Clara sufri6é en su nifiez y
' mientras estuvo bajo la tutela de su madrastra no es para eontarlo, pues ésta hizo
| todo cuanto supo por martirizarla, uniéndose & su mala intencién una serie de cir-
e cunstancias todas desfavorables para la pobre nifia, siendo la principal la feeundi-
LiZs dad prodigiosa de la mujer de su padre, que daba a luz muchachos 4 pares. Clara
fué la nifiera y el ama seca de todos ellos y el blanco de todas sus diabluras y
malignidades, dado que se trataba de una caterva de chiquillos capaces de acabar la
paciencia al mismo Job. Harta de sufrir por todos estilos, en cuanto se le presento
un pobre diablo, poeta de profesién, con mas hambre que un empleado cesante y
que un maestro de escuela, se casé con él, poniendo en practica el amoroso adagio
“«Contigo pan y cebolla., Tantas fueron las penalidades del enamorado matrimonio
y tantfsimos los dias que ayunaron, que el marido no pudo resistir, y una tisis galo-
pante hizo la caridad de concluir con su existencia. La infeliz Clara quedé viuda
con dos chiquillos y en estado interesante. ..

Su deseorisuelo no tuvo limites, porque, como algo habia de sonreirle en su vida,
au marido la habfa querido con delirio, con verdadera idolatria. En medio de su
espantosa miseria, cuando ella llegaba & su casa, después de trabajar tedo el dia
en su taller de modista, encontraba los brazos de su esposo, de su enamoradisimo
esposo, & la vez que ofa de sus labios las frases mAs apasionadas y las palabras
m4s consoladoras, anuncidndole dias de reposo y de préxima abundancia, en cuan-
to le pusieran en escena su #/ttmo drama.

Dijo Jestis quo no solo de pan se mantiene el hombre; y Clara tenia media vida
asegurada con el entrafiable carifio de su marido: asf fué que al perderle, sind pu-
so fin 4 sus dias, debidse 4 sus hijos, que, les pobrecitos, vivo retrato de su padre,
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en lo fisico y en lo moral, se agarraban 4 su falda y & las puntas de su mantén y

no la dejaban ni & sol ni 4 sombra. ;Pobres criaturas!

La desdichada Clara fué viviendo de milagro: no qued6 asociacién religiosa que
no le diera limosna alguna semana, ni confesor ni predicador que no la recomen -
dara 4 sus devotas; y entre unos y otros fué viviendo y vive todavia, siempre re.
cordando 4 su marido, oyendo misas por su alma y llevando 4 sus hijos al Campo
Santo para que se arrodillen sobre la fosa comun, donde sabe que arrojaron los res-
tos del difunto, y allf recen por el eterno descanso de su padre. |

En medio de sus desdichas, que no son pocas, de su viudez, de su miseria, sus
enfermedades, pues su chiribitil parece un hospital en miniatura, y cuando no tiene
a dos de sus hijos enfermos, lo ests ella, Clara tiene la suerte, la tinica, de ser
muy simpética 4 todos cuantos la conocen, lo mismo 4 tirios que 4 troyanos. De
una honradez ejemplar, nadie ha podido encontiar en ella el més leve defecto ress
pecto a su probidad, Ya le pueden eniregar oro molido, que si ella nota que se
cae al suelo una particula del polvo aurifero, busea, mira, se desvive hasta encon-
trar el punto luminoso que al fin su noble voluntad acaba por descubrir; y 4 donde
quiera que va se la recibe con cariio, y nunca falta una mano compasiva que deje
en la suya el 6bolo de la caridad. Mas, como dijo muy bien Ferndn Caballero, el
pan de la limosna alimenta, pero no nutre, y Clara est4‘cansadisimade vivir.—Estu-
dia el Espiritismo,~~le dije,—y hallards consuelos que no conoces, y descubrirds
las leyes del infortunio y de la dicha, y podrds prepararte para més dichosas exis-
tencias.

—il’ara nuevas existencias!...—replicé Clara con amaga ironfa.—Pues, si la que
tengo me pesa més que la cruz que le cargaron 4 Jesus, ghe de estudiar para ente-
rarme de si me tocard volver? Cualquier dia me meto yo en esas curiosidades. Si
no fuera por mis hijos, me hubiera dejado morir sobre la tierra que cubre los res-
tos de mi inolvidable esposo! Harto tengo que hacer con mi desgracia, mi aislamien-
to, mi falta de salud y mi sobra de escaseces: por donde quiera que miro no veo
ofra mujer tan desgraciada como yo.

—Bstds en un error,—le dije,—hay otras muchas méis desgraciadas que td, mu-
chisimo mas.

—ijlmposible! imposible de tedo punto. T no sabes lo que sufro, porque no has
tenido la inmensa dicha de encontrar un hombre que te amara como mi marido me
amo desde que nos conocimos. Es verdad que estdbamos muy pobres; es cierto que
cuando el vivia yo no encontraba la proteccién que tengo ahora; pero al llegar 4
mi easa y encontrarle meciendo la’cuna de nuestros hijos al mismo tiempo que es-
cribiendo sus dramas 6 copiando hojas de una notaria; al encontrar en sus brazos
un calor que no se parece 4 ningin otro, olvidaba todas mis penas y me sentia
dichosa. Tal vez ahora no me quede un dia sin comer; pero:. jestoy tan sola! mis
hijos me quieren muchfsimo, es indudable, sus caricias me ayudan 4 vivir, mas
el vacio que dejo aquella muerte en m'iﬁ alma, ellos no lo pueden llenar. Luego jes
tan {riste vivir de limosnal... T4 bien lo sabes, no es que yo no quiera trabajar; pe-
ro de las cuatro partes del afio estoy enferma tres, y la otra cuarta parte lo estin
mis pobres hijos, asf es, que vivo incomodando 4 todo el mundo, expuesta 4 la eri-
tica de los unos y 4 la burla compasiva de los otros. ¢Y atn tienes valor para
asegurar que hay otras mujeres mds desgraciadas que yo?
~ — Y te lo repetiré cien y cien veces; las hay.

—4¢Donde estdn? quisiera verlas.
- — No te apures por eso; las verds esta misma noche.
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sus infenas acciones, pero el ser que desea elevarse jcuintas espinas encuentra an-
te su paso! Lios malos le asedian por todas partes para hacerle su victima, el igno-
rante le escarnece, el ateo le dice:

* —Espera, espera 4 ser feliz cuando te mueras. jEin donde encontrar pues, una
felicidad que tenga relacidén con sus sentimientos? Si la busca en medio de una
muchedumbre que se entrega con vértigo al goce sin escuchar el gemido del des-
graciado, siente frio en el alma. Si ejerce buenas acciones para sentir el suave aro-
ma de la gratitud, sufre mucho si ve fallados sus deseos. 51 busca ser feliz en me-
dio de sus amores, 4 menudo encuentra una soledad amarga, creada por sus mismas
ideas que le divorcian moralmente hasta de los seres mas queridos, Estrafian los
materialistas que una parte de la humanidad busque con afan las huellas del almas;

_y tan solo por este camino pueden encontrar el antidoto 4 sus males los seres que

luchan sin cesar contra las injusticias, porque la esperanza de ver realizadas sus no-
bles aspiraciones, les fortalece ddndoles valor para soportar las ingratitudes de
los unos, la indiferencia de los otros, las pesadas contrariedades que les rodean,
y sacudiendo el tedio que se apodera del espiritu al entregarse 4 dolorosas refle-
xiones, se ocupan en trabajos itiles que adormeciendo sus pesares hacen mas
tranquila sn existenecia.

A los ateos me dirijo diciéndoles:

Dejad en paz al creyeste, si pensais que suena, dejadle sofiar. 8i veis & la tierna
nifia que separada por la muerte del regazo materno con llorosos ojos ruega por
ol alma de su madre, no le digais' nunca: esiériles son tus oraciones porque se
pierden en el vacfo de la nada. Dejad que un creyente le consuele diciéndole: Seca
tu llanto, porque tu madre aun que invisible sea 4 tus ojos, estd 4 tu lado, une sus
lagrimas 4 las tuyas porque le apena tu desconsuelo; y vereis qué pronto la huér-
fana del mayor de los amores, troca su llanto en dulce sonrisa para que su madre
"o llore. Si una madre se desespera ante el cadaver de su hijo no le digais tampo-
co: este ser hijo de tu vida, que hasta en las convulsiones de la agonia invocaba
tu nombre, pronto la tumba le convertira en un monton de inmundicia y borrado
quedard para siempre el inmenso amor que le prodigabas. Dejad, dejad también,
que le hablen de Dios, de la vida oterna, y serd mas corto su dolor. Dejad que los

creyentes durante la calma se preparen conira la tempestad.

Si estais ligados & uno de estos seres, respetad sus ideas, no intenteis arrancar
de su corazon la Gnica esperanza que le queda, dejadle nutrir con el pan del alma,
y vosotros sereis los primeros en saborear el fruto de una moral que edificada so-
bre los cimientos de una creencia, es sélida y duradera, porque los seres que asi
piensan, archivan en su alma todos los dolores y nunca sacrifican a los seres que

les rodean.,
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No te puedo olvidar; te vi una tarde
en un cesto de flores reclinada;
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y todos al mirarte repetian:
—Hs sin duda un modelo de elegancia.—
Un traje hortensia de tu esbelto talle
su forma sin rival delineaba;
de flores adornados tus cabellos
y velando tu rostro nivea gasa,
echada sobre flores muellemente
y sin objeto fijo tus miradas,
te dejabas llevar por tus eaballos
tomando parte activa en la batalla
de flores; disputando de los premios
la adquisicién sin duda; por tus gracias,
por el adorno de tu linda cesta
llena de flores, de aromosas plantas
colocadas con arte inimitable,
Y ti en medio de artisticas guirnaldas.
iQué cuadro tan preciosol.... no lo olvido:
pero al pensar en él, profunda l4stima
me 1nspiras, infeliz; por que entre flores
el cieno de tu oprobio, de tu infamia,
arrojaba su /zmo; jibas tan solal ...

: los hombres con malicia te miraban,
las mujeres al verte sonreian.
—“Iis sin duda un modelo de elegancia,—
las mas decfan; “caprichos del destino,
»e8 una encantadora exiraviada;
norgullosa 4 su modo, piies no quiere
punirse 4 las mujeres degradadas,
»Y 8ola se presenta en todas partes
pcausando siempre admiracién y lastima.
»Admiracién por su elegante talle,
ppor el buen gusto de sus ricas galas,

i | | »por la hermosura de su lindo rostro,

i ypor el perfume que su ser exhala.

- »Mas jayl que al mismo tiempo, flor marchita

i »por el viento del vicio deshojada,

|II »8¢ presenta al filésofo, que dice

e scon profunda amargura al contemplarla:

i ,Eres de barro frigil vaso roto,

| peres un cuerpo que le falta el alma,

i yese soplo divino, esa pureza,

| »ese perfume que el amor exhala,

il »que la mujer encierra en su corola

L pcuando es modesta, pudorosa y casta.

- I,
s {Pobre mujer! jtan bellal.... jtan esbelta!

tu lindo talle cual flexible palma!
. tan distinguido tu ademan y eres

M.E.C.D. 2016
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—¢Esta misma noche?...

—Si: saldrds conmigo, y te convenceras de que en la escala del dolor, lo mismo
que en la del placer, nunca se llega al tltimo peldafio; siempre hay gradas que
subir 6 que bajar, ya que 4 la felicidad la han puesto en la cumbre y 4 la desven-
tura en el fondo del abismo.

Y efectivamente, aquella noche salimos Clara y yo, y despues de recorrer al-
gunas calles, llegamos 4 la Plaza del Buensuceso. Alli le dije:

—Ahora vamos 4 pasar por la calle de Ramelleras, donde hay algunas casas
que albergan 4 varias mujeres mds desgraciadas que tu. |

— .Y entraremos en esas casasP—pregunté Clara con febril ansiedad.

—No es necesario; en la puerta de esos tugurios encontrards 4 algunas de ellas,
caya sola vista te causara inmensa compasion.

Entramos en dicha calle y 4 los pocos pasos encontrames una easucha en euyo
portal estrecho y obscuro se destacaban dos mujeres vestidas de blanco, reclinadas
en el quicio de la puerta. A corta distancia me detuve diciendo & Clara:

—Tijate bien en esas dos infelices, que pasarin largas horas de la noche en
acecho de los transeuntes. Perdida en ellas la nocién del pudor, que es el aroma de
la mujer, manchan sus labios con las frases més soeces y repugnantes: sus adema-
nes desenvueltos revelan el olvido de todos los miramientos sociales: convertidas
en cosas, venden su caerpo al mejor postor; para ellas no existe la santidad del
matrimonio, ni el sacerdocio de la maternidad: si por acaso algun espiritu les pide
albergue en su seno, tienen qae desprenderse de su hijo en el momento que oyen su
primer vagido. La meretriz es una esclava, y su esclavitud es peor mil veces que
la que sufre la raza negra: las mujeres de color, aun cuando sea por egoismo de
sus duefios, pueden amamantar 4 sus hijos y recibir sus primeras sonrisas escuchans-
_ do 4 la vez sus primeras palabras; mas la esclava blanca 6 ha de convertirse en
* | asesino del hijo de sus entrafias. 6 tiene que desprenderse de él. Y si up dia se
¥ arrepiente, si se propone entrar por la buena senda, todos los talleres le cierran
| sus puertas y como al judfo de la leyenda, todos le dicen: “Anda... anda no que
remos calmar tu sed; no te detengas en nuestro hogar; llevas sobre ti la marca de
tu infamia y de tu degradacién., Algunas asociaciones religiosas les tienden sus
brazos, pero para ellas esto no es més que un cambio de martirio: las buenas ma-
dres las obligan & trabajar de un modo bratal, echindoles en cara sus pasados eX-
travios con la malicia méas refinada y la satira més cruel. Diriase que para ellas
eseribié el Dante aquellas terribles palabras: “Renunciad 4 toda esperanza., No;
ninguna esperanza les queda. ;Que estin enfermas y van & parar al hospital? Allf
no pueden recibir visitas de deudos ni de amigos: todos los enfermos tienen el con -
suelo de ver 4 lo menos dos veces por semana & las personas queridas, todos me-
nos ellas; v en cuanto puedea dejar el lecho algunas horas, las hermanas de la
Caridad las obligan & que ejecuten los trabajos més groseros: jhé ani su convale -
cencia!

Sigamos andando.:. gves? otra casa de lenocinio y otra miserable a la puerta
pidiéndole al vicio una limosna. Considera bien todo lo horrible de la existencia de
e as mujeres jLa mujer! el sér que ha nacido poseido del mas dulce sentimiento,
ol de la maternidad; que desde nifia ensaya su papel de madre meciendo y arru-
llando 4 su mufieca, vistiéndola, desnudindola, arreglandole su casita, preparan-
dole los utensilios de cocina, haciéndole sa comidita, vibndose en todas sus tenden-
cias y aspiraciones el arreglo del hogar doméstico y el sacerdocio de la madre...
La prostituta es la negacién de todo esto, la contradiceién viviente de la naturaleza
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fomenil: en ella nada queda de la mujer sino un organismo de barro, mas 0 me- 4
nos bello, mis 6 menos grosero en forma, de su mente podria decirse que es uu
desierto de ideas, si no dominara en ella un deseo, mejor dicho, un instinto, el de.
la explotacidn, el del engafio: gquieres mayor infortunio? Nacer para ser dngel,
primero, y santa después, con esa santidad sublime de la maternidad, y convertirse
en el ser més adyecto y degradado, sin voluntad, sin libertad, hasta el punto que,
cuando alguna de esas desgraciadas rompe violentamente su cadena, la autoridad
civil la obliga 4 volver 4 su cautiverio, entregandolaa su duefia, que recoge an- 1
siosa a la esclava rebelde que huyendﬂ de su tiranfa se arrojé por un balﬂén a la g
calle; gqmeres mayor desventura?... d

—No quiero ver mas; me doy por convencida;—dijo Clara, temblando convul-
sivamente.—jJestis qué horrorl... Mi marido me habia hablado alguna vez de esas
infelices, pero sus palabras no me habian causado nunca la impresién dolorosisima
que me producen las tuyas. En comparacién de esas desventuradas, tienes razén,
yo soy dichosal... Mi almajsedienta de carifio encontré su alma gemela; cuando el
sacerdote bendijo nuestra unién me encerré con mi amor en un nido muy pobre, es
verdad, pero donde nunca lleg6 una mirada maliciosa que pudiera profanar nuestra
i " dicha. Al morir mi esposo, su tinico ruego fué que no les diera padrastro &4 sus hi-
i jos; ruego inutil, porque para mi ya no habia hombres en el mundo. Carezco de
“| todo, es muy cierto, pero tengo el derecho sagrado de no separarme de mis hijos: 3
Ill abrazada a ellos me entrego al suefio, y me despiertan sus caricias; cuando estan
" enfermos, me constituyo en su enfermera, y la caridad entra en mi choza y me deja
lo més indispensable, para alimentarlos, Cuando todo me falte, cuando la desespe-
uﬂl- | racibn murmure en mis oidos palabras de muerte, vendré con el pensamiento &
£ esta calle y contemplare a las esclavas que esta noche me has hecho conocer. Para _
rl' | mi ya esth resuelto el gran problema: no mirar nunca hécia arriba, donde verfa I
B matrimonios felices rodeados de numecrosa prole nadando en la abundancia; miraré
’E. | hacia bajo, donde encontraré la degradacion del vieio, que es la peor de todas las
I miserias. _ |
I Acompaiié 4 Clara hasta dejarla en su casa y nunca vi su rostro mas satisfecho
que cuando sus hijos se disputaron sus caricias: todos querian ser los primeros en
| darle un abrazo y decirle que ya estaban admitidos en una escuela, donde, ademas
I" de ensefiarles las primeras letras, les darian la comida del medio dfa.
| | Clara se dej6 acariciar de sus hijos y me miré de un modo harto significativo.
lfP ICadnto, cudnto me dijo su miradal...

Muchfsimos seres que e ereen los mas desgraciados del Uuiverso, se consolarfan
| si supieran resolver ¢l gran poblema de saber mirar.
i” (Hay tantos lugares de expiacion! las mancebias, los presidios, los hospitales, los
, asilos de beneficencia, los tugurios de los mendigos, etc., ete., que, bien mirado,
if; | nadie puede decir en absoluto “no hay dolor que iguale 4 mi dolor.,
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Siempre deseagafios, siempre amarga tristeza en el corazon del ger 'que H.Epll‘ﬂ al
infinito. JEa dénde hallar la felicidad? ;Se encuentra en ests planeta? Goza 4 su
manera el idiota, goza el ignorants creyéndose sibio, goza el malvado al ejecutar
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una flor ya marchita y deshojadal....

dQué me une 4 ti? tu imdgen la recuerdo.

siento 4 la vez admiracién y lastima,

cuando evoco tu imagen y fe veo

entre preciosas flores reelinada.

:Entre flores colocan 4 los muertosl....

(muerta eres ti tambien por tu desgracia.)

En la florida tumba de tu oprobio

con arte inimitable colocada

te ve mi pensamiento y te pregunto,

sdime infeliz, qué has hecho de tu alma?

Al formular mi mente esta pregunta,

lijera nube cual la pieve blanca

tifie de oro y azul el arco iris

y arroja sobre ti lluvia de lagrimas;

las flores que te cercan, se conmueven,

agitan sus corolas perfumadas,

y de ellas veo surgir pélida sombra

envuelta en negras y flotantes gasas;

eu diestra apoya en tu nevada frente,

eleva 4 Dios dulefsima plegaria,

y me dice despues con triste acento:

,iPor qué le has preguntado por su alma?

,Si hundido en el oprebio estd su cuerpo,

,y su lepra se oculta tras las galas

,8u espiritu quemoé sin duda alguna

,en la voraz, en la terrible llama

,de la concupiscencia, alli quedaron

,hechas cenizas sus hermosas alas,

,y unido al cuerpo estd su pobre espiritu

, sumergido en el lodo de su infamia.

, Lios que sofiais con €pocas mejores,

,l08 que odiais el poder de la ignorancia,

,108 que quereig que la mujer sea un angel,

,cifrad vuestro desvelo en educarla.
_No celebreis su espléndida herniosura

,cuando se adorne con fastuosas galas,

, Decidla que sin duvda es méas hermosa

,cuando desde el palacio 4 la cabafia

_desciende humilde, y acaricia al hueérfano,

.V presta aliento & la aterida anciana.

,Decidla que es preciosa, cuando vela

_4 la mujer enferma abandonada

.en l6brega mansion, do la miseria

Jtiende sus grandes, sus potentes garras,

,Que es hechicera, si recorre ansiosa

,del hospital las tenebrosas salas,

,donde los infelices asilados

,ayes horribles en su angustia exhalan
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»Y & ellos se acereca pronunciando frases
»que divino cordial son para el alma,

» Decidla que es hermosa, cuando llega
w8 la prision do el eriminal su falta

» pagando vive, sin tener de nadie

»e80 calor que alivia nuestras ansias

»y ella le habla de Dios y de ofra vida
»despertando en su mente la esperanza.
,Decidla que es mas bella cuando vive
pcual vivir debe Ia mujer honrada,

»Y escondida en su hogar 4 su familia
,todo su amor y juventud consagra.

» Y a esta infeliz que con su pobre lujo
,atrajo tu atencion y tus miradas,

,n0 le preguntes nunea cual ha sido

,1a triste causa que la hundié en la infamia.
»Su historia es la de todas las mujeres
sque ignoran el por qué tienen un alma,
,Y como mariposas aturdidas

,mueren del vicio en la rojiza llama,
,Miran su cuerpo y les parece bello
scuando con ricas felas lo engalanan,
scuando piedras preciosas las deslumbran:
,50n pledras sin valor, cuerpos sin alma,
»Y son cosas que ruedan por el mundo:
yilores jay! que perdieron su fraganecia.,

11,

La sombra enmudeci6, sobre las flores
tendio su manto de flotantes gasas,
y negra nube con pavor confemplo;
después te veo entre flores reclinada,
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N . escondes tu cabeza entre las manos,

*Fi _ te miro con afan... y no veo nada;

e mas no importa, grabada en mi memoria
a'if | ~ tu imégen ha quedado, y de tu alma

*"\ persisto siempre en conocer sus hechos,
Uﬁ me inspiras compasion, profunda lastima.
Ll‘ . iEres tan bellal... que en el mar del vicio

;i:*- | siempre naufragaras por tu desgracia.
i 1Ay infeliz ds la que nace hermosa!

| su cuerpo viste con preciosas galas,

| en tanto que entre harapos repugnantes
i esconde las fealdades de su alma.

I X iPobre mujer! entre aromadas flores

i te contemplé una tarde reclinada;

i y sin saber por qué, mi pensamiento
compasivo recuerdo te consagra

Ansria Doxingo SoLer
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