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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

 GUSTAVO SERENA

POR

MICROMEGAS

EL ARTISTA ARISTOCRA-
i e AR O B8 A ¥ [ 00 gl R O

IGUIENDO el orden trazado, vamos a presentar a
Gustavo Serena.

Es decir; vamos a presentar a una de las figuras
mas universalmente conocidas de la pantalla.

Por eso, nuestro empefio resulta un poco pueril.
Porque ;como presentar lo que ya esta de sobra pre-
sentado? ;Qué de nuevo vamos a decir del arte del

;Cémo vamos a sefialar un aspecto cualquiera de su

gran actor?
trabajo que no conozcan nuestros lectores?
Seguramente, todos, los que nos honran leyendo estas lineas,

conoceran hasta la saciedad los menores detalles del arte de Sere-
na. Sabran de su ademan sobrio, de su gesto sencillo y al mismo
tiempo expresivo, de su elegancia en el vestir, de su aspecto noble

de gran sefior.

M.E.C.D. 2016



Al verle una y otra vez en la pantalla, al observar su accionar
tan desprovisto de afectacion, habréan sacado en consecuencia que
un actor como aquél estaba muy lejos del histrionismo de los otros
comicos y estaba muy cerca de la elegancia natural y desenvuelta
de los que llevan la nobleza en la sangre y han tenido una cuna que
se mecio entre las paredes entapizadas de un palacio sefiorial.

Y asi es, en efecto.

Gustavo Serena, por una aristocracia espiritual ingénita, des-
dena la afectacion y la pose.

Entendamonos: no la afectacién ni la pose de buen gusto que -‘
se traduce en una posicion elegante o un ademdn majestuoso. No.
Precisamente, en la esfera donde él se mueve, es donde la ficcién
tiene mas adictos, y son los aureos salones de la aristocracia como
brillantes escenarios, en los que, unos hombres y unas mujeres pri-
vilegiados, representan una eterna comedia. |

Lo que Serena repele con un gesto de desdén es la faranduleria
grotesca de entre bastidores; ese accionar descompuesto de los ac-
tores meridionales, esa exageraciéon de la moda en el vestir, que
hace parecer a muchos actores maniquies de una casa de confec-
ciones.

Por eso, en el artista de los grandes triunfos, vemos siempre
una. afectacion de buen tono, que hace el prodigio de parecernos
una asombrosa realidad.

El arte de Serena, tan reposado y tan noble, nos convence en
absoluto, y, gracias a él, nos reconciliamos con la escuela italiana,
demasiado llena de histrionismo y de falsedad.

El actor aristocratico ha sabido separar su arte de la influencia
nefasta de los demds artistas de Italia. Y se nos aparece comple-
tamente opuesto a ellos, cautivindonos con su savoir-faire que jus-
tifica su apellido.

¢Hallais, por ejemplo, un punto de comparacién entre la labor
sincera y masculina de Gustavo Serena y la labor afeminada y
cursi de Guido Trento? :

Son dos actores que en una misma época y en igual ambiente
despliegan dos banderas distintas, como pregonando que en Italia,
al revés de los Estados Unidos, no existe una ecuela tnica.

Estamos acostumbrados a ver a Gustavo Serena siempre en
compafiia de la Bertini, y nos sentimos como defraudados cuando
gtralu actriz ocupa a su lado el lugar que a ella parece correspon-

erle. t

Y es que la Bertini y Serena se complementan de un modo ma-
ravilloso. |

Forman una pareja ideal.

La belleza y la elegancia de ella lucen, infinitamente m4ds, al
lado de la figura tan varonil de él, y viceversa. En las escenas de
amor, en esas escenas intensamente pasionales de los dramas
modernos, parecen fundirse el uno en el otro, obrandose el mila-
gro de unir en una dos personalidades de vigoroso relieve.
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Varias veces hemos visto al gran actor crear un papel, te-

niendo por compafiera a otra actriz también de renombre. Pero

. no sabemos si ha sido aprension nuestra o realidad efectiva, el
. €aso es que Serena, en aquellos momentos, nos parecié mas frio,
mas apatico que de ordinario. _

El motivo no es dificil de comprender.

Gustavo Serena y Francesca Bertini estan identificados por mu-
chos afios de trabajo juntos, se conocen mutuamente, se confian
el uno en el otro, sabiendo que cualquier ademan, cualquier gesto
del uno, hallara inmediatamente eco en el compafiero,

Y de esa union perfecta han nacido obras de arte tan admirables
como Fedora, El proceso Clemenceauw y Tosca. ¢

Por eso nosotros, y creemos que con nosotros infinitos aficionados,

! habran lamentado en el alma la disolucion de la sociedad Bertini-
Serena.

Y la hemos censurado.

Porque creemos que los artistas, cuando llegan a identificarse
del modo que lo han hecho los dos astros italianos, tienen un deber
moral a continuar juntos, aun cuando discrepancias de caracter o
de intereses tiendan a separarlos.

Desde esa fecha aclaga nace la decadencia de los dos artistas
| famosos. Porque decadencia hay, v manifiesta, en el arte de esos dos
| poderosos cimientos de la cinematografia de Italia. La Bertini,
un poco demodée, continia haciendo peliculas sin entusiasmo, al
lado de unos galanes jovenes que llevan corsé-faja y con los cuales
no logra lo que en el argot de bastidores se llama «entrar en si-
tuacionn. Y Serena, desorientado desde la separacion, se ha ale-
jado, tal vez definitivamente, de la escena muda.

CoOMO TRABAJA GUSTA-
1:1:: VO SERENA ::::

Al revés de los comicos americanos, que trabajan febrilmente,
Sin apenas descansar y que muchas veces tienen papeles en dos pro-
ducciones distintas, Gustavo Serena, cuando nos conmovia desde la
Elﬁltalla., exigia a sus directores una gran cantidad de reposo en su

Or. |
o "‘Nada de precipitaciones ni de intensificar la produccion.

: El fué siempre un amante del viejo refrdn: «Mas vale poco ¥y

a bueno que mucho y malo».

1 Y asi, desde sus comienzos en el arte cinematografico, se dedico

: a trabajar lentamente, produciendo una o dos peliculas por afio.
Claro est4 que para este sistema de lentitud, le ayudaba mucho
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su posicion desahogada, que le permiiia tomarse largos descansos
entre su trabaio en una v otra pelicula. _ -

Por este motivo, Gustavo Serena, en el terreno artistico, se en-
contraba a muchos codos por encima de sus compafieros, v sus crea-
ciones aparecian siempre depuradas de defectos, pulidas, revisa-
das como una pagina de Flaubert.

Esto, como es natural, representaba para la manufactura donde
él trabajaba un desperdicio grande de pelicula virgen y una doble o
triple cantidad de trabajo, por cuanto se hacia necesario repetir
varias escenas que no satisfacian plenamente al artista admirable.

Pero la Ceesar Film, siempre atenta al arte, siempre cuidando

de conservar su puesto de primera fila entre las manufacturas ci-
nematograficas del mundo, transigia con todo, a fin de conservar
siempre en su elenco a aquella figura, que de alejarse, traeria a la
casa innumerables perjuicios.

Y por muchos afios, Gustavo Serena trabajo en los estudios de la
Caesar en condiciones que no se toleraban a artista alguno, a excep-
cion de Francesca Bertini; imponiendo su voluntad, eligiendo él
mismo sus argumentos y sefialando los artistas que habian de se-
cundarle,

De ahi que en las creaciones de Serena no hallemos jamas un
defecto que sefialar, un descuido de la pose, un gesto de mal gusto
gue la maguina pudo sorprender,

Todo es bello, todo es artistico, todo es rebuscado.

No vemos alli un momento fugaz de inspiracion, ni sorprendemos
un chispazo dé genio, ni tenemos ocasion de contemplar un gesto
ingenuo.

Pero, en cambio, jcuanto arte, reposado vy sereno como el de los
escultores griegos, derrochado en sus inimitables creaciones!

i Cuédnto trabajo y cuanto esfuerzo adivinamos detrds de aque-
llos mufiecos humanos que rien o lloran en la pantalla!

Gustavo Serena es asi: artista por temperamento y por aficion;
pero no artista a la manera improvisada y fogosa de un Honorato

de Balzac, sino al modo lento de un D’Annunzio o de un Benvenuto

Cellini,

UNA VIDA DE PROCER

Nacié Gustavo Serena en la vieja Florencia hace treinta y siete
anos.

No fué su vida la de un farandulero vulgar. No corrié de chi-
quillo por las carreteras o por los pueblos ni supo de las largas ca-
ravanas de comicos de la legua, que van dejando girones de ilu-
sion en las zarzas que bordean los caminos. No vivié tampoco la

M.E.C.D. 2016
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Gustavo Serena Caricatura de Jarefa

vida de los artistas en grande ni conocié el sabor de vino afiejo de
los aplausos _
Su vivir fué muy otro. Mejor o peor que los anteriores, quien
sabe! Pero muy distinto, en la forma, aunque en el fondo tuviesen
algunos puntos de contacto.
Hijo de unos nobles riquisimos de Florencia, Gustavo Serena
naciéo en un palacio suntuoso y fué envuelto su cuerpo en finos pa-
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fiales de Holanda y tuvo una cuna dorada y los criados, luciendo
ostentosas y ridiculas libreas, se movian a su alrededor. :

Cuando fué mayorcito, sus padres, siguiendo la moda, lo envia-
ron a un colegio de Suiza.

Alli erecié nuestro héroe, siempre teniendo ante él la vision so-
gerili'iﬂl de los Alpes, cubiertos en la cumbre con una espesa capa 5

e hielo,

Influyd aquel espectaculo en su animo?

ﬁls muy posible que si. Lo cierto es que, al poco tiempo de estar
en el colegio, Serena se hizo un muchacho reconcentrado y sombrio,
gue hufa de sus compafieros, que se refugiaba a sofiar bajo los ar-
boles del jardin y que, por la noche, en el dormitorio comun, bur-
lando la vigilancia de los ordenanzas, se ponia a leer novelas, tal
vez un poco inmorales, que llevaban a su alma joven, en un viaje
triunfal, por paises de ensueifio.

Cuando la época de las vacaciones llegaba, el muchacho volvia
a Florencia. Y entre el esplendor de la casa de sus padres el futuro
artista echaba de menos la vida austera del colegio, y, sobre todo,
aquella visiéon magnifica de los Alpes, cubiertos por el sombrero |
blanco de la nieve, |

Esta rara aficién a lo humilde y lo sencillo, que se mostraba en
su hijo, no dejaba de preocupar a sus padres, que trataban de edu-
carlo a lo gran sefior, infiltrando en su alma los habitos de aristo- )
cracia v de mando, que mas tarde le impulsarian a sostener el brillo
de sus blasones.

Y en aquellos breves paréntesis de la vida escolar, ponian ante
él todos los lujos v todas las tentaciones, buscando de combatir con
aste medio las ideas de democracia, que tal vez, alla, en el lejano
colegio de Suiza, habjan germinado en su cerebro.

Serena, sin embargo, rechazaba aquella vida falsa y huia de los
aureos salones donde triunfaba la mentira.

Y gustaba de la naturaleza.

Y buscaba en los campos lozanos, en los bosques umbrios, en
los arroyos murmurantes, la verdad que ansiaba su espiritu.

Y resultaban inutiles todos los esfuerzos de sus padres para
atraerlo hacia aquella vida de oropel, en la cual ellos se movian
tan a gusto.

iPor qué lo habrian mandado al colegio? ;Por qué habian de-
jado en libertad su alma nifia, para que en ella penetrasen los sue-
fios y las inquietudes y los romanticismos? ;No hubiese estado me-
jor a su lado, educandose en aquel ambiente de ostentacién, sien-
do obedecido constantemente por los criados, disfrutando de aque-
lla vida comoda y regalada?

Alli tenia el fruto.

Cada temporada, Gustavo Serena, ahito ya de la visién de los
campos y cansados sus ojos de tanto correr las paginas de los li-
bros, suspiraba por el colegio, donde la vida se deslizaba en una
mansa quietud, sin salones dorados y sin bellas mentiras.
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Y sus padres, temiendo que aquella melancolia que invadia al
muchacho llegase a hacerle enfermar, olvidaban sus deseos de
conservarlo a su lado v le abrian otra vez las puertas de su car-
! cel, para que llenase su vista y su alma con los conocidos horizontes.
| Y Serena volvia al refugio amable del colegio retirado, que al-
s  zaba sus muros en medio de un valle alegre, a los pies de los Alpes
majestuosos. .

.
: .

EL PERFUME DE UN
szl AMOR ::::::

Pero un dia, Gustavo Serena, que, como todos los afios habia
ido a pasar las vacaciones a casa de sus padres, no salio de Flo-
rencia.

Y llegé el otofio, y palidecié el verdor de los campos, y los ar-
boles, gimiendo como moribundos, arrojaron al suelo las hojas.

Y Gustavo Serena no se macrho.

Un dia, la nieve cayé sobre Florencia, extendiendo sobre la ciu-
) dad gloriosa un manto de armifio.

Y Gustavo Serena no se marcho.

Fueron méas dorados que nunca los salones de la aristocracia
florentina: ante las puertas de los palacios se detenian los coches
y de su interior descendian unas sefioras muy bellas y unos caba-
lleros correctamente vestidos.

Y Gustavo Serena no se marcho,

; Qué milagro se habia obrado? ;Qué misterio se encerraba en
el alma del joven?

Sencillamente: Gustavo Serena estaba enamorado.

Cuando el verano ponia colores vivos en el campo y el sol arro-
jaba sobre la tierra una lluvia de fuego, el estudiante se enamoro
de una condesita frivola v coqueta, que visitaba con frecuencia a
Su madre.

Fué un amor que turb6 la vida del joven, clavando en su alma
la primera espina de dolor.

Porque la condesita no amaba a Gustavo, no le am6 nunca. Se
limitaba a jugar con él, como jugaba con todos sus admiradores,
con esos admiradores de todas las bellezas que constituyen una pla-
ga de los salones elegantes.

Y fué el joven ingenuo un juguete en sus manos aulicas, que
ella se complacia en atormentar, buscdndole el corazén para clavar
en ¢l sus ufias sonrosadas.

Gustaba ella de darle esperanzas, de fingirse amorosa, para
luego, con una frase glacial, romper bruscamente el encanto. Era
un juego de una voluptuosidad extrafia, que a Serena le hacia su-
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frir horriblemente, mientras ella, gmzaba, lo mﬁnltn con aquel reﬁ-
namiento de crueldad.
‘Una noche, en que las luces bmllaban en gran numerﬂ en casa

de los padres de Gustavo y por los salones se a,grup&ban lﬂs invi-

tﬂdﬂﬂ el idilio se termind de un modo brutal.

Aquella noche, la condesita estaba maés linda que nunea, con su
tra;e escotado, al aire sus brazos y sus hombros de nieve. Gustavo
Serena, cﬂmprendm que aquella mujer iba a dejar una. huella dolo-
rosa en su vida.

La amaba demasiado, con ese fuego que los hombres reconcen-
trados. ponen en el primer amor, y sabia que ella nunca'seria suya,
que seguiria burldndose de él, hasta que algo que no adivinaba le
. hlmese salir de su espera sin esperanza.

'Y "aquel algo vino al fin.

En un momento del baile, la condesita desaparecio del salon.
Poco después, un intimo amigo de Gustavo se perdio también, apro-
vechandose de la confusion que nace cuando las parejas han termi-
nado de bailar. _

»Serena, con el punal de los celos clavado en el alma, los siguio,
v tuvo entonces la triste revelacion.

- En un gabinetito contiguo al salén, la condesita se besaba con
el hombre que a él, conociendo su amor, le habia brindado una
~amistad que parecia sincera.

'Y ante la leccién que la vida le acababa de dar, Gustavo Seren&
sintié que las piernas le flaqueaban y que una nube roja le cegaba.
Y: cnmprendm entonces que un hombre podia matar a una mujer,
sin que la sociedad tuviera derecho a mancharlo con el nombre de
asesino.

~Hizo un esfuerzo violento y se alejo de alli. Después, sin despe-
dirse de nadie, faltando a las reglas de etiqueta que en aquel am-
biente tenian tan alto valor, se escapd del salon y fué a hundir su
dolor en el silencio de su habitacion, alli donde nadie se reiria de
sus lagrimas y la almohada ahogaria sus sollozos.

: : EL BALSAMO DEL : :
F 11T OLYIDO Yt

- Desde aguclla noche, la melancolia habitual de Serena se acen-
tu::.r se agudizo, convirtiéndose en una tristeza infinita, que le hacia

lnsupﬂrta.hle la vida.
‘Recordando sus antiguas aficiones, buscé en el campo y en los

libros un lenitivo para aquel dolor que le rofa el alma.

M.E.C.D. 2016
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GUSTAVO SERENA en «Tosca»
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GUSTAVO SERENA en «Fedora»
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Pero no lo encontro. El campo ya no tenia atractivos para él,
y los libros los hojeaba sin leerlos, arrojandolos desPues lems de
si, con un gesto de cansancio y de hastio.

Fué entonces cuando se fij6 en la luminosidad alegre de I{}S
cabareis que empezaban a mvﬂdw algunos barrios de Florencia, y
se sintié ‘atraido por aquel ambiente de risa forzada, muy pmpmw
para llevar unas rafagas de olvido a su alma.

se dedico a frecuentar aquellos lugares, con un entusiasmo de
fanatlcﬂ esperando que aquella alegria que se compraba lo curase-
de su enfermedad de amor.

Y, a veces, en la locura de una borrachera, creia que la herlda,
de su corazon se habia cicatrizado. Pero, entnnces como una 1iro-
nia, se presentaba ante él la graciosa ﬂgura de la C{mdemta que pa-
recia. condenarlo a eterno dolor.

Y bebia entonces locamente, como si pretendiese ahogar su pena
en alcohol, y, todas las nﬂches sus amigos, habian de conducirlo
al palacio de sus padres en un ‘estado deplorable de embriaguez.

En sus momentos licidos, Gustavo Serena se avergonzaba un
poco de aquella debilidad suya. Pero, jera tan hermoso el sueflo
que seguia a las borracheras! jEra tan cémodo poder dormir, sin
verse obligado a revolverse en la cama, dominado por el insomnio,
sin pensar en la fraicion de una mu]erT

Y seguia bebiendo, sin goce, buscando en el fondo de Ias cnpas.
de cristal el suefio gque venia acompafiado del olvido.

Comprendieron sus padres que aquella crisis EBHtlH‘IBHt&l del
joven podria perjudicarle en su salud, y le prucuramn dlstrac-
ciones.

Un buen fajo de billetes de banco y abiertas de par en par las
puertas del palacio, podrian ser el remedio de aquella enfermedad
espiritual.

Y Gustavo Serena, completamente libre y con los b’ﬂlS]HGE fﬂI”I‘ﬂ* |
dos de dinero, abandoné un dia Florencia, con el proposito de ma-
rearse con el ruido de las capitales europeas.

Roma le atrajo con el prestigio de sus pledras muertas, en cﬂ,da,
una de las cuales hay escrita una bella pagina de la Historia. Y en
Roma vivié por algun tiempo, despreciando el bullicio de la ciudad
moderna para esconder su soledad entre el silencio augusto de las

loriosas ruinas. Y sofié en medio de los muros derruidos del An-
teatro, y evoco la visién trdgica de Tosca sobre las almenas del
castillo de Sant’ Angelo. :

Después, sintiendo otra vez en su corazén la punzada de su
desengafio, se marché a Venecia. Y al encontrarse en una noche

de luna, paseando en una gondola por los poéticos canales, como

W’agner en sus ultimos dias, sintidé, mas agudo que nunca, el re-
cuerdo de la amada. Y llord sﬂencmsamente mxentras el remo
abria en el agua heridas de plata.

;A donde ir? ;Dénde ocultar aquel dolor inmenso que le dee-tm-
za,ba el alma? GDunde estaria la fuente del olvido que buscan con
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ansia febril los enamorados que experimentaron algun desengafio?
. Penso er. Paris, en el loco Paris de Montmartre i el Barrio La-
tino, que rie siempre con una carcajada de alegria y juventud
Y a Paris se fué, abandonando el cielo aiiil de Italia y llevando
eén Su corazon una esperanza... ;
Y no se equivocé. Bien pronto, la vida vertiginosa de la Ciudad ~
Luz lo envolvio con la picara alegria de sus bulevares y el perfume ;
penetrante de su galanteria. Y, corriendo como un loco detras del
placer, hallo por fin en su carrera el balsamo del olvido.

UNA AVENTURA QUE

: TERMINA EN AMOR :

Cuando ya hacia muchos meses que Gustavo Serena estaba en
Paris, v de su memoria casi habia desaparecido la imagen de su
primer amor, surgié de pronto en su vida la figura de otra mujer.

Se llamaba Anita Sweet vy era una actriz de segunda categoria
del Teatro de la Comedia.

Anita Sweet era una mujer viciosa, refinada, amiga de lo extra-

o y desligada de toda clase de prejuicios. Se inyectaba morfina,
aunque sabia que ello la mataba lentamente, bebia ajenjo y saltaba
sobre el amor, con un gesto picaresco, sin concederle la menor im-
portancia.

Gustavo Serena no sentia hacia ella un carifio extraordinario.

Le agradaba estar a su lado, oirla hablar con aquella su charla
frivola y ligera, recorrer con ella los lugares mas frecuentados de
Paris, hacer locuras en Montmartre, asombrando a los provincianos
con las extravagancias de su amante.

Pero su corazéon latia acompasadamente, sin que un sobresalto
ni una inquietud denunciase que alli dentro se encerraba el amor.

No era ella tampoco muy exigente en pedir carifio a su amante.

Al parecer, le bastaba con que le pagase joyas y trajes y la hicie-
se vivir una vida de perpétua orgia. Mas, una noche, cuando el |
Folies mostraba méas acentuada que nunca su sonrisa de Gavroche, '
ocurrio una escena semi-tragica, que puso al desnudo el alma de
la artista. |

Habia habido un pequefio altercado entre los dos amantes, vy
Gustavo Serena la abandoné en el palco, yendo a buscar la alegria
en un palco contiguo, donde unas mujeres descocadas, reian como
locas, bafidndose con la espuma del champan.

No hacia muchos minutos que Gustavo se encontraba alli,

i [
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cuando en la puerta del palco aparecio la graciosa silueta de Anita,
dispuesta a no tolerar desprecios del hombre que amaba.

Se cambiaron entre aquellas mujeres unas frases gruesas y las
manos finas de las artistas se buscaron el peinado, sin que Serena
pudiese impedirlo.

Eran las del Folies mas fuertes que Anita, y entonces, viéndose
perdida y, sobre todo, en ridiculo, la actriz de la comedia saco un
pufialito que llevaba colgado como adorno y lo hundi6 en el hombro
de una de aquellas cocottes.

El escandalo fué mayusculo y Anita Sweet, con el gesto cinico de
un pilluelo, subié al coche que habia de conducirla a la carcel.

esde aquella noche, puede decirse que en el corazon de Gustavo
Serena se operé un cambio brusco. Amaba ya a aquella mujercita
frivola y despreocupada, que habia sabido engrandecerse con un
gesto de soberbia y de pasidn.

Y la amaba tanto y lamentaba tanto lo ocurrido, que se pasaba
en la carcel todas las horas que se lo permitian, tratando de llevar
un consuelo, el consuelo de su amor, a aquella mujer que suiria por
su culpa.

Pero Anita no necesitaba los consuelos de su amante, o al me-
nos aparentaba no necesitarlos. Distraia su tedio leyendo a Lo-
rrain y a Prévost, y lo que le pidio a Gustavo en la primera visita
que éste le hizo, fué que le llevase la jeringuilla y las ampollas de
morfina y una botella de ajenjo.

Cuando Serena iba a verla a su celdqa, lo recibia como pudiese
recibirlo en el gabinetito Luis XV de <u casa. Le echaba los brazos
al cuello v lo besaba en la boca. ¥ era sélo en aquellos momentos
cuando ella parecia sentir inten nente y se apretaba contra su
amante, como si quisiese fundir en él

Pero muy pronto recobraba su sangre fria, y entonces, adop-
tando una postura desenvuelta y canalla, hablaba de cosas frivo-
las, con una sonrisa picante jugando en sus labios pintados de
carmin

Fué muy leve la herida de la artista del Folies, y por este mo-
tivo, Anita no tard6 en verse otra vez libre, y aumentado su pres-
tigio de mundana con aquella aventura novelesca.

Y reanudé su vida antigua y volvié a ser la reina de Mont-
martre.

Pero ahora, Gustavo Serena, que sentia por aquella mufieca tra-
viesa un carifio y una admiracion sin limites, quiso guardarla para
si, esconderla de las miradas lascivas de todos aquellos VviCiosoS
que alternaban con ellos en sus orgias.

Y le propuso un viaje por Italia, su pais natal, para pasear su
amor como en una luna de miel. Acepto -ella encantada, y Roma
y Venecia y Napoles y Milan, fueron testigos de sus locuras.

Pero un dia, la actriz que no podia olvidar sus noches de triunio,
tuvo un capricho: quiso que su amante se dedicase al teatro. Y,
Serena, sin fuerzas para resistir, dominado por aquella mujercita

Fic ey
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que tan gran papel jugaba ’en'_-‘su vida, debuto en el teatro y a todos »::]

encanto con su elegancia severa de buen tono.

Fué éste el pecado mayor, que jamas le perdono la buena so-
ciedad florentina. | .

Muy bien que tuviese una amante, muy bien que escandalizase |
a Paris con sus bacanales montmartrescas. jPero, meterse a co- B
mico! (Andar por esos escenarios de Dios regocijando a las gentes!

Y se santiguaban con horror los buenos nobles de Florencia, que
encontraban perfectamente que una mujer casada tuviese un amante
para alternar con el marido. | |

Gustavo Serena tuvo el buen gusto de despreciar aquellas ex-
¢clamaciones de santa indignacién y de seguir haciendo lo que ¢l |
creyese oportuno, sin pensar, eso si, volver a aparecer por. Flo- k
rencia.

Y hall6 placer en interpretar a Bracco y a Sardou, y encontro
un arte muy elevado el dar vida a un personaje de D’Annunzio. En
poco tiempo, gracias a un estudio constante y a su vasta ilustra-
cion, llegé a ser un buen intérprete del teatro moderno. Y Anita
empezo a sentir celos de aquel arte que le robaba a su amante,
arrancandolo a sus caricias sensuales, |

Eran unos celos que ella ocultaba como una verguenza, y que 4‘
a veces dejaba entrever tras una frase irénica o una sonrisa mordaz.

Gustavo Serena no paraba mientes en el estado de animo de su
querida. Y seguia emborrachandose con el rumor de los aplausos
y con la nerviosidad de las noches de estreno y con la magica lu-
minosidad de los triunfos. !

Una noche en que el actor habia sido méas aplaudido que nunca, |
terminada la funcién, los dos amantes se fueron a cenar juntos
a un lujoso restoran de Roma. .

En aquella cena, Gustavo estuvo locuaz, comentando sus éxitos
y sintiendo ya muy dentro de si la vanidad del artista aplaudido.
En cambio, Anita, contra su costumbre estaba triste, con una tris-
teza muy honda, que le impedia dibujar con sus labios aquella son-
risa de pilluelo que era uno de sus mayores encantos.

Cuando terminaron de cenar se fueron a pie al hotel, sabo-
reando el ambiente primaveral de aquella noche de abril.

Y fué va en la habitacion cuando Anita se arrojo al cuello de
su amante v 1o bes6é en la boca con un beso tan largo y tan apreta-
do, que la sangre broto de los labios de Serena.

A la mafiana siguiente, Anita Sweet aparecié muerta en su
cama.

Los médicos certificaron que la muerte se habia producido por
haberse inyectado la artista una cantidad exagerada de morfina,

Y por todas las imaginaciones — y particularmente por la de
Gustavo Serena — paso la idea de un sulcidlo.

M.E.C.D. 2016
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LA VOZ DEL CINE :

Otra vez volvié a sentir Gustavo Serena el dolor agudo de un o
amor que se rompia en su alma.

Pero esta vez encontré mas cerca de si el balsamo que iba a cu-
rar sus heridas. EIl escenario, con su voz formada por tantas car-
cajadas y tantos sollozos, le llamaba insistentemente, ofreciéndole
laureles y triunfos.

Y Serena escuché aquella voz y se dejé arrastrar otra vez por
la voragine de aquella vida vertiginosa.

Ademas, el dolor que la muerte de Anita habfa dejado en su
alma era un dolor, sin las amarguras que sintié6 cuando tuvo la re-
velacion de que la condesita no le amaba.

Y, muy dentro del fondo de su alma, levanté un altar a la muerta
¥y adoré su memoria.

Despues vinieron las largas fournées por pafses remotos, los
viajes a Ameérica, las noches luminosas de beneficio. Toda esta
vidalle distrajo del recuerdo de su amor, envolviéndole en sus ten-
taculos,

Un dia, Serena, supo que su padre habia muerto y que, por lo
tanto, quedaba heredero de una inmensa fortuna.

Regreso entonces a Florencia, y tuvo que aguantar la humilla-
cion de que sus antiguas amistades le negasen el saludo. Era en |
su pueblo un extrafio, un intruso, que iba a turbar la paz de aque- |
llos nobles aplanados bajo el peso de rancios prejuicios.

Y huyo de alli, renegando de sus blasones que le impedian
hacer su voluntad, seguir los impulsos de su caracter; que le
amarraban a una vida de aburrimiento y de estulticia y de fic-
cion.

Y continu6 su vivir andariego, llevando por los escenarios de
Europa su arte modernisimo, en un paseo triunfal.

Estando en Roma, en uno de los descansos que se tomaba,
después de una lournée, entablé conocimientos y relaciones con
artistas y directores cinematogréficos de Italia en la época en que
las peliculas italianas eran solicitadas por todos los mercados y
actores de la categoria de la Borelli, de Zacconi, de Carminatti, de
Novelli, no se desdefiaban de llevar su arte a la pantalla.

Le gusto aquel arte nuevo, que todo lo confiaba al gesto y al
ademan, desdefiando la palabra, y empezé a realizar gestiones
para entrar como primera figura en una de las manufacturas maéas
nombradas.

Para esto le bastaba y sobraba su historia teatral, tan limpia,
¥, como si fuera poco, le servia de ayuda su linaje y su fortuna.

La casa Cines le abrié de par en par sus puertas, v Gustavo
Serena empez6 a interpretar roles de personajes antiguos, que
obtuvieron del publico y de la eritica un éxito raras veces igualado.

M.E.C.D. 20186 : _ }
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Todavia recordaran nuestros lectores con placer aguella crea-

¢i6én de Petronio que el gran actor supo hacer.

,Os imagindis un Petronio mas elegante, mas severo, menos
afectado que el que cred Serena?

Era aquel uno de los papeles mas dificiles a que tal vez en su
carrera di6 vida el célebre actor. Cualquier artista de menos ta-
lento y de menos cultura que él hubiese fracasado. La cursileria,
la afectacion y el afeminamiento eran escollos que habia de salvar
con cuidado en esa creacién, corriendo a cada momento el peligro
de caer en cualquiera de tales defectos.

Serena se dio cuenta de esto y cred un Petronio muy mascu-
lino, a quien no le restaba virilidad su culto por la estética.

Por eso en la historia artistica del célebre actor, hallamos en
esta creacion suya una de sus paginas mas gloriosas.

Méas tarde, los directores de la Ceesar Film empezaron a fijarse
en él. Necesitaban un actor elegante, como Serena, para presen-
tarlo en peliculas dramaticas al lado de esa eminencia del arte
mudo que tiene el nombre de Francesca Bertini.

Las primeras gestiones que la Csesar realizo en tal sentido
fracasaron en absoluto. A Serena no se le sugestionaba con cifras
mas o menos elevadas. Rico por su casa, perteneciente a una de
las familias més linajudas de Italia, abordo el teatro y mas tarde
el cinematografo sin ninguna. ambicién econdmica.

Por eso, el contrato fabuloso que le ofrecian los directores de
la Cssar no produjo en él mas que indiferencia. Solamente cuan-
do conocié a fondo el arte de la Bertini y supo que iba a trabajar
con ella, cuando se le ofrecio que los dos elegirian de comun acuer-
do los asuntos que habian de filmar, fué cuando Gustavo Serena
se decidio a cambiar su puesto en la Cines por el que le ofrecian
en la otra manufactura.

Y de alli salieron Fedora, Tosca, El proceso Clemenceau, algunos
de Los Siete Pecados Capilales y otras muchas peliculas mas,
todas con la Bertini.

Después, no se sabe lo qué ocurrié entre la direccion de la
Ceesar v él o entre la Bertini y el gran actor. Lo cierto es que
un dia Gustavo Serena abandonoé aguella manufactura que le habia
proporcionado sus mayores triunfos y fundo la Filmgrai, para
editar peliculas por su cuenta.

Pero alli, falto de elementos para desarrollar su arte refinado,
falto de artistas de su categoria, no lanzé mas que unas cuantas
producciones mediocres y se retir6 de la pantalla,

i, Para siempre?

He aqui el enigma. Los aficionados al arte mudo no nos con-
solariamos nunca de tal decision.



X

LAS AFICIONES Y LAS
MANIAS DE GUSTAVO
23111 SERENA ::::::

El famoso artista, a pesar de su vida agitada y tormentosa, no
ha podido olvidar las aficiones de su juventud. Y, como cuando
era estudiante, gusta de pasear por el campo y de leer novelas
que distraen su fedio.

- Pero Gustavo Serena tiene una mania imperdonable. Una ma-
nia de esas que justifican todas las censuras, por acres gque sean.

j Asombrese el leector! jGustavo Serena es coleccionista!

Asi, como suena: coleccionista.

Todos cuantos cachivaches viejos ha encontrado en sus largos
viajes, los ha ido coleccionando v hasta catalogando con un cuida-
do de covachuelista.,

., Concebis esto? jComprendéis que un hombre que ha derro-
chado su salud y su dinero en locas aventuras, pueda tener el
placer de la minuciosidad, el goce del orden, la mania del ca-
talogo?

Asi se distrae en sus ratos de ocio ese artista estudioso y con-

Y su casa es un museo de antigiiedades, donde retne las cosas
mas fantasticas y méas extrafias.

. Asi se distrae en sus ratos de ocio ese artista estudioso y con-
cienzudo que se llama Gustavo Serena.
- MICROMEGAS

* M.E.C.D. 2016 i
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B. D. — Sabadell. — A Douglas Fairbanks debe escribirle en in-
olés a Beverly Hills (California), aunque el espariol no le es absolu-
tamente desconocido, pues ha trabajado en México varias veces.
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: F. C. R. — Coimbra. — El namero 1.°, dedicado a Francesca Ber-
¢ tini, estd agotado actualmente. Para lo relativo a argumentos, diri-
: jase a nuestro corresponsal en esa ciudad.
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G. S. — Sabadell. — Antonio Moreno recibe cartas en « Vitagraph
Company of America», East 15 th. St. and Locust Ave. Brooklynn,
New York. Es andaluz y no tardaremos en publicar su biografia.

Mary y Chita F. — Madrid. — Por el retrato que nos hacen,
vemos queé son ustedes dos preciosidades, que en el cine harian gran
papel. Dirijanse a alguna manufactura, practicando antes un poco
en una buena academia. Es todo lo que podemos decirles.
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