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EL PROXIMO CUADERNO

ESTARA DEDICADO A

El formidable artista de series,

que une a su valor indomable

una fuerza de titdn y una agilidad
sorprendente
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" TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

CHARLES RAY

POR

MICROMEGAS

- UNA COMPARNIA DE BAN-
2111 DIDOS £ ff:os

~f ACE unos ocho o diez afios, una comparfiia de bandidos
recorria, si no en la clasica carreta de la farandula,
en la no menos clasica tercera de los trenes mixtos,
los pueblos californianos, cuya vida se desarrolla en
una primitiva simplicidad. | '

Formaban aquella compafiia un primer actor de
| bigotes de carabinero y de voz un poco ronca, a la
que el exceso de wisky tal vez no fuese ajeno; una primera actriz,
fubia como Ofelia y amiga del licor como su compafiero; una dama
J0ven, que de joven no tenia més que el nombre; una caracteris-
lica, que, guardando una finca por la noche se la confundiria con
UM mastin monumental, y un galdn joven, timido como una gacela
¥ desgarbado como una institutriz inglesa.
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Este galan joven, sobre el que descargaban sus irag las patronas
de lag casas de huéspedes pueblerinos, no era otro que Charles Ray,
el artista enciclopédico que hoy ocupa nuestra atencion. -

L.a compaiifa, como débil embarcacién perdida en la inmensidad
del Océano, iba dando tumbos de uno en otro pueblo, perdida la
direccion, levando el compds a sus principales figuras.

Jamés se trazaba un itinerario. Cuando las primeras repre-
sentaciones en un pueblo les producian un resultado pecunario
satisfactorio, la compafifa sentaba sus reales entre los indigenas
v de alli no se movia hasta que el pueblo, instigado por los muchos
acreedores de los artistas, se encargaba de echarlos.

En aquellas ocasiones tragicas, Charles Ray era sefialado por
sus directores para ejercer el dificil papel de diplomatico, suavi-
zando asperezas y llevando las discusiones por un terreno que per-
mitiese parlamentar.

A veces, estas gestiones del actor en germen, daban un resul-
tado eficaz, v aquellas gentes rudas, convencidas por las palabras
melosas de Ray, se avenian a tratar con los comicos.

Pero, en cambio, otras veces, patronas hostiles, fondistas que
se santiguaban en cuanto veian a un comico, se burlaban del se-
fioritillo alto y desgarbado, y gracias cuando la cosa no pasaba de
ahi. Porque de Charles Ray se cuenta que en una ocasion, habien-
do la compaifiia quedado a deber al duefio de un bar, que en el
pueblo tenia fama de bruto a carta cabal, y siendo Charles Ray

el encargado de pagar la deuda con buenas palabras, el acreedor

persiguio al comico por todo el pueblo, disparando sobre €l una
granizada de tiros, que, a haber estado cargada la pistola con
balas, seguramente no quedarian del popular actor comico ni las
cenlizas.

Este susto parece que le costé a Ray quince dias de cama en un
pueblo vecino y tartamudear por espacio de meses.

Hemos llamado a esta compafia, de bandidos, y muy lejos es-
t4 de nuestro animo referirnos, al usar la paiabra gruesa, a esas
pequefias trampas hospederiles, inherentes a la vida pintoresca del
comico de la legua. No. Nosotros no somos capaces de censurar
log apuros intimos de estos hombres cuya vida no es mas que una
prolongacion de las comedias que en el escenario representan.

Hemos preferido el insulto, porque la compaiia en que Ray ac-
tuaba de galdn joven en la escena y de parlamentario lejos de la
luz de las candilejas, era una verdadera compafiia de ladrones en
lo que se referia a mutilar obras consagradas por el tiempo, apo-
derarse del pensamiento ajeno y estropear, en fin, con arreglos he-
chos a su gusto y antojo, comedias y dramas que Juego no conoceria
ni el padre que los engendro. '

:En esto si que eran dignos de la horca aquellos comicos tro-

tamundos, que tenian una fama poco envidiable por cierto, en la8

tabernas y las fondas de los pueblos del Oeste americano!
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. Veces hubo en que el primer actor y director le parecié que una
obra moderna de Bernahrd Shaw encajaba perfectamente el mo-

-hologo de Hamlet, y alli 1o cold, sin respeto a la memoria de Sha-

Kespeare, y lo dijo con un énfasis declamatorio, sin darse cuenta
de que sus bigotes de carabinero Vv sus ojos de eterno borracho ca-
saban muy mal con la pureza de alma del principe dinamarqués.

Charles Ray, como el méas culto de los que formaban la compa-

fiia, era el encargado de variar las comedias que se compraban en

Nueva. York, cambiando el asunto, el didlogo v los nombres de los
personajes y anuncidndolas con el nombre de un autor que sélo
fxi,af,tia en su memoria, a fin de no pagar los derechos reglamen-
arios.

Con este procedimiento, la compafiia actué durante varios afios
en aquellos pueblos de vaqueros y de mineros, hasta que un dia,
arrojados de todas partes, como el Judio Errante, y sin un fondu-
cho que recogiese sus pobres huesos maltratados por las inclemen-
clas del tiempo y las largas y fatigosas caminatas, resolvieron,
sentados sobre el césped hospitalario, la disolucién de la banda y
la, absoluta libertad para cada uno de sus miembros. -

EL ARTE POLICROMO DE
: : : CHARLES RAY : @ :

¢ Conocen ustedes el arte policromo de Charles Ray?

Seguramente. Este artista de multiples facultades ha impues-
10 entre nosotros su vigorosa personalidad, en muy poco tiempo.
Hace pocos anos, su nombre era para el pﬂbiicu espanol un enigma.
No sabiamos nada de él, ni de su vida ni de su arte.
, Los americanos, tan prédigos en derrochar propaganda. cuando
tratan de afirmar a un artista nuevo, escatimaron acerca de Ray
& réclame periodistica, con una ruindad poco comun en ellos.

¢Era que sabian que el enciclopédico Charles le bastaba presen-
tarse al ptblico para triunfar? | '

6¢Era que confiaban més en su arte que en los sueltos de conta-
duria de los periodicos?

¢Era, tal vez, que creian que el nuevo actor no se merecia que
Sastasen dinero en acreditar su nombre? .
 Es posible que de todo hubiese en la decision de los productores
4L °ricanos.

L.9S primeras peliculas que conocemos del diuctil actor son una

- Maravilla de interpretacién. Son unas peliculas, que, ayudadas

B B I s, s o e

€ una propaganda intensa, hubiesen obtenido éxitos enormes, mu-
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cho mayores que los que obtuvieron al presentarse modestamente,
ubgcurecida,s entre los programag de cinematografos de segundo
orden. . - ‘

Pertenecian estas peliculas a la marca Triangle, que tantos ar- |
tistas famosos hizo nacer en sus estudios. Todavia recordamos con |
placer, como unas joyas delicadas del arte cinematografico, estos
nombres : El baile del labrador, Margarita la esclava y El menor
de los Holbein. h

En EL baile del labrador, Ray se nos presenta como un mucha-
cho encogido, que apenas salido del pueblo, se encuentra en Nueva
York, caminando atontado por las calles, mirando con asombro y
espanto los tremendos rascacielos que parecen caérsele encima.
Un dia, encuentra a la puerta de un teatro un anuncio pidiendo un
portero. Después de pensarlo mucho, entra, en el momento que los
c6micos se hallan en el ensayo. Una carcajada general acoge su
presencia, y Ray se pone muy colorado. La caracteristica del per-
sonaje central de esa deliciosa comedia es el amor propio exce-
sivo. Ya en el pueblo, en una ocasion, trat6 de montar un mulo
salvaje, que lo arrojé dos veces al suelo en medio del regocijo del
publico. A la tercera vez, el jovenzuelo se asento tan bien sobre el
lomo del mulo, que por muchos botes que di6 el animal, no pudo
desprenderse de aquella carga a que Do estaba acostumbrado.

Algo andlogo le ocurre ahora ante los céomicos burlones. El di-
rector, viendo el tipo pintoresco de aquel muchacho que a la fuerza
quiere ser portero, trata de divertirse un poco con el recien llegado
y le dice que lo contrata como pbailarin. Tiene el joven un mo-
mento de duda, pareciéndole aquella labor excesiva para sus fuer-
zas: pero de un lado, su situacion precaria en la gran ciudad, y
de otro las sonrisas guasonas que ve en boca de los cOmicos le em-
pujan a decidirse, y como si le hubieran dado cuerda, baila como
un loco, como bailaria una bruja sabética en noche de aquelarre,
hasta que le falta la respiracion, hasta que la vista se le nubla de
tanta vuelta vertiginosa y los pies ¥ las piernas se niegan a soste-
nerlo. Entonces cae en los brazos del director, que ha dejado de
sonreir v contempla al joven pueblerino con una admiracién pro-
funda.

En EL menor de los Holbein se nos presenta como un joven de la
aristocracia inglesa, una de las aristocracias mads rigidas del
mundo.

El tipo que representa aqui es completamente opuesto al que
crea en El baile del labrador. Ya No es el muchachp demasiado
alto, cuyo rapido crecimiento ha dejado muy cortas las mangas de |
su chaqueta y las piernas de sus pantalones. Ahora es un joven k
elegante, tal vez un poco afectado, que usa monéculo y no se se-
para de sus guantes. Influido mas tarde por la vida vertiginosa
americana, le vamos viendo c6mo, paulatinamente, va despren-
diéndose de los viejos habitos de rigidez que aprendié en el vetus-

- I T~
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to solar de sus mayores y va adquiriendo mas soltura en los ade-
manes, mas desparpajo para andar por el mundo, hasta que la fie-
bre de los negocios se apoderan de él y ya es un verdadero yanqui,
que, seguramente, inspiraria un poco de desden a los nobles ran-
cios de la vieja Inglaterra.

- 1 Lo vemos en Margarita la esclava, y la visién cambia por com-

eto.

J Es aqui un joven estudiante, muy seriecito y muy modosito, Yy,
hasta en ocasiones, un poco sentimental. Hay algo en el caracter
de este personaje, que se aproxima a la primera creacion suya que
mencionamos. Es la timidez, la falta de ese don de gentes que
hace tan simpéaticos a los pillos ciudadanos. Sdélo que la timidez
de este segundo tipo es una timidez reflexiva, que participa algo
de la misantropia de los espiritus selectos, amantes de la soledad
v enemigos del trato social, tan leno de mentiras, de vulgarida-
des y de convencionalismos.

Por estag tres peliculas ya se puede juzgar de la ductilidad del
temnperamento artistico de Charles Ray. Pocos actores, como él,
podran desempefiar, con la naturalidad que él lo hace, papeles
tan distintos, tan antagoénicos. -

Hemos visto a muchos artistas, obligados por las circunstancias,
interpretar papeles que estaban en desacuerdo con su carécter.
- Inmediatamenie, en la labor de estos artistas se adivinaba lo for-
zado, el esfuerzo gigantesco que tenian que hacer para desprender-

se de su personalidad saliente v entrar, gunque fuese a empujones,

en aquella otra psicologia tan distinta de la suya. Dificilmente lo
lograban a medias, v a nuestra memoria acuden las creaciones de la
Bertini en Frou-Frou, v de Pola Negri en Madame Dubarry, cuyas
artistas, a pesar de su buena vountad, no han podido cenvencer-
nos, més que en los momentos iragicos de ambas producciones,
cuando el dolor habia clavado ya su garra en el alma de la prota-
gonista. En aquellos otros momentos del principio de la pelicula,
en que la actriz tiene que representar una muchacha ingénua y
alocada, las artistas referidas no han podido darnos una impresion
de verdad.

Lejos, muy lejos de esta ficcion el arte de Charles Ray. Posee
este artista el secreto de interesarnos con su naturalidad en la inter-
pretacion de toda clase de tipos.

Claro estd que su temperamento se inclina siempre del lado de
los muchachos timidos, de los adolescentes que todavia no han mi-
rado a la vida frente a frente.

Pero .también le hemos visioc a Ray interpretar a la perfeccion
un tipo de vaquero rudo y viclento al lado de ese coloso del cine-
matdgrafo que se llama William S. Hart.

Todavia no hemos presentado a nuestro artista en su aspec-
to méas fuerte de campedn de boxeo. Porque Charles Ray es un
pugilista notable, que posee, sobre todo, una agilidad sorprendente

M.E.C.D. 2016
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para burlar los golpes de su contrario. En inumerables peliculas
le hemos visto boxear con ese entusiasmo que pone ¢l en todas sus
cosas, cuando las circunstancias le obligan a salir de su frialdad
habitual, para entrar de lleno en los dominios de la locura mas
desenfrenada.

Por todas estas cualidades que hemos ido mencionando, Ray es

' hoy una de las figuras mas completas de la cinematografia yanqui.

SUS PRIMEROS PASOS
s =2+ EN LA VIDA : : : :

El dia 15 de marzo de 1891, nacié en la ciudad de Jackson, per-
teneciente al estado de Illinois, este hombre intrépido y genial, a
?uien se conoce en el mundo de los estudios por el nombre de Char-
es Ray.

Era?[; sus padres personas acomodadas y amantes del hogar,
que no comprendian que la juventud pudiese seguir otros caminos
que los de la moral seca y rectilinea y los del amor al trabajo y a
la virtud.

Por eso, en cuanto el pequefio Charles pudo hacerse entender de
sus hermanos los hombres, aquel matrimonio pens6, muy cuerda-
mente, que las virtudes que ellos trataban de inculcar al chico pe-
ligraban en el ambiente de la ciudad, siempre en contacto con el
vicio vy las malas costumbres.

Entonces decidieron encerrar aquella vida en germen entre los
s6lidos muros de un colegio, que erguia su fachada en pleno cam-
po, lejos del bullicio malsano de la ciudad.

Alli se crié nuestro hombre, alli creci6 y se hizo fuerte y agil
entre los juegos atléticos que llenaban de voces y risas el parque
en las horas de recreo y el aire sano que traia aromas de los pina-
res vecinos. |

~ Pero los ailos fueron pasando y en el cerebro de Ray la ima-
ginacion se desarréllé muy deprisa, pareciéndole pequefio el es-
pacio dénde se movia, saltando por encima de aquellos muros que
daban a] colegio el aspecto triste de una carcel, galopando por los
campos, que reian siempre, con una carcajada inacabable de luz y
de color, penetrando en las doradas ciudades, que eran para €l
€omo un cofre que encerrase las méas agradables sorpresas.

Y vinieron las lecturas clandestinas de novelas de aventuras ¥y
de amores, que el futuro artista compraba a sus compafleros o

¢ambiaba por la merienda. Y vinieron los suefios locos, los anhe-

los indefinidos, las melancolias hasta entonces jamas sentidas, al

~  ME.C.D. 2016
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izberl (que seria en balde intentar romper los muros da aquella
rce

De vez en cuando, en las temporadas de vacaciones, Charles
Ray wvisitaba la ciudad de Jackson, y sus padres, prﬂpﬂrcmnandnle 4
toda clase de distracciones honestas, lo llevaban al teatro. |

Y, mas tarde, en la soledad del dormitorio comun, alla en el |
colegio antipatico y hosco, el buen Charles despertaba a sus com-
pafieros y las camas eran espectadores discretos de unas parodias
teatrales, en las que Ray era siempre el protagonista, remedando
a su modo los gestos y los ademanes de los actores vistos en la

cludad.
Aquel estado febril en que vivia el joven estudiante no podia

dejar de dar sus frutos.

La, idea de fugarse del colegio, que al pricipio le habia pa-
recido absurda y monstruosa, desechandola no bien llamaba a las
puertas de su cerebro, empezﬂ a desarrollarse, a adquirir forma,
a hacerse una cosa pi}Slhle y hasta de facil realizacion.

Las dificultades gigantescas, que en otro tiempo le parecian
moles inmesas de roca que le cerraban el paso, se iban dlSDl‘UlEHdG
poco a poco y un optimismo riente Jo invadia.

Una circunstancia imprevista vino g facilitar sus proyectos de
fuga. Iba a celebrarse en el colegio el aniversario de] fundador,

.y los directores, con objeto de dar amenidad a la fiesta, contrata-
ron a una pequefa compaiiia de comedia, que daba funciones por
los pueblos dé aquellos contornos.

Ray vié en seguida la oportunidad de abandonar para siempre
los muros sombrios del colegio, v cuando lleg6 la noche y la com-
pafia se marchd con las comedias a otra parte, el colegial se que-
do en el jardin, oculto detras de un arbol.

Durante algmms momentos, pasaron y volvieron a pasar por
ante él las sombras retozonas de sus compafieros y las sombras
graves de los profesores. Después, todo qued6 sumido en un silen-
c¢io profundo, en un silencio de muerte.

L.a campana del colegio, lamando a la comida, rompi6 con tres
notas vibrantes y sonoras la calma augusta de quel lugar. Se
iluminaron las ventanas del edificio y Ray vi6é pasar por de-
tras de ellas aquellas mismas sombras que antes pﬂhlaban el
jardin.

No esperé maéas, sabiendo que era la hora en que, notada su

ausencia, todos se lanzarian en su busca. Con una agilidad de
gato trep{j por un &arbol cercano a la tapia, escal ésta, y cuando ;_
se encontro arriba, de un salto prodigloso, que hubiese sido muy . §
aplaudido en el cme se arrojo al campo. &

Mucho tiempo estuvo corriendo a través de la llanura sin fin,
salpicada aqul y alla por las manchas negruzcas de los pinares y
las graciosas siluetas de las colinas. El miedo no le permitia
descansar; le parecia oir pasos que corrian velozmente detras de

M.E.C.D. 2016
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CHARLES RAY en «<El nifio mimado »
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' él; crefa escuchar, en aquella clara noche de Junio, los aullidos
prolongados de los lobos. el |

| De pronto, la luna aparecié tras los pinares, mostrando una
cara roja, congestionada, como la de un personaje de Rabelais.
Y aquel rostro amigo, que era como un canto al optimismo, hizo

el milagro de serenar a nuestro heroe.
Descansé Ray algun tiempo, tumbado placidamente sobre la

hierba, escuchando el concierto isécrono de los grillos { las ci-
garras y tal vez ‘el canto lejano de un ruisefior. Pero, temiendo

dormirse, reanudo su marcha.
Estaba muy alta la luna en el firmamento, cuando el muchacho

vi6 las primeras casas del pueblo que servia de albergue a los comi-
cos que habian representado en el colegio una comedia infantil.

UNA EMINENGCIA DEL AR-
+: : TE DRAMATICO : : :

Charles Ray fué bien acogido por los comicos pueblerinos. Kl
director comprendio en seguida que lg compafiia se reforzaba no-
tablemente con el concurso de agquel muchacho timido y educado,
que podia desempefiar en poco tiempo los papeles de galan joven.

Y entre todos los elementos que integraban aqul grupo empezo
un pugilato de interés para ver quien aleccionaba mejor y mas
rapidamente al futuro actor.

Claro est4 que las lecciones del director — Charles Ray era el
primero en reconocerlo— tenian una experiencia que, sabiendo
aprovecharla, le servirian de mucho a nuestro hombre para triun-
far en las tablas.

Pero el estudiante confesaba ingenuamente que se sentia mas
inclinado a seguir las indicaciones de Magda, la sobrina del di-
rector, que, ademas de seguir el moderno sistéma pedagoégico de
«ensefiar deleitando», era propietaria de unos ojos negros y gran-
des, que daban ganas de pasarse la vida a su lado, recibiendo sus
lecciones y escuchndo su charla ligera y amable.

Y llego, por fin, el dia del debut del novel actor, preparado con
tanto esmero por los otros artistas. |

Ray tenia que desempefiar un papel complejo v enciclopédico,
en el que habila que recitar unos versos enféticamente, cantar unos
clupés picarescos y bailar una giga americana.

Charles se paso el dia del debut en un estado de nerviosismo

| do. Cuando llegé la noche, después de cenar perfectamente,
nuestro hombre se vistio y se prepard al sacrificio,

Al levantarse el telon, Ray tenia que aparecer en una posicion

M.E.C.D. 2016
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muy airosa y muy desenfadada, apoyada la pierna sobre un pretil
y con una mano en la cadera. Habia logrado serenarse, o al
menos ¢l lo creia asi. Y cuando se levantd el telén, nada denun-
ciaba en él, el esfuerzo titdnico que estaba sostenido para conser-
var su serenidad.

Pero de pronto, noté con espanto que la pierna que tenia colo-
cada sobre el pretil empezaba a temblar débilmente; a los pocos
segundos, temblaba de una manera escandalosa, y poco despues
todo su cuerpo parecia sacudido por corrientes electricas.

;Cudnto tiempo permanecio asi?

El sostiene que fueron unos diez afios, pero esto no parece
veridico. Lo cierto es que estuvo temblando por espacio de algunos
minutos, que 4 él se le antojaron siglos. Desde los bastidores
los demas cOmicos le hacian sefias harto expresivas para que rom-
piese a hablar. Pero él no las veia, no veia nada, ni la sala, ni
los bastidores, ni las luces; solamente veia el temblor espantoso
de sus piernas y sus brazos, que no encontraba modo de comba-
tirlo. -
Masé ,para qué estaba entre bastidores Magda, su maesira
gentil®

Le bastoé dirigir al apurado debutante una mirada larga, muy
larga de sus grandes 0jos negros, para que el joven no se ocupase
.de su temblor y recobrase la serenidad por arte de encanta-
miento.

Lo que hizo Charles Ray aquella noche no es para descrito:
recité log versos romanticos con una voz campanuda y sonora que
le wvalieron wun aplauso cerrado del ptblico, que Illenaba la
sala, cant6 como un jilguero y bailo la giga hasta des-
conyuntarse. _

Y mientras los otros artistas, después de la funcién, celebraban
el triunfo del nuevo actor, Magda, pretextande un dolor de cabeza,
se retiro a su habitacion.

=L PODER DE UNOS 0J0S

Magda Roberts, la sobrina del director de la compaifia, empe-
zaba a interesarse demasiado por que Charles Ray hiciese siempre
buen papel al lado de los otros comicos y hasta se destacase un
poco sobre ellos.

Esta tdctica de la muchacha parece ser que no obedecia al
egoismo vulgar de que el arte de Ray llevase mas dinero a la
compaihia.

Lo
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Magda. era una muchacha sofiadora, a quien su vida andariega
no le habia proporcionado més relaciones que con rudos patanes
de los pueblos y con charlatanes cémicos de la legua, que ha-
i:ie% de su vivir particular una prolongacién de su vivir ar-

stico. _

Al ver a aquel muchacho timido y educado, que se presentd a
ella después de correr locamente a través de los campos durante
una noche entera, solamente para satisfacer su ansia de aventuras,
le parecié encontrarse ante un personaje de leyenda. Y, desde el
primer momento, se constituy6é en su protectora, concediéndole un
carifio que tenia algo de maternal, |
~ El dia que Ray hizo su debut, Magda estaba més nerviosa y
m4as inquieta que el estudiante. Lo ocultaba, eso si, para darle
animos a él. Pero temia, como una desgracia, que Su nuevo comn-
pafiero hiciese el ridiculo ante el publico, y, sobre todo, ante los
otros coémicos de la compaiiia. :

Por eso, cuando se terminé la funcién y se arranco hasta el otro
dia la mascara de la farsa, la linda Magda, muy nifia todavia, no
se sinti6 con fuerzas para ocultar su emocién, y pretexté el dolor
de cabeza para que nadie descubriese en sus miradas los gérmenes
de su gmor.

Envanecido con su triunfo, Charles Ray vivié en los dias que
siguieron una vida falsa y luminosa, en que la gloria le parecia una
cosa cercana y accesible.

Y pas6 al lado del amor sin verlo. Las insinuaciones ingénuas,
las miradas ardientes de Magda, se perdian sin llegar g él. La tra-
taba como a una compafiera carifiosa y buena, le gustaba estar a
su lado, hablar con ella, consultarle sobre cosas de bastidores que
el ignoraba, pero... nada mas.

Y esto era muy poco para lo que ambicionaba el alma romantica
de la pequefia artista.

Pasaron algunos meses, y Magda, encastillada en su pudor y en

- su orgullo, sufria en silencio, ocultando su amor a los ojos de todos,

comprendiendo que eran inutiles sus insinuaciones y sus miradas
tan elocuentes. |

Hizo falta que una nueva mujer entrase g formar parte de la com-
pafifa para que se resolviese aquella situacién embarazosa.,

Era ésta una cupletista descocada y cinica, que ocultaba los es-

tragos del tiempo y del vicio bajo una capa de afeites y pinturas.
Maestra en el arte de la coqueteria, pronto fue Ray — el unico
hombre joven del grupo — un juguete enire sus manos expertas.
_ Con esto si que no transigié Magda. Ella, tan sufrida, tan calla-
da, tan amiga de esconder su amor, se rebel6 contra esta mujer que
lba a usurparle alli un puesto que sé6lo a ella le pertenecia. Y un
0dio mortal, un odio irreflexivo, se eruzd entre las dos mujeres, que
representaban la primavera y el otoflo de la vida.

Una tarde de ensayo, en que una penumbra suave se enseno-
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reaba del escenario, Magda sorprendié besandose a Ray y ala vieja

cupletista. Entonces, sin poder contenerse, agudizado su amor por
los celos, pregoné a voces sus sentimientos, olvidada por completo
de las trabas del pudor y del orgullo.

Y fué aquella noche cuando Charles Ray, sorprendido por la re-
velacién inesperada, arrojo lejos de si, con un gesto de desdén, a la
cupletista y qued6 preso en lag redes de fuego que le tendian aque-
gus ojos negros y grandes, que encerraban en sus miradas un poema
le amor.

|
g
|
|
|

LA FARANDULA PASA...

- Pero la vida errabunda de la farandula rompié pronto aquel }
idiliio.

Charles Ray progresé rapidamente en su arte, y blen pronto
acuciado por aquel anhelo de correr mundo que le habia impul-
sado a huir del colegio, abandon6 a Magda y a sus companeros,
con la promesa de volver pronto a reunirse con ellos.

No volvié. La Farandula, la loca Farandula cubierta de cas-
cabeles v de espinas y de flores, lo arrasiro como a un guifiapo a
través de los pueblos y de las ciudades de la Reptblica. Y cayo unas
veces, creyendo no levantarse més, pero se levanto y subié muy
glto, para caer de nuevo; siempre saltando, con saltos mortales ;
siempre sufriendo alternativas en su vivir agitado y tumultuoso,
viéndose unas veces aplaudido en dureos teatros de gran ciudad y
otras veces tratando de convencer a los irrascibles fondistas de
los pueblos.

Sus padres jamds le perdonaron la locura de marcharse del co-
legio. Todas las cartas que les dirigi6 contando su vida y pidiendo
perdén por su. falta, quedaron sin respuesta,

Y Charles marché por el mundo, satisfecha su ansia de aven-
turas, pero llevando muy metidos en su alma dos grandes dolores:
el gilencio de sus padres y el recuerdo de su amor por Magda.

Sus tournées artisticas no se limitaron a los Estados Unidos,
sino que también traspasé las fronteras, llevando su gracia y su
figura, un poco desgarbada, a las frias tierras del Canada y a las
cindades nebulosas de Inglaterra. |

Pero todo este vivir funambulesco no fué bastante a variar en |
lo mas minimo el caracter del joven actor. ;

Como en el momento de salir del colegio, Ray era entonces, des- |
pués de varios afios de lucha brutal, un muchacho ingénuo y franco,
lleno de salud y de optimismo, ¥, tal vez excesivamente timido si =
se le compara con sus compafieros de correrias. ‘

e
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EL TRIBUTO AL CINE-
1 :: MATOGRAFO :: ::

Como la mayoria de los actores teatrales que algo se significan
-en Norteameérica, Charles Ray no pudo por menos de pagar también
al cinematografo el tributo de su arte.

Era el 12 de Diciembre del afio 1912.

.Charles Ray se encontraba en Nueva York, de regreso de una de
sus fournés catastroficas por los pueblos. Sin saber qué hacer de
su vida y sin esperanzas de un proximo contrato, Charles fué a un
café donde se reunian varios comicos amigos suyos y donde se pro-
vectaban algunas giras artisticas a los pueblecitos cercanos a la
capital, que alguna vez eran la salvacion de aquellos sacerdotes
de Talia. |

Alli se encontrd con su tocayo Charles Murray, que por aquellas
fechas dirigia una compaifiia de vodeviles bastante aceptable.

Ray vi6 el cielo abierto con aquel encuentro. Seguramente el
popular comico, que le profesaba una amistad sincera, lo contra-
taria en cuanto le contase sus apuros. Y ya iba el antiguo colegial
a soltar el chorro de sus miserias, cuando Murray, sin dejarle
hablar le dijo:

— (No sabes? Acabo de abandonar la compaifiia, que se quedo
en San Luis continuando la fournée, ’_

A Ray le parecio que una bomba habia explotado a sus piés,.pero
todavia, con una voz desfallecida se atrevio g preguntar:

+Y qué haces ahora?

— He sido contratado parg hacer peliculas comicas en la Trian-
gle. Un buen sueldo y mucha seguridad. Me pagaron el viaje
desde San Luis. _

— (Y Y0 no podria ingresar ahi?... Ya ves, estoy aqui sin con-
irato y sin dinero, y trabajar, aunque fuese nada méas que unos
dias no me vendria mal.

— Lo probaremos. Vente conmigo v te presentaré a Ince.

La puerta de los estudios Triangle se abrié ante los dos comicos
de tan diversas aptitudes y ambos entraron en el despacho de
Thomas H. Ince.

. Ince, como buen director escenico, es un seiior de modales brus-
cos y de escasas palabras. Cuando le contradicen o le obligan a
repetir una frase mal entendida, se incomoda y sus gritos se oyen
en la calle.

Ya prevenido por Murray del caracter del personaje con quien
iban a tratar, el timido Charles se sintié un poco intimidado en
presencia del ogro; y cuando el actor bufo le explico a Ince las pre-
tensiones de su amigo y el director le pregunto con una voz de
sochantre: _

B T T R
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— ;Usted qué sabe hacer?

Ray, sonriendo muy finamente, con una sonrisa de conejo, s6lo
acerté a balbucear:

— Lo que usted quiera... |

Le hizo gracia a Ince la respuesta y, sin mas conversacion, envio
al solicitante a las galerias para aguardar sus ordenes.

Qe filmaba entonces una gran pelicula, cuyos protagonisias eran
nada menos que Francis Ford y Grace Cunard.

En esta produccién se le confié a Ray un papel de no mucha
importancia, pero que en algunos momentos tenia gran relieve en
el desarrollo de la cinta.

Charles Ray hizo lo humano y lo sobrehumano parag que su papel
resultase una verdadera obra de arte, y durante una’ semana vivio
en la gloria, cobrando todos los dias un jornal que le permitia
vivir con relativo desahogo.

Pero terminé su trabajo, y un dia, hallaindose paseando por la
galeria para matar el tedio, se le acercoO un mozo y le dijo:

— De parte del sefior Ince, que suba usted a su despacho.

Ray presinti6 la catastrofe. (Para qué le lamaria el terrible
director. Seguramente para nada bueno. Y ya Se veia de nuevo

"en la calle, buscando el contrato milagroso que fuese a sacarle

de su penuria.

Subié al despacho y se qued6 en la puerta, de espaldas a la es-
calera, aguardando con estoicismo el mazazo que iba a destruir su
tranquilidad.

Ince, sin invitarle a entrar, casi sin mirarle, le solt6 a boca de
jarro:

Me ha gustado su trabajo. ¢Cuanto quiere usted ganar para
firmar ahora mismo un contrato por dos afnos?

Charle Ray no contesté. Una nube densa se le puso ante los
ojos, vacilé un segundo ¥ cay6 después rodando por las
escaleras.

"Cuando volvi6 en si, se encontré con unos cuantos chichones en el
eraneo, con algunos magullamientos en el cuerpo y con un con-
trato en blanco ante su vista, para gue €l lo llenaseé a su gusto.

Y el nuevo artista cinematografico bendijo con toda su alma
aquellos chichones,

Algun trabajo le costé a Ray adaptarse al nuevo arte. Una de
las dificultades mayores que encontro fué la de usar monoculo, que
Ince le exigié para el desempefio de ciertos papeles.

Su voluntad firme le salvo, en ésta como en otras ocasiones, pues
Charles, viendo que aquel disco molesto no se le sujetaba en el ojo,
se dedico a llevarlo a todas horas, y ni para comer se lo quitaba
y hasta se dormia con él.

De esta manera consiguid llevar el monoculo con elegancia ¥y
desenfado. | ;

Bastante tiempo estuvo Ray en la Triangle, donde, como decimos
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al principio, hizo algunas creaciones admirables, que nadie se atre-
veria a mejorar.

Después paso a la Artcraf, donde actualmente se halla, siendo
la tltima produccién que de él conocemos la titulada Libros y
faldas, una preciosa comedia de estudiantes.

Segiin é] mismo confiesa, por ahora no piensa abandonar el ci-
nematografo, que tan hospitalario se le mostré en los dias dificiles
-~ de su bohemia.

En la actualidad es Charles Ray uno de los actores cinemato-
grafiicos de América que méas cobran por su trabajo, y hasta sus
padres, que cuando era. comico de la legua no querian saber nada
de él, acabaron por perdonar su falta leve al hijo aventurero y

trotamundos, que supo en la vida elevarse muchos codos sobre la

mediocridad de su origen.

EL ATLETISMO DE RAY

Charles Ray es también un atleta de musculos de acero, educado
en ese ambiente de cultura fisica que existe en los Estados Unidos.
Pero no es su saliente la fuerza, sino la agilidad. Por eso, el ar-
tista ya famoso, donde obtuve m4as triunfos, en luchas y campeo-
natos, fué en el boxeo vy en el foot-ball, dos deportes que requieren
la agilidad como primer elemento,

Referente a su maestria en el boxeo, Ray se quejaba hace poco
tiempo de que los directores de las manufacturas donde trabajo, des-
de que se dieron cuenta de sus habilidades para la lucha a pufieta-
70os, a cada momento le obligaban a hacer creaciones en que el
personaje era siempre un boxeador. Y como en las peliculas es
necesario dar a la lucha toda la verdad posible, resultaba que Ray,
al poco tiempo de descubrir sus aptitudes, tenia el cuerpo mas
deshecho que un profesional.

Tampoco el remo es un secreto para Charles, y en unas regatas
celebradas en San Francisco de California obtuvo el primer premio,

consistente en una copa de plata,
Ningun nuevo amor, después del de Magda ha turbado la exis-

tencia tranquila de Charles Ray. Y el hombre, entre sus deportes
v sus distracciones de principe, ha llegado a los veintinueve afos
de su vida, sin apenas darse cuenta de que en el mundo hay un amor,
cantado por todos los poetas, que une, con lazos de rosas las almas

de un hombre y una mujer.
MICROMEGAS
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