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GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

W

CH. CHAPLIN “CHARLOT”

MICROMEGAS

(TERCERA EDICION)

EL ARTE MACICO DEL
: 1! REY DE LA RISA : : :

hasta ahora, ha pretendido arrojarlo del trono que
Ocupa hace algunos anos; nadie se atreve a 18-
putarle su puesto envidiable de primer actor bufo
del mundo,

Tal vez, dentro de algun tiempo, a medida que va,
evolucionando e] gusto del publico, otro actor nue-
VO, dotado de ung gracia mas sutil, mas fina, mas natural, logre

- monopolizar las simpatias de las multitudes, Y, entonces, el arte

Tetorcido de Charlot quedarg relegado g segundo término.

. Y al llegar aqui, cabe Préguntar: ;no sers el futuro rey de la,
Pisa, Harold Lloyd, el joven mimo g quien se disputan ya con
ahinco las manufacturas americanas? s
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No vamos aquf a consagrar un gran espacio al arte de Charlie

Chaplin. Nuestros lectores, igual que nosotros, conoceran sobra-
damente las piruetas, las contorsiones, los gestos espontaneos Yy,
sobre todo, la sonrisa— de idiota o de borracho — del inimitable
artista. Esa sonrisa tan suya, tan peculiar, es el motivo primordial
de sus éxitos. Al verle sonreir de esa forma, no queda mas remedio
que reir a carcajadas, bendiciendo el momento en que se nos ocu-
Irié ir a contemplar sus gracias dislocantes en el cine.
" Y la sonrisa suya la prodiga Charlot a cada instante, en todo
momento, igual cuando al volver la cabeza se encuentra ante una
mujer hermosa, como al recibir un ladrillazo en plena sesera, que
lo deja atontado, como al quedarse dormido en medio de la calle
con una botella vacia entre los brazos.

También el baston, en sus manos, es un elemento gracioso de
gran importancia. KEse junco nos da la impresion de tener vida
propia, o, por lo menos, de ser una prolongacion del brazo del ar-
tista. Es un baston inquieto, nervioso, lleno de fogosidad, que no
puede estar tranguilo un solo segundo. Jamas recordamos haber
visto el baston de Charlot en estado de inmovilidad, abandonado
sobre una mesa, o colocado en un perchero en la grata compafiia
de otros bastones mas o menos lujosos. Slempre, como un esclavo
fiel del mimo estupendo, gira vertiginosamente entre sus dedos,
se adelanta para alcanzar el cuello o la pierna de algun contrin-
cante de su duefio, o se dobla voluptuosamente bajo el peso del his-
trién en una deliciosa escena de conguista.

Ademas de esto y de sus pies, tiene Chaplin, para conseguir
la. hilaridad del publico, otros recursos que podriamos llamar es-
pontaneos o sin preparacion. Nos referimos a vsas grandes genia-
lidades suyas, que no obedecen a un estudio anterior, sino que son
producto del momento; ocurrencias felices, que provocan esas lar-
gas carcajadas en el publico de los cines, cuando se proyecta alguna
pelicula de Charlot.

En la pelicula de dos rollos «Charlot, emigrante», recordamos
un momento afortunadisimo del comico genial. Aparece Charlot
en un restaurant modesto de Nueva York, donde hace las wveces
de verdugo de los parroquianos un camarero que es el colmo de la
brutalidad. (Este tipo fué creado por Enric Campbell «Goliath»,
‘muerto tragicamente a causa de un accidente automovilista, hace
unos dos anos.) Charlot, que se encuentra que el dinero que lleva
‘no le alcanza para pagar su comida y la de su amiguita a quien
convidd, ve en perspectiva una salida por la ventana medinte el
vigoroso impulso de un soberano puntapié. De pronto, resbala a su
lado un duro, y nuesiro hombre deja caer sobre él uno de sus pies,
viendo en aquella moneda su salvacion.

M.E.C.D. 2016
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Este gesto de Charlot es tan natural, tan espontaneo, tan lleno
de gracia, que basta pala consagrar definitivamente a un actor.
Y genialidades de éstas abundan en todas sus creaciones,

Para terminar este pequetio estudio ecritico de Charlie Chaplin,
diremos que su arte se apodera inmediatamente de] espectador, por-
que lleva en si todas las cualidades de bondad y de interés, necesa-
rias para triunfar. Aun cuando la gracia de su trabajo sea conse-
cuencia de muchos dias de estudio, de muchos metros de peliculas
desperdiciadas hasta conseguir el efecto deseado, de mucho ingenio
derrochado en ensayos constantes, al entusiasmarnos con ella, en la
pantalla, nos hace el efecto de una feliz improvisacién.

6Y No es esta apariencia, de simplicidad, de facilidad, uno de
los mayores éxitos que adornan la labor del bufo inimitable?

4

CHARLOT EN EL ESTUDIO

Para hacer estos films extraordinarios que nos asombran con la
abundancia de detalles comicos, Charlot derrocha paciencia y mi-
nuciosidad, cuidando tanto del conjunto, como de su labor personal.

Max Linder, el sttil comico francés, que en su larga estancia
en Ameérica intimé con el As de los bufos, nos cuenta, en unas
cuartillas que ponen de relieve sy competencia en esta materia, la
manera de trabajar del célebre actor. He aquif las palabras del sim-
patico Max :

«Chaplin ha construido su propio estudio en Los Angeles, donde

| €l ejecuta sus films con el concurso de su hermano vy de una docena
i de colaboradores, ademss de los hombres, muy inteligentes, que
- cuidan de la mise en scéne.

Charlot gira sus peliculas con una minuciosidad extraordinaria.,
Su estudio est4 provisto de todos los perfeccionamientos modernos,

.. de todas las comodidades, de todos los aparatos. Pero lo princi-
. bal no esta en las maquinas. Estd en el método. Chaplin, ver-
~dadero humorista, ha estudiado la risa y ha llegado a provocarla

€ON una rara precisién. Poco o nada concede a la improvisacion ;

€l repite todas sus escenas hasta que se siente satisfecho de su obra.
- Cuando ha girado varias escenas repetidas, las hace proyectar todas

Inuchas veces, para descubrir el defecto o la imperfececién que pue-

 de anular los efectos buscados. Y vuelve g empezar, con una cons-

tancia infatigable : Yy solamente cuando él, que es el critico mMas se-

. vero de sus broducciones, encuentra de su agrado todas las escenas

de un film, es cuando la cinta se pone en circulacién.
Nunca, hasta que vi trabajar a Charlot, comprendi la poca im-

- Dbortancia que en los estudios de America se concede a la pelicula
- Virgen. En Francia, nosotros contamos el nimero de metros girados
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como el numero aproximado de metros de que constard una peli-
cula. Y esto, claro estd que redunda en perjuicio de una produc-
cion. Para dar una idea de la cantidad de film desperdiciado en
los estudios del famoso artista, citaré los datos siguientes : Chaplin
emplea dos meses para hacer una pelicula de seiscientos metros v
utiliza, para este film, més de doce mil metros de pelicula negativa;
es decir, que cada escena se gira veinte veces. Esto representa,
con los ensayos, los arreglos y las reprises, que una cinta se repite,
lo menos cincuenta veces, antes de salir dispuesta para la venta.»

No sabemos si Max Linder, dejandose llevar por su temperamento
meridional, exagerard un poco. Lo que si sabemos es que Charlot,
en el momento actual, cobra un millén de délares por producir ocho
peliculas de dos a cuatro partes, segiin su contrato con el Primer
Circuito Nacional de Exhibidores; que desde que firmé dicho con-
trato — mas de un afio — no ha lanzado al mercado mas que cuatro
peliculas: «Vida de perro», «Armas al hombro», «Un dia de cam-
po» y «Al sol»; que tenfa tiempo sobrado para producir el doble y
aun el triple de lo que ha hecho, y que esto no tiene otra explicacion
que el deseo .de depurar todas las escenas de una pelicula hasta
que salga de sus estudios una obra de arte perfecta.

Por todas estas razones comprendemos que Max Linder, al es-

cribir las lineas que anteriormente publicamos, no se apartd mucho

de la realidad.

Cuando Chaplin levanté su estudio en Los Angeles, a raiz de su
contrato con el Primer Circuito, los periédicos americanos apare-
cian llenos de caricaturas y de sitiras dirigidas al rey de la risa,
por el misterio en que encerraba su labor. El ingenio yanqui de-
rrocho, por entonces, sus mds finas ironfas. Y vimos grabados que
rupresentaban los estudios del gran cémico, cuyas paredes estaban
acribilladas de troneras, por donde asomaban las bocas de las ame-
tralladoras.—En otros, rodeaba el edificio un verja erizada de puas,
entre las que se movian furiosamente unos cuantos mastines for-
midables. En otros, se veia a los imitadores de Charlot trepar por
los muros, atisbar por los agujeros y hasta subirse en aeroplanos,
para contemplar, detras de los cristales derla galeria, los ensayos
del célebre bufo. .

Estas ironias tenfan un fundamento. Chaplin sabfa de sobra
que la mayoria de los actores cémicos americanos, en vez de crear,
en vez de buscar un estilo y una personalidad, se dedicaban a co-
piar servilmente sus ademanes, sus gestos, hasta su indumentaria,

grotesca y original. Y por eso, cuando su contrato con el Primer
Circuito, como se le pagaba y se le exigia ma4s, nuestro artista se

vi6 obligado a buscar nuevos efectos, a estudiar actitudes y ade-
manes distintos de aquellos, que por ser demasiado conocidos, es-
taban envilecidos y desprestigiados por la legién de sus imitadores.
Y fué entonces cuando se oculté a los ojos de todos, v prohibid

rigurosamente la entrada en sus estudios a toda persona extrana

M.E.C.D. 2016
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a ellos, y guards un secreto impenetrable sobre los asuntos y sobre |
los titulos de sus producciones, cuando éstas estaban en pre-
paracion. | |

Pero esto nada tiene de criticable. De no hacerlo asi, mucho 5
antes de haber lanzado €l al publico una pelicula, los imitadores
suyos hubiesen ya presentado veinte producciones con el mismo
asunto y andlogos detalles a la que, con tanto cariiio, ensayaba
el comico genial.

Como colaboradores de sus producciones, Chaplin tiene, ademas
de su hermano Sidney, una docena de comicos que trabajan con
¢l hace ya muchos afios. Entre estos se contaba el malogrado
Eric Campbell, aquel artista gigantesco, que hacia siempre el «hom-
bre terrible» al lado de Charlot, logrando popularizar su seudonimo
de «Goliath», v que murio tragicamente en Los Angeles, dejando
en la compafiia del inimitable mimo un hueco dificil de llenar.

Sin embargo, cuando Chaplin necesita mas personal para sus
peliculas, se lanza a la captura de tipos extravagntes, que parece
imposible encontrar reunidos en ninguna parte. Para esto se vale
de agencias ‘artisticas, recorre los grandes centros de contratacion
de Los Angeles v Hollywood, hasta dar con los hombres que €l se
ha imaginado. Y s6lo después de tantos esfuerzos, logra reunir
unos cuantos tipos, como aquellos que componen el ejército aleman
en la pelicula «Armas al hombrony...

- Es asi como trabaja, en la tranquilidad rebuscada de su estudio,
Charlie Spencer Chaplin, el Rey de la Risa.

ElL. SUENO DE UN :

111 ESCRITOR : & = : ¢

Vamos a descorrer el velo que envuelve la vida intima del ge-
nial actor; vamos a penetrar en el arcano de sus secretos, de sus
aficiones, de sus anhelos, de sus defectos. Pero antes queremos pref
gentar a nuestros lectores un Charlot fantdstico que imaginé el ce-
rebro febril de un escritor meridional. Tal vez este Charlot se apro-
xime més a la idea que de su vivir se han forjado la mayoria de sus
admiradores, que el verdadero Charlot, un poco frio y otro poco
egoista, de fuera de la pantalla. ],

He aqui la interviu celebrada con el Charlot imaginario por el %
notable literato americano Emilio Dupuy de Lome: 1

«Desemboca el auto en la Quinta Avenida, a la altura de la
calle 60 Este, y mi compafiero de viaje y cicerone que ha de pre-
sentarme al genial Carlitos, va indicandome al paso las residen-
cias de los grandes millonarios, multimillonarios y archimillona-

%L_.—_‘H‘:LW.H-. .
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-riﬂs_, todas ellas soberbias, monumentales, colosales ; palacios fan-
tasticos realmente. Para el auto frente a las casas de estos nenes :

Jhon J. Astor, William Astor'; dos cuadras mas arriba Charles
T. Terkes y Miss Witnes, cuatro nombres que, al pie de un cheque
podrian sacar del Banco del Estado Americano medio millén de dé-
lares... jUnos desgraciados!

Pues bien, en esta soberbia calle bordeada a un lado de palacios
de ensuefio y al otro lado por el magnifico Central Park, uno de
los mds bellos paseos del Centro de Nueva York, en esa calle, en
la que se han reunido las méis colosales fortunas de Norte Amé-
rica, tiene su original rasca-cielo el ho menos original, genial y
universalmente reido Carlos Chaplin,

Detiénese nuestro auto frente a la puerta y descendemos. El
acompanante paga el taxi, v mientras tanto yo me dirijo a tocar el

timbre de la puerta, pero al ir a colocar el dedo en el botdn, el ci-

cerone me toma del brazo y me deteine -

— Un momento, amigo, lea usted antes este letrero.

Junto al timbre hay una chapa de bronce, en la que dice:

«S1 quiere usted ser recibido por Carlos Chaplin, antes de tocar
el timbre introduzea su tarjeta por la ranura superior, explicando
én ella el objeto de su visita. Sera inutil tocar el timbre nueva-
mente, si la tarjeta es devuelta. Dias de recibo, el primer lunes
de cada mes, de 10 a 12 m.»

Después de leer el curioso aviso me volvi sorprendido y observé
la risa contenida de mi acompaifiante,

— No se alarme, seremos recibidos, hoy es lunes y son las diez

¥ cinco minutos. Deme su tarjeta.

Le entregué mi tarjeta, la introdujo por la ranura indicada Yy se
buso a contar.., uno... dos... tres... cuatro. Cuando iba por el
numero setecientos diez y ocho, se abrié en la puerta una puertecita
del tamafio de un billefe de tranvia, sond un timbre, se encendi6
una luz verde en la parte superior de la puertecilla y, automaética-
ente, apareci6 un llave Yale. |

Con la llave en la mano fui a introducirla en la cerradura Yy
10té, sorprendido, que la puerta no tenia cerradura s la vista. Era,
N1 mas ni menos, que la puerta de una colosal caja de hierro.

~ Mi acompafiante me ensefis en ol piso de la acera una chapa co-
M0 de aguas corrientes, diciéndome :

— Alli estd la cerradura.

No sin cierta extrafieza levants la chapa de hierro y aparecio,
& mi vista, una cerradura; introduje la lave, la hice girar y noté

que la puerta se abria de par en par.

Me lancé tras mi companero que ya habia traspasado el dintel
Y gracias a mi ligereza no quedé atrapado por los faldones del jac-
quet en la puerta, que nuevamernte se cerré tras nosotros, sumién-
donos en la m4as absoluta obscuridad.

— ¢Qué és esto? — me atrevi a decir.



— Calle y espere. Chaplin no tiene sirvientes; toda su casa
es mecdnica.

No habia concluido de decir estas palabras el cicerone cuando
se encendio en la pared una bombilla roja bajo la cual vimos, cla-
ramente una mano pintada en la pared que nos indicaba la direcs
cion a seguir. Avanzamos dos o tres pasos y se apago la luz aque-
lla, encendiéndose la anterior v asi sucesivamente hasta unas seis
luces que, eomo estaban colocadas cada tres o cuatro metros, me
hicieron suponer que el corredor era de unos veinte metros de lar-
g0, por lo menos.

Llegamos por este corredor a una pequefia rotonda: en ella ha-
bia un ascensor; junto al ascensor este letrero: |

«Entre»,

No metimos dentro y no habfamos concluido de correr la reja,
que lo cerraba, cuando nos sentimos elevados a una velocidad
vertiginosa, siempre en medio de las tinieblas,

No me atrevi a hablar, pues confieso que sentia algo asi como

miedo de que aquel ascensor nos estrellase.

Poco a poco fué haciéndose la luz a medida que subfamos. Ins-
tintivamente levanté la cabeza buscando la causa de la claridad.

Llegdbamos al piso 73, segtin mi acompaifiante.,,

Detuvose el ascensor y se habrié la puerta mecanicamente. Es-
tabamos en los departamentos privados de Chaplin. Del ascensor
salimos a un hall admirablemente amueblado, estilo inglés; una
gran estufa, una mesa amplia central, grandes sillones de cuero,
alfombras de Smirna, etc., etc. En un testero del salon, una per-
cha. Sobre la percha una lamparilla de luz que se encendia. Yy apa-
gaba, indicandonos, sin duda, que dejaramos los sombreros Vv bas-
tones, puesto que cuando lo hicimos, dejé de parpadear, cediéndole
el turno a otras bombillas minisculas, que como fosforescencias
en la noche se encendian y apagaban en todos los sillones, sillag
y sofas del hall.

— Hay que sentarse — me dije —y convidé a mi compafiero a
tomar asiento. Comentando tanta maravilla estabamos, cuando
un estrépido nos llamé la atencién. Dirigimos la vista al punto
de donde venia el ruido extrafio y vimos a Chaplin, que, rodando
la escalera que bajaba al hall, llegaba. hasta. nosotros.

Su traje era el mismo en que le vemos siempre en las peliculas:
amplio pantalon, botas descomunalmente grandes, un chaquet ajus-
tado y rabon, un bombin nimiusculo que descansa sobre su al-
borotada cabellera, y su inseparable bastoncito.

Sin inmutarse y siempre sonriente y sin abandonar sombrero v
baston,: quiso Chaplin incorporarse; pero el felpudo siguié su pa-
tinaje &obre el parket y fué a parar al otro extremo del hall, en que
estaba aun abierta la puerta del ascensor, desapareciendo por el
boquete negro. |

Mi acompafiante y yo nos precipitamos creyendo ver al pobre

M.E.C.D. 2016
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Ultimo retrato de CHARLIE CHAPLIN
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El celebre mimo CHARLOT en su traje caracteristico
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CH. CHAPLIN en «Charlot al sol»
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Chaplin convertido en una tortilla sobre el techo del ascensor,
pero- cudl no seria nuestra sorpresa. al verle prendido como un
mono al cable eléctrico Yy subiendo por él como por una maroma.
— jApartase...! — me grité el cicerone, |
Nos retiramos de 1a puerta. y aparecié nuevamente Chaplin,
sonriente, haciendo maravillosos ejercicios gimnésticos en el cable
del ascensor.

plin desaparecig tiuevamente, pero esta vez hacia arriba.

Logicamente asustado por esta imprudencia mia, que podia cos-
tarle la vida al mas genial y admirable de los actores cinematogra-
ficos, asomé mstintivamente la cabezg para ver donde iba a estre-
llarse el pobre Chaplin, en el mismo momento que llegaba al piso
el ascensor y su techo me daba un fuerte golpe en la cabeza, le-
vantandome en peso Yy haciéndome ver todas las estrellas del fir-
Inamento, desgarrandome el cuerpo contra el marco de la puerta,
separandome la cabeza de] tronco y convirtiéndome, en fin, en un
despojo humano.

Debi6 ser muy fuerte el grito que di, pues mi pobre mujer, que
dormia todavia, se despertd sobresaltada Yy sacudiéndome me hizo
volver a la realidad y salir de aquella pesadilla fantastica.y

> » GHAHLO'_‘I‘ EN LA
:::::IHTIMIDAD:::::

e

Casi nos resistimos a escribir estas lineas. ' Sy pudiéramos eva-
dirmos de esta obligacién lo harfamos gustosos. Y es que nosotros;
Jub una vez y otra vez, desde hace muchos afios, admiramos en
la pantalla las cémicas piruetas de Chaplin, no podemos, sin un
esfuerzo violento, prodigar censuras a] gran mimo.

Sin embargo, el respeto que debemos a nuestros lectores, nos
obliga a ello. Tenemos que decir la verdad, toda la verdad, por
dolorosa, por amarga que sea. Y al llegar a este momento eén gue
vamos a presentar al artists cinematografico en e] rincon discreto
de su h_ﬂgal‘, lejos de la Iuz cegadora de las galerias, la verdad, un
poco triste, se niega a acudir a los puntos de nuestra pluma.

El Charlot de 19 mntimidad no se parece en lo mas minimo al
Charlot de la pantalla. Es un hombre silencioso, sombrio, hu-
rano, con el pensamiento siempre fijo en su arte, alejado constan-
temente de la realidad. -

En la ciudad de Igs Angeles y en sus cercanias, donde viven en

- 8ran numero los artistag cinematogréficos, se organizan a menudo
fiestas alegres y ruidosas, en las que, los hombres y lag mujeres

——

‘ .

.l_ - '__
.-.-':-:'l-l.._
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del lienzo, olvidan, por unas horas, su trabajo diario, lleno de acci-
dentes v de sobresaltos, y se preocupan solamente de divertirse.

Chaplin no concurre a esas fiestas. No olvida tampoco, no pue-
de olvidar su labor en los estudios. En las horas destinadas al
descanso, cuando se enclerra, como en un castillo, en la paz de su
hogar, continua planeando nuevos trucos, efectos comicos, argu-
mentos hilarantes, que luego aprovecha en las horas de trabajo.

Para que ninguna idea se le escape, el estupendo comico tiene
siempre al alcance de su mano un dicidfono, en donde va ano-
tando todas sus ocurrencias.

Esta constante preocupacion, este continuo cavilar y discurrir
son los motivos esenciales de la adustez de su caracter y de su
acentuada misantropia, que le obliga a vivir alejado de sus compa-
fieros, en una hosca soledad.

Sus distracciones, casi tan comicas como las escenas de sus
peliculas, se comentan jugosamente en los circulos cinematogra-
ficos de California. Recientemente, hablando con Mary Pickford
en una avenida de L.os Angeles, poco después del regreso de la de-
liciosa actriz de su viaje de novios, le pregunté por la salud de su
marido Owen Moore, sin acordarse ya del reciente matrimonio de
la estrella con Douglas Fairbanks. La linda Mary se ruborizé un
poco, los que presenciaron la escena se sonrieron disimuladamen-
te y Charlot se despidio, sin darse cuenta de la plancha.

Otra de las caracteristicas del bufo inimitable es su sordidez
que trata de ocultar con ideas de socialismo. A pesar de lo que
gana, a pesar de las cantidades fabulosas que entran anualmente
en su casa, Charlot tiene amueblado su hogar con mas modestia
que cualquler actor secundario de la pantalla. Cuando su esposa,
mas inclinada que él a lucir y a brillar le echa en cara su tacafieria,
Chaplin replica, como un convencido, que no se debe derrochar el
dinero en cosas supérfluas mientras exista necesidad en el mundo.
Lo cual no implde que de sus arcas no salga un solo céntimo para
remediar miserias ajenas.

Esta sordidez, mal disimulada, ha sido la causa del divorcio que
actualmente se tramita entre Chaplin y su esposa Mildred Harris.

Mildred Harris es una mujercita un poco frivola, un poco ro-
méntica, para quien tienen un gran valor los lirismos sentimen-
tales, las sedas y las joyas. Se cas6 un dia con Charlot, porque lo
vio sin su bigote caracteristico, sin sus pantalones a cuadros, sin
su bombin absurdo y sin sus botas descomunales, y le gusto. Ade-

mas, aquello de ser la mujer de uno de los hombres mas célebres

del mundo, le seducia.

Pero la pequefia. Mildred no tardé en reconocer que se habia
equivocado. Charlot no la amaba. Charlot no amaba en el mundo
nada més que su arte, y la muchacha roméntica e ingénua se did

cuenta de que en el alma de su esposo ella no ocupaba mas que
un lugar muy secundario. Y llegd el dolor inmenso de la desilu--
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sion, y la vida conyugal fué, desde entonces, un martirio para la
linda estrella. |

El hombre genial no se preocupaba poco ni mucho de su es-
bosa, no la mimaba, no le consultaba sus ideas ¥ sus proyectos.

Muchas noches, el gran actor se ponia a pasear por el despacho,

con las manos cruzadas a la espalda, pensando siempre en su arte
clownesco. Mildred, sentada en una butaca, lo veia ir y venir, sin
atreverse a hablarle, sin atreverse a respirar, temiendo distraerle
de sus preocupaciones. Y cuando se cansaba de pasear, Charlot
se marchaba a otra habitacién de la casa, sin cambiar una palabra.
con su mujer, sin dirigirle una mirada de carifio o de agradeci-
miento, como si fuese en el despacho un mueble mas. Y entonces,
la, romantica, la carifiosa, la buena Mildred, sin cambiar de pos-
tura, sobre aquella misma butaca, lloraba muchas horas, hasta
que el suefio la rendia y alli mismo se quedaba dormida..,

Pero un dia, sucedié una cosa extraordinaria en el matrimonio.
Mildred Harris sinti6 que en sus entrafias germinaba un nuevo
ser, y se lo dijo a su esposo. Y Charlot, que adora a los chi-
quillos crey6é volverse loco de alegria. Y fueron aquellos meses
de embarazo los méas felices que g0z6 la, preciosa actriz en su
vida conyugal. Chaplin la mimaba, la cuidaba con atenciones ex-
quisitas y hasta llegé a olvidar su misantropifa. Mas, la desgracia,
que parecia haber mecido a Mildred en su cuna, quiso que el hijo
del matrimonio muriese a las pocas horas de nacer. Y Chaplin,
que en el delirio de su felicidad habia ofrecido a su esposa un mag-
nifico automoévil, para cuando saliese de la clinica, viendo que en
su hijo muerto se truncaba el ideal mas grande de su vida, volvié
a ser el Charlot de antes, hurafio y sérdido : y en vez de la maqui-
na magnifica que habfa prometido, le regalé a su mujer uno de
aquellos destartalados autos que é1 usaba en sus peliculas para ha-
cerse afiicos en una escena de enorme comicidad.

Mildred Harris no tuvo valor para soportar aquella nueva hu-
millacién y present6 la demanda de divorcio contra sSu esposo.

Fué tan justa, fué tan légica esta peticion, que el mismo Char-
lot, reconociendo toda la razén en las quejas de su esposa, y lle-
vado de su habitual avaricia, traté de abandonar sus estudios de
Los Angeles para continuar sus trabajos en Inglaterra, huyendo
de aquel pleito que adivinaba perjudicial para él.

. Pero no tuvo tiempo de realizar sus propositos. El Tribunal
Civil fall6 en favor de Mildred Harris, condenando a Chaplin a pa-

gar doscientos mil délares a su esposa en concepto de indemni-

Za.cion.

Asi terminé aquel idilio sentimental, que naci6 una tarde en las
galerias de un estudio, cuando el sol bafiaba con una luz blanca
todos los objetos, y muri6 al poco tiempo, dejando un poco de
amargura en el alma de Charlot Y un gran desencanto en el alma

de Mildred Harris,
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EL PROLOGO DE UNA
s VIDA LUMINOSA : & »

Charlie Spencer Chaplin nacio el dia 16 de abril de 1889, en ek
pueblo de Brixton, situado en la vieja Inglaterra.

Era su padre un cantante de renombre, que muri6 en plena
gloria y en plena juventud, dejando a su viuda sola en el mundo y
con dos nifios en los brazos. Estos nifios eran Charlie y Sidney,
que mas tarde habian de dar dias de gloria al arte cinemato-
grafico.

Durante varios afios, aquella mujer desgraciada trabajo excesi-
vamente para sostener a sus hijos, y este trabajo rudo, al que no
estaba acostumbrada, fué debilitando lentamente su cerebro, hasta
llevarla a un grado de anulamiento de sus facultades mentales,
muy proximo a la idiotez total.

Actualmente, la pobre mértir, ve transeurrir en una paz envidia-
ble los ultimos afios de su vida en una magnifica casa de salud

de Los Angeles. Los dos hermanos Chaplin rivalizan en rodear a .

la enferma de toda clase de comodidades, endulzando asi, con aten-
ciones y cuidados, aquella existencia. que se esfuma y pagando
los enormes sacrificios que la enferma hizo en otro tiempo por ellos.

Cuando en la casa triste desde la muerte del padre la fatalidad
descargé aquel nuevo golpe, los dos hermanos, casi de la misma.
edad, se encontraron abandonados de todos, cuando contaban unos
once o doce anos.

Charlot fué recogido por un maestro de baile, que le inicié en
los secretos de la danza, y nuestro hombre comprendié que allf
estaba su porvenir, pues se sentia con una vocacién decidida, para
cultivar aquel arte .

Durante algun tiempo, el que méas tarde habia de ser el Rey de
la. Risa, coseché aplausos en los escenarios de ciudades de poca
importancia. Estos aplausos, generalmente, iban acompafiados de
peniques, que los espectadores arrojaban a los pies del joven bai-
larin, entusiasmados con aquellas danzas absurdas, en que el gran
mimo parecia que iba a romper su naciente personalidad.

Después, Charlot, pens6 que aquello del baile era una cosa poco
seria y, sobre todo, de miserables resultados vy se dedicd al teatro
hablado.

Al lado de Marie Doro, 1a que hoy es estrella cinematografica,
el bailarin interpret6 un papel de poca importancia en la comedia
policiaca «Sherlock Holmes», pero no logré significarse.

Algun tiempo permanecidé con aquella compafnia, dando vida a
unos personajes anodinos, que apenas hablaban y cobrando un pe-
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quefio sueldo, con el que, ademés de vivir él, ayudaba a vivir a
su hermano Sidney.

En el afio 1906, cuando contaba diecisiete afios, volvié a las
varietés, pero esta vez, trabajando ya sobre los tablados de los
grandes music-halls londinenses. Yal poco tiempo, nuevamente
cansado de mover los pies, se presentd al director de un teatro
de Londres, haciendo valer sus méritos, con la oportunidad de que
Fred Karno, el actor comico de aquel teatro, se habia indispuesto
repentinamente y no se encontraba nadie que fuese capaz de sus-
tituirle. |

Charlot vi6 la occasion de triunfar y se comprometié con el direc-
tor a sustituir, aquella misma noche, al renombrado actor.

Todo el dia se lo pasé estudiando el papel, y cuando llegé la
noche, obtuvo un triunfo. Desde aquel momento le persiguieron las
envidias y los odios de Karno, que procuré por todos los medios que
el intruso fuese arrojado del teatro.

Por aquel entonces, en Londres, se formaba una gran com-
pafiia de vaudeville para hacer una tournée por las principales
ciudades del Norte de América. Y Charlot fué contratado, con un
buen sueldo y un lugar distinguido en el elenco. -
. Desde el momento de desembarcar en Nueva York puede consi-
derarse que empez6 para Charlie Chaplin la era de prosperidad.
Las manufacturas norteamericanas, muy necesitadas, por entonces
de actores comicos, vieron en Charlot el tipo que necesitaban. Y
el comico, que no sospechaba atn la abundancia de sus facultades
para el género bufo, se quedd sorprendido y sin saber qué partido
tDIﬂ?I‘, cuando recibi¢ infinidad de proposiciones para trabajar
en el cine,

Por fin se decidié. Un dia recibié un telegrama de la Keystone
Film, que decia simplemente: «Si el sefior Charlie Chaplin quiere
presentarse en nuestra oficina, recibira buenas noticiasy.

Y Chaplin fué, y alli se quedé.

Pero su arte, demasiado grofesco, no satisfacia plenamente al
director de aquella manufactura, que no era otro que el gran Mack
sennett, y Charlot pidié permiso para filmar sus peliculas bajo su
propia direccion. :

Si asi no lo hubiese hecho, el fino temperamente artistico de
Mack Sennett hubiese influido lentamente sobre el arte del gran
bufo, y a estas fechas no conoceriamos, ni por asomo, el arte re-
torcido y clownesco del Rey de la Risa.
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= i : ANECDOTAS : : 1

Vamos a terminar este libro, refiriendo algunasg cuantas enéec-
“  dotas que conocemos de Charlot el Unico. De su veracidad no res-
pondemos, pues los yanquis son los hombres mas ingeniosos para
inventar mentiras amables, cuando de hacer propaganda. de sus
puliculas se trata.
* % %

Cuando Maeterlinck, contratado por la Goldwyn lleg6 a Los
Angeles, Douglas Fairbanks, Pearl White y algun otro artista de
fama, le obsequiaron con una comida en casa de Douglas.

El poeta belga se quedo6 sorprendido al ver que el camarero que
les servia la comida era un tipo original, que hacfa piruetas in-
verosimiles al servir los platos, derramaba la salsa de los guisa-
dos sobre las ropas de Ios concurrentes, se bebfa con la mayor
tranquilidad el vino de las botellas y se permitia con las damas
libertades inconcebibles, que todos celebraban con grandes carca-
i jadas.

J Maeterlinck pens6 en la democracia americana Yy no dijo nada.
! Pero su asombro fué mayor, cuando, en medio de la comida, el
| camarero se sentd a la mesa y se puso a comer con los demss.
Douglas Fairbanks se encargé de ferminar la broma, presentan-
do al genial dramaturgo a Charlie Chaplin, que en obsequio a &l
habia hecho, por unos momentos, las funciones de camarero.

* ® ¥

En una ocasién, el mismo Douglas Fairbanks y su esposa Mary
Pickford fueron a invitar a Charlot a una excursién a un pueblo
proximo, donde se celebraba la fiesta mayor.

Llegaron al prado, donde la gente se divertia a su antojo, y
vieron que uno de los niimeros del programa era conceder un pre-
mio al que mejor imitase las posturas y ademanes de Charlot
eén el lienzo.

Instigado por Douglas y Mary, Charlot, a quien nadie reconocia,
S€ presenté en el concurso, y en medio de aquel publico rural hizo
Sus mas maravillosas contorsiones, sus gestos mas cémicos ¥ mas

- Caracteristicos. Y cudl no seria su asombro y el de sus acompa-

fiantes al ver que el jurado le concedia uno de Ios wltimos premios...

% * % *®

g A propoésito de su entrada en el cine, se dice que no sabiendo
. Charlot qué caracterizacién usar para sus creaciones, fué a ver
§ e a Roscoe Arbuckle (Fatty), que era su compainero en la Keystone,

;:U"n el fin de consultarle, como m4s practico en aquellos menes-
eres,

R
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Fatty, al momento, tuvo una inspiracién. Le regal a su amigo
unos pantalones a cuadros, que ¢l habia abandonado por dema-
siado llamativos, y fué aquello el principio de la indumentaria que
hizo popular la figura del gran comico. 2

* % %

Es asi, con todas sus fristezas, con sus notas pintorescas, con
sus inquietudes y con sus defectos, la vida luminosa de Charlie
Spencer Chaplin, que supo conquistar el nombre glorioso de Rey

de 1a Risa.
MICROMEGAS
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