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HOMENATGE A MARIUS VERDAGUER

JOSEP MARIA QUINTANA

Aquest darrer numero corresponent a l'any 1985 és un nu-
mero monografic que la Revista de Menorca dedica a un dels
més grans escriptor menorquins.: Marius Verdaguer. |

- Marius Verdaguer de Travesi va néixer a Mao un tretzede ju-
ny de l'any 1885, fill de Magi Verdaguer i Callis, escriptor, poe-
ta i catedratic de llati —cosi, per més senyes, de Mossén Cinto
Verdaguer—, i d’Isabel de Travesi i Gudrdia, cosina per linia mater-
na de Uil lustre metge i filoleg alaiorenc Josep Miquel Guardia.
No és d’extranyar, per tant, que aquell nado, que aviat deixara
l'illa per trasllat del seu pare a Segovia, després a Logronio, més
tard a Tarragona i, finalment, a Mallorca, dugués a la sang la ve-
na d’escriptor. El que ningu no pensava, pero, és que, a meés
d’esser un gran escriptor, Marius Verdaguer arribas a ser ‘[’es-
criptor de Menorca’, gracies a la seva novel la “‘Piedras y Vien-
to” que publica l'any 1928.

Menorca fou, en realitat, un descobriment. “‘Cuando estu-
diaba como alumno libre el primer curso de Derecho, —diu a
una carta adrecada a Joan Herndandez Mora— fui en unas vaca-
ciones a Menorca. Llegué lleno de ilusiones y, con todo mi entu-
siasmo juvenil, me entregué por entero a la isla, embriagdndome
de paisajes, de mar, de cielo y de viento”.
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' “Recuerdo, como si fuese hoy, que de regreso a Mahon,
después de un dia entre paisajes impresionantes, me encontré
con su inolvidable padre en la calle Hannover y le referi la excur-
sién que habia realizado. Debia yo llevar una borrachera de luz
y de aire, debi hablar con tanto calor y exaltacion, que su pa-
dre, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo: Si escri-
biese usted todo eso tal como lo siente, saldria un bello libro”’

Marius Verdaguer no va escriure, pero, la seva novel la,
“la novel.la de Menorca’’, de manera immediata, ans al contrari
aquell jove apassionat preferi madurar serenament les conse-
giiéncies d’aquella, per a ell, fortissima experiéncia vital, de tal
manera que ‘‘Piedras y Viento”, no nasqué fins molts anys mes
tard, després d’una maduracié sergna que permeté a l'escriptor
oferir-nos, amb una riquesa de lexic indescriptible i amb una
prosa brillant i ajustada, l’esséncia més sublim de la seva anima,
corpresa per l'encant d’aquella illa, el primer contacte amb la
qual el sacseja profundament. |

“Piedras y Viento," fou publicada, en efecte, l'any 1928,
després d’haver publicat ja “La Venus llora” (1908), “La Isla
de Oro” (1926) i “El Marido la Mujer y la Sombra™ (1927), i
quan Madrius Verdaguer era ja un periodista de prestigi a la Bar-
celona del primer terg de segle. -

Marius Verdaguer fou un escriptor exquisit, un home refi-
nat, de sensibilitat acurada i modals cosmopolites, que cultiva
molts diversos camps de l'afer cultural: poeta, pintor, assagis-
ta, periodista, traductor... sabé cultivar tambe el debat i la criti-
ca, i no sols damunt la premsa barcelonina, siné tambe al st
d’ateneus i tertulies de recordada memoria.

La novel.la, pero, és el genere literari pel que Marius Ver-
daguer haurd passat amb més honors a la historia. Tot bascu-
lant —com ha dit no fa massa Esther Bartolomeé Pons— entre
Vesteticisme de Valle-Incldn i el modernisme de Gabriel Miro
d'una banda i, de altra, l'avantguardisme de Rafael Gomez de
la Serna i la fantasia psicologica de Pirandello, l'obra yerdague-
riana se’ns mostra avui solida i contundent. ' |

No és, pero, la meva intencié parlar aqui de l'obra litera-
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ria de Marius Verdaguer. Com a director de la Revista, el meu
paper s’ha de limitar avui a presentar aquest numero que, de
manera monografica, dedicam al nostre escriptor amb 'mmz’u_
del centenari del seu naixement, numero que vol esser un petit
homenatge a la vida i obra d’un intel lectual honest que presti-
gia el mon de les lletres menorquines. Per aixo, la Revista de Me-
norca ha cercat la col laboracié d’alguns estudiosos que, des de
diferents angles i variades perspectives, fossin capacos d’oferir-
nos una visio del qué Marius Verdaguer ha significat en el camp
de la nostra cultura. | |

~ Rellegits els treballs que avui oferim al lector, és facil com-
provar que hi ha aspectes encara no suficientment estudiats de
l'obra d’aquest intellectual polifacétic que fou Marius Verda-
guer, perd també és cert que abarcar la vida i obra d’'un home
com ell no és facil. Per gixo ens conformariem si aquesta man-
canga d’avui servis, en el futur, perque les noves generacions
d’estudiosos girassin la mirada vers els diferents aspectes d’una
obra.que ens és precis rescatar i descobrir.

Rafael Manzano, Gaspar Sabater i Manuel Rucabado ens
parlen de la vida i obra de escriptor des de l’experiéncia vital
que implica haver compartit molts moments de la seva vida.
El mateix pot dir-se d'aquest mestre de periodistes que és José
Tarin-Iglesias que, en parlar de Verdaguer, ens descobreix tam-
bé interessantissimms aspectes de la vida i de la premsa barcelo-.
nina de la seva época. Francesc Fontbona és el qui ens ofereix
aspecte potser més desconegut de Mdrius Verdaguer —el Ver-
daguer pintor—, en tant que Rafael Fuentes Molla —autor d’una
tesi sobre |'obra verdagueriana— ens presenta un assaig centrat
en la seva novel. la vanguardista que no és, si més no entre nosql-
tres, la més coneguda. Gabriel Julia introdueix, amb un
assaig sobre el conte en l'obra de Verdaguer, una série de narra-
cions curtes inedites del nostre escriptor, en tant que Lluis Ca-
sasnovas estudia la seva obra poética Gumersind Riera li dedi-
ca un poema i Lluis Casasnovas ens fa boca amb un projecte que
cal realitzar més endavant: la publicacio de la correspondeéncia
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- entre dos grans personatges de les nostres lletres: Marius Verda-
guer i Joan Hemandez Mova.

- El numero acaba amb la. reedici6 d alguns articles de prem-
sa publ:ﬁaz‘s a ran de l'edicio de “La Isla de Oro™ i amb la publi-
cacié d'una b:o-bzb!zograﬂa de Marius Verdaguer molt wtil per
a coneixer la seva vida i obra.

 Publicar aquest ntumero monografic ha significat per a mi
una gran satisfaccio, ja que és aquest un numero que no tan sols
prestigia la nostra revista, sindé que vol i pot contribuir a ’home-
natge que tot el poble de Menorca deu a un dels seus fills més
prestigiosos.

Vull acabar aquestes lletres de presentacio donant gracies
a la vidua de Marius Verdaguer, la senyora Carme Llompart Ba-
gur, sense els esforcos de la qual l'edicié d’aquest numero no
hauria estat possible. També vull agrair als seus fills Marius i Ali-
cia l'esfor¢ que han fet per tal que la nostra idea pogués dur-se a
terme. I finalment he de donar les gracies a tots els qui han col.-
laborat amb els seus articles a fer possible que la Revista de Me-
- norca i I’Ateneu de Mao participassin a I’homenatge que Menor-

ca vol tributar a la figura de Marius Verdaguer en el seu centena-
ri, |
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SEMBLANZA DE MARIO VERDAGUER

RAFAEL MANZANO

 Sin otro mérito que el de haber conocido, en vida, a Mario

Verdaguer me recomienda su viuda, Maria del Carmen Llompart
y Bagur para que redacte unos apuntes biograficos del enorme
escritor menorquin. En efecto inicié su trato a raiz de una en-
trevista periodistica realizada, por nosotros, en 1958, recien re-
tornado a Barcelona. El marco de la chichara venfa como ani-
llo al dedo. Una casita alquilada por la familia Verdaguer en el
hermoso: barrio de Sarrid, clave de la burguesia refinada.y culta
de la ciudad condal. Su evocacién surge de algunas de las deli-
ciosas paginas autobiogrificas del gran narrador y periodista.
“... aqui vivo en un bello rincén de Sarri, con un jardin romén-
tico custodiado por melancélicos cipreses donde, a pesar de mi
mcapacldad para desplazarme puedo, al menos, respirar el aire
de mi Barcelona” .

Recuerdo que su esposa, Marfa del Carmen, con enamora-
dora gentileza, nos sirvid el té a la sombra de un afioso tilo. Ma-
rio Verdaguer me sorprendié, en lo fisico. Alto de cuerpo, el
rostro tallado en planos regulares, la cabellera ya cenicienta, los

Rafael Manzano es escritor y critico de arte.



448 SEMBLANZA DE MARIO VERDAGUER

ademanes lentos y sefioriles. Por desgracia el temblor de la en-
fermedad de ‘“‘Parkinson” venia sacudiendo, hacia tres lustros,
sus finas manos infatigables y creadoras. Empezaba a sentir,
tambi€n, ése dulce alejamiento de los pertiles y de las cosas fru-
to de unas cataratas localizadas en su ojo derecho. El izquierdo
lo habia perdido, muy nifio, a consecuencia de un doloroso ac-
cidente. La opulencia del atardecer de Barcelona enjoyaba de
una intimidad de oro, casi juanramoniana, los bellos jardines de
Sarrid centrados por el eterno pescador de barro cocido y orilla-
~dos por romanticas balustradas floridas. Subia de las tazas el
aromatico vaho del rubio brebaje acentuando la familiaridad del
momento. ;De qué charlamos en aquella ocasion?. Creo que de
su libro “Medio siglo de vida intitha barcelonesa’ (editorial Bar-
na (1957) a cuyo ajuste asistimos, en Palima de Mallorca, durante
la expedicion del “grupo del semanario REVISTA”. El suefo
del pasado barcelonés cruzaba, asi, como una sombra iluminada,
el silencio hondo del jardin.

Mario Verdaguer habia nacrdﬂ en Mahon, el 13 de junio de
1885 en la calle de “isabel {[”, ntmero 52. Era, pues, uno de
ésos nifios a.los que impacto el “Desaw*e” de 1898. En la gavilla
de recuerdos recogida en su espléndido, rememorante libro, ‘“La
ciutat esvaida’, el insigne escritor menorquin recrea sus senti-
mientos. de aquellos dias. Desde sus ojos infantiles asistimos al
tragico derrumbe de unas esperanzas cuya crisis condicion6, pa-
ra siempre, 4 unas generaciones de espafioles. La ruptura de la fe
de los hijos en los padres se perfila, de mano maestra, en éste
parrafo verdagueriano: “Els nins d’aquell temps vam viure la
guerra colonial en un estat d’angoixos desconcert pero, també,
amb una fe absoluta porque creiem en el nostres pares i mestres,
en una gran victoria d’Espanya”. Cuando se quiebre €sa seguri-
dad aparecera el dramatico grito de ‘‘salvese el que pueda” del
famoso articulo de Joan Maragall; y brotara cuestionado, el pro-
blema de la unidad nacional. “‘El xoc de la nostra generacio —re-
marca Mario Verdaguer— havia de ser terrible i se n’ha ressentit
~ tota la nostra época”.
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La mas exquisita herencia de la cultura y la sensibilidad ca-
talana estard presente en la alquimia de su sangre. Su padre, D.
Magin Verdaguer y Callis fue egregio catedrético, latinfsta insfg-
ne, hermano de Narcis, el notabilisimo abogado en cuyo bufete

trabajaria, nada menos, que el joven letrado Francesc Cambd.
Mosen Cinto Verdaguer, el extraordinario poeta era. a su vez.
primo hermano de su padre. Nuestro escritor lo evoca, en sus

“memorias”, una Navidad, en Palma, convaleciente de enferme-
dad € invitado, para reponerse de los recientes alifafes, por el ar-
chiduque D. Lufs Salvador de Austria. entre los muros de su pa-
lacio de ‘“Miramar”. Antes de marchar a Valldemosa el poeta de
"El Canigé” hizo breve estancia en la mansién del docto
catedratico. Mario Verdaguer recuerda. enternecedoramente, al
enorme, polémico y desgraciado juglar de Catalufia uniendo su
voz al coro infantil que entonaba unas ingenuas “siadalencas” 2
la vera del tipico ‘pessebre”. EA—L,

El padre de Mario Verdaguer fue varén extraordinario y de
tirmes convicciones. Ingresé en el célebre seminario de Vic pe-
ro, convencido de su escasa vocacidén sacerdotal, se trasladé a
Barcelona. En la sabia ciudad condal, cabeza de la Catalunya de
la Renaixenca, preocupada por sus signos de identidad, cursé
Filosoffa y Letras. Ganadas oposiciones se traslada al Instituto
de Mahén. Alli matrimonia con dofia Isabel Travesi Guardia,
miembro de una ilustre familia castrense. Su padre. D. Cayeta-
no de Travesi Pérez de Bas y Delgado, capitan del “Regimiento
del Principe numero 3 habia nacido en la Antequera del Mé-
Xxico virreinal; respird los tltimos olores del viejo y carcomido
Imperio espafiol. No tenia nada de extrafio que una de sus hijas
se sintiera atrafda por aquel gallardo catedritico de lat{n que de-
10, una tarde, entre sus dedos, una romdntica esquela rimada.

Isabel me di6 un clavel,
yo lo puse en la ventana.
El viento se lo llevé
iadios, Isabel del alma!
Para no ser como el volador clavel de su poema D. Magin
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pidi6 y obtuvo la mano de la hermosa dama. De ésa unién, fru-
to de tan poético compromiso, nacié Mario Verdaguer de Trave-
st. Su alumbramiento tuvo lugar en-una casona ochocentista al-
teada sobre el inmenso espejo del puerto mahonés. Para ello do-
fia Isabel tuvo que suspender, durante unas semanas, la alimen-
tacién de una pareja de tortolas que cuidaba en su terracita ho-
garefia. - |
Mario Verdaguer en su infancia, sufrird el desarraigo. pro-
pio de los hyos de los funcionarios publicos. Primero vivird
(1887) en la dorada Seégovia a cuyo, centro de ensefianza esta-
ba destinado D. Magin. El idioma del futuro gran novelista has-
ta entonces habia sido, inicamente, el menorquin. En aquel his-
torico ambito Mario Verdaguer bebiod el limpio acento de Cas-
tilla en la mejor fuente; en el agua cristalina de los cuentos y na-
rraciones fantdsticas brotada de los labios de Leocadia, una sir-
vienta del hogar paterno natural de Zamarramala. Luego (1888)
el matrimonio Verdaguer pasé a Logroﬁo Lo recibiod una socie-
dad burguesa, bien asentada por la Restauracidén alfonsina y ro-
deada por la fragancia excitante de las uvas riojanas. Disfruto,
entonces, de un mundo liberal, con fondo de musica de la banda
militar que actuaba, los domingos, en el “Paseo del Espolon”,
en un kiosko ochocentista. |

Pero la “enyoranga”, ésa fuerza, dulce y enérgica, operaba
en el corazon del catedrdtico. Solicita y obtiene, primero, la
cdtedra de Latin (1890) vacante en el Instituto de Tarragona. Se
trataban de los iniciales compases de una maniobra de aproxi-
macién a Mallorca en pleno resurgimiento de cultura. Mario
Verdaguer, castellanizado, con los ojos ricos de las imagenes de
los tierras interiores de Segovia y de La Rioja siente, en la
‘ciudad cesarea, el gozo, familiar € inmenso, de asomarse, desde
un balcon, al milagro palpitante del mar. Tres afios viviran los
Verdaguer en Tarragona. Luego D. Magin consigue la plaza de
“Retorica y poética” en el Instituto de Palma de Mallorca.

Sumaba, entonces, Mario Verdaguer, ocho anos azaca-
“neados. Cursa primeras letras con D. Gerénimo Castafio, un do-
mine chapado a la antigua, que filtraba su leve ciencia en sus
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alumnos a traves de golpes de puntero. Mas tarde accede al Ins-
tituto. En pleno bach;ller lo asaltaré la flebre letrera que jamaés
lo abandonar4. Se inclina, sentunentdhnente sobre las “Rimas"

de Bécquer. Recita la “Cancion del pirata” esproncediana. Con
un grupo de amigos lanza, en multicopista, una publicacion;

“Alma [irica”. La gran aventura de la Renaixenca comienza su.
declive. Las aspiraciones mesianicas de Bofarull y Balaguer esta-
ban ya cumplidas. Los castillos sofiados en las novelas de Scott
los levantan, ahora, en Barcelona, los Domenech i Montaner,
Puig i Cadafach, Antoni Gaud{. ‘La investigacién de lo imposi-
ble —afirmo el complejo Leonarde Da Vinci— se castiga con de-
sesperacion y melancolia”. El adolescente grupo palmesano sen-
tird, en sus carnes, la mdxima. ; 3 4

Terminado .el bachiller Mario Verdaguer inicia (1903) por
libre la carrera de Derecho. Palma de Mallorca se esponja, in-
telectualmente, de las corrientes “Modernistas” que no tardarin
en ser combatidas por Eugeni.d’Ors en nombre de la Jerarqufa y
- de la Norma.

El futuro novelista menorquin se enriquece con la amis-
tad y relacién de una serie de personajes singulares; algunos de -
ellos cruzardn, como protagonistas, por los soportales de sus na-
rraciones. Conoce al general Oliver, azote de la banda de “Lg
mano negra’’, organizacion dcrata andaluza; charla con D. Mi-
quel de los Santos Oliver; con el poeta Joan Alcover, jefe, en
Palma, del partido conservador de Maura. Vive la intimidad de
los proceres Joan Sureda y Bismet y del archidugue Lufs Sal-
vador; ellos tendran, como huéspedes, a “4zorin”’, Unamuno,
Ruben Darfo... En la “Casa de los Poetas’, un “estudio” que
mancomunan Verdaguer y el pintor Gelabert se escucha, al pia-
no, a Granados o al magico violin de Jacques Thibauc;

El éxito de “Un invierno en Mallorca’ de ““George Sand” di-
- rige, a la isla dorada, la corriente internacional que imprime ‘una
fragancia culta y sensible a la sociedad palmesana. Puede verse,

en el “Salon Beunetowen’ a Wanda Landowska; sentados en el
“Circulo Mallorquin™ a los escritores Ernest Gaubert, Jules Le-
. clercp, Marius André, autor de una biografia de Ramén Llull.
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Vive la isla, una etapa auroral. En el palacio de los Reyes
de Mallorca los Suredas invitan a sus-amistades pard leerles pagi-
nas de Platon; se pone en escena la “Francesca de Rimimi’ de
D’Anunnzio; en la casa de los Verdaguer, el futuro gran novelis-
ta pasa los dfas de claro en claro y las noches de turbio en tur-
bio leyendo a Leopardi o inclinado sobre las “Letanias de Sa-
tan’ "de Carducci. Perfecciona su italiano sobre versos del Dante.

lo son Beatrice che ti faccio andare
vegno di loco; ove tornar disio...

Pero aun tiene tiempo para cursar en la Academia de Be-
Has Artes que dirigia Ricard Anckerman. En ésa época de prin-
cipios de siglo madrugan sus primeras colaboraciones en el
periédico local “La Almudaina”. Da a la estampa su inicial li-
bro de versos, “E'n el angelus de la tarde” (1908) de fuerte im-
pregnacion modern{sta.

En 1903, como premio a su primer curso de leyes, visita la
natal isla de Menorca. Sufrird un sacudimiento profundo en su
espiritu. En Mahon conocié a un procer local. El le presentd a
su hija Agueda, dama de una belleza misteriosa y sutil. Menorca vy
aquella magica figura femenina, saludada, en el atardecer de un’
jardin, quedaron fundidas, para siempre, en su alma. Afios mas
tarde, en 1926, rebrotaron esas imidgenes en su espiritu en un
“cierro’ de cristales, asomado, no al mar, sino al afan urbano de
la calle “Enrique Granados”, de Barcelona. Ambas son las pro-
tagonistas de su celebre novela menorquina . “Piedras y viento’:
los elementos que el tiempo unicamente no destruye. -

Mario Verdaguer, en 1914, finaliza sus estudios de leyes.
Europa arde con el incendio de la primera guerra mundial. In-
capacitado- el escritor menorquin para la profesion de abogado
mgresa en la redaccidon de Las Noticias” y, luego en la de “E/
Dia Grdfico”. La polémica bélica impacta a la sociedad catalana
dividiendola en “francofilos” y “bocheros” o “germandfilos”.
Acierta, una vez mas, D. Eugeni D’ors en su libro “Tina i la gue-
rra gran” al calificar "al conflicto europeo de “guerra civil”.
Verdaguer debido a su poliglotismo fue destinado a la “sec-
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cion de extranjero’’ bajo la jefatura de Salvador Armet, conde
de Carlet, esposo de la dulce condesa de Castell.

Eran anos ilusionados, de pingiies Negocios para un sector
comerciante. El dinero. f4cil enciende 1a euforia del cCuerpo so-
- c1al de Cataluna. Y produce una reaccioén en cadena. |
Mario Verdaguer contrae matrimonio con dofa Concép-

cion Noguera Riutort, sobrina del famoso compositor mallor-

quin Antonio Noguera. Estas nupcias fructificaran con cuatro
hijos; Magin, fallecido prematuramente; su otro hijo, llamado
también Magin, en recuerdo paterno, tuvo destino adverso: du-
rante nuestro conflicto civil fue.anticipadamente convocado. a
filas. Y cay6 a los diecisiete afios en el frente aragones como
tantos mocentes de la denominada “guinta del biberén’. Por
fortuna viven Alicia, en Mallorca y Mario en Barcelona.

Buscando una estabilidad econémica Mario Verdaguer pre-
para oposiciones a notaria. Pero su sino est4 trazado.'Miquel de
los Santos Oliver, paisano y amigo, solicita su trabajo para un
~puesto, en la “seccién de extranjero ’, de LA VANGUARDIA.
El importante rotativo resuelve sus problemas. Un cuarto de si-
glo estard ligado a su mesa de redaccidn, interpretando la apre-
tada gavilla de los aconteceres internacionales o literarios de un
mundo en trance de transformacién y cambio. Las paginas del
periodico estardn abiertas a otros ilustres menorquines ¢cdmo
Angel Ruiz y Pablo, Saturnino Ximénez, Lorenzo Lafuente
Vanrell, - | '

La finalizacion de la contienda europea, en 1918, dar4 lu-
gar a profundas modificaciones en el tejido social y estético. En
el orden literario los afios “20” serdn decisivos. Se asoma a los
escaparates A la recherche du temps perdu” y “Le temps re-
trove™, de Marcel Proust. T.S. Eliot edita su magno poema ‘The
Waste Land”. Lanza (1922) James Joyce su escandaloso y revo-
lucionario “Ulysses”. R.M. Rilke publica, en Leipzig, “Die so-
nette an Orfheus”’ Y “Duinesar Elegien”. Franz Kafka da a co-
nocer Ssu extrana narracion “Der prozess’”. André Gide teo-
riza sobre la novela en “Les faux-monneyeurs”. Virginia Woolf
sorprende con ‘“Mrs. Dolloway”. Thomas Man imprime ‘“‘Der
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Zauberberg”... Mario- Verdaguer, poliglota, sigue, en sus idio-
- mas de origen el proceso de la nueva estética. El propone a
un editor barcelones, que lo acepta despues de vacilaciones tra-
ducir la “Montafia Mdgica” como novela singular; y lo m{smo
har4d con ‘“Gog” de Papini. La sismograffa del cambio podia
leerse en los movimientos “futuristas”, ‘‘surrealistas”, “dadais-
tas” o “‘ultraistas’. - |

Agustin Calvet, “Gaziel”, ahora director de LA VAN-
GUARDIA vy conocedor de la valia de Mario Verdaguer le en-
carga la importante seccion de critica literaria del periddico.
Ninguna pluma, mejor que la suya estaba calificada en Espana
para analizar el desarrollo de la modificaciébn que producia,
en la sensibilidad social el nuevo tiempo. |

En 1926 Mario Verdaguer da a la estampa una de sus nove-
las mas celebradas; ‘“La isla de Oro”. El maravilloso virtuosis-
mo del escritor menorquin para rememorar ambientes alcanzo
alta cota al encararse con el temario de la brillante corte inte-
lectual palmesana del archiduque D. Luis Salvador de Austria;
Verdaguer, maestro en el disefio de tipos femeninos se apuntd

un excelente logro con la figura de Catalina Homar, la sencilla
campesina de “C'an Moxarro’’, en Valldemosa, nacida para prin-

cesa. Y a la que el mfsmo archiduque dedic6 una poemétlca bio-
grafia. -

- Un afio mas tarde Mario Verdaguer, dentro de ése clima de
cambio intelectural respirado por Espaiia después de la Primera
Guerra Mundial v a la sombra de la dura paz primorriverista fun-
da, con Enrique Leguina, una publicacion literaria; “Mundo Ibe-
rico”. Vivagquean, en sus pdginas, plumas de tres idiomas penin-

* L] 'f .
sulares; Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés, Cansinos Assens,
Lorenzo Riber, Lopez Picod, Sucre, el portugues Ferreiro da

Castro.
' La otra gran novela, de su ciclo balear, “Piedras y viento ",

la publica en 1927. Ahora traslada el marco de la accion a Me-
norca: en sus “memorias”, €l escritor, al hablar de éste libro,
alude, con ternura, al natal 4mbito; “Tiene ( “Piedras y viento’’)
por escenario la maravillosa isla en la que naci, tan pequena geo-
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graficamente pero tan grande por su espiritu, por su cultura y
por su historia”.
~ Otra de sus gldﬂdE‘i novelas, quiz4 la que se impregna mas
profundamente del cambio narrativo adoptado por la literatura,
a la basqueda del escarceo psicologico de los personajes la im-
prime en 1934; “El jntelectual y su carcoma’. La escribid, a lo
mejor, teniendo delante un modelo propicio al analisis, en su
pupitre del “Ateneo barcelonés”, columbrando, en las pausas
del esfuerzo creador la gracia de la fuente elevando su surtidor
en la hermosura recéndita del procer jardin.
~ Mario Verdaguer llevard a cabo intentos escénicos, con sin-
gular éxito. Estrena en el “Fantdsio” madrileio “El sonido 13
promete a Rivas Cheriff su obra “El espejo curvo”. Se tratan de
tentativas teatrales renovadoras, en una Europa donde Bertolt
Brecht ha ensayado en la escena revolucionarias Innovaciones.
En Espafia pugnan por transformar el milagro de la representa-
cién, Valle Inclan, Gomez de la Serna, “Azorin”. Y hasta el
mismo D. Pio Baroja... |

Pero Verdaguer, pése a las solicitudes, no oye a las sirenas
que coletean entre las candilejas.

En 1930 fallece, en Palma de Mallorca, dofia Isabel de Tra-

vesi y Guardia. El golpe serd muy rudo para el corazén del escri-

tor. Advirtamos su enorme sensibilidad para entender el hecho
femenino. Verdaguer, excelente cervantista como muchos de los
hombres de su generacién analizd, en un magnffico ensayo,-la
“Vida espiritual de Aldonza Lorenzo”, adelantandose a Gaston
Baty en la valoracién humana de “Dulcinea’. Si por. sus obras
de creacion cruzan espléndidos tipos de mujer, del mfsmo mo-
do le atrae en su labor traductora € investigadora. El redactari
‘bellos textos sobre Ana Grigorievna, segunda mujer de Dos-
toiewsky; escribird “Rasputin, el dominador de mujeres”; “Las
mujeres de la revolucion”; crea una figura femenina compleja
en “El marido, la mujer y la sombra”; vuelve al tema femeni-
no en “La mujer de los cuatro fantasmas’’; extrafias, pintores-
cas turistas —la sefiora Gritchenko, la sefiora Roston— se agitan
en las pédginas de “Un verano en Mallorca”. Y hasta cuando

Al n i ———
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aborda en temario histérico en ‘“La dominacion britanica en
Menorca’ se fija en la labor de la fandtica Lady Cécil, que se in-

cauta de los templos catélicos y los transforma en anglicanos.
El panorama de Espafia se ensombrece. Liquitada la restau-

racion canovista por D. Miguel Primo de Rivera le corresponde-
ra, a éste, salir del escenario politico arrastrando, en su caida, al
régimen mondrquico. Mario Verdaguer continua observandolo
todo desde sit mesa de redaccion, en LA VANGUARDIA. Bajo
la Republica no hace otra cosa que lo que siempre ha llevado a
cabo; inclinarse sobre las cuartillas. Escribir... Traduce a Giovan-
ni Papini; a Stefan Zweig. A su vez se publican versiones, en ale-
madn y en hungaro, de su “Isla de Qro ™.

El terrible sacidimiento nacional de nuestra guerra civil
lo sorprende en su doble trabajo periodistico y letrero. Nuevo
acibar en su copa. La muerte de su hijo, Magin, llamado a filas
en la “quinta del biberéon”. Cuando finaliza el drama bélico con-
tinua viviendo entre su familia de la realidad y entre la familia
de sus sombras. Al doble santuario ird a buscarlo un “expedien-
te de depuracion”. Durante nueve meses verd, solo, “un trocito
de cielo azul” como Oscar Wilde en su “Balada de la cdrcel de
Reading”. Los fantasmas literarios que lo han acosado vienen,
sin embargo, en su auxilio. El juez militar, Sr. Pazos, dictami-
na el sobreseimiento de su causa. El juez, milagrosamente, an-
tes de dictar sentencia estaba leyendo a Papini en una traduc-
cion de Verdaguer. Se emociond al conocer a qmen tenia sen-
tado en el banquillo. |

Volvid, de nuevo, a LA VANGUARDIA. Pero la atmosfe-
ra era otra: las circunstancias histéricas habian cambiado. Ya
no eran posibles “Las noches de papel”, inacabada novela ver-
dagueriana. Para circular de madrugada, la hora magica de los
periodistas, D. Manuel Azar le extendid un salvaconducto. Las
conversaciones oidas en la redaccidn eran muy distintas de
aquellas confidencias notificiosas que, en los “felices veinte”, le
fraia su colega "Moraguefés” sobre conciertos, estrenos teatra-
les, rumores de tertulias de “Els quatre gats”, del “Lyon d’Or”,
“La Bola de Oro’’, de la arteria popular de “El Paralelo”. En la
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Plaza de Catalufia la inmensa carie del destruido “Hotel Colon”
recordaba que la guerra habia pasado, también, sobre la terraza

de una de las reuniones culturales mas activas de Barcelona: la
del coleccionista Plandiura.

Por otra parte Europa era un inmenso incendio bélico, de-
tenido, providencialmente, en los Pirineos. Y haciendo sangrien-
ta realidad el vaticinio de Mario Verdaguer en su articulo titu-
lado “El judio y el nazi” inserto en ““La Vanguardia’ en una fe-
cha anterior a la toma del poder por Hitler. Articulo clarividen-
te que mereceria grandes elogios del egregio periodista y direc-
tor, entonces, del rotativo, Agusti Calvet, “Gaziel .

El 17 de enero de 1940 decide retornar, con su familia, a
Mallorca; poner, entre tantos odios desatados, el telon azul é
inocente del mediterraneo. Funcionaron las amistades; los Ver-
daguer se instalaran en un piso de la calle Fray Junipero Serra,
en Son Armadans, con ventanales abiertos a la armoniosa bahia
de Palma. Acepta, en su afdn de desprenderse de la literatura y
subvenir a las necesidades familiares, un cargo en la plantilla de
la “Mutua Balear” ofrecido con generosidad por Don Juan Lluis
Palliser Grau, director de la Compafiia, mds tarde denominada
“Mare Nostrum”

Empieza a aclimatarse en su nueva vida. Pasea por las
bellas calles de la isla. Se asoma a Valldemosa. Evoca una serie
de sombras que ira recogiendo, en la quietud de su hogar, en
unas paginas que, andando el tiempo, se convertiraii en “La ciu-
tat esvaida”. Se llega, a veces, hasta la calle.de la Cadena, no .
muy lejos del varado navio de la Catedral palmesana, donde
vive su hermano Joaquin, “Xim " en la colaboracién periodisti-
ca. Y memorian la Europa ensangrentada mientras el popular
humorista deja escapar una bocada de humo azulado de su pipa
de brezo. | | -

Pero una nueva gota amarga cae en su vaso. Fallece su esposa
Concepcion Noguera Riutort, el 3 de enero de 1945. Por for-
tuna esta vez la providencia viene en su auxilio. Se casa, en se-
gunda nupcias, con Maria del Carmen Llompart y Bagur, que se-
rd, en afios dificiles, dulce apoyadura.
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Poco a poco retorna a la inesquivable vocacion letrera. Tra-
duce, para la Editorial “dpolo”, el “Napoleén’ de Pascoaes;
vierte al castellano, para “Trofeo”’, a Goethe, a De Maistre. Rea-
nuda la colaboracidon periodistica en “Destino . “Revista”, el
“Diario. de Mallorca”... Escribe “Un:verano en Mallorca™, ré- .
plica al texto de “George Sand”. Y donde retrata, de mano maes-
tra, el nuevo turismo sofisticado y artificioso de la isla. Exprime
su incurable nostalgia en su obra ‘Medio siglo de vida intima
barcelonesa” (Barna, 1957) con un censo de personajes asom-
brosos; Apel-les Mestres, Picasso, las noches flamencas del pin-

r Isidre Nonell, las anécdotas de Mir y Rusifiol, los pinceles
Ln,atwos de Rafael Barradas o de DElII las fantasias de “Peius”
o de Alberto Llanas... - '

Si los personajes buscan, ‘se rebelan contra el autor,
también- es cierto que tiran de él. los arrastran, los obligan. Qui-
zas los alegres fantasmas de aquella ciudad evocadas en ‘“Medio
siglo de vida barcelonesa” conducen en 1958 a Verdaguer, a su
esposa y a'su hpgo Mario, a la casita -de Sarrid, alteada dé los es-
beltos “surtidores de sombra y sueiio” que son los cipreses, se-
gun el soneto de Gerardo Diego. Van'a venir los honores: el pro-
cer menorquin D. Fernando Rubié y Tuduri y, a la -cura-dél
“Ateneo Cientifico, Literario y Artistico” de Mahoén, reedita
“Piedras y viento”. La “Casa de la. Cultura” de Menorca e rin-
de homenaje: Entrambasaguas incluye su novela “El intelectual
y su carcoma’” en la coleccion de ““Las mejores novelas contem-
pordneas”. El. Ayuntamiento mahonés le dedica una calle y lle-
va su retrato a la “‘Galeria de Menorquines Ilustres” ... |

Sin embargo, sigue la lenta destilacién de la angostura en el
limpio cristal de su'copa. Unas cataratas irdn desdibujando, de
sus ojos, los perfiles de los seres y los objetos queridos. El mun-
do entorno se le volvia rudo y hostil al tropezar con los obsti-
culos. En aquellos dias.de prueba Mario Verdaguer tuvo, a su la-
do, los abnegados lazarillos del hijo y de la esposa. Y seria injus-
to no mencionar la labor callada y abnegada del Dr. Don
Francisco Fontbona Vdzquez, que fué el médico que le atendi6 -
en sus ultimos afios. Las delicadezas que el Dr. Fontbona supo
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prodigarle al calibrar los sufrimientos fisicos y morales del es-
critor, desviviéndose con su ciencia y su bien probada amistad,
para mitigarlos con una genemsxdad ejemplar, merecen ser
destacadas aqui.

Un joven oftalmélogo, Enrique Salgado, escritor también,
de fina e investigadora pluma, operé6 a Mario Verdaguer en la
Clinica Quiron. Y le arrojo, de las pupilas, las aterradoras tinie-
blas. Las angustias de esas jornadas quedan reflejadas en su arti-
culo “La luz recobrada”, ganador del premio de la “Cruzada de
Proteccion Ocular” de Bal celona.

Pero la delicada mdquina del vivir de Mario Verdaguer es-
taba afectada, por tantos adversos aconteceres, en su sutil fun-
cionamiento. El recobro de la luz le durara solo dos afios esca-
sos. 7 de noviembre de 1963. En el frio invierno barcelonés el
escritor cierra sus ojos para siempre. Ahora, en sus pupilas, el
anidar de las tinieblas sera eterno.

Rosendo Gonzdlez Carbonell, el mismo gran pintor que lle-
vo a la tela destinada a la “Galeria de menorquines ilustres” la
noble testa del egregio literato, nos dejo el testimonio de su per-
fil, palido y dulcificado por la muerte. Cada vez que contemplo
ese “apunte” en el hogar de los Verdaguer pienso en el novelista
al que conoci, hace muchos anos, a la sombra de un tilo, junto
al aroma de una tetera. Su vida habia cruzado, de puntillas, evi-
tando todo ruido, en un elegante silencio laboriose, el “Moder-
nismo’’ finisecular, el “Noucentisme”, [’“avantguarda’ de los
movimientos creadores de la primera “positguerra’, nuestro con-
flicto civil, y las nuevas llamas de los incendiarios de Furopa.
Mordido, en su existencia, por la “divina inquietud” rubenia-
na ahora, en el retrato postumo, respira el clima de un titulo del
Maestro D. Eugenio D’ors; “Cuando ya esté tranquilo™
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MARIO VERDAGUER EN EL RECUERDO

GASPAR SABATER SERRA

Hablar de un escritor amigo es tarea siempre agradable. Y
mas, tratdndose de un escritor de la valfa humana vy literaria de
Mario Verdaguer. La invitacién del presidente del secular Ate-
neo Cientifico, Literario y Artistico de Mahon, el joven y ya Co-
nocido escritor Josep Ma. Quintana, de colaborar en el nimero
extraordinario de la Revista de Menorca dedicado al centenario
del nacimiento de Mario Verdaguer, no ha podido menos de
complacerme. Por lo que la Revista de Menorca representa den-
tro de la historia, la literatura y el arte de Menorca, y lo que la
figura de Mario Verdaguer supone dentro del concierto de los.
escritores menorquines. Dos razones a las que no podfa perma-
necer ajeno y dos acicates de la mas pura y noble trayectona
intelectual. W |

Este trabajo de ahora tiene para mi una profunda signifi-
cacibn espiritual. Una significacién pareja a la que sent{ cuando
tuve el honor de hablar, en el salén gético del Ayuntamiento
ciudadelano, de la figura para mi tan querida de José Ma. Qua-

Gaspar Sabater es ﬁscr:tur y periodista, secretario.general de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Sebastian:
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drado. Hablar de Quadrado en su Ciudadela natal y hablar de
Mario Verdaguer en la Revista de Menorca son dos vertientes de
una misma preocupacién intelectual. Dos momentos en que los
elementos Onticos y espirituales se unen en un acto de compren-
sibn y estima. Quadrado y Ciudadela. Mario Verdaguer vy
Maho6n. La Casa Consistorial, casa de todos los ciudadanos. La
Revista de Menorca, casa de todos los que se afanan por las co-
sas del espiritu. De Quadrado hablé en Ciudadela de la mano de
mi gran amigo, ya fallecido, el escritor y periodista Andrés Ca-
sasnovas. De Mario Verdaguer de la mano de este jO6ven escri-
tor Josep. Ma. Quintana por el que siento especial devocion. Dos
momenitos de mi vinculacion espiritual a Menorca que no puedo
silenciar.

Conoci a Mario Verdaguer cuando, terminada la Guerra Ci-
vil espafiola, pas6 a Palma donde residi6 algunos afios. El escri-
tor habfa alcanzado ya un gran prestigio y era querido y estima-
do por las clases intelectuales de 1a ciudad. Me acerqué a él a tra-
vés de su hermano Joaquin —el feliz autor de El arte de fumar
en pipa— con el que me unfa una larga y fuerte amistad. Desde
el primer momento congeniamos y tuvo conmigo unas atencio-
nes de las que no puedo menos de sentirme orgulloso. Habfa

-lefdo ya algunas de sus obras —en especial La isla de oro y Un

intelectual y su carcoma— y conocfa su maravilloso trabajo co-
mo traductor de La montafa magica de Thomas Mann y de las
pfint:ipalqs obras del por aquella época discutidisimo Giovanni
Papini, libros que la juventud de mi tiempo devoraba con frui-
cibn. No me era desconocida, tampoco, su labor periodistica
desde las columnas de La Vanguardla ese periodico barcelonés
que otro balear ilustre, Miguel de los Santos Oliver, habia con-
vertido en un diario de corte europeo.

Mi relaciébn con el escritor llegd a cautwarme Solfamos
reunirnos en el café Figaro del Paseo del Borne palmesano y allf
pasdbamos horas escuchando su palabra sencilla y humilde, pero
sabia, que calaba muy profundamente en el 4nimo de todos. En
Marm Verdaguer no cabia la palabra altisonante ni los ademanes
castelarianos. Todo era en €l fntlmc} recogwlo Tanto su palabra
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COmo su prosa era una palabra y una prosa para ser escuchada y
lefda a media voz. Como gustaba a aquel gran art{fice de la len-
gua castellana que fue Benjamin Jarnés. ‘Nuestra presencia en
aquellas reuniones era la de simples ac6dlitos —no podiamos ser
otra cosa— dvidos de saberes y de emociones. En torno a Mario
Verdaguer, al que acompafiaba siempre si ésposa, nos reunia-
mos unos pocos. El escritor no gustaba de multitudes ni mucho
menos de sentar ctedra. Refuerdo ‘entre los asiduos al. pintor
Luis Andreu que por aquel entonces se mostraba atraido por el
teatro de vanguardia y sentia por el autor de El sonido 13 —la
pieza teatral de Mario Verdaguer, verdadera punta de lanza de
este teatro vanguard{sta— una admiracion sin Ifmites. Mario
Verdaguer, con esa palabra a media voz que le caracterizaba, iba
hablindonos de arte —una faceta suya desconocida por el gran
publico fue el cultivo de la pintura, arte éste en el que consiguid
no pocos triunfos, si bien enmarcados dentro del cfrculo de sus
amistades— de literatura, de periodismo, y nos asombraba con ¢l
conocimiento que tenia de las grandes corrientes literarias y de
pensamiento que privaban por aquel entﬁnces en los circulos
intelectuales europeos.

Pese a lo dicho, Mario Verdaguer no gustaba de reuniones
ni de tertulias. Habfan pasado para él los tiempos de su juventud
en los que era asfduo a esta clase de reunionés. En ¢l libro Me-
dio siglo de vida intima barcelonesa cuenta como era su vida en
aquella época: asistiendo a tertulias, frecuentando ateneos, re-
calando por las noches en los salones de los teatros mas famo-
sos. trabajando en las redacciones y conjugando la actualidad con

el recuerdo. Todo un mundo que cuando le conoci no era sino un
pasado ya casi olvidado en la vida del escritor. Lo del café Figa-

ro no era, en realidad, una tertulia. Era simplemente un lugar
'l;__dande Mario Verdaguer gustaba de pasar el rato y al que llega-
ban algunos admiradores dvidos de estar a su lado y de oirle con-
tar hechos y anécdotas que, en sus labios, tenfan un valor tras-
cendente. Recuerdo haberle oido contar los aconteceres y anéc-
dotas de su vida en la Barcelona de antes de la guerra civil, acon-
teceres y anécdotas gue contaba con la fina y delicada ironia que
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le caracterizaba. en el Libro citado y que constituye un archivo
de gran valor por 1o que a esta época de su vida se refiere. Epoca
en la que Mario Verdaguer, dedicado de lleno a su labor como
- novelista, traductor y periodista, llenaba toda una época de la
Vld:l literaria en la Barcelona de su tiempo. i
“Algunas veces tuve 1a suerte de ir a su casa de Son Arma-
dans, invitado por él, para enseﬁarme algunos de sus cuadros.
- Su esposa Marfa del Carmen que tenia pdra el escritor una espe-
cie de veneracién, hacfa los honores de la casa con su habitual
sentido-de-la hospltalxdad y del talento. Marfa del Carmen, ex-
celente perlodfsta colabﬂré durante algunos afios en la revista
Cort que yo dirig{ por espacio de veintisiete. Sus articulos te-
nfan la frescura y la espontaneidad de quien escribe con el co-
razon. Persona delicada y sensible, constituy6 una gran ayuda y
un gran consuelo en los Gltimos afios del escritor. Otras veces vi-
sité al escritor en su despacho de “Mare Nostrum’’, donde ejer-
c10 durante algun tiempo los trabajos de asesor en materia lite-
raria y jefe de publicaciones. ‘Siempre encontré en él al amigo
dispuesto a prestarme una ayuda y a darme un consejo. Las pa-
labras que figuran en las dedicatorias con que me obsequiaba sus
libros, dicen del, aprecio y de la consideraciébn que me tenia,
aprecio y consideracion que corria parejas con la simpatia v la
devocion que yo sentfa, y sigo sintiendo, por esa obra suya tan
fina, tan delicada, tan sensible y; al mismo tiempo, tan densa.
tan sugestiva y —como gustaba decir Eugenio d’Ors— tan Bien
Hecha. |
- Mario Verdaguer, como escritor, es un escritor importan-
te. Escribo esta frase a sabiendas y sin el menor asomo de inten-
tar congraciarme con sus admiradores. Y lo es, porque pocas ve-
ces, en un escritor, se ha dado la posibilidad de poder leer una
prosa tan trascendente pese a su aparente sencillez. Lejos de
oropeles y despojado de alardes estilfsticos, la prosa de Mario
Verdaguer encanta por su sencillez y por su naturalidad. Mario
Verdaguer ha hecho suya, sin apenas proponérselo, lo que ha si-
do y es la gran verdad literaria, lejos de tebricos y preceptistas
de lo literatura. Que .no ‘es otra que la naturalidad, la sencillez. -
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Naturalidad y sencillez que don Julio Cejador ha exaltado hasta
el limite: “La naturalidad —ha escrito— es la primera virtud del
arte y el peor vicio, la afectacion”. Exacto. Como exacto es,
también, lo que dice Azorin a este respecto: “Escribamos senci-
llamente™. Y en otra parte: “Lo sencillo, lo elemental, es lo mas

arduo lo mas complicado”. Mario Verdaguer ha hecho esto co-
mo lo ‘ha “hecho aquel otro gtan escritor, meditérrdneo tarhbién,

Gabriel Mir6. Mario Verdaguer y Gabriel Mir6 tienen muchos
puntos de contacto: son sensibles, escriben sencillamente, alar-
dean de una visién no corriénte entre l0s escritores de su tiempo
y son, por as{ decirlo, estilistas sin proponérselo. y
Mario Vardaguer merece, desde este punto de vista, ser co-
nocido mas ampliamente. Merece ser lefdo y comentado. Con
msmtenma con profundidad. Porque a traves de esa prosa suya,
aparentemeste sencilla, asistimos a un descubrlmlento estilisti-
co de gran valor literario. Mario - Verdaguer es un escritor
completo: alma y espfritu, conocimiento y corazén. O en otras
palabras: un escritor a través de cuyas obras penetramos en un .
mundo un tanto silenciosp, un tanto recéndito e {ntimo, en el
cual nos sorprende toda una concepcién ideol6gica y literaria
de a.ltura Hablar unicamente de forma y dejar a un lado el fon-.
.do en las obras de Mario Verdaguer, es no haber penetrado en el
alma del escritor, en ese mundo misterioso donde la palabra y la
idea se hacen una sola y donde la obra literaria alcanza la pleni-
tud de su misién creadora. = -

Mario Verdaguer ha sido un escritor atento a su tleampo ya
su ¢poca. Aunque pueda parecerlo, a juzgar por la delectacién
con que cincela esa prosa suya tan-atrayente, no es un escritor
encerrado en su torre de marfil ajeno al bullir del mundo que le
rodea. Su condiciébn periodfstica le obligd al contacto con los
-hombres y ‘con los aconteceres de su tiempo. Y fruto.de esta
condicién y de esta preocupacién, han sido libros de gran valor
po€tico y documental. Quiero referirme aqui, y desde esta ver-
tiente, a dos obras que dicen de esa manera de ver, interpretar y
valorar la época que le ha tocado vivir, 'y de la que nos ha deja-
do dos testimonios importantes. Me refiero a los recuerdos de su
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infancia y juventud en Palma de Mallorca y luego, mas tarde, co-
mo estudiante y. como period{sta en Barcelona. Son éstas La
ciudad desvanecida y Medio siglo de vida intima barcelonesa.
" . La visibn que Mario Verdaguer nos da de la ciudad de Pal-
ma, desde la perspectiva de un socio del Circulo Mallorquin —de
“Recuerdos de un socio del Circulo Mallorquin” subtitula a este
libro— es una vision de una poesia y de una ambientacion ex-
traordinarias. A través'de sus pdaginas asistimosa una vision com-
pleta de aquella Palma novecentista en la que todo, visto ahora
en perspectiva; tiene un valor de documento. Desde la mera des-
cripcidbn y anécdota —los sillones del Borne, los pobres de Pal-
ma, las viejas y queridas murallas, 1as “trones” y los “bombets”,
etc.— hasta la nota intelectual e histérica —una corona para el
general Weyler, una visita a Maurice Barrés, un cuadro de don

Ricardo Ankerman, Rubén Dario en Mallorca, el pintor Antonio
Gelabert, una lectura de Lorenzo Riber, etc.— todo estd tratado

con belleza, sentimiento y —;porqué no decirlo?— con rigoris-
mo: historico. Igual podria decirse de su otro libro dedicado a re-
latarnos los recuerdos v vivencias de su querida Barcelona. Su li-
bro sobre esta ciudad quedard:.como un modelo de lo que deben
ser esta clase de libros. La vida barcelonesa, con sus multiples
atractivos de principio de siglo, queda perfectamente plasmada
en este libro singular. Las redacciones de los periodicos, las ter-
tulias literarias y art{sticas, el Ateneo, las personalidades mas
destacadas de la época, son descritas a través de-una prosa tersa,
brillante y evocadora. Todﬂ un acierto expreswo y de ambienta-
cufm & o | . - | |
.Pero . Mario Verdaguer a mas de un escritor de recuerdos
y de anécdotas, de visiones 'y de interpretaciones, es un extra-
ordinario novelista que ha sabido darnos la exacta y justa inter-
pretacion de los escenarios que describe y de los personajes que
lo-pueblan. Ejemplos significativos de ésta manera de novelar,
son las dos novelas interpretativas de dos escenarios por él que-
ridos y estimados. Me.refiero a las islas de Menorca —su isla na-
tal—- y de Mallorca; la-isla de suinfancia'y juventud La primera
de estas islas ha encontrado su plasmacion y su ]mterpretamﬁn
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en Piedras y viento. La segunda, en La isla de oro. Tanto en una
como en otra, el novelista que hay en Mario Verdaguer atina, ha-
ciéndolos uno solo, los elementos O6nticos y espirituales para
darnos la exacta, fiel y puntual interpretacion de estas dos islas,
tanto en sus caracteres fisicos como en sus caracteres espiritua-
les. Podriamos decir que Piedras y viento es la novela por anto-
nomasia de Menorca, como La isla de oro lo es de Mallorca.
Cuando nos topamos con obras de esta naturaleza que dan fuer-
za y cardcter a un enclave y a un ambiente, a unas costumbres.y
a una psicologfa, no podemos menos de reconocer lo que la ma-
no del escritor puede hacer posible. No cabe duda que para co-
nocer estas islas en su mas amplia vision entendida y compen-
diada tendremos que recurrir a estas novelas, verdaderas escuelas
de buen.decir y de buen hacer. -

Por otra parte, Menorca —al igual a como estuvo en otro
menorquin ilustre, alejado también de la isla, el gran poligrafo
José Ma. Quadrado —ha estado siempre presente en la mente y en
el coraz6n del escritor. Aparte esta decisiva aportacion novelfs-
tica fuertemente vinculada a la bibliograffa de la isla, hay que ci-
tar su trabajo historico sobre La dominacion britanica en Me-
norca en el que se pone de manifiesto su preocupacidén por el
devenir histérico de la isla que le vi6 nacer. Igual podriamos de-
cir de la balear mayor a la que dedicd, aparte su también valiosa
aportacion novelistica con La isla de oro, el citado libro de re-
cuerdos y anécdotas La ciudad desvanecida y la novela Un vera-
no en Mallorca, feliz titulo que nos recuerda el tan famoso y
discutido Un invierno en Mallorca de la novelista francesa Jorge
Sand. Titulo tras el cual se esconde la vida y milagros de los péf—
sonajes extranjeros que han escogido Mallorca en busca de la
paz v la tranquilidad que sus almas atormentadas ansian.

Fl mundo novelfstico del escritor no se limita, sin embar-
go, a estas interpretaciones y a estas descripciones de temas y
ambientes vividos por él y estudiados. Su imaginacion le permite
abordar otros ambientes, otros escenarios y otras épocas. Y de
su pluma han salido creaciones novelisticas de la trascendencia
de El llanto de Venus; El marido, la mujer y la sombra; Tres pi-
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-pﬁs; La mujer de los cuatro fantasmas y la por tantos concep- -
tos estimable Un intelectual y su carcoma. Novelas todas ellas a
las que se unen, a una prosa elegante, cdlida, tersa y sincera, las
prmpupaummx estéticas, literarias 'y filosoficas de su autor.
Preocupaciones que afloran a lo largo de toda su obra y que le
configuran como uno de los escritores mejor formaclos de las le-
trds f:spdnﬂldi de cstos ultimos tlunpos |

Pero no termima con eso la Obi.:l literaria —tSbDded aqu:
umtdmen’le- que nos ha ngdlddD la pluma ll‘llmltab]t. de Mario
Veldd},uf:!‘ A su obra nmelntlm lld},/ que Hﬂddll‘ otras facetas
que completan y conformun una vida de escritor: su ldbmr perio-
dfstica, ampliamente tonocida y divulgada a través de la prensa
catalana y ‘madrilena, su labor de bidgrafo y su labor de traduc-
tor.” Labor que se comp’letd.. aunque nO sea mas que como fija-
cioén del cultivo de un género, con su libro de versos En el Angés
lus de la tarde —delmadm (ntimo, 1er_‘0g1d0 y con la obra de
teatro El sonido 13, exponente de un teatro de vanguardia de
fuertes reminiscencias surrealistas.

Como bidgrafo y ensayista, que de ambas facetas tienen
Sus bmglaﬂas nos ha clejado bellas paginas en las que el desen-
trandm:mto de los personajes objeto de estudio y de su psicolo-
gla, aflora por encima de toda otra preocupacion. Mario Verda-
guer gusta de adentrarse en el alma de los personajes estudiados
y nos muestra sus reacciones y sus actitudes. De esa manera de
tratar a estos seres que dejaron huella en la historia, son mues-
tras elocuentes la Vida de Aldonza Lorenzo; Rasputin, el domi-
nador de mujeres; Las mujeres de la Revolucion; La tenebrosa
secta de los Klist y La muerte del diablo sagrado.

Su labor de traductor es altamente loable. Conocedor
como. pocos de los idiomas objeto de la traduccion, nos ha pro-
porcionado unas traducciones modélicas que comparten con el
original los lmnores de una prosa brillante y con sabias reminis-
cencias del mas puro sabor filologico. Los prélogos, prefacios,
palabras y estudios preliminares que acompafian a la labor tra-
ductora, hablan de compenetracion con la obra traducida y de
estudlo cle la mlsma Porque Mario Verdaguer, en este aspecto,

e
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no se limita a una mera labor de traductor, lejos de las preocu-
paciones, los problemas y los enfoques de la obra traducida.
sino que ahonda en estas preocupaciones, en estos problemas y
en‘estos enfoques y situa al lecmr en el ambiente y en el espiri-
tu de la obra original. La compenetmuﬂn de autor y traductor
es perfecta. Tanto es asi que, sin faltar a las normas que debe
presidir toda labor en este sentido, las traducciones de: Mario
Verdaguer constituyen auténticas obras originales de un valor li-
terario indiscutible, Esas cualidades y esas caracteristicas las ve-
mos en sus traducciones de las obras de Giovanni Papini —Gog,
Palabras y sangre, Dante vivo—, de Stefan Zweig —Momentos es-

telares de la Humanidad--, de Dostoiewky —Cartas de Dostoiev-

sky a su mujer— de Junger —Tempestad de acero—, de André
Levinson —la patética vida de Dostoievsky— y en la famosa La
montana magica de Thom4s Mann.

He aqui, a grandes rasgos la obra de Mario Verdaguer como
escritor. Visibn que nos permite abordar, en una labor de sfnte-
sis, 10 que este escritor menorquin representa en el concierto de
la literatura espafiola contempordnea. Mario Verdaguer. en este
feliz centenario de su nacimiento, viene a estas paginas con toda
la grandeza de una obra singular. En este niimero monografico
de la Revista de Menorca quedan perfectamente delimitadas las
caracterfsticas y los elementos que configuran una obra litera-
ria de altura. La obra literaria de Mario Verdaguer es de las que
dejan huella. Por la esencia de esta obra, por la responsabilidad
de la misma y por el magnffico estilo con que se halla envuelta,
Tres caracteristicas que hacen posible el definirla y situarla den-
tro los maestros de la prosa castellana y dentro los escritores
que han aportado algo positivo a las letras y a la cultura de estos
altimos tiempos. Séame permitido, para cerrar este modesto tra-
bajo divulgatorio, citar unas palabras del gran critico de las
letras hispanas, Federico Carlos Sainz de Robles, que resumen

ampliamente lo que la obra de Mario Verdaguer representa en
el concierto de las letras castellanas. Dice asi: “Mario Verdaguer

es uno de los mejores novelistas espafioles de hoy. Sus argumen-
tos son originales, densos, emotivos. Su técnica estd llena de sa-
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brosa modernidad. Su sensibilidad es exquisita y salta hecha pe-
dazos en imagenes luminosas y sorprendentes. Cdlido es su esti-
lo, de personalidad inconfundible. Y su prosa, tersa, colorista
como pocas, y muy rico su vocabulario. Como buen mediterra-
neo, Verdaguer escribe cosas de luz cegadora, de tonos crudos y
violentos. Su realismo se vitaliza siempre a través de una obra de
arte, Y sabe combinar lo sentimental y lo grotesco, las agude-
zas psicologicas con los respingos de humor, el impresionismo

descriptivo con el expresionismo emocional”.
He aquf toda una diseccién critica del mas alto valor lite-

rario que justifica lo largo de la cita. La obra de Mario Verda-
guer, que se mueve dentro de estas coordenadas y dentro de
estos parametros mag1stralmente apuntados por Sainz de Ro-
bles, es una obra de creacién que, por sus valores estéticos, no
puede morir. Y una obra, en definitiva, que estd presente en el

4nimo y en la estimacion de todos aquellos que gustan de la be-
lleza literana.
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MANUEL RUCABADO VERDAGUER

Marius Verdaguer 1 Travesi €s un prosista i un novel-lista
~ de primer{ssim-ordre. Qui haura llegit alguna de les seves novel.-
les, sentira, no.solament una auténtica admiracid per aquest au-
tor, siné el desig imperatiu de llegir-les totes. . |
Ramon Rucabado 1 Comerma, escriptor catolic, conegut
per les seves campanyes i les seves polémiques moralitzadores,
publicades sobretot al setmanari Catalunya Social (1921-1936),
s’inicia a les pagines del diari La Veu de Catalunya i a les del set-
manari La Catalufa. | :
La Cataluna (1906-1914), fundat per Joan Torrendell, es
publicava en castelld “per donar a conéixer el pensament cata-
la en les terres de la resta d’Espanya i a l'estranger’” . Avui resul-.
ta essencial per a assabentar-se dels corrents del pensament cata-
la de I’época i el noucentisme, i, des de La Cataluna, van sorgir i
van fructificar  moltes iniciatives que van tenir notabilissim
ressO; moltes d’elles mantenen, encara avui, una fresca actuali-
tat.

......

Ramon Rucabado és advocat i escriptor. =+ +ia.
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Després de Joan Torrendell, va dirigir La Cataluna Miquel
dels Sants Oliver, per qui Marius Verdaguer entra a formar part
~dels col.laboradors del setmanari i s’ocupa principalment de la
critica, literaria (gener 1908). | |

Les recensions literdries de Marius Verdaguer, des del pri-
mer moment, van tenir ja gran relleu, perqué, d’acord amb els
objectius del setmanari, va donar a coneixer obres i autors cata-
lans alguns dels quals aleshores, s’iniciaven, i ho va fer amb inde-
pendéncia de la llengua que aquests utilitzaven en les seves
obres. Entre les ressenyes de Marius Verdaguer, troben obres de
Lopez-Pico, de Lloreng Riber, de Miquel Ferra, de Costa i Llo-
bera, de Manuel Raventos d’Eduard Girbal, de Jaume Barrera 1
un llarg etcetera. .

Ramon Rucabado va iniciar les seves col.laboracions a La
Cataluna el 30 de maig del mateix any de 1908, amb articles so-
bre Economia, sobre la necessitat d’un ensenyament mercantil
catald d’acord amb la tradicié comercial de Barcelona, i va ence-
tar campanyes contra la violéncia i contra ’hemofilia, a la \r’ldﬂ
a la literatura i al cinema.

Marius Verdaguer i Ramon Rucabado es van conéixer,
doncs, i es van tractar com a col.legues, ja des de 1907-1908, a
la redaccié de La Cataluiia, situada al carrer Alt de Sant Pere,
nimero 2, de Barcelona. Ramon Rucabado es va fer carrec de la
direccid de la revista I’any 1910, i es va mantenir com a redac-
tor en cap fins a I’any 1912. En aquesta segona etapa, el setma-
nari es va anomenar tot simplement Cataluna. La tercera etapa,
la va dirigir el poeta Josep Carner tot titulant-se Catalunya, es-
crita totalment en catala.

L’any 1915, Marius Verdaguer i Ramon Rucabado van es-
devenir cosins per rad del matrimoni-de Rucabado amb Clara -
Verdaguer 1 Pulgdﬂllers de Vic, ‘la catalana de cella forta i
mirar suay” a qui Josep Carner va dedicar aquella tan bella poe-
sia. Davant la imatge d’una vigatana, publicada a La Veu de
Catalunya i que figura a les seves Obres Completes. |

Clara Verdaguer, filla de Josep Verdaguer i Callis, de Vic,
- tra neboda, per tant, de Magi Verdaguer i Callis, pare de Marius,




Ramén Rucabado, Marius Verdaguer, Carmen Liompaxtde Ve’fdagqer. Barcelona 1958.
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i cosina germana d’aquest. Magi Verdaguer, de jove, ja es va dis-
tingir per les seves aficions literdries, i es va integrar en el grup
de joves poetes de la Font del Desmai, creat pel seu cosi germad
Mn. Cinto Verdaguer. Magi Verdaguer va ser catedratic de Lite-
ratura Castellana, de Grec i de Llati, i autor de llibres de
Fonologia i Morfologia, traductor de Virgili, d’Homer, de Teo-
crit, les quals traduccions el van acreditar com a un dels mes
grans coneixedores del grec i del llati, i de les llengiies castellana
i catalana, de la seva época.

Un altre ‘Verdaguer i Callis, oncle de Marius, va ser I’ mcht
polftic i il.lustre jurista En Narcis Verdaguer i Callis, un dels
fundadors de La Veu de Catalunya i de la Lliga Regionalista,
I'autor de La primera victoria del catalanisme, escriptor a La
Veu de Catalunya, poeta, traductor al catala de la Divina Come-
dia, i, amb col.laboraci6é de la seva esposa Na Francesca Bonne-
maison de Verdaguer, amb el pseudonim FRANAR - Francesca,
Narcis -, van traduir diverses obres del provencal, entre elles, el
Nerto de Mistral, traduccié que, per la modéstia dels autors 1 per
la perfeccié del treball, va accedir a firmar Mn. Cinto Verdaguer;
i consta que Narc{s Verdaguer i Callis revisd la primera edicié de
L’Atlantida proposant a Mn. Cinto algunes correccions, que
aquell agrai molt i col.labora també a la recerca de Notes acla-
ridores per al Canigo.

Narcis Verdaguer i Callfis, ja a finals de segle, segons Mas-
pons i Anglasell “encarna [l’esperit de Catalunye” i mereix el
public respecte “com si se li fes present el stimbol de la patria’’;
~tal eren la dignitat 1 lautoritat que es va guanyar en la
campanya en defensa del Decret Civil catald, campanya que s’ha
vingut anomenant Justament “la primera victoria del Catalanis-
me’”’.

I, per a marcar degudﬁment Marius Verdaguer en el llinatge
dels Verdaguers i en el seu entorn, haig de citar, amb especia-
l{ssim accent, el Dr. Joaquim Salarich i Verdaguer - cosi germa
dels Verdaguer i Calli -, metge, fill il.lustre de Vic, h1st0rlad0r
escriptor, precursor de la Renaixenca. El 1854 ja publlcaba la
Historia de Vich, que, en frase de Marti Genis i Aguilar, va ser el
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“manxall dels entusiasmes de tota la joventut vigatana per la se-
va terra”, joventut entre la qual figurava Mn. Cinto Verdaguer,
que tenia 19 anys menys que el Dr. Salarich. Aquest va ser qui
va convencer el pare de Mn. Cinto que deixés escriure al noi
aquells seus primers versos tot animant-lo a prosseguir en la
poesia. B .
Aquest entorn, desconegut pels bidgrafs de Mn. Cinto Ver-
daguer, I’hem de tenir en compte, i hem de situar degudament
Marius Verdaguer en el rovell de I’ou de la cultura vigatana, en
el cercle familiar d’escriptors, format pel Dr. Salarich, Mn. Cin-
to, els germans Magf - el seu pare - 1 el seu oncle Narcis Verda-
guer i Callis, la tia Francesca Bonnemaison de Verdaguer, Ra-
mon Rucabado, cosf germa - sobrevingut - , i els fills i néts del
Dr. Salarich, tots ells metges i escriptors; el Dr. Josep Salarich
Jiménez i els seus fills Dr. Joaquim i1 Dr. Miquel Salarich i To-
- rrents, aquest, president honorari del Patronat d’Estudis Auso-
nencs, poeta finissim i inspirat, considerat per tothom, ja avui,
com a fill il.lustre de Vic. I el propi germa de Marius, Joaquim
Verdaguer (Don Xim), escriptor humorista conegudissim, autor
de L’art de fumar en pipa i de moltissimes altres obres més, que
han estat traduides a I'alemany (18 edicions), a ’anglés, suec,
etc.,etc. | |

Cal que ens preguntem: ;d’on surten tots aquests Verda-
guers? La resposta és en la memoria i en el cor de la nostra fa-
milia, perd el primer que ho va escriure amb lletres d’imprep-
ta és Ramon Rucabado en el seu recull d’articles ti-
tulat Poeta del cel. Ens trasllada al centre fntim i creador mateix
del poeta, d’aquella dindmica potent i misteriosa; d’un vent que
remou fulles, troncs i totes les fibres; ‘“res no pot resistir a la
poesia de Mn. Cinto,; mou ['anima en poderos ritme i no es pot
llegir simplement: se I’ha de declamar, s’ha de cantar...”

En ‘aquell recull d’articles, un d’ells, “On bufa ’esperit”,
ens diu: “El cami és flonjo i alfombrat com de parc. Passa entre-
miig de pins gegants quée sén lavancada de la boscuria i, a I'en-
‘sems, frontera de dues comarques. Condueix a una casa de pagés
- que és també casa senyorial i té un pes molt gran en la nostra
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historia. Segons la terminologia del pais, que dona noms de per-
sones a les grans masies seculars, aquesta casa es diu EL ‘TO-
RRENTS, concretament, EL TORRENTS de TAVERNOLES.

Per segles i segles, els Verdaguer nasqueren, visqueren i'mo-
riren a EL TORRENTS, masia de que ance‘Str‘H’l‘ﬁi’éfﬁ’t’ foren pro-
pietaris i, després, per causa d’un segrest de1a ‘muller d’un hereu
i d’una filla seva de pocs dies, van haver -'fl&"be*s-fféurc diners hi-
potecant el mas, que perderen, passant-ne a ser masovers. Sem-
pre, pero, fou EL TORRENTS la llar pairal:'i és en aquell mas
on bufad  Pesperit. D’EL TORRENTS sortiren en Pep de
Torrents, pare de Mn. Cinto, en Mon de Torténts, pare dels Ver-
daguer i Callis, la Pepa de Torrents, mare del Dr. Joaquim Sala-
rich i Verdaguer. Els avis i I’hereu (de la masovéria) romangue-
ren a “EL TORRENTS”. Tots els Verdaguers que én van des-
“cendir van continuar anomenant-la “el mas?; i la branca dels
“Verdaguers de Torrents” continua, encara avui, identificant
els que en descendim. gre 3

Mairius Verdaguer és autor de pdgines inoblidables, d'anto-
lbgia, en qué va bolcar els seus amors a “Catalunya’, pdtria del
llinatge dels Verdaguers; a Vic, ciutat aimada, la de ‘/’encrs
del temps millor viscut”, en inspirat-vers de I’il.lustre vigata, Dr.
Miquel Salarich i Torrents, igualment parent de Marius 1 de qui
subscriu. i

A Marius li escauen, com 1’anell al dit, els versos de Fran-
cesc Matheu: | |

En mi sento que vinc dels pares i dels avis.

L

Aqui feien aplec en aquells remots dies
els egregis barons, les nobles fisonomies
de mos mestres primers. |

* k *k
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Vegeu, sind, lo que escriu sobre Catalunya, sobre Vic i so-
bre la familia, Mdrius Verdaguer en aquella novel.la, “El marido,

la mujer y la sombra una de les poques que marquen la repercu-
sio de I'art modern entre nosaltres i que trenquen les velles es-
tructures d'un genere en crisi. El critic Rafael Fuentes Molla
ha desenvolupat I’estudi de la novel.la avantguardista de Marius
Verdaguer com a treball de tesi tot resultant un estudi essen- |
cial de ’obra de Marius Verdaguer que s’endinsa a fons sobre la
" suara citada novel.la.

“Catalufia es pequeria, pero os aseguro que antes gue los
automéoviles- corriesen por sus carreteras y los trenes pOF Sus
campos, Catalufia era muy grande”. Aixi s’inicien a El marido,
la mujer y la sombra els seus amors i els seus records de Vic, en
capitols tan inoblidables com “Los fusiles carlistas”, “Los cam-
panarios de Vich”, “El callejon de los pellejos y de los carros”
“Potes de Unguentos Botellas de bdlsamos”, ‘“Maria en el reta-
blo antigue”, “El sastre jorobado”, “Jalme Balmes medita”.
Fuentes Molla diu: La tradicion que simbolizaba Vich era con-
templada por el Novelista como un ideal que huia y se escapa-
ba de entre sus manos...; al crear (el Novelista)... se ha disgrega-
do en sombras, él mismo ha pasado a ser una de ellas”. Es tal
la forga creativa i evocadora de Mairius Verdaguer en aquestes
pagines que parlen dels seus records de Vic i dels seus amors,
que el novel.lista mateix es fon i queda en I’Ainima del lector
com una ombra integrada, fixada, en els meravellosos racons de
Vic. o

Cap comentari que pogués fer ni cap citacio, per autorit-
zada que fos, donaria als lectores una idea més justa del que jo
pretenc d’ expressar. Sigui, doncs, Marius Verdaguer mateix qui
parli ara. (Capitol XI de El _marldn, la mujer y la sombra).

“Catalusia y el romanticismo”.

Cataluﬁa acababa de sahr entonces, jugosa y tierna, del

romanticismo.
De los grandes bosques préximos de las Guillerias parecian .
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llegar contfnuamente al Mas murmullos de las antiguas leyendas,
historias de lobos y los temores ocultos que provocaron antaﬁo
los nombres de los bandidos noveleros.

En toda la plana de Vich —brumas y verdores dulces—, co-
menzaba a palpitar el germen del Renacimiento de Cataluﬁa

Sentados a la puerta del Mas, en el fresco otofio de Oro, es-
taban el Novelista, su padre y mosén Jaume.

MosénlJaume era un hombre apasionado y alegre, gustaba
del buen comer y del andar mucho para ver paisajes. Bromeaba
y refa, porque era de natural alegre. Pero mosén Jaume se ponia
muy serio cuando hablaba de las cosas de Cataluifia.

Debajo de las sillas en que estaban Sentadms por entre los
- pies, picoteaban las gallinas.

Tumultos verdes y ocres, de tierra y de bosques, extendfan
su pohednca estructura. Brumas ténues, gases rosados, envol-
vian a lo lejos la grandeza de cobre del Montseny.-

Y mosén Jaume hablaba;

—(Cudl es el secreto de Vich, de esa ciudad rodeada de er--

mitas y de fuentes melancoélicas? Este secreto estd en su poesia,
sefior.- Aqui hemos comenzado el Renacimiento. En esa cerca-
na fuente del Desmay se reunieron aquellos jévenes inquietos,
llenos del mds sagrado de los amores: el amor a la patria. Era el

momento en que la generacién que subia habia tenido 1a reve-.

lacién de su fuerza y comenzaba a senfirse invadida y arrastrada
por el glorioso despertar. Una de las mds bellas obras en prosa
de Mosén Cinto; donde vibra mds potente su alma de cataldn, es

su discurso lefdo bajo el sauce de la fuente predilecta, discurso
puesto hace afios como prologo de la Antologia de los poetas de
la Garba de Vich. Mosén Cinto era entonces el obscuro semi-
narista, y a su redor se habfan agrupado algunos espiritus ro-

manticos. El poeta Camp Sangles era considerado por todos co-
mo el genio futuro de la nueva Catalufia que habia comenzado a

despertar, y, entorno de ese joven melancélico y enfermo, brilla-
ba como una aureola de presagios. Camp Sangles fué un evoca-
dor de las pasadas glorias y de las futuras grandezas y fué, qui-
zd, el mds ardiente y enamorado de la tierra catalana. Al cantar,

.i!,
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como un simbolo, ‘el gesto inmortal de Sagunto, o la enorme
palpitacion de Bach de Roda, sus versos vibraban con rudos apa-
sionamientos montafieses. Camp Sangles era un campesino, un
hijo de la Plana, y tenfa, como ella, el corazén melancélico y
honrado. Leos horizontes amplios, en cuyas lejanias se elevan co-
mo dos sfmbolos homéricos el oro de las rocas del Montseny y
la visién azul de los Pirineos. Camp Sagles murié en plena ado-
-lescencia, cuando atin no habia tenido tiempo de arar ni
sembrar en esta tierra que tanto amaba. Durante algin tiempo
los compafieros de la Garba rindieron un culto lleno de noble
desinterés a la memoria de aquel amado mancebo de las musas,
en cuyo corazon habfa un amor duro y férreo por la tierra. Lue-
go la. Garba se deshizo. Las espigis se desparramaron sobre la
tierra labrada de fresco, sobre el dspero barbecho cataldn; pre-
fiado ya de la futura cosecha. Mosén Cinto dej6é nuestra Plana
silenciosa y bajé con todo su empuje a la ciudad, que comenza-
ba a crecer, a levantar en alto las chimeneas de sus fdbricas y la
gloria de su ideal. Esta vez no eran los segadores trdgicos, eran
los sembradores que eniraban en la ciudad que llegaban de to-
das las comarcas catalanas. Todos llevaban las manos callosas y
el espiritu virgen, y bajo el humo simbolico de las fabricas nue-
vas comenzo el gran renacimiento. Era la tierra catalana que ha-
bfa invadido la ciudad de Catalufia. No hemos de ser injustos
con es0s viejos sembradores, cuya sombra se alarga todavia glo-
riosamente sobre nosotros. En poesfa, en arte, la labor de los

iconoclastas ha sido siempre estéril. Pueden derribarse las estd-
~tuas, pero el dios que simbolizan no saldrd por eso del Olimpo.

Esos poetas llegardn a ser antiguos, pero no serdn nunca viejos.
Viejo quiere decir caducidad, cosa esterial, falta de fuerzas, vida
que pasd sin dejar rastro, arado que no se hundié en la tierra y
no pudo abrir el surco. Estamos en una época lirica. Todas las

. infancias de los pueblos han comenzado por la lirica, y solo los
poetas que escuchan el palpitar de su corazén, han hecho y ha-
ran su grande obra. La lengua catalana solo tiene palabras sono- -

~ rasy claras, vocablos transparentes, a través de los cuales, se adi-
vina la palpitante entrafia del pueblo, y no hay que estropear su

[
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rudeza con alambicamientos, con volutas barrocas, con flores de
extrafo y artificioso cultivo.. Mosén Cinto, el principe de los
sembradores, estd lleno de esa fuerza hija de la tradicién y del
amor a la tierra.
| Mosén Jaume callaba largo rato, mirando al lejano Montse-
ny. ,

Los troncos de los drboles estaban rosados en el
crepusculo. Lentas humaredas azules ascendian a lo lejos hacia

el cielo morado, transparente, limpido”’.

Tot 1 que es diu que cada novel.la d’un autor és indepen-
dent i que cada una d’elles és també com una filla que s’escapa
de PPautor 1viu una vida propia, amb total autonomia, tallant
fins i tot vincle de relacié amb el seu autor, cal dir, perd, que
quan coneixem l’autor, el seu entorn i algunes de les seves obres
mes caracteristiques, la lectura d’altres novel.les seves prenen
per al lector tot un altre accent.

La forca de la tradicié que ens deixa entreveure Marius
Verdaguer a' les pdgines citades, el novel.lista la bolca de nou,
encara amb més intensitat, a la novel.la de la seva propia terra,
on va néixer, i que va estimar profundament: Menorca.

Diu Federico Carlos Sainz de Robles: “Piedras y viento”
me parece una de las mds hermosas novelas publicadas en Espa-
Aia en lo que va de siglo, pues en ella no falta, ni siquiera circuns-
lancialmente, tema, personajes, escenarios, ambiente, clima, ten-
sion argumental, estilo y lenguaje”’, |

~ Sainz de Robles va dient en el sen magistral proleg de Pie-
dras y viento: “Twdo en esta novela, densa y compieja, pero cla-
ra, sabe, huele, suena a Menorca. Y cuanto tocamos y vemos en

la novela es carne y es sangre, es temperamento, sensibilidad y

alma de Menorca”

“Pocas provincias espaniolas podrdn enorgullecerse como
Menorca de tener su novela. Su novela comprensiva de mdos SUS
valores: historico, geogrdfico, lirico y humano. Excitante. extra-
Aa y lirica, Menorca es ast. Y Mario Verdaguer ha sabido enten-
derla e interpretarla en una espléndida obra de arte”

Diu “Sempronio” que PIEDRAS Y VIENTO es el llibre de
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Menorca per antonomasia; i de Piedras y Viento ens parla J.
Agustin Palmer, Joan Bonet Gelabert, R. Cansinos Assens, Joa-

quin de Entrambasaguas, Estevez Ortega, Ferreira de Castro, .

Gomez de Barquero, Ma. Luz Morales, Jesus Ruiz Manent, Gas-
" par Sabater, Josep Tarin-Iglesias, Alfonso Vila Beltrdn i molts
d’altres.

Perd jo voldria citar veus de la propia Menorca; la de D.
Joan Mir i Mir “Muchos conocerdn a Menorca por este libro de
Mario Verdaguer, vislumbrardn la belleza del paisaje y del alma
menorquing y. sentirdn deseos de yn conocimiento mds directo.
Hemos de estarle agradecidos. Mario Verdaguer escribio un libro
de Mallorca (1) que fue una revelacién, ha escrito uno de
Menorca que es una confirmacion, y% estd escribiendo otros de la
“Dulce Cataluria”, donde tiene hondas raices de linaje, de su
glorioso linaje de escritores, de poetas entre los que se destaca
el inmortal autor de L’Atlantida, parentesco que no desmerece
el joven escritor puesto que a Mossen Jacinto nos ha hecho
recordar las descripciones ciclopeas que abundan en el libro de
las piedras, del mar y del viento”,

Mir i Mir acaba dient: “‘La tierra menorquina estd de enho-
rabuena: Menorca tiene su libro”.

Don Joan Hernandez Mora ens diu que ‘a los cuarenta y
dos afios de edad Mario Verdaguer ya consagrado como novelis-
ta ofrecia por fin a Menorca, su novela”.

Don Josep Cotrina escriu en la Revista de Menorca “Antes
de ahora se han escrito por plumas muy prestigiosas novelas
muy estimables cuya accion, en todo o en parte, se localizaba
en esta isla, pero lo que en ellas hemos leido, atin basdndose en
una trama de interés o teniendo un pintoresco desarrollo, solo
nos ha demostrado de Menorca algun retazo del escenario. Lo
demds, el espiritu, la accién han sido de todas partes; lo ocurri-
do en Menorca hubiera podido ocurrir en.otro paraje cualquiera

del planeta, En Piedras y Viento no se sucede lo propio, mejor.

(1) L_a; Isla &e Oro.

ig I
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- dicho, en Piedras y Viento lo que ve el lector, lo que el autor
pone en juego es netamente menorquin, el espiritu de la novela

es Menorca y solo en Menorca puede acontecer lo que el escritor
ha imaginado inspirdndose en esta tierrg gcogedora y humilde.
Por esto decimos que Piedras y Viento es la novela de Menor-
«Cﬂ -”- s : : '

- També Lafuente Vanrell ens diu que, “Menorca sirve de
grandioso escenario a la novela de Mario Verdaguer en donde el
alma de los personajes, como las rachas violentas de la tramonta-
wa pasan por aquella tierra dura llena todavia de espiritu ances-
tral”. a3
Les profundes arrels de Mdrius Verdaguer, aquelles que per
segles i segles es van endinsar en les terres de I’antiga Osona, en
ser transplantades a Menorca, tenen ja una dindmica propia 1 sol-
quen la terra menorquina fins a lo més intim de la seva entranya
tot captant-ne les més exquisides esséncies, la seva historia, la se-
va sensibilitat, la seva magia, que és el seu esperit ancestral. .

I és en aquest marc de lligams familiars, de coincidéncies
en I'amor a Catalunya, a Vic, al llinatge dels Verdaguer, en 1’ad-
miracio, la consideracio i I’alta estima als il.lustres personatges
~que han distingit la propia familia en que persisteix, entre Ma-
rius Verdaguer i Ramon Rucabado, un entrenyable i cordial
afecte. | | 2 .
| Tot 1 que entre els dos escriptors cosins'no hi ha pas una
“identificaci6 de criteris pels camins que cada un segueix, novel.-
lista d’avantguarda Marius Verdaguer, ferm moralista cristia Ra-
mon Rucababo, Mairius . estima i admira de Rucabado tots
aquells valors que li van donar tanta autoritat moral i li van me-
réixer general respecte per la seva coheréncia i la seva integri-
tat exemplars. I Ramon Rucabado estima Marius per les' seves
-grans virtuts humanes-i. familiars, i admira les seves altes: quali-
tats com a novel.lista, el seu domini de la llengua castellana, la
seva capacitat de poliglota i de magnffic traductor, i la seva gran
inspiracio poetica, la seva categoria artistica en el dibuix, en la

pintura i en la mausica, arts en qué va arribar a molt notables -

resultats. Tots dos estimen i admiren la grandiosa obra de M.
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Cinto; tots dos admiren-i veneren Narcis Verdaguer 1 Callis i la
seva esposa, Na Francesca Bonnemaison de Verdaguer, figures
cabdals de la familia.

Té, doncs, especialissim relleu la lletra de condol que Ra-
“mon Rucabado dirigeix als seus cosins Joaquim, Teresa 1 Assump-
10, en ocasio de la mort de Marius Verdaguer. (2) |

"La carta de Rucabado als germans Verdaguer i Travesi, a
part les indubtables connotacions familiars que conté, consti-
fueix un document de constatacié del gran afecte familiar que
Rucabado 1 Mdrius Verdaguer es professaven, del reconeixement
per 'amor que envoltd Marius en la seva llarga malaltia i en la se-
va agonia, tant per part de la seva muller com del seus fills, Ali-
cia 1 Marius; d’esperanca cristiana en la Resurreccio i en la vida
perdurable, sense ometre una inevitable referéncia al confort
que, en el dolor, li va proporcionar la lectura de poesies de Mn.
Cinto, “Mestre i cap major de la nostra familia” (segurament,
'Flors del Calvari). P

Elogi i admiracié per les obres de Marius, de les quals ci-
ta La ciudad desvanecida i Piedras y viento, que, em consta,
per haver-ho dit personalment el meu pare, li va agradar mol-
tissim, tot alabant els seus molts mérits literaris per la dificultat
que entranya la sobreposicié de dos arguments. I Rucabado, en
la seva citada lletra, també fa referéncia a la seva propia vincu-
lacié familiar amb Menorca, terra de la seva dvia materna, Na
Lluisa Marcos i Orfila, proxima parenta de I'il.lustre menorqui,
el Dr. Mateu Otfila. '

Cre¢ que aquesta carta de Ramon Rucabado als germans
Verdaguer Travesi té 1 tindrd, anys a venir, un alt interes, no so-
lament en el marc de les relacions dels dos escriptors cosins, si-
nd també en el marc de les relacions de dos ‘escriptors catalans
que usaven totes dues llengiies; tema que ara suscita en algunes
esferes i en alguns cenacles opinions discrepants, i és motiu de
malaguanyades reserves. | |

[2) Reproduim la carta al final del text.
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‘L’evocacié de les relacions familiars amb I'il lustre quimic
Dr. Mateu Orfila no em deixa passar per alt que també Marius
Verdeguer i Travesi té i tindra, anys a venir, un alt interés, no so-
git fill il.lustre de Menorca, a través de les germanes Saura-Tra-
ves{, Maria 1 Adelaida, cosines de Marius, que crec que figura-
ven entre els més proxims descendents del Dr. Orfila, fins al
punt que Marius Verdaguer conservava —provinent d’aquelles
dames— amb gran cura i estima, un paquet de cartes del Dr. Ma-
teu Orfila, dirigides al seu pare ia la seva germana, des de Fran-
¢a; cartes que algun dia valdra la pena que siguin estudiades i pu-
blicades, perqué contenen detalls de gran interés, que confirmen
els grans valors humans i d’amor a Menorca d’aquell seu fill, que
va donar gloria a la ciéncia, a la terra i a la familia en qué va
néixer.

Estd bé i €s just, doncs, que honorem en aquestes dates,
personatges com Marius Verdaguer i Ramon Rucabado, que,
amb la seva vida i amb la seva obra, ens han transmés, con diu
Marius Verdaguer mateix en les tltimes linies de Piedras y vien-
to, evocant I'església de Santa Maria, “gue se eleva atin como
testimonio de la fuerza de un espiritu colectivo que, informan-
do las mds altas virtudes patrias, no se dejé abatir por la opre-
sion, por el infortunio ni por la desesperanza’” .

ALGUNES BIBLIOGRAFIES D’ESCRIPTORS I DE
PERSONALITATS IL.LUSTRES
DE LA FAMILIA VERDAGUER

Dr. JOAQUIM SALARICH I VERDAGUER (1816-1884). La bibliografia
| es troba indicada, molt completa, a I’obra Vigatans il.lustres,
Miquel S. Salarich i Torrents, Miquel S, Ylla Catala i Genis
OSONA A LA BUTXACA, vol. 5-6. Joaquim Salarich i Verda-
guer, Erudit metge, bon patrici, cronista de la ciutat per Mi-
quel S. Ylla Catala i Genis, Avsa XV/110-111 (1984) pp. 271-

288. Patronat d’Estudis Ausonencs, Vic, 1983.
Mn. JACINTO VERDAGUER (1845-1902). Poeta maxim de Catalunva.
No se citen per ser moltes i prou conegudes; i ens limitem a

=y
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consignar ’estudi de la seva obra poetica, de Ramon Rucaba-
do. Verdaguer. Poeta del Cielo. Ed. Balmes, Barcelona.

SEGIMON VERDAGUER 1 PRAT (1849-1925). Cap de colla carlista, mes-
| tre d’obres. A Recuerdos vicenses, per Marius Verdaguer,
AUSA, nam. 50, Vic, 1964. )

Dr. JOSEP SALARICH I GIMENEZ (1849-1930). Metge, fundador de
- PEsbart de Vic, escriptor. Vegeu 1’obra, ja citada, Vigatans
il lustres OSONA A LA BUTXACA vol. 5-6, Patrﬂnat d’Estu—

dis Ausnnencs |

MAGI VERDAGUER I CALLIS (1852-1925). Vegeu 1’obra, ja citada,

Vigatans il.lustres. OSSONA A LA BUTXACA, vol. 5-6, Pa-
tronat d’Estudis Ausunencs - -
Bio-bibliografia, per Carme Llompart i Manuel Rucabado (en
premsa).

NARCIS VERDAGUER 1 CALLIS (1863-1918). Vegeu la mateixa obra,
_ja citada, Vigatans il lustres, OSONA A LA BUTXACA, vol.
5-6. Publicacions del Patronat d’Estudis Ausonencs,

FRANCESCA BONNEMAISON DE VERDAGUER (1872-1949): Fran-
.cesca Bonnemaison de Verdaguer i la seva obra, per Rossend
Llates, amb la col.laboraci6 de Ma. Cinta Balagué i Domé-
nech. FUNDACIO SALVADOR VIVES I CASAJ UANA Bar-
celona, 1972,

RAMON RUCABADO I COMERMA (1844-1966). (Vinculat a la familia
Verdaguer arrel del seu matrimoni amb Clara Verdaguer) Ra-
men Rucabado, per Manuel Rucabado (Edicion commemora-
tiva del centenari del naixement de Ramon Rucabado) Barce-
lona, 1984 (Es troba a les prim:ipals Biblioteques).

MARIUS VERDAGUER 1 TRAVESI (1885-1963). Mario Verdaguer, pel
" Dr. Joaquin de Entrambasaguas. LAS MEJORES NOVELAS
CONTEMPORANEAS (1930-1934), Vol. VIII, Editorial Pla-
néta. Barcelona.

- La novela vanguardista de Mario Verdaguer, per Rafael Fuen-
tes Molld (Tesi presentada a la Facultat de Filologia de la Uni-
versitat de Madrid, -dirigida pel Dr. Andrés Amor6s) Madrid,
1983, Al final d’aquest excepcional treball, consta una biblio-
grafia molt completa sobre la vida 1 'obra de Marius Verda-
guer, 1a de la seva novel.la lfrica i la' de 1a seva novel.la avant-
guardista. (en premsa). | | :
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CLARA VERDAGUER I PUIGDOLLERS (1891-1952). Una poesia de Jo-
sep Carner dedicada a una vigatana, AUSA, nim. X/101, any

1982.

JOAQUIM VERDAGUER I TRAVESI (DDN XIM) (1895- 1966). Mario y
. Joaquin Verdaguer vistos el uno por el otro, treball molt origi-
nal publicat per la Revista de Menotrca 1’any 1964 |
Joaquim Verdaguer i Travesi. Bibliografia, per Carme Llom-
part de Verdaguer i Manuel Rucabadﬂ Verdaguer (treball en-
cara inedit).

Dr JOAQUIM SALARICH i TORRENTS (1895- 19?7) Metge, académic

de la Reial de Medmma escriptor. Vegeu 1’obra, ja citada, Vi-

gatans il lustres, OSONA A LA BUTXACA vol. 5-6, Patronat

d’Estudis Ausonencs. -

El Dr. Joaquin Salarich y Torrents, pel Dr. B. Rﬂdrlguez Arias,
- ANALES DE MEDICINA 1 CIRUGIA Vol. LVIII, 254.

Dr. MIQUEL S. SALARICH 1 TORRENTS. Metge, poeta, historiador, es-
cripter, conferenciant. President honorari del Patronat d’estu-
dis Ausonencs. Vigatans il.lustres - Ossona a la butxaca 5-6.

Vic 1983,

LLETRA DE CONDOL QUE RAMON RUCABADO
DIRIGI A LA FAMILIA VERDAGUER AMB MOTIU
DE LA MORT DE L’ESCRIPTOR

‘Barcelona 7 noviembre de 1963
A Joaquin, Teresa y Asuncién Verdaguer
Palma de Mallorca

Queridos primos: Aunque prevista y temida, la muerte de
Mario nos ha causado profundo dolor, y mis porque, por cir-
cunstancia casi inexplicable, (una interrupcién telefénica) no
nos hemos enterado hasta este mismo mediodia a la una.. siendo
asi que el fallecimiento ha ocurrido por la noche a las doce vein-
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te.. inmediatamente de saberlo hemos ido a la casa mortuoria
Roser vy yo, y hemos encontrado de cuerpo presente y amortaja-
do con el hdbito de San Francisco, a Mario que ayer mismo a la
misma hora habiamos visto también, vivo todavia y amodorrado
pero con agonia lenta y pldcida. Ayer mismo, a la una pudimos
oir misa y ofrecerla ya anticipadamente por su alma. Que Dios
le tenga en su seno, y todo lo que le rodeaba en su capilla
ardiente eran testimonios de su fidelidad cristiana, de él y de los
suyos, contandoos desde luego a vosotros y a vuestros padres.
"Un pintor, el mismo que sacé el retrato, excelente, para el
‘Ayuntamiento de Mahoén, ha sacado en dos horas €l mortuorio
de Mario, muy vigoroso y vivo, muy acertado, que €s un consue-
‘1o mirarlo, y cuando lo vedis os causard lo que digo, emocion y a
la vez consuelo. Es una noble y serena figura, y por cierto enca-
ja mucho con el de Mahoén; se ve que son pintados por la misma
mano y con el mismo carifio. Quedard un muy buen recuerdo
para la familia, y los amigos. El pobre Mario sufrié mucho en su
tan larga como dolorosa enfermedad, tan pacientemente cuida-
da y atendida por su amante esposa Carmen y por su querido hi-
jo Mario. No les han faltado graves disgustos con el asunto de la
casa, que ya conocéis, y seguramente esto ha precipitado su fin.
Pero lo que importa es la esperanza cristiana de que, una vez
purgados con la misericordia de Dios los pecados que a todos
nos inclinan a este misero suelo podamos un dia y para siempre
reunirnos en la gloria de los Cielos, reconstituyendo en la gloria
todas las familias de la tierra. Precisamente el dia de Todos los
Santos estuvimos en Vich, para rezar por el alma de nuestros an-
tepasados cuyos restos reposan en dos nichos de aquel cemente-
rio. En uno de ellos yacen nuestros comunes abuelos Segimon y
Terasa Repito, roguemos todos para que la familia (todas las ca-
sas, (hoy dispersas) que derivan de aquel tronco, puedan verse
reunidas para siempre en la eternidad, con Dios Nuestro Sefior.

Nosotros hemos seguido la enfermedad de Mario interesdn-
donos por €l y visitdndole con frecuencia, y por esto digo que
comprendem{;}s lo mucho que han sufrido él y los suyos. Nos
confortd leer ayer mismo algunas de las poesias del gran maes-
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tro y Cabeza mayor de toda nuestra gran familia, Mossén Jacin-
to Verdaguer, tan llenas de consuelo, de esperanza, de fe cristia-
na y de vivo anhelo y deseo de Cielo...

Vuestro hermano Mario, a quien Dios habia dotado, como
a ti1, Joaquin de tan excelentes condiciones.de escritor, me habia
proporcionado buenos ratos de gusto intelectual especialmente
con sus pdginas narrativas y vividas como las de La ciudad des-
vanecida, que es el libro suyo que yo recuerdo con mejor com-
placencia, y también celebré la mejor de sus novelas, Piedras y
viento, evocacion literaria de aquella Isla de Menorca, de la cual
vosotros sois descendientes — y aqui coloco un cordial recuerdo
para vuestra distinguida sefiora madre Dofia Isabel — y con cuya
tierra me unen tambien a mi lazos de parentesco, como ya os di-
je una vez, por mi abuela paterna Dofia Luisa Marcos y Orfila de
Rucabado. Tierra, o mejor dicho, isla, que siento no haber teni-
do nunca ocasion de conocer personalmente... En fin, queridos
primos, os deseamos fortaleza y consuelo en este gran dolor, au-
mentado por la distancia, y undmonos en la plegaria constante
— y es lo unico que podemos hacer y desear — para que nos po-
damos ver para siempre en la gloria.

En nombre propio vy de todos mis hijos y IHE'EDS 0s abraza
vuestro primo y amigo

Ramodn Rucabado
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GLOSA LIRICA

- GUMERSINDO RIERA

A la memoria del ilustre escritor baledrico Mario Verda-
" guer, autor de dos obras inmortales: ‘“‘Piedras y viento’, novela
de Menorca, v “La isla del oro’’, novela de Mallorca. |

Tu pluma era de hoy,

siendo una pluma de ayer,
siempre joven, siempre nueva,
no llegaba a envejecer.

Eres un sobrino egregio

de Jacinto Verdaguer,

de las letras catalanas

honra v prez.

La voz del viento escuchaste,
cuando la voz entonaba
las canciones mas antiguas
de la “isla azul y blanca”
en el espejo sonoro
de Ias aguas balearicas. |

y el libro “Piedras y viento”

Gumersindo Riera es poeta.
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nacié de tu pluma maégica.
Inspirada en la leyenda
de-la princesa de Albranca,
tomoé tu prosa bell{sima
jerarquia de sonata.

| ‘Mario: cantaban las islas
comsu dulce voz de arpa,
y la mayor de las islas,
coOmo, una joya, brlllaba
y entonces fue que, al romper
el leve cristal del alba,
nacié “La isla dé oro™
de tu pluma, que era 4urea.
Fantasfa policroma
que, en oro, ti cincelaras.
Fantasfa de un Chopin
volando en sus propias alas.

Tu pluma era de hoy,

siendo una pluma de ayer.

Eres un sobrino egregio

de Jacinto Verdaguer:

un trasunto literario

de los Manrique de ayer.
Mario y-Jacinto, la historia

se ha repetido después.

Nota.— En las palabras de presentacion, en Barcelona, de la 4a edicién de
“Piedras y viento” estableci un simil literario entre los Manrique vy los
Verdaguer. Dije entonces: “Asi como la fama de Gémez Manrique, siglo :
XV, quedé oscurecida por la de su sobrino Jorge Manrique, autor de las I
celibérrimas “Coplas a la muerte de su padre”, asi la gloria de Mario Ver-
daguer, siglos después, quedé oscurecida por la figura gigantesca de su tfo

Jacinto Verdaguer”.




EN TORNO A LA POESIA DE
~ MARIO VERDAGUER

LUIS CASASNOVAS MARQUES

APROXIMACION A “LA NOCHE FANTASTICA”

Mario Verdaguer, justamente valorado como periodista, na-
rrador y dramaturgo de vanguardia, ademds de magistral traduc-
tor literario, es casi ignorado en su condicién de poeta (1).

Ese desconocimiento estd plenamente Just:flcado Si tene-
mos en cuenta que, a lo largo de su vida, solo pubhqu un inge-
nuo libro de versos” —en expresion del propio autof— titulado
En el angelus de la tarde, que comenté en mi libré ya . citado.

Sin embargo, Mario Verdaguer sintid siempre una auténti-

ca vocacion poética, que naci6 en sus afios de estudiante, ali- .~

mentada con las lecturas de Bécquer y Pastor Dfaz cuyo ro-
manticismo hizo mella en su cardcter rétrafdo y -sentimental. .

Testimonio de la permanencia de esta vocacion lo constitu-
ye el hecho de que a su muerte dejara inédito un amblcloso poe-
ma, La Noche Fantdstica, del que por vez primera tuve noticia
en 1962, cuando el propio autor tuvo la amabilidad de escoger
unos fragmentos del mismo para figurar en-mi Antologia Poéti-
ca Menorquma que yo entonces redactaba como trabajo cien-.

Luis Casasnovas Marqués es Catedratico de Literatura.
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titico para participar en el Concurso-Oposicion a plazas de Pro-
fesores Numerarios de Centros de Ensefianza Media y Profesio-
nal convocado el 24 de noviembre de 1961 (2).

Ahora, con ocasion de cumplirse el centenario del naci-
miento de este ilustre escritor, por amable deferencia de sus
familiares, he tenido la oportunidad de leer integramente La
Noche Fantdstica. En consecuencia, me propongo realizar una
primera aproximacion a tan importante poema, la cual no pre-
tende ser dogmdtica ni exhaustiva. Ulteriores andlisis, verifica-
dos desde otra Optica, podrian lograr un progreso en el conoci-
miento literario del mismo. Su complejidad se presta a ello, se-
guin que se destaquen unos u otros de sus elementos o en la me-
dida que se vayan solventando problemas que pueda plantear
su estructura, si se consideran otros aspectos de los atendidos
ahora. '

La Noche Fantastica ¢s un poema esencialmente intelec-
~tual y, por lo tanto, muy tipico del quehacer literario de ese
autor. Su intelectualismo, cuya secuela inmediata es la evasion
de la realidad hacia una interpretacion simbolica tendente a la
abstraccion, se halla configurada sobre la base de constantes alu-
siones a autores y temas que dan a la obra un aspecto cerebral
y onirico que se superpone a otros puramente sentimentales y-
humanos; relegados siempre a un discreto segundo plano.

| Consecuencia logica de ese cardcter es, a mi juicio, la pro-
¢ pia estructuracion formal del poema, donde se advierte la inte-
gracion de aportaciones vanguardistas, a las que ese autor fue
muy aficionado, sobre un fondo de elementos tradicionales de-
finitivamente aclimatados entre los que destacan, en este caso,
como ingredientes bdsicos: un romanticismo temperamental y

(1) Vease el estudio que hice sobre ese aspecto de su persanéﬁdad en mi
Antologfa Poética Menorquina (Leon, 1963), pp. 467.495.
(2) Pueden leerse en las pp. 491-495.
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un modernismo subyacente. Al primero aludimos més arriba, al
evocar sus afios de estudiante; el segundo lo asimild en su juven-
tud, deslumbrado por los primores rubenianos, como puede
comprobarse en su libro juvenil de versos modernistas, En el
angelus de la tarde, publicado en 1908.

A esos dos elementos literarios —romanticismo tempera-
mental y admiracion profunda hacia la técnica modernista—, tal
vez agazapados en su subconsciente en el momento de compo-
ner el poema, hemos de afiadir las resultantes de una postura
conscientemente adoptada para enfrentarse con la tematica ele-
gida, postura que yo definiria por la conjuncidon de dos aspec-
tos: afdn de meditacion filosofica y preocupacion por la proble-
madtica social. ’, |

Con todos esos componentes, de dificil acoplamiento, no
nos sorprende que la estructura de la obra resulte un tanto com-
pleja y de dificil asimilacion. Su lectura nos obliga a poner en
tension los cinco sentidos. No cabia esperar menor exigencia del
inagotable ingenio del autor y de su rica imaginacion,

Finalmente quisiera sefialar otro rasgo fundamental de La
Noche Fantastica: la continua alusion al objeto poético como
elemento argumental irreemplazable. Me atreveria a decir que,
en ultima instancia, todo el poema no es otra cosa que ¢l simbo-
lo de la accesis por que atraviesa el poeta al crear literatura, al
engendrar poesia.

Si comparamos el titulo dado al libro —La Noche Fantas-
tica— con su contenido, habremos de convenir en que la "rno-
che’ es un mero soporte o escenario, magistralmente ambienta-
do en estos versos:

“La noche era tranquila, sonora la arboleada
y la luna estiraba su luz fluida y eldstica |
con sus dos manos blancas, como una red de seda
salpicada de peces de luz. [Noche fantdstica/
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Noche pura, astronomica, llena de poesia,
tendida sobre el campo cono un manto profundo
bordado con el oro de la Mitologia,
poblada con las fdbulas que giran sobre el mundo.” (3)

Sobre ese escenario hard sus piruetas liricas la desbordada
fantasfa del autor a lo largo de los siete mil y pico de versos del
poema, agrupados casi sistematicamente en serventesios de ale-
jandrinos (4) y distribuidos en dieciséis capitulos o cantos.

Todo lo dicho no obstaculiza en absoluto la constatacion
del cardcter esencialmente narrativo de este poema. Resulta tan
evidente ese cardcter que nos asalta la duda de si no habria sido
mds logico, en pleno siglo XX, escribir esa obra en prosa. Por
eso no podemos menos de preguntarnos: g_,Por qué razon la
escribid en verso y no en prosa?

El propio autor era acaso consciente de que podlamos con
toda logica formularnos esa pregunta, pues estaba convencido
de que su elecciéon habia de dar a la obra cierto aire demodé:

“Lo que refiero en verso lo podria decir
de la misma manera sin buscar consonante,
mas cada cual adopta su modo de escribir
segun sus aficiones. Lo unico importante
es que la obra tenga interés y sentido
y aqui estd la razon que me mueve a pensar
que el momento actual estd mal elegido
y esta NOCHE FANTASTICA muy fuera de lugar.

Ya lo sé, pero es tanta la prosa que rodea
el ambiente en que vivo, tan extraordinario
el seco pesimismo que mueve a toda idea,
que me siento un absurdo, feroz reaccionario”,

(3) Canto I, versos 477 a 484.
(4) Sélo el Canto IX rompe esa uniformidad métrica, puesto que aparece
compuesto en décimas, aunque también de alejandrinos.
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ay,

Parece, sin embargo, que ha de haber algo mads que ese
reaccionarismo para motivar su eleccion. Evidentemente, expo-
nerse a no ser leido, o a ser escasamente aceptado, por seguir el
dictado del propio capricho, no es lo mds consecuente. En rea-
lidad no hay autor que no aspire a encontrar un colectivo mas o
menos amplio que le lea; porque, como sabemos, la literatura es,
ante todo y sobre todo, comunicacion. . .

A mi entender hubo una razén mds profunda que le impul-
s6 al uso de la forma poética, razén que necesariamente ha de
hallarse vinculada a la misma naturaleza del verso y al cardcter
del poema que se proponia escribir. Una de las diferencias fun-
damentales entre prosa y verso reside en el estatismo de éste
frente a la dindmica narrativa de aquélla. Mario Verdaguer, por
su propio talante literario y por la temadtica escogida para com-
poner su poema La Noche Fantastica, necesitaba de esa morosi-
dad que da el verso: a través de ella va recredndose en la exposi-
cion de su compleja idea, que iremos captando lenta y pausada-
mente, en reposados y sinuosos meandros, a través de la aventu-
ra que supone leer esa larga y meditativa obra cuyo argumento,
sl no trivial, es bastante escueto. |

Un somero. andlisis de las distintas partes del texto creo po-
drd servir de justificacion a lo dicho, aparte de que lo permite el
hecho de tratarse de una obra inédita y, por lo tanto, de dificil
acceso a muchos lectores. Hagamos, pues, ese sucinto recorrido
por capitulos o cantos: |

I. Se inicia con la presentacion del protagonista —un poeta
trasunto del autor— que se ve reflejado como en un espejo por
su antagonista, un escritor enamorado de una dama elegante. Es-
te, para conseguir su amor, recurre a los servicios de un judio
usurero; mientras, desfallece de amor por el joven literato una
vecina romdntica, quien a su vez no atiende los requerimientos
amorosos de un sabio profesor que vemos abocado al suicidio y
acaba en un manicomio. El protagonista, cuyo circulo hogare-
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fio 1o forman su esposa Elvira, su perra Pitusa y su criado Bau-
tista, monologa en voz alta con el ultimo, contemplando pasiva-

mente ‘cuanto acontece a su alrededor, y filosofa, de paso, sobre °

la felicidad e infelicidad humanas, sobre el judio errante y sobre
el amor como tema literario.

"~ Alusiones culturales muy diversas nos asaltan durante su
lectura: el torero Mazantini, el Cid, el Romancero, los molinos
de viento, Clavilefio, “Las ruinas de Palmira”, la escuela jonica,
Alejandro, Zoroastro, Anaximandro, Dlogenes Harpagon, Bach,
Beethoven “La Sonata de Kreutzer”, las Parcas, etc. |

Sus ‘evocaciones sonoras, eoneretamente muswales testi-
monian una devocién hendamenteﬁ sentlda '
“;Es posible un paisaje mudo, sin que la brisa
suspire misteriosa en la verde espesura 5 e
una melodia alada, trémula e indecisa?:-
Un paisaje sin fuentes, sin agua que murmura
" su fluida cancion de liquidos cristales? =
;Un paisaje en silencio sin que los ruiseniores.
dejen oir sus claras voces sentimentales?
' Es posible que no haya orquesta ni cantores
dentro de ese paisaje que es el mundo interior,
donde florece el drbol de nuestras ilusiones,
" la zarza del recuerdo y la flor del dolor?
7 Es posible vivir sin que nuestras canciones
rompiendo el gran silencio de nuestra selva oscura
transformen la alegria, las penas y el amor
en ritmos y cadencias, en humana ternura?’
;Es posible vivir sin musica interior?
El que no lleva dentro su propia melodia
- es una fuente seca, que no puede ofrendar
el agua rumorosa del bien y la alegria,
el secreto profundo de vivir 'y de amar”’

Tampeee falta una primera muestra topica, un entusiasta
cante a la luna, de filiacion romdntica, esmaltado de datos cul-
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turalistas, tras los que se adivina la ironfa del poeta, rasgo que
nos acompafard a lo largo de todo el poema. |

I1. Tras un alegato miségino —nuevo topico literario —pro-
vocado por la intervencion de Elvira, el protagonista proclama la
exquisitez de sus preferencias y se autoincluye en una minorfa
que es capaz de hablar y entusiasmarse con las cosas de que nos
habla: la Tzinganne de Ravel, el violinista Jehuda Menuhin, un
aria de Bellini o la Gavota del Abate Martini.
Tampoco falta, naturalmente, el rasgo irénico y desenfa-
dado: :

“Amor es solo un canje de vanas fantasias,
un roce de epidermis dulce y superficial,
un modo de decir liricas tonterias,
en un tono profundo, triste y sentimental”.

Invoca luego a las Musas, y, llevado en alas del noble Pega-
S0, crea una fantasia medieval y legendaria cuyos personajes —la
dama, un bufén, un viejo caballero, duefias y lebreles— se insta-
lan en la realidad, transformando el cuarto del poeta en un cu-
rioso escenario. No pudiendo zafarse de ellos, requiere la cola-

boracion de Bautista para que invite a café a sus extrafios perso-

najes. |

[II. En la misma toénica, es decir, en un estilo profunda-
mente intelectualizado, se nos habla del amor del poeta por
aquella dama, simple producto de su imaginacién. No faltan las
consabidas alusiones a Teresa Mancha, Laura o Dulcinea, pero
esas citas no sOlo consiguen sembrar en el verso la idea de cul-

tura literaria, sino que son capaces de avocar pasién erdtica, ma-

terialismo, sensualidad. Envuelve ese portico una atmoéstera de
impresiones tdctiles y coloristas que nos dejan inmersos para to-
do cuanto siga en su disciplina de culto a los sentidos. Estamos
ante un. mundo radiante de gozo sensual. Entonces, inespera-
damente, surge la imagen de Elvira, la mujer real, y el poeta se
ve obligado a elegir entre la realidad y la fantasia, decision que
le arrastra a una amarga meditacion sobre el paso del tiempo
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—otra vez el topico literario— en la que alcanza unas calidades
Ifricas verdaderamente encomiables (5).

- IV. Ahora, a partir de una vifieta hogarefia (6), pasa a una
vision panordmica de Espafia, por la que muestra honda preo-
cupacién —tema muy querido por los noventayochistas, de quie-
nes pudo heredarlo— y desemboca en una cancién de paz, amor
y libertad. Todo esto aparece también conjugado con una apre-
- c1able dosis de recuerdos artisticos, histéricos o literarios: “‘Chil-
de Harold”’, Goya, el Tenorio, Larra, Espartero, Cdnovas o Sa-
gasta.

Esa preocupacion por Espafia a la que acabamos de aludir.
la cual manifiesta también en otras ocasiones, acaso pueda tener
también una raiz vital en lejanos recuerdos de su infancia. En su
Autobiografia (7), refiriendo un traslado familiar de Logrofio a
Tarragona —no debfa tener a la sazén mds de siete afios— nos
habla de la emocién que le produjo contemplar una inmensa lla-
nura castellana con un drbol negro. Segin propia confesién, fue
“unq de las mads profundas que experimenté anie un paisaje de
Esparia”.

Ese canto deriva luego hacm una prosaica discusion fami-
liar, a la que siguen varias disquisiciones literario-filoséficas, de -
entre las que merece especial mencion la dedicada a la Primavera

(8).

(5) Puede leerse este pasaje en I, pp. 491-492 de mi citada Antologia.
(6) “Elvira estaba sola en su cuarto bordando,

encimaq las rodillas tenig el bas:ﬂdﬂr

y a través de la tela la aguja iba pasando

en cruces complicadas los hilos de color.

Sobre la tela blanca goticas iniciales

ponian el prestigio de su decoracion:

habia dos palomas blancas, sentimentales,

aleteando al lado de un rojo corazon”
(7) Joaquin de Entrambassaguas, Las Mejores Nuvelas Contemporineas,
Tomo VIII, pp. 1211-1297. '
(8) Puede leerse en I, pp. 492-493 de mi citada Antologfa.
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V. Aquf el poeta inicia un peregrinaje errdtico por la ciu-
dad sumida en ‘la noche fantdstica’”. Tras encontrarse con
Talfa, que ha bajado del friso de la fachada, entran en un viejo
teatro aband{}nadﬂ que se confunde con un cementerio. En un
palco descubre a su dama vy a su lado a un galdn seductor, un pd-
lido Capitdn de Hulanos. Este se encara con el protagonista, de
cuya fantasfa también brotd. A partir de aquf la accion se inten-
sifica en vertiginosa fantasmagorfa: aparece una princesa, surge
la sombra de la muerte, comienza la representacion de una épe-
ra bufa, revive el pasado en confuso rumor, se comete un asesi-
nato del que culpan al poeta, quien no sale de su asombro al ver
representar su propio poema y ser, luego, suplantado por un jo-
- ven autor plagiario. Todo concluye con una breve meditacion
sobre la verdad y la hipocresia. Tampoco nos han faltado aqur
las alusiones de refinamiento cultural a que nos tiene habitua-
dos: “Los polvos de la madre Celestina”’, Echegaray, Adelina
Patti, el maestro Chapi, Pablo Sarasate, Hamlet, Cervantes,
etc. |

VI. Continta el protagonista su nocturno deambular, y tras
apostrofar a Talfa, instalada de nuevo en su friso, medita sobre
la vida considerada como juego de azar y reincide en el topico
de la fugacidad del tiempo, por la que siente cierta obsesion. Se
cruza después con Proserpina, cuyo palacio visita. Experimen-
ta luego el paso de la Muerte y, perseguido por uno de sus pro-
pios personajes, viejo espantajo, escucha un alegato de reivin-
dicacion social que profiere un vulgar oficinista. Finalmente
se glorfa de ser poeta, pese a que poco antes ha confesado que
los Iimites entre la poesia y la locura resultan un tanto impreci-
SOS. | "

‘VII. Primero en soledad y luego en imprecisa compaifia si-
gue el protagonista su vagar en la noche, que le lleva a la con-
templacion de un orgidstico carnaval. Después se afsla en una

larga meditaciéon sobre la vida como angustiosa cdrcel:
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“Dentro nosotros mismos no hay amanecer,
no nos dejard nunca la eterna obscuridad.
El corazén palpita dentro una noche eterna,
s6lo en las sombras puede trabajar y vivir,
- como un triste minero dentro de una caverna
luchard siempre en vano para poder salir”.

También en este cﬁntﬂ nos hemos encontrado ante una pi-
rotecnia de erudicion, que esmalta muchos de sus versos: Esopo,
Iriarte, Rousseau y su pacto social, el mundo del Linneo, la Bi-
blia y el arca, Federico Nletzche, _el “ser o no ser”’ de Hamlet,
Epicuro, Leda, el mito de Europa, Mefistéfeles, Venus Anadio-

‘mena, Faeton, Pluton... ?

Tampoco faltan rasgos irénicos, un tanto pesimistas:

“la pocilga fue siempre tibio lugar seguro
donde cria su grasa filoséfica el cerdo”.

| VIII. El poeta visita la Taberna de la Literatura. Llega de la
mano de su bufén y allf encuentra a Talfa y a otro de sus pero-
najes, el Capitdn de los Hulanos. Después de corear a Baco y es-
cuchar una leyenda diabolica sobre el origen de la Taberna, les

sorprende la llegada del famoso paladin Rolando, cuya cancién

al Castillo de la Mota se ve interrumpida por la presencia de
Stradivarios, ocasion que el poeta aprovecha para entretener a
los huéspedes con un soporifero monoélogo teologico-sentimen-
tal sobre la vida y la poesia, que lleva a él mismo a las puertas
del suefio.

IX. Aqui se narra su suefio, que constituye un corte en la

andadura narrativa del poema. En treinta y nueve décimas de

alejandrinos nos ofrece la enigmadtica sucesion de sus oniricas vi-
siones: un laberinto, un cometa, un monasterio, un buque, un
muerto, un salvaje, la filosofia, Hamlet, un guerrero, una dili-
gencia, un lienzo, etc. Toda una teorfa de ‘“objefos” vienen a
mostrar las multiples facetas de su atormentado espiritu ante la
crueldad de la vida y el presentido nihilismo de la muerte.

X. Después del paréntesis impuesto por el canto anterior,
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pasamos de un didlogo intrascendente, entre €l poeta vy el bu-
fon, a una visién coésmica de la guerra. Tras ella, una invoca-
ciéon a los suefios, auténticamente inspirada (9), a la que sigue
una alucinante descripcion escatologica del universo, que se in-
terrumpe inesperadamente para explicarnos la vida burocrdtica
que llevan las Parcas en la actualidad.

En lo formal, el poema aqui ha dado un viraje, puesto que
en €l se ha intensificado la nota vanguardista que hasta ahora ha-
bia sido mas bien escasa. Sirvan de muestra las dos ultimas es-
trofas de este canto: ' |

“La civilizacion que triunfante ha llegado,

esplritu divino que alegra la miseria |

con ¢l ron de Jamaica fuerte y falsificado

del que beben en los negros que habitan en Liberia,
en Liberia que viene del nombre libertad

que es una matrona que con aires pedantes,

a la entrada del Hudson, se alza con majestad

para cumplimentar a los buques mercantes”.

XI. Después de argumentar sobre la angustia de un mundo
supercivilizado que oprime y anula, el poeta se halla en un bur-
del donde su dama actua de cupletista ante un pablico brutal y
estrafalario. Lo integran algunos de sus personajes, que se de-
sentienden de €l y transforman su poema en un vulgar drama. Fl
poeta, indignado, se niega a firmarlo. Dentro de este ambiente
se inserta una amarga lamentacion del protagomsta ante su pro-
pia impotencia (10). -

XII. Comienza con una cancion satdnica, que recuerda a
Baudelaire, donde hace un andlisis freudiano de implacable cri- .
tica a su condicion de poeta. Imperceptiblemente deriva hacia
una vision babélica de la gran ciudad, para concluir poniendo en

(9) Puede leerse en I1I, pp. 493-494 de mi citada Antologia.
(10) Puede leerse en IV, pp. 494-495 de mi citada Antologfa. . -
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el portento de 1a noche, simbolo de la Navidad, su esperanza de
resurreccion. __

XIII. Tras un enigmadtico paralelismo entre la confesion del
poeta, que nos informa de haber escrito su obra en la cdrcel, y la
concepcion del mundo como l6brega prision, recuperamos el hi-
lo narrativo por los caminos del absurdo. Elvira le engafia con
uno de sus personajes de fantasfa, el Capitdn de los Hulanos.
Después de disparar contra los amantes, el poeta pretende entre-
garse a la policia como asesino, pero ésta le convence de que to-
do es producto de su alocada imaginacion.

XIV. Este canto, que guarda cierta independencia respec-
to al conjunto del poema, ofrece una vision desengafiada de la
vejez. SOlo el amor brilla como uttima esperanza, pero es un
amor que no logrard contrarrestar la cargada dosis de pesimismo
que aqui se respira:

'S¢ que no puedes ser mas que mi adios postrero
y que después de ti nada podré esperar,
y ‘te amo come se ama el ultimo lucero
que antes de morir hemos de ver brillar”.

XV. De regreso el poeta de su incursién nocturna, se en-
cuentra con todos sus personajes que le aguardan impacientes,
Entran con él en su cuarto y organizan una mascarada. Para li-
brarse de ellos, siguiendo el consejo de Bautista, rompe sus cuar-
tillas y los sepulta en la nada. Cae en un profundo suefio, de fan-
tasmas y aparecidos, que culmina sintiéndose muerto: viéndose
vivit' “dentro de una insondable soledad universal’’ como si ya
hubiese muerto. La ciudad se ha convertido en un inmenso cam-
posanto sobre el que se cierne una inasible danza macabra,
mientras el poeta emprende su ultimo viaje en el negro vapor de
Caronte, aferrado desesperadamente a su Ultima ilusion.

XVI. Concluye aquf el suefio del capitulo anterior y asisti-
- mos a una visidon apocaliptica del mundo que finaliza con el
anuncio de la Aurora, ante la que el poeta exclama alborozado:
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‘Me quede deslumbrado por la inmensa hermosura
del pais celestial donde la fantasia
volando con las alas de la genial locura
creo una apoteosis de vida y poesia’’.

+ & ok

Esta es, a grandes rasgos, La Noche Fantastica, un monu-
mental poema sobre la eterna lucha entre el bien y el mal, ex-
presado en un lenguaje que acumula en sus versos palabras sono-
ras, cargadas por sI solas de un enorme poder evocativo, lirico,
o palabras raras y exquisitas. El autor hace un copioso desplie-
gue de nombres propios que esmaltan, a manera de brillante pe-
dreria, el fluir de las frases y despiertan con su prestigio una lar-
ga serle de vivencias culturales: historicas, literarias o artisticas.

Otras veces llaman la atencidn las imagenes y otros recur-
sos 1éxicos acarreados desde el campo de las artes pldsticas y de
la musica. |

Frecuentemente se interpone, entre la idea que se quiere
expresar y el procedimiento expresivo, una rdfaga de erudicion
oportunamente aquilatada desde un punto de vista literario o
artistico. :

En resumen, lo que se desprende por encima de todo de
La Noche Fantastica, en una lectura detenida, es que se trata de
una obra para escogidos. Se hace dificil entender en su plenitud
lo que en ella se dice, porque en sus versos se acumulan viven-
cias de tipo muy diverso, en un léxico a veces extrafio, con ca-
dencias nuevas, ritmos diferentes y cierta dosis de confusionis-
mo que incrementa su halo poético.






LA NOVELA VANGUARDISTA DE
MARIO VERDAGUER '

RAFAEL FUENTES MOLLA

“En el afio 1927, el novelista Mario Verdaguer sorprende a -

su audiencia literaria publicando la que serfa su primera novela
vanguardista: El marido, la mujer y la sombra. Para el ptblico
que hasta entonces habia seguido la trayectoria literaria de Ver-
daguer, este hecho era una radical novedad. Como novelista, na-
da habia hecho pensar en un giro estético tan imprevisto en un
narrador comprometido, hasta ese instante, con otras formas de
novela, proximas al lirismo impresionista. Como persona, Ver-
daguer contrariaba también la imagen publica que habia proyec-
tado hasta entonces sobre sus lectores. Para éstos, Verdaguer era
la personalidad meénos proclive a la ética vanguardista que pudie-
ra pensarse. Las noticias que nos llegan de él nos lo presentan,
invariablemente, como un hombre retraido, ensofiador, dotado
de escaso sentido de lo prictico, sumamente culto pero, a la vez,
poco interesado en la controversia publica. El conocido retrato
literario de Estévez Ortega, dado a la luz en La Esfera, en el afio

1926, nos corrobora esa fisonomia moral: “Tipo romdntico -

F

‘Rafael Fuentes Mollé es profesor de la Facultad de Filologia de la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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—nos dice— menudo, de voz suave, de palidez sacristanesca, con
ademanes lentos, parcos y espaciados. Acento timido, casi bal-

buceo. Timido, con timidez de colegial. S6lo en su mirada hay
luz, vibracién, vida...”. Verdaguer se adecua, pues, en muy es-
casa medida, al temperamento general del artista de vanguardia.
No reniega del culto al pasado, no odia la tradicién, no cultiva
la insolencia, elude la agresividad verbal, no se vale del escinda-
lo ni de la impertinencia para atraer la atencién publica, carece,
en definitiva, del sentido de lo publicitario que, desde Apollinai-
re y Marinetti, habia acompafiado la difusién del arte nuevo. Asi
pues, si la impetuosa aparicion en la escena literaria de El mari-
do, la mujer y la sombra obligé al propio Cansinos Assens a pro-
nunciar rotundas palabras sobre la rigurosa calidad vanguardis-
ta del nuevo libro: “.. con esta novela, Verdaguer ha escrito una
de las pocas novelas que marcan la repercusiéon del arte moder-
no entre nosotros y rompen los viejos andamiajes de un género
-en crisis”, los motivos que explican esa repentina y sorprenden-
te inclinacion de Verdaguer hacia un estilo revolucionario de ar-
te no pueden sustentarse en rasgos temperamentales de su perso-
nalidad. Hemos de buscar, pues, las razones en motivos m4s
complejos. La atraccion que pueda ejercer un estudio de su obra
de vanguardia estriba, por tanto, en la aventura de desentrafiar
los poderosos motivos que llevan a un artista a crear brillantes
novelas en un codigo estético contrario a sus intereses, su pu-
blico y su propia personalidad.

Los prolegomenos de un futuro artista de vanguardia.

Durante mucho tiempo se pensd que la conducta huma-
na, la toma de decisiones, el modo de ser y por tanto, también,
la eleccmn de gustos, incluidos los estéticos, dependian de las
~ “ideas” admitidas por un hombre. Hoy sabemos que esas mis-

mas “ideas” se hallan profundamente condicionadas por el esti-
lo de vida de ese mismo hombre. Un estilo de vida condiciona
las experiencias que ha de vivir un hombre, selecciona unas y
omite otras, configurando de antemano un campo de reflexion
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sobre el que se asentard su vision del mundo. Si hubiésemos de
sefialar, por lo tanto, de un modo perentorio, el instante en que
el estilo de vida de Mario Verdaguer le obliga a abandonar la no-
vela lirica que habia caracterizado sus primeras entregas litera- -
rias, para abrazar la novela de vanguardia, elegiria aquel én que-
Su profesién de periodista le desvincula del escenario rural de
sus islas Baleares para insertarlo en un nuevo escenario urbano

representado por la ciudad de Barcelona.

Ese cambio de estilo de vida 1o fue radical, sino que siguio
una evolucién paulatina. Los contactos con la prensa habian si-
do en Verdaguer, de hecho, anteriores a su dedicacion profesio-
nal a la literatura, y yo- afiadirfa que, también, una aproxima-
cion oblicua a ésta. Las primeras colaboraciones penodlsttcas
de Mario Verdaguer habian visto la luz en el diario local La
Almudaina, y su resistencia a ejercer la profesion de abogado
impuesta familiarmente, le inclinaron a proseguirlas en las re-

dacciones de Las Noticias, dirigido por Juan Barco, en El Dia
Grifico, donde ingresa como redactor en 1914, v, fmalmente

en La Vanguardla, a cuyo equipo de redactores quedard adscri-
to durante mds de veinticinco afios, impidiéndole abandonar
una ciudad que hasta entonces le habia sido extrafia: Barcelo-
na. E1 cambio de vida es radical. Por lo pronto, su traslado a la
capital catalana, junto al matrimonio y el trabajo estable, cer-
cenaron la vida despreocupada y sosegadamente bohemia que
Verdaguer habia labrado en sus islas natales, que no debid aban-
donar sin una profunda nﬂstélgia. En su Mallorca juvenil, Ver-
daguer, junto a amigos poetas, pintores o musicos locales, ha-
bia alquilado una pintoresca casa semiderruida, junto a las mu-
rallas de la ciudad, con el propodsito de habilitarla para concier-
tos, fiestas literarias y veladas poéticas. Por ella pasaron
‘nombres ilustres como Rubén Dario, el violinista Jacques ‘Thi-
baud, Enrique Granados, Santiago Rusifiol, Gabriel Alomar...
En Barcelona, por el contrario, Verdaguer hallard un clima li-
terario sustancialmente distinto al que albergara una casi 1dili-
ca Mallﬂrca todavia rural. En Barcelﬂna concluida la gran
guerra europea, Verdaguer se famlharlza por el contrario, con
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las redacciones nocturnas de la prensa barcelonesa, los paisajes
urbanos, las tertulias del Lion d’Or, El Gato Negro, Casa Juan,
Restaurant Carbo, La Pufialada... y en definitiva, con el eferves-
cente y pujante clima que fermenta en la postguerra, por igual,
en todos los grandes centros urbanos de Europa y América.
Frente al ldnguido universo rural de su infancia y primera juven-
tud, Verdaguer choca.con las virulentas repercusiones que en la
vida privada genera la expansion econdmica de la postguerra: los
servicios telefénicos, los primeros grandes almacenes, los cine-
matografos, la degradacion de los antiguos barrios céntricos, la
proliferacion de las instalaciones eléctricas, la remodelacion de
los cascos urbanos, el vertiginoso aumento de los vehiculos par-
ticulares, las aglomeraciones, la velocidad de las nuevas grandes
mdquinas, como el automovil, e_r,lf tren, el avion, asi. como Ia
irrupcion orgullosa de las pequefias: el linotipo, el teléfono, el
fondgrafo, la mdquina de escribir, la mdquina de coser, la mé-
quina de fotografiar... Por todas partes la Mdquina —con mayus-
cula— irrumpe en la escena privada del hombre urbano y los va-
lores en alza son, entonces, el optimismo, el internacionalismo,
la sorpresa, la juventud. | |

De este nuevo clima vital es del que brotan las novelas van-
guardistas de Mario Verdaguer. Sus tres relatos poemadticos ini-
ciales —La isla de Oro (1926), Dulce Catalufia (1927) y Piedras
y viento (1928)— se originaban en recreaciones liricas de paisa-
jes unidos a su memoria juvenil: el primero de los tres, en el
paisaje de la isla de Mallorca, el segundo, en el paisaje de Vich,
ciudad natal de su padre, y el tercero, por ultimo, en la aridez
ascética de Menorca. Sus narraciones vanguardistas, por el con-
trario —El marido, la mujer y la sombra (1927), La mujer de los
cuatro fantasmas (1930) y Un intelectual y su carcoma (1934)
se ocuparan de la presion que la metrépoli y la industria ejercen
sobre los hombres del artista comtempordneo. Los primeros
muestran una estrecha vmculacmn los escenarios naturales.
Los segundos, al medio amblente urbano e industrial. Los pri-
Meros evocan el wlorldo los aromas, los efectos Opticos, los
rumores de una geografia apenas descublerta Los segundos ha-
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blan de atormentadas figuras urbanas. Los primeros, finalmen-
te, rememoran el pasado, los segundos se ocupan de un presen-
te hostil. o

Este presente se aduefia con rapidez de sus prlmeras pagi-
nas vanguardistas. Creo que ningun pasaje de nuestra vanguar-

dia expresa con mayor elocuencia esa ruptura del presente in-
dustrial con los objetos naturales, que éste, hoy recogido en an-

tologfas literarias, que inicia la accién de El marido, la mujer
y la sombra: “El especticulo del mundo era siempre igual. Re-
sultaba una novela muy aburrida. La ventana se abria a la luz
brumosa de la mariana. Pasan carros cargados de coles. Pasan
juerguistas palidos. El munda que se va a dormir y el mundo
que se levanta se encuentran. Se miran de reojo y se separan.
Entonces la Naturaleza llama a su Catedritico de Estética, El
viejo doctor se pone las antiparras y dice: “Es preciso hacer un
dia decente. Que llamen a los barrenderos”. Estos salen por el
horizonte, vestidos de azul con sus largas escobas de drboles.
Han comenzado a barrer el cielo, donde flotaban unas nubes
oleaginosas. Entonces el Catedratico de Esteética arregla el con-
junto. ;Un Monet? ;Un Sisley? ;Que les parece?. Saca sus
botes de color. Pone pinceladitas afiiles en las lejanias. Pinta de
crema los campanarios, dispone sabias pinceladitas de cobalto
en los tejados, Coge un gran cernedor, y como pastelero cierne -
sobre las cosas un sutil licopodio etéreo, y sobre el polvillo do-
rado las chimeneas negras de la ciudad se destacan en una pro-
funda vibracion azul de Prusia. La aurora, vestida con su pija-
ma de colorines, saluda al Caredmnco de Estética €on una son-
risa frescar y agradable’ . |

El pasaje es largo pero de significativa y harta trascenden-
-cia. Aqui, como vemos, la Naturaleza ha dejado de tener sus-
tancia propia, para convertirse en un artificio —bonito sélo-por
el momento— que suplanta la auténtica comunién del hombre
con el medio ambiente. Los objetos reales han sido sustituidos
por la “apariencia de objetos reales”, creada por un viejo Cate-
dratico de Estética. El mundo real es desplazado por una fic-
cion irreal exclusivamente imaginada. Si las novelas liricas de
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Mario Verdaguer evocaban el rostro hermoso del paisaje, sus no-
velas de vanguardla retratardn, por el contrario, la imagen de
un hombre urbano privado de su antigua comunién con la na-
turaleza. Los protagonistas de sus novelas de vanguardia serin,
en consecuencia, a partir de ahora, Novelistas, Intelectuales,
Artistas, Creadores en suma, metafancamente recluidos en su
propia cerebralidad, aislados, solitarios, enajenados de su pro-
pio cuerpo, de modo que la fabula de todos ellos muestra las
consecuencias estéticas y morales de la pérdida urbana de la tra-
dicion, la memoria y el contacto con el medio ambiente.

No conozco fabulas espafiolas que recreen con mayor plas-
ticidad ese triple despojo de la metrépoli hacia el hombre
moderno que los tres relatos dg vanguardia escritos por Ma-
rio Verdaguer. Su incorporacion a la vanguardia no era, pues, un
ajuste de cuentas con la tradicion, sino el lla};lto por el robo de
unas formas de vida que son archivadas, vjolentamente, por las
nuevas condiciones impuestas por la _maquinaria moderna, la
industria y la gran ciudad. Barcelona, por tanto, las redaccio-
nes nocturnas de sus rotativos, sus imperativos monetarios y
comerciales, las exigencias de la informacioén y de la noticia, em-
pujan a Mario Verdaguer a buscar, (en antagonismo, incluso,
con su propio temperamento), féormulas nuevas de expresion ar-
tistica .t;|ue se adecuen al nuevo sentido de la velocidad, la vida
multitudinaria, la planificacion tecnolbgica, la desfiguraciéon del
entorno natural y la agresion técnica al medio ambiente. En las
novelas vanguardistas de Mario Verdaguer reencontramos, en
definitiva, la eterna obligacidon que todo creador genuino se im-
pone a s{ mismo para acomodar los nuevos generos de expre-
sibn a los nuevos géneros de vida.

Esa vinculacion dota a sus tres novelas de vanguardia de
una unidad conceptual y estilistica cuyo desarrollo absorbera,
durante mas de dos lustros, toda la labor creativa de Mario Ver-
daguer.

La i insercién en la vanguardla' las. fabulas de “El mandn la mu-
jery la sumbra y “La mujer de los cuatro fantasmas”.
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El primero de los tres relatos urbanos que abren paso en
Verdaguer a una de las mas inteligentes etapas de la novela es-
pafiola de nuestro siglo, se titula El marido, la mujer y la som-
bra. Verdaguer se ocupa en €l de la destruccion de la unidad del
“yo” en un novelista que pierde su equilibrio mental y es ven-
cido por los personajes literarios que él mismo ha inventado
en sus obras de ficcidon. La fabula del libro tiene mucho de bri-
llante juego literario. Se inicia cuando el Novelista —sin nom-
bre especifico— que protagoniza el relato recorta una figura
de cartulina con perfil humano, de tal forma que la sombra
proyectada por el cartén en la pared, cobra, acto seguido, vida
propia, abandona el lugar, actia por si misma y se enfrenta al
hombre que la ha creado hasta el extremo de seducir a su espo-
sa. Tras este brillante comienzo, la pugna, sutilmente descri-
ta por Verdaguer, entre el Novelista y la Sombra por él creada,
nos confirma que no nos hallamos en modo alguno ante un rela-
to de cardcter mégico o esotérico sino ante una fabula de, en
altima instancia, clara intencién filoséfica.Advertimos pronto
que la Sombra que se interpone como amante entre el Novelis-
ta y su esposa, no deja de simbolizar, sin embargo, al propio
Novelista que le ha dado vida, forma, constituyéndose as{ en
un “Doble’” que usurpa la personalidad de su creador. El Nove-
lista compite, pues, en la novela, contra si mismo, a través de
un calco, una reproduccién de su propia persona encantada
en la Sombra. -

.. Planteado en estos términos, no es dificil advertir que esta-
mos ante algo més que un inteligente juego de ocurrencias des-
tinado exclusivamente a la diversion del lector. Esa lucha en-
tre creador y creacion sobre la que se erige el libro, esconde, sin
duda, por el contrario, un significado intelectual soterrado que
sobrepasa los ‘limites del mero juego ‘del ingenio. Si de algo

podemos estar seguros es de que Mario Verdaguer atesoraba !

una nutrida y compleja cultura literaria que penetraba y entre-

te]f.a sus propias obras-de ficcion de tal'modo que, si ambicio-

e

- nasemos desenterrar el significado intelectual ultimo de la fa- |
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bula que ahora nos ocupa, nos es obligado valorar asimismo las
eruditas referencias culturales sobre las que aquella se constru-
ye. | |

Sabemos que cuando Verdaguer proyecta El marido, la
mujer y. la sombra, lo hace con plena conciencia de que, con su
obra, se estd sumando a una larga tradicion literaria cuyo tema
comun es el desdoblamiento de la personalidad. La moderna
antropologfa ha estudiado como el temor al desdoblamiento de
la personalidad se remonta, de hecho, a creencias ancestrales,
anteriores a cualquier expresion escrita, que, todavia hoy, aflo-
ran ‘en:la sociedad actual bajo apariencia de ideas supersticio-
sas. Verse en un espejo roto, por ejemplo, significa, aun hoy,
para algunas personas, el aviso de¢’ una muerte pronta, asi como
la caida o rotura de un espejo es igualmente sefial de muerte.
Las preocupaciones se originan aqui, al igual que en muchos ca-
sos similares, en el temor hacia la suerte que corre el reflejo de
la persona, ya sea en un espejo, en un estanque de agua, o en
cualquier otra superficie pareja. Ese reflejo es entendido, de for-
ma inconsciente, como un “Doble” de la persona original, ex-
puesto a todo tipo de riesgos y dafios que revierten sobre el due-
fio real de la imagen.

Esas creencias supersticiosas en torno al ‘reflejo”’, 1a “som-
bra” o el “retrato’’ de un ser, entendidos como ‘“Dobles’ de és-
te, se prolongan en una extensa tradicién literaria que Mario
Verdaguer tuvo muy presente al componer su novela. Una breve
ojeada nos basta para cosechar un nutrido grupo de titulos de
primera Ifnea dedicados a idéntico tema. Entre los mds destaca-
dos podemos citar El hombre que perdi6 su sombra, de Chamis-
so, El grupo del sétano, de Hoffman o bien-La sombra de
Andersen. Existen también poemas con igual tema, tales como
la balada. Anna de Lenau, La Sombra de Mérike, o incluso La
sombra de Stevenson. En cierto momento, la popularidad del te-
ma hizo que éste llegase hasta los escenarios, tal como ocurre
con La mujer sin sombra, 6pera de Richard Strauss.

~ El tema de la Sombra, por tltimo, se inserta en otro mas
amplio, y en lo esencial idéntico, que es el tema del Doble. La
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figura del Doble puede encarnarse, en muchas obras literarias,
€n seres que no son necesariamente una Sombra. Hallamos, por
ejemplo, Dobles que nacen de un espejo (piénsese en Borges).
que son reencarnaciones de otros hombres que viven vidas para-
lelas, o seres mellizos cuya fisonomia es igual a la de los prota-
gonistas, tal como sucede en Los elixires del diablo o Los
‘dobles, ambas obras de Hoffman, El Horla, de Maupassant, Wi-
lliam Wilson de E. Allan Poe, El Doble de Dostoievski. ..
Teniendo a la vista este contexto global, podemos decir.
que en la novela de Mario Verdaguer El marido, la- mujer y Ia
sombra concurren gran parte de los rasgos que caracterizan a la
literatura del Doble, pero que, por otro lado, asimismo, desta-
can algunas novedades significativas' que merecen ser observa-
das mds de cerca y que nos dan la clave tltima del significado
que esconde el libro del autor menorquin. |
‘ Ante todo, el tema central se vertebra en torno al mismo
asunto que une entre si a todas las obras anteriormente cita-
das: la relacion del “yo” con el ‘yo”. En todas ellas, incluida
El marido, la mujer y la sombra, la conciencia del protagonis-
ta no sélo se escinde en dos mitades, sino que una de ellas es
“personificada’’, dando lugar a un ser nuevo, distinto y,~sobre
todo, adverso a su creador. En el caso concreto del tera de la
“Sombra’, ésta suele ser depositaria de virtudes trascendenta-
les, que se pierden al extraviarse el reflejo de uno mismo.

‘Ahora bien, Verdaguer comienza a singuddrizar su relato

frente a esta rica tradicion precisamente en €l modo en que se
realiza esa pérdida simbolica de la Sombra. En el resto de las na-
rraciones dedicadas al tema, la privacion de la Sombra es el re-
sultado de una negociacién del alma con algin ser demoniaco.
Los protagonistas de Chamisso, Hoffmann, Lenau, Strauss, etc,
no pierden, en realidad, su Sombra sino que la “venden’’. To-
dos ellos ignoran, en un principio, el valor inestimable que és-
ta posee, y solo después de haberla trocado por riquezas o fa-
vores, aciertan a comprender que, al venderla, se han vendido,
sin saberlo, a si mismos. S6lo el Diablo conocra el valor de esa
Sombra que el hombre subestimaba.
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En el caso del Novelista de El marido, la mujer y la sombra

no puede hablarse; en cambio, de venta de la Sombra ni de

negocmcmn con ninguna clase de potencia demoniaca. No exis-
te ningin sentido trascendente, ningin pacto con el mal, nin-

guna transaccion del alma. La pérdida simbdlica de la Sombra se
realiza en el relato de Verdaguer de un. modo espontdneo e in-
voluntario, y ello no acarrea ninguna consecuencia dramatica.
Esto nos ofrece otra diferencia de interés. En las obras de-
dicadas al tema del Doble, el relato desemboca indefectiblemen-
te en tragedia. En ellos, 10s Dobles adquieren ese cardcter tor-
vo que tanto impresiona al lector cuando no soélo se independi-
zan sino ademds persiguén al protagonista, erigiéndose en un
obstdculo tortuoso que les induee al crimen o al suicidio. Nada
de esto ocurre en El marido, la mujer y la sombra. Es cierto que
la Sombra seduce a la esposa del Novelista y mantiene con ella
relaciones adulteras, del mismo modo que en las restantes obras
del género, las Sombras y los Dobles interfieren en las relacio-
nes amorosas del héroe, haciéndolas imposibles € induciéndole a
la venganza v a la catdstrofe. En el caso que nos ocupa, sin em-
bargo, el Novelista acepta tdcitamente la situacion adudltera, de
tal forma que no existe opcién para el desenlace trdgico. Verda-
guer aborda el asunto con ironfa y humor, sorteando cualquier
tentacion de caer en el transcendentalismo. El Novelista- de su
narracién compite con su Sombra, pero, a la vez, la estima y va-
lora como creaciéon suya, sin que entre ambos se desencadene
ningin odio criminal: Esta peculiar relacion entre ambos afiade,
asimismo, otra novedad al texto de Verdaguer frente a la restan-
te literatura del Doble. En ésta, son muchas las narraciones en
las que el héroe muere al intentar asesinar a su Doble, de modo
que el asesinato de éste se transforma, en realidad, en un asesi-
nato de si mismo, o, dicho de forma mds exacta, se transforma
en un mvnluntano suicidio. Por el contrario, en El marido, la
mujer y la sombra, la complicidad del protagomsta con su Do-
ble hace que el adulterio transcurra plicidamente, de manera
que la intervencion de la Mujer, que en las obras de similar ma-
teria es el desencadenante de la catdstrofe, como es el caso de
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Hoffmann, Poe o-Dostoievski, sea aquf una intervencién que ca-
rece de consecuencias. -
| Se acumulan de este modo gran numero de peculiaridades
en la novela de Mario Verdaguer respecto al conjunto de obras
de 1gual materia. Recapitulando, observamos que Mario Verda-
guer, gran conocedor del género que maneja, ha suprimido
numerosos rasgos tradicionales en la temdtica del Doble. El ex-
travio de la Sombra no se realiza tras una negociacion, ni en
ella interviene figura demoniaca alguna. Ese doble encarnado
por la Sombra no persigue tampoco a su prototipo, ni atesora
una esencia espiritual de indole religiosa. Finalmente, la Sorfi-
bra de Verdaguer no conduce al protagonista a la desespeta-
cion, la venganza, el suicidio ni a ningin otro tipo de desénla-
ce trdgico. Acentua, por el contrario, los vinculos creativos que
unen a la Sombra con su prototipo, resaltando el hecho de que
la Sombra nazca y se independice del Novelista después de un
acto creador, imaginativo, casi ensofiador, de éste. Verdaguer
pone interés en subrayar el poder creador del protagonista —Ila-
mado escuetamente con el apelativo de “Novelista’’— para dar a
luz una figura humana que antes no existia: la Sombra, capaci-
tada desde ese momento para actuar por si misma. Mas que en-
salzar, en definitiva, la inclinacién autodestructiva del ser huma-
no a través de un desdoblamiento de la personalidad, la obra de
Verdaguer ensalza la voluntad creativa del hombre por engen-
drar seres nuevos. La voluntad de inventar, imaginar, urdir lo
que antes carecia de existencia. |

El conjunto de novedades que Mario Verdaguer introduce
en la tradicion literaria de los Dobles tiene, en resumidas cuen-
tas, el objeto de hacer que el Doble sea en su novela una “crea-
cién artistica”. La Sombra es, en El marido, la mujer y la'som-
bra, en vez de un espiritu vengativo, una “figura literaria”. El
Doble, pues,-como una creacién literaria mds. Esto es lo que
aporta Verdaguer a la literatura del Doble: el Doble ya no es un
desprendlmwntn de1 alma, sino que €s una invencion, una crea-
cion artistica. g | | e

El sutil giro introducido por Verdaguer en el género lite-
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rario del Doble, modificando su significado cldsico, se proponia,
pues, adaptarlo a una reflexion ajena al contenido habitual de
las grandes obras de igual asunto. El desdoblamiento de la per-
sonalidad sirve ahora, aquf, para exponer las complejas relacio-
nes de un creador con su obra de creacion, los vinculos tortuo-
sos de un escritor con la ficcion que él mismo fragua. En El ma-
rido, la mujer y la sombra, escrita en un afio de desbordan-
te optimismo cultural, tales vinculos carecian todavia de cual-
quier tinte sombrio, al menos explicito, que empafiase la ale-
gria impulsiva por inventar y producir formas nuevas. Sin em-
bargo, ni el humor de la novela, ni su estilo rdpido, desenfada-
do, y, en ocasiones, agresivo, as{ como tampoco la exaltacion
del poder creador del hombre que encierra su tesis central, no
lograron ocultar a los lectores mds inteligentes de la época el
sustrato amargo que latia en el fondo de la novela y que no ha-
ria mds que crecer y crecer y consolidarse en sus dos siguien-
tes relatos de vanguardia: La mujer de los cuatro fantasmas
y Un intelectual y su carcoma. Asi, si bien es verdad que en la
novela de Verdaguer, las relaciones del Novelista con su Do-
ble han sido purificadas de todos los ingredientes trdgicos y luc-
tuosos que suelen acompafiar al género, no es menos cierto
que las relaciones del escritor con su obra de ficcion —es decir,
con la Sombra— esconden ya, de forma larvada, pero amena-
zante, una fuerte dosis de fracaso. La Sombra actia como un ser
vivo, pero, a la vez, no deja de ser mds que una entelequia, una
ficcion, un autoengafio. En relacion a las proximas novelas, el
drama del artista moderno se prefigura, pues, en El marido, la
mujer y la sombra, como un sordo conflicto del creador contra
las entelequias que él mismo fabula. Entelequias cuya inven-
cion, ademds, han exigido de aquél la destruccion de la unidad
de su “yo”, y de las-que obtiene, como inica recompensa, la trai-
- c16n frente al hombre que les did vida. Tras el humor de El
marido, la mujer y la sombra se gesta el drama de un artista que,
al crear, se arriesga a transformarse en un ser roto, escindido.
~ despojado de su mds intima identidad y enfrentado, en defini-
tiva, a su propia Sombra. En un determinado momento, Verda-
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guer prefigura el camino por el que van a transitar sus préximas
novelas con premonitorias palabras: “El ideal del novehsta —nos
dice lacénicamente— es un ideal de sombras”. o

La mujer de los cuatro fantasmas (1931) representa, en es-
te sentido, un claro avance en ese agrio y excitante didlogo con
el secreto de la ficcion, iniciado en El marido, la mujer y':la som-
bra. El protagonista de la novela es aqui, de nuevo, como en la
obra anterior, un Novelista también sin nombres ni fisonomia
definida que se enfrenta a las criaturas literarias que inventa. La
principal de.ellas es Matilde, medium en la que se reencarna el
espiritu de una dama ya muerta, Lady Guilfort, y de quien éste
nuevo Novelista confiesa: ‘“Me habia enamorado, en el primer
capitulo, de la protagonista. Esta comprobacion me tranquilizo,
tenia‘el primer elemento para escribir una novela”. A lo largo de
ella, sin embargo, el Novelista sin nombre que la protagoniza se
debatird por sustraerse a la fascinacion erdtica que le provoca su
propio personaje, hasta que, en las ultimas pédginas, incapaz de
conseguirlo, ceda a la tentacién de “asesinar” a Wang, persona-
je también de su invencién, marido de Matilde, para ocupar defi-
nitivamente su lugar. La fdbula de La mujer de los cuatro fan-
tasmas ahonda, pues, de este modo, en el conflicto abierto en
El marido, la mujer y la sombra. El Novelista an6nimo, ahora,
no solo pugna con un personaje —la Sombra—, como ocurria en
su anterior novela, sino que se inmiscuye en las pasiones del
principal personaje femenino —Matilde—, personaje que él mis-
mo ha dado a luz, dejdndose arrastrar, incluso, a un ridiculo cri-
“men pasional, el asesinato de un personaje literario, y a la consu-
macion de un matrimonio triste, malhumorado y mal avenido
con una heroina de ficcion. Asi, con este patético matrimonio,
el Novelista rubrica su derrota final. El Creador ha quedado
atrapado en la marafia de criaturas que él mismo ha despertado
dentro de si. Su propia ficcion le ha devoradc}

La figura del artista sufre, de este modo, en el paso de una
novela a otra, una caracterizacion mds radical. La pugna con sus
criaturas de ficcién alcanza tales limites que el creador pierde
contacto con el mundo real. Y, aislado de éste, el artista ocupa
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su mente sOlo en las vicisitudes de la vida imaginaria de sus per-
sonajes. Su existencia como hombre se recluye en una esfera ce-
rebral aislada que le empuja hacia la locura. En contraposicion
a los héroes de sus primeras novelas liricas, a los que Verdaguer
dotaba de una intensa vida sensitiva, sensorial, los protagonis-
tas de sus novelas de vanguardia son seres que han perdido todo
contacto ‘con el medio ambiente natural. Privados de ésté, se
sienten en una esfera mental, irreal, fantasmagorica e incorpo-
rea, que les arrastra a la degradacioén.

Es ahora el momento, pues, de llamar la atencidn sobre las
consecuencias estéticas de esta evolucién intelectual de Mario
Verdaguer. La utilizacién de procedimientos expresivos de cu-
fio vanguardista tanto en El maride, la mujer y la sombra como
en La mujer de los cuatro fantasmas, viene exigida por este nue-
vo contenido ideoldgico de sus relatos. Las novedades formales
de sus novelas no son gratuitas, sino que dan expresion a la pér-
dida de la vida sensitiva de sus personajes. En El marido, la mu-
jer y la sombra es evidente, por ejemplo, un proceso de abstrac-
ci6n de lo humano. Por lo pronto, significativamente, Verdaguaf
prescinde de los nombres propios. Los nifios se llaman “nifios”
la esposa del novelista se llama “Mujer”’ y el propio novelista se
llama s6lo “Novelista”. Esta abstraccion de los nombres se aco-
moda, en primer lugar, a una paralela abstraccion de la anécdota
del relato, que ‘de ser un caso particular e insolito, pasa a conver-
tirse en-una“pardbola de valor abstracto y universal. Pero, tam-
bién, en segundo lugar, implica una descorporeizacion de todos
y cada uno de los personajes de la novela. Las fisonomfas de
cada uno de ellos son vagas e inconcretas, no muestran rasgos
individualizadores ni caracteres psicolégicos propios. Ninguno
de los personajes tiene tras de si un pasado, una infancia, una
tradicion, asi como tampoco muestran interés por el futuro.
- Son seres, en definitiva, estdticos y que, cada vez en mayor me-
dida, se ven desarraigados de su circunstancia. Muy lejos ya del
_ héroe de la novela impresionista v lirica, los personajes de El
marido, la mujer y la sombra han perdido totalmente el contac-
to con el entorno, con lo natural, lo tangible y lo sensible. No es
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una exageracion decir que, en un sentido estrictamente sensorial,
los personajes de esta novela, ya no “sienten’ en absoliito.

Formalmente, este poderio creciente de lo artificial se ve
reatirmado, por ultimo, en el libro, por el estilo desnaturaliza-
dor que Verdaguer emplea en sus descripciones. En él aflora. de
nuevo, la anulacion de fronteras entre lo natural y lo artificial.
Las “langostas”, por ejemplo, en vez de seres VIvos, son ‘langos-
tas de hierro”. Un ser vivo, pues, se ha convertido en un objeto
de metal.

Eso no es todo, sin embargo, pues esas langostas de hierro
pasan a designar, acto seguido, a los “automaoviles” que ruedan
por las urbes modernas. Esas ‘langostas de hierro” han despla-
zado a los antiguos coches de caballos, que se han visto suplan-
tados por vehiculos mecdnicos que ocupan el lugar de los seres
vivos. La imagen queda del modo siguiente: “Los coches han
muerto devorados por las langostas de hierro de los automéyi-
les”

Esa cosificacion, a fin de cuentas emparentada con la in-
dustria fabril, se repite en la novela multitud de veces, aso-
ciando entre si seres y objetos muy dispares. En esas asociacio-
nes Verdaguer mantiene inmutable, no obstante, un mismo es-
quema. Asi, por ejemplo, : “Entre los témpanos, los ice-bergs
y los glaciares nordicos, asoman los cuellos verdes de las focas
de vidrio” Aqul las botellas de “vidrio” entre cubos de hielo
han pasado a convertirse en ‘“focas” entre glaciares nordicos. La -
imagen sigue del modo siguiente: “Mueren muchas focas de vyi-
drio. Saltan las cabecitas de corcho y, de los largos cuellos deca-
pitados, surge a borbotones la sangre dorada e inquieta”

Entre los productos manufacturados ocupan un lugar des-
tacado aquellos que mejor representan a ia civilizacién moder-
na: la “Tocomotora”, el “automovil”, la “ametralladora’. 1o
que le lleva a comparaciones como “Ja pipa del Editor le parece
una locomotora”. Es especialmente significativa la imagen si-
guiente, muy frecuente, por otro lado, entre los vanguardlstas

“La mdquina de escribir ametralla el papel”.
El ametrallamiento del lenguaje alude de forma directa 2
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las innovaciones que envuelven al escritor de vanguardia. Para.
los autores vanguardistas se hace famlhar por primera ) veZ, el
uso de la mdquina de escrlblr y esa novedosa mtromlsmn de la
maquinaria en la escritura simboliza en ellos todo lo que de arti-
ficial tiene la literatura nueva: entre autor y obra se interpone
un ruidoso artefacto que sirve de embajador de toda la época in- -
dustrial que preside la nueva literatura. El simil que equipara el
" tecleo de la mdquina con el tableteo de una ametralladora sir-
ve, en definitiva, para expresar la violencia del lenguaje que pasa
a través-de un artefacto, asf como el fragor agresivo y destruc-
tivo que se quiere comunicar al lenguaje. Tras €l se halla cierta
estética del activismo, de la vida veloz y multitudinaria, del uso
cotidiano de objetos mecdnicos, - s

 Por otra parte, si-los seres vivos son comparados con obje-
tos, los hombres, por el contrario, son identificados con anima-
les: “la mujer semeja un pdjaro de plumaje vistoso que hundie-
se su largo pico en la copa”. Y?' los camareros son “pingliinos
con patillas”.

En ambos casos, la 1dent1ficacmn de los seres vivos con ob-
jetos 0 con maquinas, o la identificacion entre hombres y ani-
males, engendra una irrealidad artificial donde los limites en-
tre lo vivo y lo Inerte quedan abolidos.

La utilizacion, en definitiva, de un estilo de metdroras van-
guardistas permite a Verdaguer expresar, en un plano exclusi-
vamente formal, un mundo que, como veiamos en el contenido
ideologico de ambas novelas, ha perdido contacto con el medio
ambiente natural. También le permite, a su vez, sefialar el ori-
gen de esa pérdida: la irrupcién de una era industrial repleta de
productos manufacturados.

En este sentido, el destierro de la naturaleza, la subsecuen-
te ausencia de vida corporal en el artista y su aislamiento mental
en un entorno hostil, saturado de objetos técnicos, es una se-
cuencia de hechos que tiene también su reflejo estético en La
mujer de los cuatro fantasmas. En este caso, Verdaguer opta por
abandonar el uso de imdgenes estilisticas desrealizadoras, para
expresar ahora el rostro deforme y antinatural de la accion me-
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diante la parodia de géneros y estilos subliterarios. Varia el pro-
cedimiento, pero el objetivo es el mismo. Con la parodia de lo
subliterario se expresa estéticamente la misma cafda en 1o pura-
mente imaginario, inauténtico y artificial, descrito ya en $u an-.
terior novela. La historia de aquella Sombra que deambulaba
por la ciudad, o bien las historias de estos Personajes sublitera-
rios que seducen y triunfan sobre el novelista, expresan, pues,
en términos estéticos, una idéntica victoria dé los seres artificia-
les. Las “sombras” y “fantasmas” de sus novelas son, como su
estilo, productos antinaturales, similares a los productos de la
nueva tecnologfa industrial. Es de este modo como el nuevo gé-
nero de vida urbano se encardina en un nuevo género de expre-
sion literaria, en parelelismo a lo que venfa sucediendo con las
obras del cubismo, del creacionismo, del futurismo o del ultrais-
mo, en los poemas de Marinetti, de Huidobro o de Salinas, en
las novelas de Ramoén Goémez de la Serna, Diaz Fernindez y
Francisco Ayala o en los futuros relatos de Raymond Roussel y
Beckett, o como ocurrird de inmediato en las pantallas cinema-
tograficas con films expresionistas similares a los de Fritz Lang.
Simultdneamente a todo ello, la obra de vanguardia de Verda-
guer, a un nivel estético, persigue formulas expresivas adecua-
das a las nuevas formas de la vida moderna. A un nivel teodrico,
se interroga sobre la posicién del artista creador en el seno de
€sa nueva sociedad. |

Un desenlace inevitable.

Bajo el influjo de estas preocupaciones estéticas y morales,
no debe extrafiarnos que en la tercera y ultima novela vanguar-
dista de Mario Verdaguer, Un intelectual y su carcoma, de 1934,
el humor y el lirismo de sus primeras novelas se haya esfumado
para dar paso, por el contrario, a una visién sombria y tortura-
da de la figura del intelectual en la sociedad contemporanea.
Quizds involuntariamente, Verdaguer culmina de este rhodo una
tradicion literaria espafiola, abierta por Galdos, caracterizada
por tener como protagonista novelesco la figura del intelec-
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tual. El concepto moderno de “intelectual” utilizado por Ver-
daguer tiene, de hecho, un origen relativamente reciente, y pue-
de remontarse, a lo sumo, histéricamente, a las intervenciones
politicas y publicas de Zola. El intelectual nace, asi, en las ulti-
mas décadas del diecinueve, como la figura de un hombre del
ambito cultural que, con total independencia, interviene con sus
escritos en los asuntos publicos, creando con ellos un estado de
opiniébn y manteniendo una ascendencia moral sobre la socie-
dad a la que pertenece. No es extrafio que las distintas encar-
naciones novelescas del intelectual tengan, pues, en comun, la
preocupacion por el paso de la cultura a la accidon o, si se pre-
fiere, por los vinculos entre el pensamiento y la vida. El Mdximo
Manso de Pérez Galdés, el Pio Cld de Angel Ganivet o el Anto-
nio Azorin de Martinez Ruiz, son todos ellos personajes cuyo
conflicto gira en torno al deseo de que su cultura y su erudicion

no sean una sabiduria muerta, sino un saber que revierta sobre
la vida real, tanto propia como ajena. Esas tres figuras litera-

rias abren paso histéricamente a un conjunto de figuras reales,
—Unamuno, Ortega, Ayala, Bergamin...— capaces de ejercer un
liderazgo intelectual y ético sobre la sociedad espafiola. En el
extremo opuesto a esa accion rectora del intelectual y como
punto final a toda una época, hemos de situar al intelectual di-
bujado por Mario Verdaguer en su novela Un intelectual y su
cafcuma_ Las reacciones, a veces crispadas, como en el caso de
Salaverria en las pdginas del diario La Vanguardia, fueron to-
do un sintoma de la época que se avecinaba. Culminando la tra-
yectoria de los personajes anteriores, el intelectual del relato de
Verdaguer se presenta como un ser sumamente cerebralizado,
capaz de someter a reflexion cada acte de su vida por minimo
que sea éste, pero al mismo tiempo incapaz de salir fuera del cir-
culo cerrado de su mente. Lo que él, como persona, vive, su
mente, como una segunda persona, lo ficcionaliza en el acto,
impidiendo al protagonista vivir una existencia directa. La ac-
ciéon de la novela es trivial, dentro de su sordidez. Un novelis-

ta se instala en una casa l6brega junto a su esposa, asiste a la

muerte de su hija, vagabundea por la ciudad, vy tras tener varias
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sordidas y degradantes relaciones con una amante y dos prosti-
tutas, desaparece, dejando a su esposa al cuidado de su propio
hermano. Lo que interesa de todo ello es el proceso psicolégico
a traves del cual la mente del protagonista falsifica y corroe, Co-
mo una carcoma, aquello que, de otro modo, habria sido una vi-
da espontdnea y quizds feliz. Lejos del intelectual cuya vida es
regida por el intelecto, ahora el intelecto marcha detrds de los
impulsos ciegos de la vida, incapaz de regirla moralmente, te-
niendo Unicamente la misién de espiarla, de rumiarla, de hora-
darla, y, quizd, de destruirla. El mismo protagonista se declara a
si mismo como ‘‘una carcoma destinada a roer la tenebrosa ma-
dera humana” .

La figura de este insolito intelectual ilumina, sin embargo,
la insospechada realidad de la nueva época que por estas fechas
se inaugura. El ascenso y expansioén nazi, las aventuras bélicas
del fascismo italiano, la instauracion del salazarismo luso, las
grandes convulsiones sociales europeas, la gestacion irreversible
de nuestra Guerra Civil... configuran un panorama sombrio que
anuncia la tragedia. El vendaval que se avecinaba barreria muy
pronto la institucion del intelectual europeo. Los dictimenes de
los intelectuales de Europa serdn desoidos, sus vidas no serdn
respetadas y se verdn abocados a la persecucion y el destierro.
Con algunos afios de antelacion, el intelectual retratado por
Mario Verdaguer anuncia ya, casi con las dotes de un vidente, el
nuevo estado de cosas, Aislado en si mismo, sobrepasado por la
fuerza ciega de los hechos, el intelectual que protagoniza Un
intelectual y su carcoma predice, en 1934, la inminente ruptura
de los lazos entre cultura y accién que habia presidido la vida
social europea durante decenios. La falta de comunicacién con
un publico receptivo y abierto al mensaje de la cultura, el des-
tronamiento de la inteligencia y la patologia psfquica del prota-
-gonista de la novela son ingredientes que reflejan la enorme sen-
sibilidad de Verdaguer ante el giro tomado por la civilizacién
europea. El andlisis de la nueva sociedad urbana y la posicion
que en ella asume el hombre de cultura, se cierra asi en la obra
narrativa de Verdaguer. Dotado de unos vastos conocimientos,
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defensor de una postura humanista, Verdaguer realiza, con su
novela, una introspeccion auténticamente despiadada de si mis-
mo tanto como de los afios vertiginosos que nos relata. Obser-
va el triunfo violento de todo lo que odia: el hundimiento de la
razén, la degradacion de los valores de la cultura, la pérdida de
la ascendencia ética del intelectual, la abdicaciéon de todo valor
moral... Y, sin embargo, no duda en plasmarlo escrupulosamen-
te en su novela. Tras ella, Verdaguer abandona el cultivo de la
ficcion, siguiendo los pasos del héroe de su relato, que abando-
na, simplemente, las paginas del libro para desaparecer en las
sombras.  Algo auin mds siniestro que esa ficcion aguardaba en

los afios venideros.



EL CONTE EN LA NARRATIVA DE
- MARIO VERDAGUER

GABRIEL JULIA

Amb una llarga vida perzod:srzca I avesat per tgnt als limits
de larticle i del comentari, Verdaguer, narrador sobretot, no
arribd a aprofundir en el camp de la narracié curta, per a molts,
etapa dassaig -abans de lliurar-se a més ambicioses creacions.
| Després de retre tribut a les darreres alengdes del romanti-

cisme que imperava encara, en el naixement de la seva vocacié
literaria, doncs romdntics foren els seus primers esclats poétics,
Verdaguer descobreix les noves formes d’expressié dels qui tan-
caran files en torn de l’escola modernista —recordem la presen-
cia a Mallorca d'un dels seus capdavanters i principals represen-
tants: Rubén Dario, a I’época de les reunions artistiques i lite-
raries en les quals Verdaguer prenia activa part— essent palesa la
preocupacio estilistica d’aquest periode vers una creacié parti-
cularment acurada i pulcra, propia d'un autor de magna inven-
tiva, nascuda d'una extraordindria riquesa d’idees. Verdaguer
vest aquestes idees amb cura exquisida, preocupat tant per.

l’estetica del pensament com per la de la seva representacié ver-
bal.

Gabriel Julia es assagista i escriptor.
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Les primeres novel les aparegudes a finals dels anys vint
—“Piedras y Viento” eritre elles— son bon exemple d’aguesta
trajectoria on laccié argumental de gran forga, queda suportada

~per un llenguatge exuberant, musicalment variat, d’originals

imatges. -

Després la paleta de pintor anira delimitant colors super-
flus. La idea cobrara importancia i no caldra emprar tot aquell
cromatisme esplendent per donar vida a allo que vol expressar.

Hem dit que Verdaguer no dedica el seu esforc creatiu vers
la narrativa curta. Un sol conte fou editat i uns pocs es conser-
varen entre la seva produccié inédita. L'any 1915 la revista
“Blanco y Negro” en el seu nombre 1254 de 30 de maig, publi-
cava “La historia extraiia del lobo negro” en una participacio
de Marius Verdaguer en un concurs literari, organitzat per aque-
lla prestigiosa revista. L’estranya historia del “Lobo negro” és
senzillament, la historia d un remordiment, la historia d ‘un vul-
gar crim, el protagonista del qual és també un home vulgar, in-
sert en un mon vulgar i gris. La historia, la petita historia no
conta gairebé res i aco €és una constant en els contes verdague-
rians. Serveix simplement per conduir, a través de prolixes imat-
ges paral.leles que donen un fons obsessiu al contingut, sense
deixar-lo entrevéure, a un final imprevist. En aquest cas son
els remors dels ratolins, de les aranyes, dels corcs, de les
mosques, remors acompanyats pels sons acompassats d’un re-
llotge; remors que en son el preludi d 'un altre remor esglaiador:
el del llop misterids que és, en definitiva, el remordiment que

“ompl la nit del pobre assassi’ Yanka, de temor i angtinia.

Els contes que romanen inedits son segurament posteriors

.a aquest. Es noten en ells un proposit de sintesi, d’eliminacio

del que és expletiu. La idea és concisa, l'expressio curta, el de-
senllac rapid. |

“El reloj despertador” és exemple de la visio forca pessi-
mista que té Verdaguer de la vida. Dominen les tintes fosques,
esquitxades dun humor negre, celtibéric, que no perd mai, aco
si, el sentit de la mesura, perqué en ell domina sobretot el senti-

_ment estetic. La bellesa de la forma és essencial i les pinzella-
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des, expressionistes, fins i tot absurdes no aboquen mai en el .
mal gust, |
| Aquesta particular forma d’humor la trobam en el relat
“La ultima cita”. La senzillesa infantil, mai malmesa de Verda-
guer, la traspassa als seus personatges, els porta a desenganys,
que no ‘per comuns deixen de colpir manco,; pero portats a
l'absurd acaben per produir un efecte de comicitat, comicitat
tragica després de tot, que és la forma més pura de ['humor.
Hi ha una pristina creéncia en la bondat de l'home, en la
felicitat possible. Verdaguer creu en ella; pero el mén el desen-
ganya i arrabassa les seves il lusions. I malgrat la confianca de
I'home, qui vol creure, qui necessita trobar un estalo, el desen-
llag és sempre amarg o potser tragic. Aquest és el missatge de
“La puerta cerrada’: la mentida estéril, la misericordia vana, la
inutil pietat. | | N |
“El amigo Pérez” el darrer dels contes d aquesta petita
antologia, és un patétic relat d amor maternal, potser el menys
original dels contes presentats;, pero lunic en el qual hi tro-
bem un duaquells personatges-idea als quals fou Verdaguer tan
afeccionat., Recordem sino “El marido, la mujer y la sombra”
i “La mujer de los cuatro fantasmas” entre altres, on aquests
personalges incorporats a l'obra, a cavall entre la realitat i
l'ideal, prenen la forca de protagonistes vius, de tan arrelats com
estan en el pensament d aquells qui creuen viure en el mén real.
L’amic Pérez és un d’ells. Es la vida revinclada del fill massa es-
timat, potser mal estimat, al qual la mare no sabé educar com
calia. L'amic Pérez és el pesar de la mare que no accepta que el
fill que ella volgué inocent i bo, generds i afectiu, sigui mesqui
i egoista, vicios i perdulari. L'amic Pérez és: la personificacio del
fracas.

C I R
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SELECCION DE CUENTOS INEDITOS DE
MARIO VERDAGUER

LA HISTORIA EXTRANA DEL LOBO NEGRO

Cuando todos se iban a la cama y se cerraban las puertas.

vy en el hogar los ultimos tizones se¢ acababan de consumir, em-
- pezaba en la casa de campo unayida extrafia, llena de rumores

vagos y de tenues crujidos. Primero era el gato que, junto al fue-
go ronroneaba hasta quedarse dormido; luego, cuando todo era
silencio, asomaba un raton su hociquillo movible e inquieto por
debajo de la tarima de la troje, husmeando el grano, hasta que

- se decidia a salir con un trotecito corto y cauteloso. Y detrds de

él, eran otros, en larga procesién hasta los sacos abiertos. Por
las paredes blancas de.la cocina bajaban-lentamente las cuca-
rachas, rozando con su vientre fofo por la cal, tanteando con las

~ antenas, como ciegos extraviados, empujandose en su apresura-

miento para engullir las migajas que habfan quedado esparcidas
en el suelo de la cocina.

Las arafias entonces, aprovechando la tranquilidad y la paz
nocturnas, sin miedo a la escoba del ama, empezaban en 10s rin-

- cones a tejer febrilmente sus telas pérfidas, alargando y enco-

giendo sus largas patas, al igual que esas viejas tejedoras que to-
davia vemos en alguna casuca de algunos pueblos apartados.

Y cuando las arafias empezaban a tejer, allf en el techo se
ofa un rumor vago y acompasado, intermitente, y éran las car-
comas, los misteriosos cenobitas de las maderas, que abrian len-

- tamente sus corredores intrincados, unos en las vigas, otras en

los marcos viejos de las puertas y algunas en la caja dcl reloj que,

“en un rincén, misteriosamente dejaba caer, uno a uno, los se-

gundos con un chasquido acompasado y lento, y que a cada ho-

\
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ra abrfa la ventanuca, por la cual se asomaba un diablillo que

ironicamente contaba las horas: cu-cut, cu-cut... Cuando esto
pasaba, dejaban de tejer las arafias, quedaban silenciosas las car-
comas y los ratoncillos arrugaban el hociquito y ponian tiesos
los pelos del bigote. Pero eso sélo era un momento, y cada cual
volvia después a su trabajo. .1

Algun moscardén, que habia quedado prisionero en la ca-
sa, bordoneaba ddndose cabezadas contra las paredes, espantan-
do las moscas, que por comenzar el frfo estaban ateridas y tem-
blando de frfo de la muerte, posadas en las anaqueler{as y junto
a los pucheros todavia t1bms ;

Aquella noche, esa vida diminuta de pequefios rumores, de

pisaditas de raton y de comezén de carcoma tenia algo de in-,

quietante en la casa vieja. Hasta el diablillo del reloj habia deja-
do su ironia y cantaba las horas de un modo lugubre.

Sin duda por eso, Yanka Korsakoff, echado de espaldas en
la cama, al lado de su mujer, aguzaba los oidos y crefa oir ru-

mores extrafios, que subian por la escalera, se filtraban por las

puertas y llegaban a sus oidos, cuchicheindole cosas pavorosas
que le hacfan extremecer y le helaban las manos, nerviosamen-
ie agarradas a las sibanas. En una palabra, Yanka tenia miedo.
Eso era un fendmeno comlpetamente inusitado en aquel mujik
fornido y famoso en la aldea por su fuerza. Pero como Yanka
tenia miedo, desperté a su mujér y los dos se pusieron a
escuchar en la noche quieta los rumores tenues que palpitaban
en las sombras de la casa. Y realmente, no eran las carcomas, ni
el pisar de los ratoncillos, ni el cantar de las horas del diablillo
del reloj-lo que escuchaban los dos labriegos en el silencio noc-
turno. : .
Afuera cafa la primera nevada del invierno con una lenti-
- tud grave y arriba,.en el techo del dormitorio sonaban unos pa-
's0s inquietos de alguien que paseaba nerviosamente por los des-
vanes y el granero.
La mujer se puso a temblar de mledﬂ y entonces Yanka
Korsakoftf salté de la cama y .cogiendo su viejo. fusil de caza,
se asomo a la ventana.
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La nieve caia lenta; en un chopo del huerto un pajarillo
-~ desvelado gemia siniestramente y a lo lejos, muy a lo lejos, la

+ aldea dormia en paz, alumbrada por una luz vaga que parecia

desprenderse de la nieve que cafa.

El campo estaba muerto, desolado. Y Yanka cerré la puer-
‘ta silenciosamente, comprendiendo que sus gritos se habrian
perdido en el vacio desolado de aquella noche, en que el invier-
110 habfa llegado por primera vez a la aldea.

Entonces, los dos, alumbrados por una vela, temblorosa co-
mo ellos, empezaron a subir la vieja escalera crujiente que con-
ducfa hasta el granero.

- De pronto, por la gatera de la puerta del granero asomé su
hocico himedo, siniestro, que baebaba y grufifa sordamente; las
narices se hinchaban al husmo de la carne del hombre y unas pa-
tas invisibles y torpes comenzaron a rascar la vieja puerta, y
unos colmillos enormes y blancos comenzaron a morder en el
reborde de la gatera, hacmndo saltar pequeﬁas astillas de la ma-
dera podrida.

iUn lobo!. Maraviiladﬂs' de que un lobo hubiera podido su-
bir hasta el granero, las cuatro pupilas de los esposas quedaron
inmoviles vy fijas en el hocico siniestro. '

~ Para no verlo, Yanka Korsakoff apagé la vela y bajaron los
dos lentamente hasta el cuarto, donde atrancaron la puerta con
los muebles 'y se abrazaron, helados, sobre la cama, escuchando
atentamente los rumores y los pasos del lobo que arriba galopa-
ba en el granero y roncaba vagamente. -

El diablillo del reloj cant6 las doce, burlén, con voz gan-
gosa y el pajarillo del chnpo parecié contestarle con un pio de-
solado y moribundo. i

Y entonces fue un chasquido de algo que se desgarraba el
ruido que hace un drbol cuando cae desguazado por el hacha
homicida del lefiador. | -

La puerta podrida del granero habia cedido, los pasos del
lobo negro se ofan en la escalera vigja y luego, las mismas patas
torpes comenzaron a rascar la puerta del cuarto con un tesén de

hambre.
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Y los dos esposos unieron, para no ofir, sus cabezas bajo las
mantas y se abrazaron temblando, helados, como dos cadiveres.

Y la puerta vieja, minada por las carcomas traidoras, se
quejo primero, se desguazd después y entre las astillas asomo la
cabeza triangular del lobo, y sus dos ojillos sangrientos chlspea—
ron un momento en la sombra. E

Yanka Korsacoff sentia su corazon que latfa brutalmente
contra sus costillas, que resonaban como los martillazos dados
en el casco de un buque vacfo. De su proverbial valor no queda-
ba nada, sus miembros agarrotados no tenfan fuerza. |

De pronto el lobo siniestro se puso a hozar entre las man-
tas revueltas, salt6 sobre la cama y sobre su cuerpo medio muer-
to. Yanka sintié las cuatro patas torpes que rascaban tenazmen-
te y el tibio calor de una boca cavernosa que grufifa. El lobo se
puso a pasear sobre la cama con paso torpe, como antes lo hi-
clera en el granero, sobre aquellos cuerpos que, sin moverse, es-
peraban de un momento al otro el sangriento dolor del mordis-
co brutal. |
J Y asf pasoé la noche; lenta. El diablillo del reloj cantdé mu-
chas horas, los ratoncillos volvieron a sus agujeros, las carcomas
.cesaron en su trabajo y las arafias viendo que la aurora ya empe-
.zaba a colarse por los regsquicios de las ventanas, se pusieron en
acecho para atrapar las ultimas moscas que 1ban a.morir con
el invierno.

Entonces también, Yanka Korsacoff, lleno de un horror
infinitito, salté del lecho dispuesto a morir: pero no vio nada.
El cuarto estaba vacio. Una luz azul se filtraba por la ventana y
en los chopos del huerto los pajarillos estaban alborozados.

Los dos esposos corrieron a la aldea y contaron a todos los
vecinos la extrafia visita del ‘lobo negro. Los vecinos, al verles,
tuvieron hortror; el rostro de Yanka estaba amarillo y-sus labios
torpes, hinchados y amoratados, parecian los de un caddver
cuando empieza a descomponerse.

Entonces, todos los vecinos armados, segmdas del pope
con el hisopo y el icono del Redentor, se encaminaron hacia la
casa. La casa estaba vacia. Pero ante la puerta, sobre la nieve in-
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maculada, se vefan las huellas de un lobo que en linea recta,
Aban a perderse en el bosque de abetos.

Lentamente los vecinos siguieron las huellas del lobo si-
niestro. Yanka los siguié, mudo vy turbado, hundiendo sus za-
‘patos en la nieve blanda. Como no se agachaba para-andar entre
el bosque, las ramas de los abetos le azotaban el rostro y la san-
gre que-le brotaba de la frente le impedia ver con claridad las
cosas. |

El pope se paro6: algo brillante asomaba entre la nieve. Era
el quepis de Yanka Korsacoff. Lo conocian todos por las plu-
- mas de gallo que llevaba siempre. |

Y mds afriba, entre la nieve removida, alli donde termina-
ban las huellas del lobo negro?estaba tendido y rigido, con la
cabeza partida de un hachazo, el caddver de Vasnia, el amo de
Yanka, - :
| Todos le miraron con horror y huyeron sin pensar en de-
tenerse.. |
| Yanka quedé solo. La nieve volvid a caer pausadamente so-
bre la selva tenebrosa. | |
| Alli, en lo hondo, entre los troncos de los abetos cente-
narios, vio pasar la sombra siniestra del lobo negro,

Todo el horror infinito de la noche volvié a nacer en su
alma. Quiso lavarse de su horror y de su remordimiento.

Y comprendiendo que la justicia de los hombres era algo
dulce y consolador para su alma, se encaminé lentamente hacia
la aldea, bajo la nieve que cafa lenta, cerrando sus 0jOSs para no
ver la sombra siniestra del lobo negro que le segufa aullando des-
de lejos....

EL RELOJ DESPERTADOR

— ¢ Qué haces aquf, pequefia?.

La pregunta fue vana, porque en el cuarto no habia nadie.

Primero se sorprendio.

Luego la presintié escondida detrds de la puerta, pegada a
la pared, haciendo esfuerzos para aguantar la risa.
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—Ah!, picara— exclamd, apresurdndose a separar un poco

la puerta y mirar al rincén sumido en la sombra. e

- Un paraguas colgado de un.gancho, con el brusco movi-
miento chocé contra la madera. Una bata de color verde; colga-
da al lado del paraguas, se separé un momento de la tabla para
volver a pegarse a ella, desprendiendo en aquel movimiento de
vaivén un vago perfume. :

‘Luego aquel paraguas y aquella bata parecieron como un
monigote sin pies ni cabeza: |

Entonces se separ6 turbado de aquel rincon.

Se acerco a la ventana y mir6 al patio.

Era estrecho y sucio. Desde lo alto bajaba una luz gris. De
los pequefios depdsitos de hierro empotrados a la altura de cada
piso, rezumaban unos largos goterones de Oxido, semejantes a
sangre seca. Las tuberias de plomo descendian por la pared co-
mo venas puestas al descubierto.’ @

. En la repisa de la ventana frontera habia una botells
cubierta de polvo, medio llena de un liquido turbio, dentro del
cual se apelotonaban las hojas mucilaginosas de alguna planta
medicinal. | '

Al contemplar aquella botella, sin saber por qué,-su imagi-
nacion le pint6 la imagen fugitiva de una mujer anciana que to-"
das las noches, antes de acostarse, irfa a buscar aquella panacea
mantenida a la serena para que conservase su virtud y con aquel
liquido turbio se frotarfa afanosamente y llena de esperanzas
absurdas, las piernas doloridas, llenas de tumefactas varices.

- Miseria —pens6— la vejez debe ser una miseria.

Pero este pensamiento pesimista se convirtié en seguida en
transparente y euférico. El era joven. |

Pensé en el cuerpo maravilloso de Dorita, en sus piernas
graciles y robustas, educadas en la danza, seductoras como una
apoteosis de juventud. |

Entonces miré en torno suyo con sorpresa. como si des-
cubriese de pronto el sentido de aquel pequefio mundo que le
rodeaba.
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El escenario era triste' y pobre. Pero era el escenario de su
amor, de su juventud, de su felicidad. =

El reloj despertador, sosteniéndose con sus diminutas pa-
titas encima de la mesita de noche, parecfa burlarse de él con
su tic-tac semejante a una risita socarrona, con sus bracitos ne-
gros que iban sefialando reposadamente las horas de la vida y
con su sombrerete de nfquel amenazando rep1quetear alocada-
mente en el momento mds inoportuno. - -

Se sent6 en la cama y escuchd aquel tic-tac acompasado,
mirando la puerta abierta del cuarto, con el empapelado gris del
estrecho pasillo en el fondo.

Y sintié la recodndita fellcldad de saber que por aquella
puerta, de un momento 2 otro, iba a entrar Dorita y besarle en
la boca. _ .

‘Extendio el brazo y al meter 1nmnsc1entemente la mano
por debajo de la almohada, encontré el papel.

Lo cogi6 extrafiado. -

Sobre su blancura Dorita habia garrapateado unas pala-
bras. El las ley6 sorprendido. |

Primero no tuvieron sentido alguno.

Pero luego le pareci6 que el reloj despertador habia comen-
zado a sonar desesperadamente su campanita de niquel para des-
pertarle de sus suefios y avisarle del primer desengafio de su ju-
ventud. Y que aquellos sonidos crueles, metdlicos, afilados, le
iban rompiendo el corazén despiadadamente.

LA ULTIMA CITA

Por primera vez en la vida de Javier, el amor habia dejado
de ser un fendmeno exclusivamente sensual. Se habia converti-
do en un sentlmlento profundﬂ lleno de sufrimientos y zozo-
bras. _

Ahora la habfa llamado por teléfono y con sus frases con-
venidas acababan de concertar una nueva cita.

La voz de dofia Amelia habia sonado en el auricular con la

‘maravillosa musica de una promesa y una oleada de alegrfa ha-
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bia inundado todo su cuerpo repentinamente, como una caricia
fisica. -
Las paredes de la cabina telefonica, torradas de piel, la mi-
rilla a través de cuyo cristal se vera una hilera de botellas del
mostrador del bar desconocido donde habia entrado, parecian
sonreirle amablemente . - '

Se sentfa mimado por la vida.

Fue andando rdpidamente por las calles del Ensanche, sin-
tiendo que a cada paso que daba, se iba aproximando el delicio-
SO momento.

Llegé a la casa.

Subib de dos en dos los peldafios de la amplia y Tica esca-
lera. L

Alargando la mano, apreté el botén del timbre.

La puerta se abri6. Le parecio que la blanca cofia de la ca-
marera aleteaba como una paloma g0zosa.

Atravesé rdpidamente las salas oscuras. Una puerta se ce-
o tras €l y se encontré al fin en la salita verde que ya le era
familiar, donde la limpara encendida irradiaba a través de la
pantalla, una luz de oro rosado.

En la salita no habia nadie.

El sofd verde donde. dofia. Amelia se le aparecia siempre
languidamente reclinada, estaba vacio.

Miré en torno, perplejo.

La puerta se abrié de pronto. Por la abertura penetrdé una
silueta negra y alta.

Javier hizo el gesto de un ratén que se siente cogido en la
trampa.

Era don Antonio Ferres, el marido.

Don Antonio avanzé unos pasos y sonrid apaciblemente.

—Le estaba esperando, —dijo— deseaba hablarle en privado.
Para su tranquilidad he de decirle ante tado, que ningun senti-
miento hostil me mueve hacia usted. Voy a sintetizar. Mi vida
ha sido siempre una linea recta. Una sola voluntad. Mji persona-
lidad-se resume en una sola palabra: millonario. Lo habia podi-
do conseguir siempre todo, todo, menos un hijo. Pero ahora,
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dentro de unos meses, dispondré de un legitimo heredero. Es-

ta noticia, que ha de sorprender a mis vastas relaciones, a usted

no le causa sorpresa ninguna. No se ofenda. Lo unico impor-
tante es el fin. No negaré que el método elegido ha sido practi-
co. Usted es joven, fuerte, sano. Y ahora, otra cosa. S€ lo que
es la vida. Si en cualquier momento me necesita, sabré atender-
le con largueza. Estamos saldados y queda rota en absoluto una
relacion que ha dejado de ser de mi complacencia.

~ Javier le habia escuchado aténito. No supo que contestar. -
Las palabras se le habian helado.

A través de los cristales de los lentes, los 0311105 de dn::m An-
tonio punzaban como dos alfileres de luz. Luego abri6 la puer-
ta. ‘ - 2 '

Javier se precipito en ella.

Atraveso las salas seguido de la camarera de la cofia gozosa.

Bajo la escalera velozmente y salid a la calle.

Al llegar a la plaza de la Unwersrdad se dejé caer en un
banca del jardin.

Un nifio pasé por delante de él, corriendo detrds de un aro.

Aquella imagen fugitiva le devolvi6 a la realidad. Se levanto
como un autdomata,

Por entre los drboles punzaban las luces de colores violen-
tos de los anuncios luminosos.

Un autobus pas6é roncando. Habfa un gran tropel de gente.

La ciudad era como una gran fiesta.

LA PUERTA CERRADA

La idea fija bordoneaba como un abejorro clavado en su
corazén como un alfiler.

“Mi enfermedad es mortal, mi enfermedad es mortal™ —
repetia con la seguridad de un técnico.

Por eso estaba sentado en aquel silléon de cuero que tenia el
asiento brillante por el roce d& innumerables esperas.

Delante estaba la puerta forrada de cuero pardo.

Era un médico joven, tenia una mujer bella y un bello por-
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venir. Pero todo esto habia pasado a segundo término y ha-
bia sido substituido traidoramente por un martillo despiadado
que iba clavando dia y noche, innumerables clavos en sus visce-
ras. | |

Habia comenzado el derribo total de su organismo. El lo
sabia y sabia también que aquella visita al eéspecialista eminente
era inutil. '

Esta seguridad le hacia estremecer de pdnico y sus pupilas,
como dos negras cucarachas cobardes, se revolvfan dentro de sus
agujeros. |

Sabia que se aproximaba el momento en que la Ciencia se
dirigia directa y unicamente a €l y adivinaba una a una, las pala-
bras que le dirfa. |

Miro por la ventana poseido de angustia. Vio un mundo
tranquilo, unas blancas nubecillas que flotaban en el cielo, un
muchacho que iba empujando un carretén lleno de cajas, una
mujer gorda que barria la acera. Todo era sencillo, luminoso, sin
complicaciones. El muchacho que empujaba el carretén se iba
alejando por la calle y aquello no parecia tener trascendencia al-
guna. Lo trascendental era su enfermedad.

Entonces pensdé que en un dia préoximo, aquella vida segui-
ria repitiéndose para la mujer que barria la acera, para el mucha-
cho que empujaba el carretdon, parala eminencia que estaba de-
tras de la puerta de cuero, para todos, menos para €l.

Y el corazon le dio cuatro martillazos crueles.

La puerta de cuero se abrio.

Una enfermera vestida. de blanco le llamo6 con una sonrisa.
El comprendié que habia llegado el momento fatal y, de pron-
to, sinti6 como s1 un bdlsamo incoercible le llenase de sabita
tranquilidad. |

Se habia convertido en un autoémata.

Delante de él estaba el médico eminente, bajo, rubicundo,
gordo, con su doble papada reposando sobre el pechero de su’
bata blanca y encima de aquella papada, una sonrisa concilia-
dora. |

Entonces fue de un lado a otro por el laber&toriq y con el



538  EL CONTE EN LA NARRATIVA DE MARIUS VERDAGUER

torso desnudo permanecid a oscuras en la cdmara de rayos X,

El Doctor Eminente vigilaba y parecia esperarle como una
arana agazapada para coger una mosca.

Pero €l no pensaba nada. Le parecia todo aquello como un
suefio extrano. Se habia borrado por completo en aquellos mo-
mentos todo recuerdo de los largos anos pasados en la Facultad
de medicina. Tenia la postura positiva de la ignorancia ante el
enigma dubitativo de la Ciencia. :

Al fin se encontré sentado al otro lado de 1a mesa del Doc-
tor Eminente que restregaba las manos con satisfaccion, como
un prestigitador que hubiese realizado un maravilloso escamo-
feo.

Y era verdaderamente marawilloso. Habia escamoteado la
enfermedad. El martillo, los clavos, el moscardén, todo habifa
desaparecido. Nada tenia importancia. Lo decia aquella eminen-
cia de la doble papada y su voz agria y parecia que estaba rifien-
do. |

— jNada, nada, nada!. ;Todo eso sera pasajero!

Una ola de felicidad invadio al médico joven. Las nubeci-
llas que flotaban en el cielo, el muchacho que empujaba el carri-
to, la mujer que barria la acera, la eminencia que se hallaba de-
trds de su mesa y é€l, él, sumado de nuevo a su diorama de la
vida, corriendo a coger el tren con una maleta en la mano. jLa
vida era maravillosa! |

— jGracias Doctor, gracias!

El'viejo Doctor Eminente, cargado de experiencia, se arre-
llané en su sillon. Y al ver al joven médico tranquilizado y feliz,

que ponia la mano en el pestillo para salir de su despacho, le
lanzd la misma mirada angustiosa que debe tener un vigia que
desde su atalaya contempla impotente a lo lejos, un buque que
naufraga sin auxilio posible. |

Y cuando la puerta se hubo cerrado, los ojos del Doctor

Eminente permanecieron aiin un momento clavados en ella con
ra, como si ella fuese responsable de un cruel ¢ inexorable
Destino.
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EL AMIGO PEREZ

Dofia Angustias estaba trastornada. -

El hecho era increible. Acababa de comprobar la desapa-
ricion del reloj de oro de su difunto marido el Coronel.

Primero sospecho6 de la criada y se sintié poserda de una
gran indignacion. |

Pero ahora, mientras estaba cepillando la chaqueta de su
hijo, se habia tenido que rendir a la mds dolorosa de las eviden-
cias. Dentro de un bolsillo se hallaba la papeleta de la casa de
préstamos. .

Como Manolito estaba durmiendo tranquilamente, se de-
cidid a hacer un registro.

El resultado fue terrible. Faltaban cubiertos de plata, si-
banas de hilo. No quiso ver nada mds. Aquello era el desastre. Y
se puso a llorar desconsoladamente,

Habia algo que no podia comprender. ;Cémo era posible
aquello, si su hijo era bueno, honrado y noble?

De pronto tuvo como una subita relvelacion:

— jLos amigos!. jEran los amigos!. ;Se burlaban de su hi-
jo y se aprovechaban de su inocencia!

Habra oido hablar algunas veces a su hijo del amigo Pérez.
Dofia Angustias recordé este nombre y sintié que se le grababa
en el corazon de un hierro candente.

Ahora lo comprendia todo.

Cuando su hijo volvria a altas horas de la noche, congestio-
nado por el alcohol y le miraba estiipidamente, era Pérez el que
le habra embriagado. -

Si faltaban cubiertos de plata, era Pérez quien le habia he-
cho cometer aquella accion abominable para estafarle el dinero.

El pobre hijo era como un corderito inocente, lo daba to-
do.

Y se sintio desbordada de amor maternal.

Entonces recordd todos sus enormes sufrimientos. De pe-
quefio, el hijito habia tenido todas las enfermedades, desde la
difteria al tifus. La mayoria de aquellos afios terribles, después
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de enviudar, se los habia pasado sentada a la cabecera de la
cama de su hijo, esperando que se abriese de un momento a otro
sigilosamente la puerta y entrase la Muerte envuelta en una
sabana. |

Pero no entré. _

Ahora su hijo era un forrudo mancebo de anchas espaldas
y biceps potentes. Era guapo como su padre y ella se fundfa de
maternal admiracion.

Y ahora, de pronto, desaparecia el reloj y descubria la exis-
tencia del amigo Pérez. |

Era terrible.

Se acercd al cuarto de su hiyjo y llamo chsc:retamente a la
puerta, mientras decia con voz thuy dulce:

iManolito, son las doce! |

No le contesto. Entreabrio la puerta. Se sintidé envuelta por
un tufo espeso de aire viciado. _

Su hijo dormia vestido, de bruces sobre la cama, como un
pelele desarticulado. Dofia Angustlas lanzé un grito de sobre-
salto.

— ;Qué te pasa, Manuel?

El se sentd repentinamente en la cama y la mird con terror.
Tenfa atin la cara abotargada por el alcohol. En sus mejillas apa-
recfan unos chafarinones rojos, huellas de besos de prostitutas.

La madre creyd de pronto que eran; golpes y se asusto.

— iMaldito Pérez! — exclamo con ira.

Y agarrdndose a su hijo, como si €ste fuera atin pequeiiito,
comenzd a mecerle con ternura. '

El se habia vuelto a dormir y roncaba en sordina, como un
viejo acordedn al que se le va escapando lentamente el aire.

Era gordinflon y mofletudo y dofia Angustias comenzo a
besar ansiosamente aquellas mejillas maculadas de vicio, con la
sensacion deleitosa de que estaba besando a una inocente cria-
tura.

Luego se irguié de pronto. Su expresion era iracunda.

Y mientras que con sus 0jos recorria la habitacion desor-
denada, amenazaba . con los pufios cerrados al amigo Pérez.
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En la personalitat de Mario Verdaguer hi ha una faceta im-
portant que resta sorprenentment oculta en vida de ’escriptor i
fins i tot molt temps després de la seva mort. Em refereixo a la
seva activitat pictorica, que com veurem, malgrat la nul.la trans-
cendéncia publica que el propi Verdaguer li concedf, adquireix
dimensions de tot ordre que obliguen a considerar-la no com el
fruit d’un passatemps mées o menys intranscendent sin6 com una
manifestacié substancial de la seva capacitat creadora. (1)

Mario Verdaguer va tenir una relacié6 amb el m6én de les
arts plastiques molt positiva. De molt jove, a Palma de Mallor-
ca, havia fet amistat amb el pintor Antoni Gelabert, i d’altra
banda pel seu estudi, en certa manera cenacle artistic de la
Palma de comencaments de segle, hi passaren entre altres perso-
natges Santiago Rusifiol 1 el gran pintor argent{ Cesdreo Bernal-
do de Quir6s, que deixa de Verdaguer un retrat excel.lent, con-
servat encara-per la familia de ’escriptor.

Francesc Fontbona és conservador dels gravats de la Biblioteca de Catalun-
ya. |
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De fet Verdaguer tenia ja en aquella época una passio gai-
rebé igual per les lletres que la musica i1 per les arts plastiques.
En aquest Gltim camp es va arribar a proposar seriosament prac-
ticar la pintura, i per aquest motiu es matricula a la classe de D1-
buix de I’Académia de Belles Arts de Palma on en acabar el pri-
mer curs li fou concedit el primer premi (juny de 1903). Alla va
fer amistat amb Pere Barceld6 que esdevindria un dels pintors
destacats de la seva generacié a Mallorca, si bé Mario Verda-
guer evolucionaria artfsticament de forma diferent al seu amic
que havia de ser amb el temps, a part de pintor, un critic d’art,
militant . defensor del realisme tradicional, mentre Verdaguer,
com es veura, adoptaria un estil molt lliure 1 independent. En
els anys segiients assist{ a tots els cursos de dibuix 1 de pintura
que s’impartien alla. (2)

Tanmateix la dedicacié constant de Verdaguer a la pintura
no es produf fins el 1933. D’aquest any son les obres madures
datades més antigues que coneixo d’ell. La data esta confirma-
da pel mateix artista en una carta escrita al seu germa, el també
escriptor Joaquim Verdaguer (3), en la que li comunica que ja fa
molt de temps —no precisa perd quan, ni sabem quina magni-
tud pot tenir aquest concepte tan relatiu de “‘molt”’— que a es-
tones li agrada “manchar papel y dejar vagar mi imaginacion
convirtiéndola en imagenes’”. El fet es que en aquest moment
Mario Verdaguer s’adona que allo que havig comengat a fer sen-
se una finalitat concreta, s’ha manifestat en ell de manera clara
com un nou medi d’expressié artistica. Per la mateixa carta sa-

(1) La primera comunicacio publica d’aquesta activitat de Mario Verda-
guer la vaig donar jo mateix a través de 1’article il lustrat Un Mario

Verdaguer - desconocido, al diari barceloni “La Vanguardia” —on
’artista havia acreditat una important seccio de critica literaria abans

~ de la guerra civil— el 8 de desembre del 1974.

(2) Ell mateix ho explica a la sintesi autobiografica que Joaquin de EN-
TRAMBASAGUAS recolli a la introducci6 de ’edicié de Un intelec-
tual y su carcoma del volum VIII de Las mejores novelas contempo-
raneas, Editorial Planeta, Barcelona 1961, p. 1222.

(3) Datada a Barcelona el 12 de juliol de 1933.
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bem que aquelles primeres obres interessaren a diverses perso- -
nes enteses —Emili Pascual Monturiol i després Pere Casas Abar-
ca i José Francés— que primer animaren a Verdaguer a presen-
tar obres a la Fira del Dibuix barcelonina i més tard fins i tot
arribaren a recomanar que no les ‘“cremés’ en una fira sin6 que
les presentés en una exposicié individual que el donés a conéi-
xer com a pintor. José Francés, un dels critics d’art més in-
fluents a I’Espanya del 1I’¢poca, assum{ la tasca de fer la presen-
taci6 de D’exposici6 i fins i tot es fixa la data aproximada del
mes d’Octubre d’aquell mateix any per a la seva celebracio.

Aquests fets, produits en un breu espai de temps desper-
taren 'interés del propi Mario Verdaguer per la seva obra no li-
teraria. Engrescat, es dedica a regirar totes les seves carpetes on
ana trobant dibuixos i quadres en negre i en colors, obres de les
que, per la manera com Verdaguer ho explica, no en tenia un re-
cord massa definit, cosa que ens situaria la data de moltes d’elles
com a minim un o dos anys abans. o

- El retrobament de Mario Verdaguer amb les seves pintures
i dibuixos provoca la seva propia interrogacié sobre aquell pro-
ducte oblidat de la seva mateixa creacid. Aquesta reflexio, en-
tre escéptica i autocomplaent, es tradu{ en un fragment mﬂlt
significatiu de la mateixa carta.

“Lo tinico que yo veo en ellos es la técnica que les da ver-
daderamente un aspecto extrasio y original no visto. Todo es ce-
rebralismo e imaginacion; los temas son variadisimos, como de-
bia ser tratindose de dibujos que, mas que dibujos, son suenos:
grandes meriendas de gentes alegres junto a fuentes rusticas, en
bosques misteriosos y frondosos; mujeres que se bafian en rios,
ninfas, payesitos idilicos, escenas vistas en los barrios sordidos
de Barcelona (barrio chino), bailes populares en los cafetines
cercanos al puerto, marineros nordicos, tipos de mujerzuelas,
mujeres romdanticas, nifios jugando, tipos de mis novelas, una
suite titulada “El suefio hermano de la Muerte”, comentarios a
versos de Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, en fin, todo un pueblo
de la fantasia que se habia ido cayendo dentro de unas carpe-

L )

ras .
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“‘Cerebralismo e imaginaciéon’ sén els factors que Verda-
guer assenyala en caracteritzar els seus propis treballs plastics.
La tematica veiem ja en aquest moment primerenc que era molt
amplia i contrastada, i el que cal subratllar també és I’abundan-
cia d’obra que hi havia segons es despren del text de la carta i
una abundancia que evidentment supera de molt 1a dotzena de
peces datables el 1933 conservades actualment per la vidua i els
fills de Verdaguer, cosa que m’indueix a pensar que tot i que
PPexposicié no s’arriba a fer, moltes d’aquelles pintures i dibui-
xo0s, generalment no gaire grans de mida, foren de mica en mica
repartides entre persones interessades, en el cas que el mateix ar-

~ tista no les sotmetés a alguna nova seleccid més severa que la ini-
- cial ja aludida al comencament de¢®la matelxa carta, en un frag-

ment que no he transcrit.
~ Aquell estiu perd, Mario Verdaguer, a Vallensana on era
invitat dels Masmlwer, no es concentra pas en la pintura. La
practica, si, 1 més que mai des de I’época ja llunyana d’estudiant
de dibuix a Palma; perd la seva atencid es centra en un projecte
que ’absorb{ febrilment: la traducmé al castella de La Montana
maglca de Thomas Mann. Allo feu refredar un tant la seva il.lu-
si6 1n;c1al per fer una exposicid, sobre la qual arriba a dubtar.
En una nova carta que envia al seu germa Joaquim (4) li
expressa aquests dubtes 1 li confessa que no voldria tenir exit
com a pintor —fent excepcié de la part material— ja que consi-
dera la pintura com un art inferior i impur pero —i aqu1 apareix
la for¢a del seu dubte— al mateix temps maravell6s.
Fés com f6s és evident que la perspectiva de l"e,xpﬂs::c:lé
I’inquietava ja que en noves cartes al seu germa no den{a de par-
lar-ne i fins i tot alguna vegada torna a aventurar dates poss1ble a

~la seva celebracio.

La vinculacié directe de literatura i pmtura que significa el
seu retrat ideal de Madame Chauchat, el personatge de La Mon-
tafia magica, que pinta cap al mar¢ de 1934, va ser potser la se-

.

(4) Datadael 14 de setembre de 1933,
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va coartada per a no sentir-se ‘““traidor’ a les lletres i beneir als
seus propis ulls la seva dedicaci6 a la pintura; dedicaci6, d’altra
- banda, que ell comprén en la seva dimensi6 real ja que adver-
teix perfectament que Huny de ser un hobby té una qualitat que
li d6éna cos: 1a seva originalitat de factura. (5) _

Tot i la consciéncia de la qualitat de la seva obra plastica,
aquell Mario Verdaguer continuava indecfs. La seva feina litera-
ria I’absorbia i a I’estiu de 1935 quan, segons la propia confessi6
* que feu al seu germa en una nova carta (6), tenia a Ja seva dispo-
sicid la millor sala d’exposicions, “‘creu” que “decididament’’ es |

" llengara a fer P’exposici6 amb una seleccié del que ha fet. Diu

que ho *creu”, pero en el context de la lletra no s’hi veu cap
convenciment. EI mateix atribueix a I’abulia, 1 a les seves tas-

ques literaries, la no dedicaci6 al tema. En el fons, el que suc-
ceeix és que tot i la “‘va considerable coleccion de cartones, ilus-
traciones y comentarios graficos a todo lo que me rodea” que
ha recollit, segueix considerant la pintura com un “esparci-
miento” —ho qualifica aix{ més d’una vegada—, com una fugida

il.lusionada que el permet trencar amb les seves ocupacions ha-
bituals; comun refugi que li permet fer-se “ilusiones de pintor”’

Aquell esitu del 1935 que ana també a Vallensana, des
d’on escrivl la carta que m’ha servit per conéixer I’estat de la
qilestid en aquell moment, el seu pla era dedicar-se a la traduc-
ci6 de Los Buddenbrook, també de Thomas Mann, un parell
d’hores cada mat{, i dedlcar-se a ‘la vida contemplativa i.al di-
buix la resta del dla No se si el pla fou seguit al peu de la lletra
pero el fet és que conec forca pintures d’ aquest any, moltes
d’elles nus femenins i altres temes de figura; res doncs d’aquelles

vistes urbanes 1 ambientals a les que es dedica el primer estiu de
“refugi” a Vallensana. Alguna de les pintures era signada amb el

- nom de Kasian que seguint un recurs tipicament literari venia a
ser ['alter ego pintor de Mario Verdaguer. Aixi d’altra banda es
referia el propi escriptor a s{ mateix quan feia funcions de pin-

| (5) . Cartaa Jﬂaqmm Verdaguer, datada el 4 d’abril de 1934
- (6) Datadael 10 d’agost de 1935. |
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tor, fins i tot anys després, a la postguerra, malgrat que de fet
signés habitualment les seves pintures amb el seu nom complet
o en tot cas amb el nom de fonts tot sol.

| La guerra civil significa una distorsié6 molt forta en la pro-
ducci6 plastica de Mario Verdaguer. Només he vist fres coses co-
rresponents als anys que dura el conflicte, i encara una d’elles
possiblement sigui una mica anterior al seu esclat. Una altra
—Fantasia sobre Deostoievski— introdueix un expressionisme
on{ric adolorit i:inquietant en 1’obra pictorica de Verdaguer,
tendéncia gue esde?endri’a fregiient en la seva pintura posterior.

La represa. d’una activitat pictorica assidua similar a la
d’abans triga encara tms anys a produir-se. Es cert que ja el
1942 comenca a fer algunes coses, pero aquesta minima activi-
tat s’estronca novament cap el 1944 i no es reprendria, ara sf
amb més forga, fins cap el 1947. Entre mig tingué lloc una etapa
en la que Mario Verdaguer aprofita la seva destresa de pintor per
a guanyar-se la vida. El que no havia aconseguit la il.lusié d’ex-
posar i d’iniciar una carrera seriosa de pintor ho aconseguia ara
la necessitat perd amb un plantejament molt diferent.

La cosa ana aix{: I’Octubre del 1945 Verdaguer reprengué
contacte epistolar, des de Mallorca, on vivia semi-desterrat, amb
un llibreter i editor de Barcelona, Joan Balagué vell amic seu
(7) que li havia editat La Isla de Oro, Piedras y viento i la revis-
ta “Mundo Ibérico”. Entre ells es restabli una vella amistat, man-
tinguda ara practicament sempre per correspondencia. L’escrip-
tor no trigd a demanar-li feina de traductor i tal volta possibili-
tats d’edicié de nous llibres originals. En aquell moment Balagué
que declarava que li sobraven originals i li faltava paper per pu-
blicar, estava engrescat en un afer diferent a I’habitual; a la Bar-

-

(7) La correspondéncia Verdaguer-Balagué d’una trentena llarga de car-
tes, es conserva segurament integra ja que I’escriptor conserva no sols
les cartes que rebia de Balagué, sind també minutes o copies de les
seves propies lletres. Vegeu una semblanca superficial perd aguda de
Balaguer ‘a Jaume PASSARELL: Llibre de llibreters de vell i de bi-
bliofils barcelonins d’abans i d’ara, Milla, Barcelona 1949, p.' 76.
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celona de postguerra es produi un estrany auge de la pintura
com mercaderia iell havia arribat a acondicionar la seva llibreria
per a celebrar-hi exposicions i subhastes d’art. Era el que s’ano-
mena Sala Vilumara, en la que Balagué tenia com a soci a un fill
de l'actor Enric Borras. Aquesta sala era un bon negoci, com el
mateix Balagué reconeixia, i tan hi sortien originals com pasti-
ches fets exprofés. Balagué doncs aleshores estava molt centrat
en afers pictorics.

I fou Balagué qui reanima en Mario Verdaguer la vocacio
pictorica; en una de les cartes que li envia recordava que Ies-
criptor era un bon pintor: “Por cierto, vos pintabais... I’hi-
~deia— y bien. Muy moderno (que dice la gente) pero lo que os |
habia visto era muy potable” (8). Tanmateix aquesta reanima-
16 de les facultats plastiques de Mario Verdaguer acabarien
orientant-se d’una manera molt diferent a esperada: a Balagué
en principi se li acud{ demanar a I’escriptor que i enviés obra
pictorica original per a vendre, cosa que Verdaguer féu. aviat,
signant les peces de la tramesa Kasian. Pero eren anys d’intensa
‘penuria, 1 Verdaguer, alhora s’oferia també a enviar-li imitacions
de les que a Mallorca mateix ja n’havia venut algunes (9). Ba-
lagué no sols accepta de bon grat la idea. sin6 que dissuadi Ver- -
daguer de que li enviés més aquarel.les originals: no eren gaire
valorades i era preferible que es concentrés en pintures a la
manera de mestres prestigiosos del vuitcents (10). EI sistema
funcionara un temps i Verdaguer pogué ajudar-se econdmica-
ment un tant gracies a aixo, alhora que la seva segona esposa,
Maria del Carme Llompart, es dedicava, també a través de Bala-
guer, a la venda de llibres a les Illes. .

El febrer del 1948 el nombre de pintures propies enviades
per Mario Verdaguer a Joan Balagué passava de cent (11). No
totes, pero, s’arribaren a vendre i la correspondéncia dels Gltims
temps entre els dos personatges acusa una certa tibantor moti-

(8) Carta datada a Barcelona el 14 de febrer de 1946.
(9) Carta datada a Palma el 25 de febrer de 1946.
(10) Carta del 3 de mar¢ del 1946.
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vada per les condicions d’aquella insolita col. laboracm que se-
gons sembla dura fins a mitjan 1949.

Al marge de 1’obra comercial Mario Verdaguer reprengué -
com ja hem apuntat més amunt, la seva obra pictorica de crea-
ci6 cap al 1947, i des d’aleshores, més o menys espaiadament, ja
sempre la continua fent. En aquesta época torna a fixar-se en el
mén que ’envoltava. Recred 'ambient de les tertilies dels ca-
fés de Palma, copca aspectes de la vida dels barris de la ciutat,
bé que també continua |’altra vessant de la seva tematica: les
composicions expressionistes o grotesques que els Gltims anys,.
des del seu retorn a Barcelona el 1958, derivaren clarament cap
a temes d’angoixa i de mort i, sembla que per pnmer COp, a €s-
cenes de contingut religios. » |

La personalitat art{stica de Mario Verdaguer és absoluta-
ment -insolita des de tots els punts de vista. Per comencar es ba-
sa en una obra gairebé secreta, que malgrat la seva quantitat 1 la
seva qualitat no tingué, en vida de l'artista, practicament cap
transcendéncia pablica, per la senzilla ra6 de que mai va ser
exhibida. Només algunes portades de llibres i algunes il.lustra-
cions: la primera edici6 de la Isla de Oro (1927), per exemple,
tenia una coberta que ell signa Kasian Millevoy, d’un segur es-
quematisme de llunyana arrel cubista, alhora que s’anunciava
una edici6 especial en paper Japd que contindria tres il.lustra-
cions més, signades amb el mateix pseudonim. Tanmateix tam-

poc en aquesta vertent prodigad massa la seva activitat pablica;
com a director de ‘“Mundo Ibérico’ (1927) havia tingut la opor-

tunitat d’actuar sovint com il.lustrador, per exemple, i en canvi -
preferi que fos Enrique Ochoa, sobretot, I’encarregat de dotar a
la revista de les seves caracteristiques portades en color que
d’un estil sintetista i esquematicament constructiu, molt

{1 1) Segons la 1115ta de les sis tltimes enviades, numerades del 96 a 101,
(Carta de Verdaguer a Balagué datada el 16 de febrer de 1943) Ma- '
rio Verdaguer solia referenciar i numerar escrupulosament les seves
trameses. -



Mario Verdaguer en el Ateneillo de Hospitalet. 1926.
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semblant al que ell mateix va emprar en I’esmentada coberta de
La Isla de Oro. ~ :

Per aixo quan cal considerar la perscmahtat art{stica de Ma-
rio Verdaguer sOn els seus treballs inédits, afortunadament nom-
brosos, els que marquen la pauta. Tecnicament les seves pintu-
res solen ser fetes a I'aquarel.la, cosa que li permetia treballar .
“molt per transparéncies. El més caracteristic, pero, de la técni-
ca, de Mario Verdaguer pintor €s la intencionada tria del suport,
que-gra molt sovint, paper de seda. La rabd d’aquesta tria €s que
el paper de seda, per la seva finissima constitucié permetria ser
pintat.per una banda i exhibit per I’altra i aix{ Verdaguer el que
solia fer era enganxar les seves aquarel.les sobre una cartulina,
per a donar-les-hi cos, pero les enganxava per la part pintada i
no pel dors. D’aquesta manera aconseguia atemperar 1’entona-
c10 cromatica general de cada obra i1 en tot cas nomes alguns
tons correctors o enriquidors damunt. la cara que s’oferia al pt-
blic.* Aquest procediment tan simple pero tan subtilment ideat

alhora dotava les obres de Mario Verdaguer d’'una atmosfera un -
punt esvaida que feia guanyar la seva pintura en misteri.

De la mateixa manera que tecnicament Mario Verdaguer
no segueix patrons de cap mena, estilfsticament la seva obra és
igualment fruit en gran part de la seva propia sensibilitat. Mario
Verdaguer es un gran artista atipic, inclassificable. Culturalment
fou un solitari, circumstancia en la que intervé, jo crec que deci-
- sivament, 'aparent contrasentit de la seva absoluta fidelitat geo-
grafica a les terres de parla catalana i en canvi el seu total allun-
yament en tant que escriptor de la llengua que els hi és propia.
Aix0 el portava a ser una mena d’hoste intel.lectual a la seva
propia casa sense, perd, que mai es plantejés tampoc la necessi-
tat d’anar a ser amfitrid a casa dels altres, com serien les casos
d’Eduardo Marquina o I’Eugeni d’Ors de. maduresa, dos cata-
lans de naixament, gairebé de la seva generaci6, que es decidi-
ren a donar el pas que els incorporava. plenament al mén
cultural castella. |

Mario Verdaguer doncs, contrariament al cas d’aquestscol.-
legues seus, tot i els lligams més o menys ocasionals que tingue
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amb altres noms importants de la cultura castellana i que sén ben

testimoniats en el seu epistolari, fou un home distant també -

d’aquesta per allunyament fisic del centre natural que ¢€s logica-
ment Madrid. Es aquesta no integracio enlloc, caracteristica fo-
namental de la seva personalitat humana, jo diria que plena-
ment conscient i assumida, el que féu d’ell un solitari, 1 aquest
tret essencial en ell és del tot apreciable també en la seva faceta
d’artista plastic. Testimoni d’excepci6é de la vida d’Els Quatre
Gats, que ell conegué directament ja que el despatx del seu
oncle Narcis Verdaguer i Callis —del que Mario fou ajudant--
era damunt mateix, no s’integra tampoc mai al nucli cultural
que prenia cos en aquell local, bé que, observador agut, en reco-
lliria interessants testimonis al $eu llibre Medio siglo de vida

barcelonesa.
De fet ell era molt jove per trobar un ambient 1doni a

Els Quatre Gats. Picasso, per exemple, que fou un dels membres

més joves de les penyes que es reunien alld, era quatre anys mes
gran que ell, i aixo ens situa doncs Verdaguer amb bona capaci-
tat per copgar el que alld passava pero en mala situacio per a te-
nir-hi un minim protagonisme. |

El cas, perd es que Mario Verdaguer tampoc entronca amb

els noucentistes, que per edat eren els seus coetanis naturals, si-

bé és cert que la coberta de la primera edicio de Piedras y viento
(1928) anonima, pero que li és atribuible, recull certes reminis-
céncies del Noucentisme plastic: De fet en 1’¢poca de plenitud
del Noucentisme ell no tenia'una activitat pictorica coneguda si-
no que més aviat estava dedicat a una tasca periodfstica alesho-
rés.encara obscura i anonima. Tanmateix, després, quan Verda-
guer comenca a pintar regularment, tampoc s’apunta a cap de
les tendéncies en boga a la Catalunya del moment. Aquell rea-
lisme matitzat i esquematic dels homes de la generaci6 del 1917
(Serra, Sisquella, Benet, Bosch-Roger...) no t€ un resso clar en la
seva obra, malgrat que, sobre tot a les seves primeres peces cone-
gudes, 'emprempta de Cézanne, mestre indiscutit dels membres

.d’aquella generaci6, resulta forca evident. En quant a l'avant-
* guarda, Mario Verdaguer forma part d’un grup militantment

;i
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compromés amb [’estética de trencament, el del Ateneillo
d’Hospitalet que girava entorn del pintor Rafael Barradas: un
ressé6 d’aquesta tendéncia apareix al projecte de coberta d’El
sonido trece (1930), d’una clara ascendencia entre cubista i fu-
turista. Tanmateix el de I’Ateneillo era un grup marginal i la li-
nia mestra de I’avantguardisme plastic catala seria de filiacio su-
rrealista (Mir6, Dalf, Junyer), Ifnia amb la que Mario Verdaguer
tampoc tindria cap relaci6. et o -

I encara menys se li acud{ refugiar-se en la segura trinxera
de la técnica convencional bé que per la seva formacié no havia
de tenir cap dificultat per realitzar obres correctament académi-
ques, com de fet realment en va fer alguna a tall d’exercici.

Aquell intel.lectual independent, diria que obstinadament
independent, era doncs també un artista obstinadament inde-
pendent. De tots els camins que se li obrien al seu davant en
una época de la pintura catalana molt rica en possibilitats i molt
important en creacions, ell no en segueix cap. Cal considerar la
possibilitat d’un volgut allunyament de posicions gregaries?. Po-
ssiblement és més senzilla ’explicaci6: Verdaguer pinta simple-
ment tal com la seva sensibilitat 1i dicta, al marge de modes i de
pressions de grups ! dels quals la seva condici6 de solitari el man-
teniia apartat. Aixo no vol dir perd que quedi net d’influencies,
el que passa €s que les que reb no sén les mateixes que acusaven
els pintors catalans coetanis. Una d’elles és forca clara: la de
I’art japones.

Mario Verdaguer —i aquesta €s una altra raresa de la seva
personalitat— admirava tant la cultura japonesa que arriba fins
i tot aprendre’n I'idioma. L’art japonés ja havia influit conside-
rablement sobre un important sector de la pintura europea de
finals del segle XIX. (Degas, Toulouse-Lautrec, Van Gogh...), pero
el que Verdaguer assimild de japonés a la seva obra pictorica —que
no es limita.ni molt menys al parell de peces que té de tema
declaradament nip6— no és el mateix, tampoc, que havien assi-
milat aquells il.lustres predecessors seus. Mentre aquells s’inspi-
ren eminentment en ’estampa, ben definida de contorns i els
colors plans, Mario Verdaguer s’inspira clarament en I’aquarel.la.
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Aixd0 no és seguramerit, una circumstancia fortuita: els grans
pintors esmentats havien descobert 1’estética japonesa sense un
coneixament profund de la cultura que la generava; per aixo la
seducci6 de P’art japonés els havia arribat a través d’un medi,
I’estampa, la hanga que abans de que ells s’hi entussiasmessin era
poc valorat al mateix Japé per quant significava simplement la
vulgaritzaci6 de la pintura. La hanga que engrescd a impressio-
nistes i postimpressionistes, doncs, venia a ser un producte
massificat sorgit a causa de la enorme demanda d’imatges art{isti-
ques que es produf des del segle XVII amb I'escola Ukiyo-e en
pendre inusitada importancia al Japé una molt puxant classe
mercantil. -

- Mario Verdaguer, en canvi, com a bon degustador de la cul-
tura oriental no es queda en I’estadi de ’estampa massificada, si-
no que la seva admiracié provenia directament de la font origi-
nal. D’aquf que a la seva pintura hi hagi tan sovint aquelles
masses i pinzellades, elegantment tracades, de formes esvaides i
contorns desdibuixats, molt propers als paisatges del periode
Muroma-chi (ss XIV-XVI), amb la forta influéncia zen que tin- -
gué, 1 en canvi llunyanes de les rigides i contundents superficies
generades per les matrius xilografiques. |

L’altra gran influéncia que s’aprecia a ’obra pictorica de
Mario Verdaguer és la de I’expressionisme germanic. Pero aixi
com la traca del mén japonés €s constant en: tota la trajectoria
pictorica de I’escriptor, 'impacte de I’expressionisme no apareix
clarament fins la-guerra civil (12) i esta molt directament rela-
cionada amb els esdeveniments patétics de la reraguarda. |
aquest sarcasme punyent, grotesc, dur, perdurara ja per sempre
més en ’obra pictorica de Verdaguer. Perdurara, pero, no de

R

(12) Almenys si ens basem en l’obra coneguda, ja que el propi Mario Ver-
dagu%r en la carta esmﬂntada en la nota 3 i datadael 1933, fa refe-
rernicia com s’ha vist, a escenes sordides del Barri Xinés de Barcelona
tlpus de donotes, etc. pintats per ell que ens plantegen l'interrogant
de si'tot aixd ho hauria fet dins les coordinades del realisme o les de
’expressionisme. |
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manera exclussiva, ja que entre una i altra obra d’aquest caire
s’intercalen sovint dibuixos simples i evocadors d’una realitat
present, que a estones també és placida i clara com ho eren els
primers anys trenta quan anava a Vallensana. Tot 1 aix0 no son
aquests dibuixos quiets i intimistes els que caracteritzen aquesta
etapa de la seva pintura, sin6 els altres: obres en les que hi ha

una acusada distorsi6 de formes i colors tendents a 'expressid
desencaixada o a la caricatura amarga. En elles no hi ha tampoc .

rastres de convencionalisme: les escenes caricaturesques no te-
nen, per exemple, res a veure amb ’estil dels acudits grafics de
premsa habituals aleshores. Una voluntat d’ingenuisme, nomes
apuntada i que dificilment fa classificar el seu autor com a naif,
es fa ara més evident que mai en la seva obra. L’exemple que de-
sencadend aquesta tendéncia en 'obra.de Verdaguer €s doncs
molt probablement ¢l de ’Expressionisme germanic —recordeu
les fortes relacions intelectuals de Mario Verdaguer amb ¢l moOn
‘alemany— i1 de manera més concreta pintors com Erich Heckel,
Emil Nolde, Otto Mueller amb els que no es pot parlar
d’influéncia directe perdo si d’una evident familiaritat amb as-
pectes de llurs estils.

Tanmateix, cal no oblidar que a Catalunya hi havia també
un focus d’un expressionisme autocton, aillat, quasi segurament
incontaminat, i potenciat també, per les circumstancies de la
guerra, que era el produit per Marian Pidelaserra amb les seves
series d’olis de la Vida de Jesus i d’Els venguts, a part de nom-
brosos dibuixos similars. El contacte amb la guerra i el record
llunya de la crisi del 98 despertaren en el gran pintor postmo-
dernista una necessitat d’aguditzar el seu consubstancial primiti-
visme fins a desconjuntar les formes de les seves figures, accen-
tuar els seus colors sobrepassant ampliament els limits del bon
gust convencional, i formar amb aquests elements escenes d’un
misticisme vibrant, amarg i1 grotesc O, després, de miseria, dolor,
bruticia 1 derrota. |

Coneixia Mario Verdaguer 'obra que Pidelaserra comencga-
va a configurar encara en plena guerra? No em consta. El que €s
evident, perd, és que la Fantasia sobre Dostoievski que Verda-
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guer signa i data el 1938 i altres aquarel.les que féu ja a la imme-
.diata postguerra al desterro de Mallorca, son filles del mateix
estat de depressié col.lectiva que genera les obres coetanies de
‘Pidelaserra. Només que 1’ordre dels factors en un i altre artista
és diferent: Pidelaserra comengava la seva ‘catarsi invocant la
religi6 (Vida de-Jesus) i acabava desenganyat fent Els vencuts,
‘mentre Mario Verdaguer havia comencat expellint un ex-
pressionisme angoixant de caire laic i, al final del seu trajecte
de creador, canalitza aquest expressionisme cap a temes reli-
giosos: La Nativitat dels volts de 1959, dintre de tot encara
‘bonhomiosa, i les dues Gltimes patétiques Crucifixions (1962).
' En definitiva el repas atent de la producci6 plastica de Ma-
rio Verdaguer ens ofereix una néva figura de relleu en la pintura
catalana dels anys trenta als cinquanta. Es tracta d’un creador
original, profund i solitari, el gran pecat del quai va ser el d’ama-
gar la seva produccib, a ulls de la gent i de no haver entrat mai
en el més minim canal de distribuci6d artfstica. Aquesta actitud
i ~anul.la qualsevol consideraci6 piiblica de la seva obra en vida,
perd mantenif-la després de la mort de Iartista seria injust, ja
que encara que la pintura de Mario Verdaguer socialment no va
tenir mai cap entitat ni trascendéncia, com si mai hagués estat
;i pintada, és en canvi un magnffic producte real, veritable, sorgit
de la sensibilitat d’un dels intel.lectuals més atipics que ha pro-
duit aquest pafs. s




PRESENCIA DE MARIO VERDAGUER
EN LA PRENSA BARCELONESA

JOSE TARIN IGLESIAS

Hubo un instante a principios de siglo, que en el perjodis-
mo barcelonés predominé un cierto esp{ritu insular, indudable-
mente propiciado por la relevante presencia de Miguel de’ los
Santos Oliver. En el fondo, era una persona sosegada, al'que re-
pugnaban instintivamente 10s cambios y aventuras. Era un hom-
bre —al decir de su discipulo “Gaziel”— que durante toda su vi-
da sostuvo interiormente una continua lucha entre la vocacién
y la fatalidad. Fué un puntal de esa importante prensa que co-
menzaba a perfilarse como la més ostensible y brillante de aque-
lla ya lejana época. La Barcelona finisecular comenzaba 2 vivir la
aventura de un nuevo periodismo, verbo y sintesis de las con-
quistas- iritelectuales y de las evoluciones sociales. Surgi6 como
una de las manifestaciones miltiples de la gran fuerza que, co-
mo gigante oleada de savia, vigorizé durante la prlmera mltad de
este -siglo, la vida social.

José Tarin-Iglesias es periodista y escritor. Cronista Oficial de la Ciudad de
Barcelona.
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Pero la prensa de aquellos dias toma otro sesgo. Muchas
veces, pasada la actualidad, parece cosa marchita, pero luego,

integrando las pdginas de un libro adquiere nuevo valor y se con-
vierte en la esencia de la historia. Es el momento en que el
peridédico eleva a los hombres y a las cosas come una palanca,
pero tambien suele derribarlos como una catapulta. La opinién
sale formada de sus entranas germinadoras, parecida al vapor de
las calderas y penetra y se difunde en la masa.

Con el mglo actual desaparece posiblemente, el més ex-
traordinario 'y famoso periodista barcelonés de todos los tiem-
pos: Don Juan Mafié y Flaquer. Durante medio siglo dirigi6 el
“Diario de Barcelona”, contribuyendo poderosamente, a la res-

tauracion mondrquica, en la pet?sana del joven Alfonso XII, y

conocido en aquellos dias como el “oraculo de la burguesia™.
En 'sus postreros afios dié paso a otro periodista, doblado de

poeta, que constituye uno de los casos mas singulares del perio-

dismo barcelonés. Juan Maragall, secretario de aquel, convir-
tiose muy pronto en uno de los articulistas mas celebrados de la

‘época. Maragall —al decir de Miguel de los Santos Oliver— inau-
gurd su tarea 0011' una posxtwa ventaja: ser ya un hombre hecho
'y derechd y no caer en vacilaciones y contramarchas que son la

perdicion de los adolescentes.
Como todo gran periodista, en los articulos de Maragall, se

.__enfocan los temas politico-sociales y mds tarde los estéticos, as{

como los ﬁntlmentales y abstractos.
En Tealidad, la Cmdacl Condal vivi6 entonces uno de sus

mas gloriosos momentos llterarms Eran los dias del mmplente

Modernismo. Los nombres van sucediéndose y, asi surge en “La

Ve 'dle Catalunya” la pluma vigorosa y extraordinaria de Euge-

nio.d’Ors, conocido con el seudonimo de “Xenius”. Es el perio-
dista de mﬁmma actualidad con su famoso “Glosari’’. En sus ar-
ticulos —-segfm Josep Pli— pone todo lo que sabe, todo lo que
ha lefdo y todo lo que ha ofdo decir v, a Ors puede decirse que
le sucede- “Gaziel”, asimismo de la mano del insular Oliver y a

~éste; Josep Pla, y asf sucesivamente toda una generacién, en el

que figuran una pléyade de hombres, incorporados para siempre
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a la historia del periodismo barcelonés. Quizds no seran grandes
persc)nalidades pero influiré.n decisivamente en la transfor-
macion de la sociedad. _

| ‘Debi6 ser .en los dias iniciales de principio de siglo, cudndo
recalé en Barcelona cierto joven, nacido en Mahén, a donde su
progenitor, Don Magin Verdaguer Callis, hab{ia sido destinado
como catedratico a aquel Instituto. Era primo hermano del poe-
ta de Folgarolas y hermano de Don Narciso Verdaguer y Callfs,
jurisconsulto de gran prestigio, y personaje destacadisimo de la
polftica catalana v a la sombra del cual se formé nada menos
que Francisco Camb6. Por un lado el joven recién llegado de
Mahoén pertenecfa a una ilustre familia catalana, pero por parte
de su madre estaba ligado al insigne menorquin, José Miguel
Guardia, incorporado a la cultura francesa y que promovié un
gran clamor en Parfs. | " |

Poco més de dos afios residi6 Mario Verdaguer —que asi se
llamaba el joven en cuestibn— en Mahon. De ah{ pas6 a Segovia
y, como escribfa Juan Herndndez Mora en una inolvidable con-
ferencia, sin todavia haber podido sentirse menorquin. Su me-
norquinismo nacié tiempo més tarde, cuando, siendo ya estu-
diante universitario en Barcelona descubri6 la tierra menorqui-
na. Fué abogado, pero no ejerci6 a pesar de sus vinculaciones en
el campo del Derecho. Desde el primer momento, Mario Verda-
guer sinti6 profundamente la vocacién literaria. Fué un literato
precoz, asf como fué precoz apasionado por la musica y la pin-
tura. En los dfas universitarios, iniciése en el periodismo, publi-
cando algtin que otro articulillo en revistas de escasa trascenden-
cia, cuyo recuerdo se ha perdido en las tinieblas de los tiempos.
Comenzo la carrera de Leyes en los dias que iniciaba su reinado
Don Alfonso XIII; Galdos estrenaba “Electra” y desaparecian
Juan Mané y Flaquer, el doctor Robert v Mosen Cinto Verda-
guer, —su pariente—, cuyo O6bito producird honda impresion
“Esta Cataluria de luto —escribia La Vanguardia”— como lo
estan siempre los pueblos que pierden al hombre que contri-
buyo a su esplendor y llevé el nombre de su patria lejos de ella
Y que, como en esta ocasion, es el muerto un gran poeta y los
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poetas estin ligados a las muchedumbres por lazos espirituales
y delicadisimos, paréceles hoy a los catalanes que les han arran-
cado algo del alma y que la herida es dificil de cicatrizar’.
Desde el primer instante de su vida literaria Mario Verda-
guer respird un extraordinario lirismo. Tenemos su propio tes-
timonio, de como fué engendrindose uno de sus famosos: li-
bros. Era un muchacho que rayaba escasamente en la veintena
de afios. El mismo lo contari afios después, én una'carta dirigida
a su amigo Hernadndez Mora: ‘“Cuando estudiaba como alumno
libre el primer curso de Derecho fui en unas vacaciones a Me-
norca. Llegué lleno de ilusiones y, con todo mi entusiasmo Ju-
venil, me entregué por entero a la isla, embriagdindome de pcma-
jes de mar, de cielo, de viento’’ »

" Recuerdo, como si fuera hoy que, de regreso a Mahon, des-
pués de un dia entre paisajes impresionantes, me encontré con
su inolvidable padre, en la calle de Hannover y le referi la ex-
cursion que habia realizado. Debia yo llevar una borrachera de
luz y-de aire, debi hablar con tanto calor y exaltacion que su
padre poniéndome una mano sobre el hombro me dijo: “Si es-
cribiese usted todo esto tal como lo siente, Saldrm un bello

libro™ -
Y_ al final agregaba: “En la mas secrefo de mi coﬂcienc:‘a

—no ‘muy tranquila por lo que pensaba— pensé que seria ex-
traordinariamente magnifico e! p@der escribir un libro sobre
Menorca’’.

He aquf la génesis de “Pledras y v1entu”, que apareci6é un
cuarto de siglo més tarde, cuando el escritor habfa cumplido ya

‘los cuarenta afios y era un escritor y periodista de cierto renom-

bre. El mismo confesard los motivos de este retraso: “Los aza-
res del perzodfsmo activo, mi idea de que “era mejor vivir que
escribir’’ me apartaron largos arios de la literatura pura”.
Desgraciadamente no fuf amigo de Mario Verdaguer. Coin-
cid{ con €l en mis primeros tiempos del periodismo, cuando yo,
casi un adolescente, comenzaba a frecuentar alguna redaccién.

‘En “La Vanguardia” tenfa varios amigos: Emilio Oliver, primo

de Don,Miguel_de los Santos, que llevaba muchos afios de redac-
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tor en la casa, asf como Marfa Luz Morales, por quien sentfa au-
téntica admiracién. Era, entonces, joven todavfa. Una gran se-
nora. Los muchachos dé entonces, aparte de su belleza como
mujer, ya un poco madura, vefamos en ella a una gran escrito-
ra. Otro de mis amigos era Luis Ferrer, con el que compartfa en
mis inicios period{sticos, la informacién de la Generalidad. Abo-
gado, alto funcionario del Ayuntamiento, a pesar d'_exsu' juven-
tud, hijo también de un conocido periodista y, muchas cosas
mas, entre ellas, una excelente persona y un extraordinario ami-
go. Pero en el que tenfa mayor confianza era con Emilio Oliver,
a quien, muchas veces, acudfa en busca de ayuda. Fué a través
suyo como conoci' a Mario Verdaguer, entonces elevado por
decision de “‘Gaziel”, a critico literario, que en definitiva era lo
suyo. ) |

Como solfa decir un ilustre amigo y sabio catedrético, el
recuerdo es una parte integrante de nuestra vida afectiva, esla-
bén de una cadena que se continua y enlaza todo lo anfmico
desde ayer hasta hoy. Si borrdsemos de un golpe todo recuerdo,
nuestra vida quedarfa vacfa. El recuerdo es advertencia, es eX-
periencia adquirida en el vivir, es caudal adquirido, poco a poco.
que, al revés de lo que es la vida, que se va gastando minuto tras
minuto, el recuerdo se concentra, se concreta, cada vez mé4s, a
traves del tiempo, hasta adquirir una p4tina de oro viejo que nos
lo hace més estimable y mejor, frente a la reaiidad del tiempo
presente. |

Entonces, Mario Verdaguer deb{a rayar por la cincuentena.
Le recuerdo vestido siempre de oscuro, con nitida camisa blan-
Ca que me recordaba las descritas por Azorin. Tenia un rostro
un tanto anguloso y su cabello era negro y con la raya en el cen-
tro. Gran conversador. Sus compaifieros de redaccién le admira-
ban y, Marfa Luz Morales hablaba de &1 con verdadera efusion.,
De ahf arrancan todos mis recuerdos de Mario Verdaguer, en-
tonces en la clspide de su popularidad. Habfa publicado, afios
atrds, varios libros, entre ellos “Piedras y viento” que le{ muy
joven antes de conocerle personalmente. Me impresiond por
aquello que él mismo dec{a, de borracheras de luz y color. iQué
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cosas tiene la vida! Al cabo de medio siglo tendr{a una hija y un
yerno vinculados profesionalmente a esa tierra y gracias a ellos
conocerfa los paisajes, tan admirablemente descritos por Mario
Verdaguer.

Como decfa al principio en el primer cuarto de este siglo
surgieron varias generaciones de escritores y periodistas de ex-
cepcional valfa que han dejado una obra imperecedera. Uno de
ellos fué Mario Verdaguer, cuya familia paterna procedia de las
tierras vicenses que, desde hace varios siglos constituye un ver-
dadero filon de la cultura catalana. A pesar de que en los perio-
dicos no tuvo al principio unas secciones brillantes, se di1d a co-
nocer pronto como poseedor de un estilo fuerte y rico en voca-
blos adecuados. Un arte superior en el decir; espiritu curioso,
creacion fecunda; frases agudas, ingeniosas y en ¢l, hay que
admirar mas que el efecto que producia la habilidad de quien
trazaba aquellos parrafos.

En sus artfculos, dejaba la idea sobre el papel, sin mas ele-
mentos expresivos que los absolutamente necesarios. En el
4mbito de su mundo periodfstico, Verdaguer sabfa moverse con
una gran soltura. Un viejo y brillante escritor en cierta ocasion,
utilizando su arte de ser breve, dijo: “Escriba corto. Piense lar-
go. Estudie la realidad como si ella fuera el mejor libro. No
cuente demasiado con el triunfo... Si el triunfo es merecido, él
vendrd... Y si no es merecido, conténtese con haberse espera-
do...” Cuando trabajaba en los peri6édicos, muchas veces, utili-
zaba este consejo, pero en otras ocasiones prescindfa de él y, es-
cribfa aunque largos, art{culos verdaderamente antol6gicos.

11

Desde su salida de la Universidad hasta su entrada en un
periddico, discurrieron algunos afios. Mario Verdaguer los em-
ple6 en publicar varios libros de escasa importancia, pero que
marcan . un destino. Un libro de versos —“ingenuo libro de ver-
sos de juventud”, como ¢l dird— y una novela corta. En los co-
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mienzos de la decada de los diez, entra como también lo har
pocos anos después Josep Pla, en “Las Noticias”, el peri6dico
- de los Roldo6s, en el que hab{a colaborado Miguel de Unamu-
" no. A la redaccion del diario barcelonés llegd de la mano de
Almeric, periodista poco valorado, autor de unas inacabadas y
sabrosfmmas memorias, que abarcan los primeros treinta afios de
este siglo, al que conocf y traté smndo subdirector de “La No-
che”. o e

'El dfa en que Mario Verdaguer presentnse a'la redaccion
de “Las Noticias”, entonces ubicada en la calle Guardia, en ple-
no Barrio Chino, Almerlc lo lleva hasta el desmcho deI direc-
tor, que era Juan Barco. |

—Aqui le presento —le dice— al sefior Verdaguer que viene a
ocupar la plaza de ° mundza!es . Traduce del francés, del alemdn.
del italiano, del portugués vy, ademds tiene el tftulo de HngddO

La escena es casi cOmica. Juan Barco, con el sombrero
puesto, un poco sc:carrén oye como. su redactor jefe canta las
excelencias del nuevo redactor. Pero no lo deja terminar.

—Por lo visto es un fen6meno. Pero con tal que sepa decir
papd y mama en francés —objetd Barco— ya me conformo. En
cuanto al tftulo 'de abogado, usted mismo puede ir a la vuelta
del pasillo y colgarlo en un cuartito que hay allf... |

Mario Verdaguer 'se quedd6 perplejo. Pero lo 1mportante es
que estaba en un periddico 'y formaba parte de su redacc:én Es
el'momento 4lgido del anticlericalismo de los radicales, que con-
tinuamente van a bofetadas con los carlistas. Maura es objeto de
un atentado. Se inaugura el polémico monumento al doctor Ro- |
bert 'y, al afio siguiente, muere Maragall, del que Oliver dira que
ha sido “la vindicacién y hasta el desquite de Catalufia”. Fl pafs
comienza a convulsionarse y en noviembre de 1912 cae asesina-
do Canalejas. .

~ La prensa barcelonesa vivfa un momento de cierto optimis-
mo en que los redactores pasaban de un periédico a otro con
harta facilidad. Un muchacho joven y con las condiciones de
Mario Verdaguer, era una presa codiciada. En' 1913, “El Dia
Grifico”, primer perfodo que usé el huecograbado y que pre-
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- tendia convertirse en un gran diario, mas o menos, subvenciona-

do por los imperios centrales, logra atraerse a Verdaguer. En ¢l
continua con elgismo trabaju de ‘“‘mundiales”, aparte de que le
han prometido de que podré firmar algn artfculn Su director
era-un tipo curioso, fantasmal y nervioso, llamado Jaime de Ar-

gila que paseaba por su despacho como si fuera una ardilla
enjaulada. Era el prototipo del periodista analfabeto que no se

sabe. como llegd a la direccién de un periodico.
L Un dfa “Amichatis” —a mi me lo cont6 €l personalmente,
cuando trabajé a sus 6rdenes— que iniciaba entonces su carrera

literaria, propuso a Argila publicar el dfa de Navidad el famoso

artfculo “Nochebuena de 1836" de Figaro. =
"= :Eso nos va a costar muy caro porque los del “Figaro”
querrdn cobrar la traduccién! —contest6 Argila.
— ;No hombre! El artfculo es de Larra...
~ — jEntonces quien querré cobrar sera Larra!
Bajo semejante direccidn, contaba Verdaguer, el periédico

fue languideciendo hasta que lo compré Pich y Pon, Hombre pin- .

toresco, pero intuitive. Cuando hablaba de su gente solfa decir:

— ;Yo tengo all{ un “ﬂurete de redactores...

" Por la redacci6n de “El Dia Grafico”, como antes por “Las
Noticias” habfan pasado los mas relevantes permdlstas y escrito-
res de la época. Mario Verdaguer fué¢ conociendo en ellos a infi-
nldad de personajes, que luego flguraron en primera l{fnea y nun-
ca dejaron de ser sus amigos. .- T

En plena guerra europea, un dia, a Miguel de los Santos Oli-
ver, que era uno de los directores de “La Vanguardia”, alguien

le sugiri6 el nombre de Verdaguer. Este, joven todav{a, se habfa

hecho un nombre en los anteriores periddicos y resultaba en
aquel momento una pieza indispensable en la-seccion de extran-
jero. Le llamé, ofreciéndole llanamente el puesto. En aquel mo-
mento ya trabajaban en ella. Juan Puig y Ferrater, novelista en
ciernes, hombre de una vmlencm extraordinaria, que con el
fiempo escribir{a “Servitut”  —historia de “La Vanguardia”—
y sérfa diputado en los dfas de la II Republica y Ram6n Pomés,
que habia estrenado un drama filos6fico. Cuando tenian mucho

-
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trabajo a causa de alguna accion bélica acudia a ayudarles otro
dramaturgo, a quien también conoci: José Pou de Barros al
que le representaban una obra en el Paralelo, con un éxito arro-
llador, lo que, naturalmente, provocaba las envidias de la mayo-
ria de sus compafieros. “La Vanguardia” que comenzaba a ser el
primer periddico barcelonés tenia una redaccién auténticamen-
- fte singular. Pos ejemplo, en la seccién de Nacional trabajaban
Priu, —que llegaria a director—, Baget, Emilio Oliver —primo
del director y amigo mio—, Pibernat, Pou de Barros y Garc{a
Acné, todos ellos periodistas de cierta entidad. |

Eran las épocas en que el regente iba desesperado por la
redaccion en busca del original, gritando:

- — jAlpiste! ;Alpiste! -

Una noche entré en el despacho del director, cuando és-
te estaba escribiendo un artfculo y, repentinamente sin decir
‘absolutamente nada se apoderd de las cuartillas escritas, |

— iEh! ;Qué hace? —grit6 sobresaltado Oliver.

—Queé hago? ;Es que hay que esperar su beneplicito
‘para llevarme esas joyas literarias? ;Tengo las linotipias para-
das! ‘ - |

En su famoso libro “Servitut”, Puig y F errater, invariable-
mente, habla mal de todo el mundo. Al referirse a Mario Verda-
guer dird que, “aquel joven de grandes ojos negros y brillantes
le interesa”. “Tenia un rostro pdlido, como el de un muerto,
frio y cortante como la hoja de un cuchillo. Indudablemente
—anade— era un hombre interesante. Parecia escapado de una
tela del Greco. Su boca, desmesuradamente grande, junto con
los ojos excesivamente abiertos, le daban un aspecto siniestro.
Recordaba un poco a Baudelaire, sin la finura de éste”’. Poseia
una auténtica vena satfrica y, segiin Puig y Ferreter, se compla-
cia en destacar los defectos de los otros.

“Por otra parte, “La Vanguardia” era, en versiéon de Puig
: By Ferretel/ﬁuesta en boca de su director, un periédico que no
podia tener nada de violento, ni de combativo. Deb{a expresar
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sus opiniones con reserva y timidez. Era el 6rgano de la gente :

‘quieta y acﬂmﬁdatlcia Un gran diario de telegramas, anuncios

y -esquelas.
~Fran los dfas en que Mario Verdaguer, todas las noches

Ipréximas a la madrugada, salfa con un personaje pintoresco que.

acudfa a buscarle. Un tipo bajito, de cara vivaracha, rebosante
de alegria y un.tanto desalifiado en el vestir. El mismo Verda-
guer nos lo ha contado. ‘‘Una especie de gnomo sin barbas, que
habia pasado buena parte del dia husmeando los rincones mas

 escondidos. Un “Diablo Cojuelo” capaz de levantar los techos

de la Barcelona de la época para fisgonear todo lo que ocurria
en la ciudad’’. Por las mafianas, solia pasarlas invariablemente
en la “Casa del Arcediano”, sede del “Archivo Historico de la
Ciudad”’, dialogando con Agustin Duran, Sanpere o Luis Camos,
que dirigfan la casa. Si hacfa buen tiempo, de cara a una de las
torres de la Catedral, en la espléndida galerfa de la vieja casona,
Rafael Moragas —que es como,se llamaba el amigo en cuestion—
pontificaba sobre todo lo humano y lo divino. Un d{a, Moragas,
mirando el nftido y claro cielo, hablaba de las innumerables
desgracias que afligfan a nuestro pueblo.
— ;Otra cosa hubiera ocurrido si, hace un siglo, se hubieran

quedado aqu{ los franceses!

Todos se lo miraron atonitos y, Moragas pmmgmé

—S{ sefiores, hoy serfamos un pueblo, mas o menos, civili-
zado... . _

“Moraguetes” —como le llamaban sus amigos— al filo de la
madrugada entraba en la redaccién de la calle de Pelayo, en
busca de su amigo. Solo quedaban en las respectivas redaccio-

 nes —internacional, nacional o local— los redactores de guardia.

Salian juntos y cuando habian cruzado el ‘““Canaletas” aparecian
ante sus ojos las inmensas Ramblas recién barnizadas por las |
mangueras, oliendo a aurora. Entge tinieblas, aparecian los pri-
meros vendedores de flores, que se aprestaban a arreglar sus
puestos.

Era la hora —solemne en esta tierra— del resop6n. Después
de recorrer el paseo solfan recalar en el “Lion d’Or”, “El Gato
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Negro” o :*“‘Casa Juan”, segiin soplaba el viento. Otras veces, en
vez de dirigirse hacia el sur, tomaban el rumbo del norte para ir
a parar a “La Pufalada”, en el Paseo'de Gracia o al famoso y

evocador “Restaurante Carbé’ de la calle de Aribau. Mario Ver-
daguer pertenecidé a una generacion que vivié una auténtica

transformacion ciudadana. Del mechero Auer se pasé a la elec-
tricidad,. el cine, la radio, la televisiébn hasta la tristemente. cé-
lebre bomba atdémica. La mayor parte del cambio barcelonés
fue obra, més o menos, de una burguesfa ilustrada que jugé un
papel decisivo. Al renacimiento literario catalan, desde la res-
fauracion de los Juegos Florales de 1859 —ha escrito José Maria
~de Sagarra— se sumoé lo més escogido 'y prepotente de nuestra
burguesia. -

Durante los dias de la guerra europea, Mario Verdaguer tra-
bajé infatigablemente, en el m4s puro anonimato. Para el Ginico
que no pasaba. desapercibido era para aquel gran esp{ritu que se
llamé Miguel de los Santos Oliver, que le vefa trabajar a cada ho-
ra y a cada momento. Al finalizar la contienda aproximadamen-
te fué cuando comenzéd a alcanzar su preponderancia como
novelista, A “La isla de oro” y a “Piedras y viento” siguen otros
titulos que consiguieran gran éxito, sin olvidar el género biogra-
f]CO y el teatro, una de cuyas obras —*“El alucinador de serplen-
tes”— presentd6 Ram6n Gémez de la Serna. £

Sus pefias literarias en el “Lion d’Or”,en “La Punalada” o
en el “Ateneo”, le sirvieron para codearse con lo mejor de Bar-
celona y de fuera de ella. En ellas traté6 a Pompeyo Gener, a la
Condesa de Castellar y-de Carlet —que tuvo el Giltimo salén lite-
rario de Barcelona—, a Apeles Mestres, a Juan Maragall, a Ama-
do Nervo, a Santos Chocano. Todavia lleg6 a:alcanzar las pos-
trimerias de “Els Quatre Gats” con la presencia-de Picasso, de
Canals, de Casas o de Rusifiol y, cuando recaen por Barcelona,
conoce y trata asiduamente a Pfo Baroja —de quien‘sers gran
amigo-, Igndcio Zuloaga, Enrique Granados, Darfo de Reégo-
yos o Isaac Albéniz. | . :

En los afios veinte, formé parte asimismo del famoso -
“Ateneillo de Hospitalet”, creado por el escultor Barradas y al
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que acudfan Diaz-Plaja, Sucre, Gutierrez Gilf, Géngora, Gasch
—que llevé a él a Garcfa Lorca y a Dali—, Alsamora, Ferrant,
Balagué, Montana y GOomez de la Serna, Martinez Sierra y Ca-
talina Barcena, cuando venian a Barcelona.

En muchas ocasiones, Juan Alsamora, entrafiable airyigo vy
casi, por razén de edad, un poco mi padre, me contaba, en sus
postreros afios, la presencia y las intervenciones de Verdaguer
en las inolvidables tertulias, que alcanzaron extraordinaria po-
pularidad. |

A esas “perias’ iba casi siempre, como la guardia civil, for-
mando pareja con Rafael Moragas, que parecia tener el don de la
ubicuidad. Baroja solfa decir de él, que fué uno de los imitado-
res de Rusifiol calificandolo de “viajante de comercio sin comer-
cio y coleccionista de todas esas cosas perfectamente inltiles
que son las Gnicas que dan gusto al espiritu. En el fondo era un
sentimental y en la forma un viva la bagatela”. Vivia a caballo
entre - el Archivo Histérico y el Ateneo Barcelonés. Un dia
“Amichatis” me envié a hacer la informacion de una conferen-
cia de Moragas en el Circulo Artistico, sobre el romanticismo.
Era yo casi un chaval y mi sorpresa fué al ver aparecer a Mora-
gas vestido a la moda del romanticismo, con un frac verde y un
sombrero de copa adecuado a la época. La conferencia fué€ deli-
ciosa. Lo sabfa todo, pero ademas sabfa ponerse a tono. Este
fué el entrafiable amigo y confidente de Verdaguer.

Cuando en los afios treinta, “La Vanguardia’ sufrid una
honda transformacion, convirtiéndose en un periédico modéli-
co, bajo la batuta de “Gaziel’’, es el momento en-que Mario Ver-
daguer alcanza su mejor situacidn. Practicamente deja la seccion
de internacional para convertirse en critico literario y su firma
~ aparece constantemente en el peridédico de los Godo6. Verdaguer
crefa en la critica con fé ciega; piensa que es la plural y multi-
forme. ciencia, la adorable y adorada teologia de su época. Ma-
rio Verdaguer hombre bueno y comprensivo era un defensor a
ultranza de la tolerancia; la virtud de nuestro siglo, “que no es,
- —como sefialaba un gran critico— el cohonestar de todas las de-
bilidades; que no es la falta de firmeza en las ideas; que ho es el
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aceptar paciente la apostasia y la insinceridad Y la mentira. La
tolerancia —y ésto lo creia Verdaguer— es solo la vasta comﬁren-

sion de las cosas y del convencimiento’’

Mario Verdaguer fué un extraordinario critico. Tenia qui-
z4s mas de Valera que de Clarin. Su crfitica era sinceramente
comprensiva. Solia dejar en la penumbra los defectos de una de-

terminada obra. Se detenfa con mucho més gusto en hacer no-

“tar las buenas cualidades. Quizds por eso innata buena fé, me
atreveria a decir que en muchos aspectos, fué¢ una victima del
periodismo. No olvidemos lo que ya decfa al principio de estas
lineas, cuando Verdaguer escribia que la idea de que “era mejor
- Vivir que escribir, me apartaron en cierto modo de la literatura
pura’

“Era un periodista excepcional, un extraordinario critico,
pero, desgraciadamente, se lo tragb el peri6édico. No supo o no
pudo dejar el periodismo en su momento y convertirse en un
gran novelista que es, en definitiva, lo que fué €1. Ni siquiera,
desgraciadamente, nos quedan —como de otros—'libros con
sus articulos aparecidos en las columnas period{isticas. De haber-
se publicado' muchos de ellos, actualmente contarfamos con im-
portantes e imperecederos ensayos. Mario Verdaguer, vivi6 el
momento en que al lado del trabajo periodistico de cierto ato-
londramiento que siempre ha existido, aumentaba y crecia ca-
da-vez con mayo auge un periodismo, consciente de sus debe-
res ¢ importancia, gue €l no lo supo aprovechar y, se quedé, co-
mo. 0tros ingenios de nuestras letras, sumido en la penumbra de
una redaccion. No olvidemos, por ejemplo, que muchos de los
libros de “Azorin’ han crecido a base de pdginas y pdginas de
“ABC”, donde vieron primero la luz en forma de artfculos o los
mismos de “Andrenio”’, que tambien procedian de sus calabora-
cdiones periodf{sticas.
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.En los comienzos de los afios treinta, al confiarle “Gaziel”,
como dejamos dicho, la critica de libros, fué¢ posiblemente el

momento_estelar del periodista menorquin. Con ello alcanzaba

una posicion de primera categoria. Los articulos de Verdaguer
en esta etapa tienen muy diversos caracteres, con ser la mayo-
ria de ellos, fruto de un momento de la actualidad. Unos son de
critica literaria, poniendo algo del pensamiento y del sentir del
autor, al margen del libro que le ocupa y otros son auténticos
ensayns | o

" En. esta situacién - se éncontraba cuando en Julio de 1936
estalla la vandilica guerra civil que provocari tantos conflictos
de orden personal. Mario Verdaguer opta por continuar en el
periédico. Es, en definitiva, su forma de vivir y piensa que podra

permanecer ajeno a la catdstrofe que asola al pafs. Sera precisa-

mente en aquellos aciagos dfas, cuando Mario Verdaguer dialo-
gara por ejemplo, con Antonio Machado cuando el viejo poeta
acudird a la calle de Pelayo a entregar sus colaboraciones. En -
los iltimos instantes de la contienda, se convierte en una de las
muchas victimas de la guerra. Su hijo mayor, Magin, muchacho
casi adolescente es movilizado en la famosa “quinta del bibe-
ron’’ y desaparece tragicamente en los finales de la batalla del
Ebro. Ello le producira un tremendo golpe, que unido a las pri-

vaciones: de la propia guerra, le hacen decaer considerablemente.

El final de la confragacion le cogerd, como a tantos, en su
propio trabajo. La llegada con las tropas nacionales de Manuel
Aznar conocido de antafio, le abrird algunas esperanzas a Mario
Verdaguer que, de momento, continuard como redactor en
“La Vanguardia’, Pero a medianos del 1939, las tragicas depura-
ciones le alcanzardn, de pleno, conociendo incluso la tristeza
de unos meses de prision, acusado de no sé cuantos supuestos
delitos, ninguno de ellos probado. Al recobrar la libertad, al-
guien le aconseja que desaparezca de la Ciudad Condal y, Mario

Verdaguer busca refugio en Palma de Mallorca, donde unos ami-

gos le ofrecerdn un trabajo en una compaifiia de seguros que le



JOSE TARIN IGLESIAS 569

permitird seguir malviviendo. Residird en una casa del barrio de
Son Armadans, que pronto harid famosa la revista de Camilo
José Cela. Habiendo enviudado de su primera esposa, contrae-
ra nuevas nupcias con Maria del Carmen Llopart, también perio-
dista y escritora. En la paz islefia escribird “La ciudad desvane-
cida”. Herndndez Mora ha evocado deliciosamente las condi-
ciones de observador, su amplisima cultura, su aptitud para la
_1ronfa, su sentido del humor, su dominio del pensamiento y del
idioma que hacen de sus libros Gltimos, obras insuperables en su
clase. Gran parte del secreto de este éxito —agregard Hernandez .
Mora— estd en que Mario Verdaguer es un gran conversador, es
un artista de la conversacién es un interlocutor de alt{sima ca-
tegorfa que pone toda su inteligente atencién en lo que escucha,
sin perder detalle. Esto le ha hecho maestro en el didlogo. Las
memorias —las memorias vivas, se comprende— se nutren, en
enorme proporcion, de didlogos. |

Todos esos sucesos, de ind6le personal, le hacen vivir unos
momentos tragicos a pesar de que guarda recuerdos entrafiables
de la ciudad insular de donde él, conserva recuerdos inolvida-
bles de su adolescencia. Siente profundamente “su” Barcelona.
La vé lejos y pretende seguir a través de los periddicos y de la ra-
dio las vicisitudes de la vida barcelonesa, de la que han desapa-
recido muchos de sus mejores amigos, como el caso de Rafael
Moragas, que ha buscado el camino del exilio.

Por espacio de diez afios Mario Verdaguer no escribiri ni
una sola Ifnea. Pero pronto la providencia le abre las puertas del
“Diario de Mallorca” que aceptan sus colaboraciones, que com-
partird con “Destino” y “Revista” de Barcelona. En “Destino”
volvera a encontrarse con viejos amigos y en ‘“Revista”, publi-
cacion financiada por Puig Palau, en el inicio de una débil aper-
tura intelectual colaborardn destacadas figuras de nuestra mejor
intelectualidad. Afortunadamente ‘“Destino’”, mucho mejor
orientada y con un publico fiel, alcanzard una larga y prOspera
vida. ; 2 :

En ambos apareceran importantes artfculos suyos. Es otro
momento decisivo para €l. Reemprende su vieja amistad con Ra-
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fael Moragas que se encuentra, primero, en Montpellier y, mas
tarde, en Estrasburgo, desde donde logra ponerse en contacto
con Mario Verdaguer. Su primera carta, el sefior Moragas, de
cuatro péginas de apretada escritura, evoca deliciosamente a
Mallorca y dedica agradables recuerdos a Miguel de los Santos
Oliver, Unamuno, Gutierrez Gili, Marfa Luz Morales, etc. Aque-
lla carta es como una luz de esperanza para Verdaguer que le
contesta también extensamente, envidndole un ejemplar de “la
ciudad desvanecida”, en donde aparece repetidamente el nom-
bre de Moragas. |

Durante este tiempo Mario Verdaguer escribird afanosa-
mente un libro delicioso, del que muchos de sus capftulos dicta-
rd a su esposa: ‘“Medio siglo de vida barcelonesa”, que constitu-
ye unas verdaderas memorias del escritor. En 1958, afio en que
aparece el libro, Verdaguer y su familia vuelven a Barcelona, en
donde vivird hasta 1963, afio en qué morird, pero antes gozara
todavia de dias malos y buenos al unisono. La aparicion de
“Medio siglo de vida barcelonesa”, editada por “Barna”, cuyo
mecenas es Puig Palau, le produmr:&i una gran alegria. Mano Ver-
daguer, de nuevo optimista ante la vida todavi{a esperaba publi-
car otros volimenes de memorias. Con la cantidad de material
acumulado se hubiera podido componer, por lo menos, unos
cuatro buenos tomos de recuerdos y actuaciones.

Los afios dé “reclusion”™ balear serviran, por lo menos, pa-
ra que Mario Verdaguer haga una recapitulacién de su vida.
“En el primer tomo hablo muy poco de mi y mucho de los de-
- mds. Una especie de tienda de chamarilero —dird a Herndndez

Mora— en donde se encuentran amontonadas muchas cosas vie-
jas y en cuyos recovecos permanece arrinconada la chismogra-
fia de medio siglo”.

- 'Mé4s adelante, Mario Verdaguer dird a su amigo: “De fodo
lo que llevo escrito-he deducido que nunca se tiene experien-
cia de que las cosas grandes tienen, a veces, efectos muy peque-
fios ¥ que los pequenos detalles de la vida tienen una trascen-
dencia ‘que no podemos apreciar hasta que hemos vivido”.



Mario Verdaguer con su segunda esposa en el jardin de su casa de Sarria. 1961.
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Insistiendo en el mismo tema de las memorias, en visperas
de la aparicion del “Medio siglo de vida barcelonesa”, escribi-
rd a su amigo: “Yo sigo trabajando intensamente y ya tengo una
piramide de cuartillas. Me pasa al revés de lo que suele aconte-
cer cuando se evocan recuerdos que dejan una estela de melan-
colia. Yo no puedo dejar de mezclar la melancolia con la ironia
Yy me resulta muchas veces divertido. ;Qué diferentes aparecen
las cosas cuando se viven a cuando se ven de lejos! Lo que nos
parecia insignificante ha sido trascendental y lo. que nos pare-
cio trascendental resulta insignificante”.

Para su amigo Rafael Moragas, lejos de Barcelona, vivien-
do en el exilio, lo que constituird una verdadera alegria es el fi-
nal del libro, en el que Mario Verdaguer, en un instante de ins-
piracién y recuerdo del amigo, evoca un paseo —que jamas exis-
tib— por Estrasburgo, donde vivia Moragas. Visitan el Museo y
se extasian ante un cuadro del “Greco” y cuando ya en la calle
salen de ese fantasmagorico recorrido se encuentran con frio y
nieve. Verdaguer pone en labios de su amigo unas bellas pala-
bras. |
—El Padrenuestro fué creado por un apoéstol de tierra c4-
lida, porque pedfa el pan de cada dia, cuando debfa ser dicho
que se nos diera el fuego nuestro de cada dfa. Es ficil obtener
el pan, aunque sea tendiendo la mano, pero ;quién dice al hom-
bre: “Entra, siéntate y caliéntate”. ;Qué pocos son los que se
apiadan de los hogares frios!.

Y, Mario Verdaguer finaliza el capitulo, diciendo:

“El canal gris, el cielo turbio, la nieve blanca.

A lo lejos de la Selva Negra.

Mucho mas lejos aln, recuerdos, recuerdos...

La amada ciudad de Barcelona flotando como un suefio
magico en la bruma incorpérea de la lejania”.

En su biograffa de Moragas, Arturo Blade cuenta la emo-
cion de aquel al leer esas postreras lineas del hbrs:: de su amigo.
Recordard lo que ya hemos dicho anteriormente, cuando Baro-
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ja le decfa una y otra vez: “Moragas, en el fondo es usted un
desbordado sentimental’’, como tambien lo era nuestro Mario
Verdaguer, -

Una de las ultimas satisfacciones que el periodista expe- -
rimenta ya en Barcelona se la proporcionara Manuel Aznar, que
al hacerse cargo, de nuevo, de “La Vanguardia” le pedird su co-
laboracién y, el 7 de Noviembre de 1961, Mario Verdaguer pu-
slicard en el periédico, que fué un trozo de su vida, un articu-
o que se lee con temblor de emocion. “Se trata —dira un co-

mentarista de “Menorca”’ cuando dias después lo reproduce—
de una impresionante pieza literaria, en la que Mario Verda-
guer, nuestro gran hombre de letras, la figura mas ilustre de es-
critor que Menorca puede hoy pYesentar a Espafia y al mundo,
nos cuenta, en confesion estremecedora, la experiencia drama-
tica de su ceguera, de su temporada terrible de invidente — jin-
vidente que con tanta lucidez veia con los ojos del alma!— anu-

lado por su maravillosa labor de creacion artistica’.
“La luz recobrada” —tf{tulo del articulo— escrito cuando

Mario Verdaguer contaba setenta y seis afios, se trata real-
mente de unas lineas sorprendentes. El mismo nos lo dira:
“Pocas experiencias habrd conocido el hombre que sean tan
| dramdticas v trascendentales para él, como la pérdida de la vi-
| sion. Por eso el dia en que acuciado —anadira— por molestias
i que creia de escasa importancia, fui a que me reconociera un of-
talmélogo v, éste me anuncio que iba camino de quedarme cie-
g0, senti que toda la armazon de mis reservas espirituales se de-
rrumbaba con estrépito .
La imaginacion fué la tabla a la que me asi con todas mis
 fuerzas. Solo que, a veces, se me encabritaba como un potrillo
rebelde y se lanzaba por vericuetos peligrosos y ast, lo que pudo
ser mi salvacion, redoblaba mi tormento.

Me volvi receloso, hurafio, imposible. Conoct una a una to-
das esas pequenas humillaciones que conducen a la negacion
del ser. La palabra mds inocente parecia ocultar un doble signi-
ficado o una intencion siniestra. Un silencio que se prolongara
wmds de la cuenta, las inflexiones de voz de mis interlocutores,
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un matiz que antes no hubiera captado, la palabra que no se lle-
gaba a pronunciar pero que flotaba en el aire, la risa que no se
podia reprimir, la noticia que pugnaba por asomar a los labios,
pero que hacia marchar atrds por un sentimiento de conmisera-
cion hacia el pobre invidente, cualquier alusion velada a mi cir-
cunstancia, todo se convertia para mi en otros tantos motivos
de sufrimiento atroz, en un atentado permanente contra mi dig-
nidad de hombre.

Mentiria si dijese —ariade— que en mi nueva situacion ca-
reci de compensaciones. El amor de mi mujer y de mi hijo,
puesto una vez mds a prueba, la amistad de los buenos amigos y
la musica, fueron los tres puntales en que pude apoyarme, los
que impidieron mi naufragio definitivo.

Hasta que un dia... Fué José Maria Gironella quien me ten-
dio inesperadamente la pértiga que habia de sacarme del abismo
en que habia caido.,

Fué un dia memorable también para él, puesto que mien-
tras se hallaba en casa derrochando argumentos y simpatia pa-
ra convencerme, moria en Gerona su padre, casi repentinamen-
te. Le acompariaba el doctor D. Enrique Salgado, un hombre jo-
ven, quien después de reconocerme, sentencio, con esa parque-
dad de los hombres nacidos en la meseta castellana: “‘Usted vol-
verd a ver’’ |

Mi querido amigo el admirable escritor Federico Carlos
Sainz de Robles, Cirineo, incomparable en mi largo periodo de
tinieblas, —prosigue—, lucho denodadamente para hacer que
prendiera en mi la llamita de la esperanza, para desmontar pie-
za por pieza el andamiaje de mi resistencia, tras el que se atrin-
cheraba mi deseo inconsciente de abdicar de mi condicion de
escritor, el afan morboso de expurgar en el limo viscoso de to-
das las negociaciones y el fracaso de mi instinto que me empu-
jaba hacia cualquier solucién suicida, con tal df:? que no implica-
ra luchar.

Por fin, quebraba mi resistencia me declaré vencido y me
vi empujado hasta la mesa de operaciones, '

Lo que siguio después apenas puedo recordarfo Lo unico
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que conservo claramente impreso en mi memoria —y lo conser-
varé con la misma emocion mientras viva— es el momento en
que con mis ojos recién estrenados, puede contemplar de nuevo,
sorprendido v maravillado, las cosas de este mundo.

Lo primero que vi fué un rostro que no conocia, pero que
habia presentido con bastante exactitud, el del doctor don Enri-
que Salgado, que me habia devuelto la luz.

Cansado y viejo si, pero animoso y henchido de fervores,
porque al volver la luz a mis ojos se han disipado las tinieblas
que entenebrecian mi alma.

Mientras ésto escribo, levanto de vez en cuando la vista y,
a traves de la ventana, contemplo mi romantico jardin y siento
un goce inenarrable ante el maravilloso y exuberante espectd-
culo que se ofrece a mis avidos ojos. Todo me parece nuevo y
reluciente, como acabo de nacer. Diriase que la' naturaleza se
ha vestido con sus mejores galas para asistir a esta fiesta intima
y alborozada de mi recuperacion, como hombre y como escri-

23

or .

El articulo consiguid el Premio Nacional de la Cruzada de
Proteccion Ocular, que junto con el homenaje que se le rindi6
en MahOn, serdn de hecho, las postreras ilusiones que saboreara.

Dos afios mads tarde, el 7 de Noviembre de 1963, mo-
rfa el gran escritor menorquin. Pocos meses antes habia falleci-

do también Francesc Pujols. A los dos les sobrevivird Rafael Mo-
ragas aunque muy poco tiempo, puesto que el 22 de enero de
1966, dejaba este mundo. Era, en definitiva, un trio de escrito-
res de indiscutible valfa, que hab{an vivido una €poca tremenda,
en la que las discordias y la violencia se habian apoderado de
nuestro pobre pais. | |

He querido evocar a Mario Verdaguer, auténtico maestro
~de periodistas, en su propio ambiente. El recuerdo no debe ser
nunca capricho de un momento, ni reactivo provocado. El ar-
te de recordar debe establecer, como sefialaba un insigne escri-
tor, en la conciencia humana un freno. Morboso es recordar lo

I g I e - T

LT Tl o il S el i Tl e ™. T LR




JOSE TARIN IGLESIAS 575

que nunca debe recordarse. Loable es recordar todo aquello que
nos ennoblece, lo que ha sido lealtad, nobleza, honradez y atn
lo que ha sido nuestro oprobio.

Si sabemos hacer del recuerdo una leccién ejemplar, siem-
pre tendremos un momento en que aplicarla.
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UN ENCOMIABLE PROYECTO:
LA PUBLICACION DEL “EPISTOLARIO"
DE DOS NOTABLES ESCRITORES
MENORQUINES

LUIS CASASNOVAS MARQUES

Cuando en 1962 hube de preparar un trabajo cientifico pa-
ra participar en el Concurso-Oposicion a plazas de Profesores |
Numerarios en Centros de Ensefianza Media y Profesional, acu-
di en demanda de consejo a don Juan Herndndez Mora, aboga-
do y catedrdtico del Instituto de Ensefianza Media de Mahon

A ningun lector podrd extrafiar mi decisién puesto que
. —como es bien sabido— durante muchos afios el Sr. Herndndez
Mora, por sus amplios conocimientos, por su privilegiada me-
moria y por sus multiples amistades de orden intelectual, fue
guia y mentor de cuantos —menorquines o forasteros— quisie-
ron emprender algtin estudio relacionado con nuestra Isla.

El influyé decisivamente en la elecciéon y enfoque de mi
trabajo, una Antologia Poética Menorquina, donde analicé Ia
poesia de una veintena de literatos islefios de los siglos XVIII,
XIX y XX. En la elaboracién de esa obra conté, ademads, con su
eficaz ayuda: don Juan Herndndez Mora puso a mi disposicion
su valiosa biblioteca menorquina y me facilité entrevistas ‘con
familiares, coetdneos o descendientes de los autores que habia
de estudiar.

Luis Casasnovas Marqués, es Catedrdtico de Literatura.



UN ENCOMIABLE PROYECTO.
o978 | “LA PUBLICACION DEL “EPISTOLARIO”,

El acuerdo de incluir en mi Antologia un andlisis de la pro-
duccion poética del eximio escritor menorquin don Mario Ver-
daguer Travesi, me deparo la ocasion y la satisfaccion de cono-
cerle personalmente. Ocurrido en Barcelona, pocos meses antes
de su muerte. Fui a visitarle avalado con una tarjeta de presen-
tacién del Sr. Herndndez Mora, que me vali6é la mds cordial aco-
gida del autor y un cimulo de inmerecidas atenciones tanto de
su esposa como de su hijo. Salif encantado de la entrevista y con-
vencido de que la causa de tan amable recibimiento la debia a la
entrafiable amistad del Sr. Herndndez Mora con tan distinguida
famiha. |

El paso del tiempo me. dio luego ocasiones de confirmarme
en mi opinién: la existencia de una profunda y ejemplar amis-
tad entre esos dos escritores menorquines, Juan Herndndez Mo-
~ra y Mario Verdaguer.

Glosar esa amistad es el cometido que me incumbe lle-
var a cabo en estos momentos, pero me siento incapaz de cum-
plirlo adecuadamente. No creo poseer los suficientes conoci-
mientos con relacién a la misma para aquilatarla como se mere-
ce. Solo el deseo de complacer a los familiares de uno y otro es-
critor —que amablemente me han pedido esta colaboracion—
puede justificar mi atrevimiento.

Indudablemente era una amistad que venia de lejos: tenfa
raices hereditarias. Herndndez Mora —en una Carta-Prologo fe-
chada el 20 de diciembre de 1962 y publicada en la Revista de
Menorca —habla-a Mario Verdaguer de “‘nuestra vieja y mutua
amistad, amistad no solo de toda la vida, sino heredada, por una
parte y otra, de nuestros respectivos padres’’ . Aparte de ese tex-
to vy de la noticia de que los profesores Magin Verdaguer Callis
y Francisco Herndndez Sanz convivieron varios anos en Mahon,
no poseo otros datos de su incuestionable amistad.

. En cambio, en la “Autobiografia” de Mario Verdaguer se
nos habla de la amistad que unio6 al escritor con el padre de Her-
nandez Mora. A propé6sito de su primer viaje a Menorca — “que

no habia vuelto a ver desde que me marche de la isla siendo ni-
fio”’— en unas vacaciones, cuando estudiaba el primer curso de
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Derecho, alld por 1902, nos refiere una conversacion sostenida
con ‘el inolvidable don Francisco Herndndez Sanz”’. Y a conti-
nuacion nos dice: “Yo sentia por él una admiracion profunda.
Me parecia un ser —como era en realidad— absolutamente iden-
tificado con la isla y en cierto modo, aquella voz amiga tuvo
para mi una significacion penetrante y turbadora’™

Sabemos, ademads, que esa amistad originé una abundante
correspondencia, segin se desprende del testimonio del propio
Mario Verdaguer. En una carta dirigida a Herndndez Mora, fe-
chada el 2 de septiembre de 1955; leemos: “Con su padre sostu-
ve una cordial correspondencia, que guardaba en gran estima,
desgraciadamente perdida en los azares de la vida y en la que
quedaba patente nuestra profunda y mutua estima, amistad y
ferviente amor a Menorca” . | |

Con estos antecedentes, no parece desorbitado suponer
que la amistad de Hernandez Mora con Mario Verdaguer comen-
zara siendo aquél muy joven. En su conferencia Mario Verdaguer
a la vista, pronunciada el 23 de abril de 1960 en la Biblioteca
Publica de la Casa de Cultura de Mahon, Herndndez Mora apor-
ta datos fehacientes de la admiracion que sentia ya por el ilus-
tre escritor, recién ganadas sus oposiciones a Profesor de Insti-
tuto: “Coincidio la aparicion de La Isla de Oro (1925) con una
estancia mia en Madrid. Me parece ver aun en estos momentos
los escaparates de las librerias de la Puerta del Sol, de la calle
de Alcald o de la calle de Preciados, en los que se.destacaba de
manera extraordinaria la novela de Mario Verdaguer”

Esa profunda y mutua estima y amistad —inspirada en
uno y otro por un ferviente amor a Menorca— perdurd a lo lar-
go de sus vidas. Ambos se comunicaban periédicamente sus pro-
yectos, se informaban mutuamente de sus trabajos intelectuales
e intercambiaban sus publicaciones. | |

La admiracion inicial de Herndndez Mora hacia la obra li-
teraria de Verdaguer, con el tiempo, se fue intensificando, has-
ta el punto de creerse en el deber ineludible de dar a conocer la
gran pesonalidad de su ilustre amigo entre los menorquines, que
la tenfa a la sazéon un tanto olvidada. Ese proceso de meritoria
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-inquietud por avivar el recuerdo de Mario Verdaguer entre sus
coterraneos tuvo su momento de maxima euforia: fue cuan-
do en 1960 el profesor Herndndez Mora pronuncié la brillante
conferencia a la que ya hemos aludido, la cual constituy un jus-
to y merecido homenaje a la extraordinaria valia de su entrafia-
ble amigo. Dos afios después, el 9 de septiembre de 1962, el
denodado empeno rehabilitador de Herndndez Mora culminaba
con el nombramiento oficial de Hijo Ilustre de Menorca a favor
de Mario Verdaguer, proclamado unammemente por el Ayunta-
miento de Mahon, su ciudad natal.

Mario Verdaguer nunca olvido ese gesto y continuo la vieja
amistad con Herndndez Mora hasta sus tltimos dias. Joaquin de
Entrambasaguas en su estudio sobre Mario Verdaguer —conteni-
do en Las Mejores Novelas Contemporaneas, Tomo VIII, pp.
1211-1297— testifica que en la correspondencia, fruto de esa
ejemplar amistad, se hallan numerosos datos inéditos sobre la
ultima época de la vida de Mario Verdaguer.

Por nuestra parte, podemos afadir que los datos conteni-
dos en esa correspondencia son abundantfsimos y se refieren a
casi toda la vida de ambos, por lo que no dudamos son de un
gran interés para facilitar un mejor y mds exacto conocimiento
de las respectivas personalidades de esos dos grandes intelectua-
les menorquines que fueron Herndndez Mora y Mario Verda-
guer. ,_
Ahora s0lo nos queda congratularnos por el hecho de ha-
bérsenos anunciado la pronta publicacion de tan interesante

"“Epistolario ”’ que pondrd a disposicion de los estudiosos todo

ese cumulo de datos practicamente inéditos.
La primera noticia de tan encomiable decisién la tuvimos

por confldfzncm de don Miguel Barber Barceld, gran amigo y co-
laborador de Herndndez Mora, quien ha trabajado con admira-
ble paciencia y exquisito cuidado en la clasificacion y ordena-
cion de las cartas que figuraban en el archivo del profesor Her-
nindez Mora. M4s adelante supimos que la propuesta habia na-
cido de la exquisita cultura de la Sra. Viuda de Verdaguer, dofia
Maria del Carmen Llompart Bagur, v habia merecido la caluro-
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sa-acogida de la Sra. Viuda de Herndndez Mora, doiia Magdale-
na Diez de Bethencourt, catedritica de Latin.

Gracias, pues, a la inteligente iniciativa de esas dos distin-
-guidas damas y a los desvelos del Sr. Barber Barceld dispondre-
mos en breve del ‘“Epistolario de Juan Herndndez Mora y Mario
Verdaguer Travesi”’ |

‘Finalmente hemos de agradecer a dofia Maria del Carmen
Llompart Bagur y a dofia Magdalena Diez de Bethencourt la
gentileza de haber escogido, de comiin acuerdo, unas cartas de
muestra que nos honramos en publicar a continuacién. En ellas
encontramos noticias de primera mano sobre la vida y labor lite-
raria de Mario Verdaguer, quien se complacié en confiarlas a su
gran amigo el docto catedrdtico Hernindez Mora.

FLORILEGIO EPISTOLAR DE HERNANDEZ MORA Y
MARIO VERDAGUER -

| 22 de febrero de 1952
Sr. D. Mario Verdaguer.
Palma de Mallorca

Mi querido amigo: le pido perdén por no haber escrito an-
tes. S¢€ que estoy en grave deuda de cortesia con usted y su fami-
lia. Durante largos meses, la obsesion de este deber incumplido
ha pesado sobre mi. No les he olvidado. No. podr{a olvidar nun-
ca la cordial acogida que me dispensaron usted, su esposa y su
hijo y la agradabilisima tarde pasada en su compafiia. Regresé a
Menorca con el proposito de escribirles inmediatamente, pero la
experiencia me ha demostrado una vez mads que el cultivo del
género epistolar es un lujo que no puedo permitirme mientras
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me vea sometido ala esclavitud del trabajo en la forma total y
agotadora en la que desde hace muchos afios lo estoy. Sirva de
disculpa esta declaracion y no tengan ustedes, se lo suplico, mal
concepto de mi por el retraso de-ocho meses con ‘que estas 1i-
neas van a llegar a sus manos.

Ademds, hoy, se han acumulado ya varios motivos, aparte
del inicial, que me obligan; de una manera 1mpermsa a romper
el mutismo hasta ahora observado.

En primer 'lugar, el fallecimiento de su tia Lola (q.d.D.g.)
por el que expreso a usted mi mds sincera condolencia. De anti-
guo, sentfa por la anciana sefiora una afectuosa amistad, hereda-
da de mis padres, amistad que mis afios de residencia en Alayor
hicieron mds cordial, ddindole unstono de mayor familiaridad
y confianza. Por todo ello, he deplorado muy de veras su ya
natural desaparicion.

En segundo lugar, la necesidad de cumplir la promesa que
le hice de remitirle copia de los pdrratfos que a la obra literaria
de usted dedica el Prof. Valbuena Prat en su Historia de la Lite-
ratura Espanola, que, segiin me dijo usted, no conocia. Tomé ia
nota adjunta el mes de julio Gltimo y... la he tenido guardada
hasta hoy. Espero que su lectura resulte para usted de algin in-
terés. -

Como tercer tema, ha venido, acompafiado de su tarjeta.
el nimero de La Ultima Hora con la grata sorpresa que ha sido
para mi el proyecto de version cinematogrdfica de Piedras y
Viento. Con el fin de dar a conocer al publico menorquin tan
fausta nueva, he redactado una nota sobre el particular, copian-
do del diario palmesano los pdrrafos pertinentes, y la he manda-
do hoy mismo al diario local Menorca, Enviaré a usted varios
ejemplares del nimero. en que dicha nota se inserte.

- Por tultimo, me ha satisfecho en extremo el ver que, en el
nuevo Panorama Balear, se ha encargado usted de la redac-
cion del opusculo dedicado a Las dominaciones inglesas en
"Menorca. Para que puedan servirle' de ilustracion, he autorizado
el envio de copias fotogrdficas, que se me solicitaron, de los cua-
dros de Chiesa constitutivos de la “Coleccion Hernandez Sanz”,
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expuestos en el Ateneo, pero de propiedad familiar, haciendo Ia
salvedad de que deseaba se hiciera constar el nombre de la Co-
leccién, por ser el nombre de mi padre, pero no el del Ateneo,
que es un mero depositario. Ciertas indelicadezas de algunos di-
rectivos del Ateneo me obligan a proceder asi, pues, como pro- -
pietario, no quiero que mis cuadros se publiquen, cosa que ya
ha sucedido alguna vez, como pertenecientes a una-imaginaria
“Coleccion Ateneo”. De todo esto, que ya debe saber el editor
de. Panorama Balear, he creido conveniente informarle a usted,
confiando sabrd apreciar lo justificado de mis pretensiones.

En un proximo correo le expediré mi monografia Menor-
ca Prehistorica, que le prometi. Nc- he olwdado tampoco mi
promesa. '

Con la expresion de mi respeto para su ESpOSﬂ y de mi sim-
patia para su hijo, y con mi felicitaciéon mas efusiva por la proxi-
ma filmacion de Piedras y Viento, remb& un cordial abrazo de su
admirador y amlgo

Juan Herndndez Mora

Palma Mallorca 9 marzo l_95l2
Sr. D. Juan Herndndez Mora |
Mahon

'Mi querido amigo: |

He recibido con gran satisfaccion su carifiosa carta de 22
del pasado, agradeciéndole sus sentimientos de amistad con
motivo de la muerte de mi buena tia, ultimo represenlante fa-
miliar de la pasada generacion. | | |

He apreciado en lo mucho que vale su envio de los ejempla-
res de “Menorca’ en cuyo peridédico glosa vd. tan carifiosamente
la noticia cinematogrifica sobre ““Piedras y Viento’. Sus afec-
tuosas manifestaciones han contribuido a renovar una vez mas
en mi el deseo acariciado desde hace tanto tiempo de ir a hacer
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una visita a esta Isla tan ligada 2. mi corazén y a mis mejores re-
cuerdos y que hace tantosafios, por encadenamiento de circuns-
tancias adversas, no he podido ver. -

Gracias también por su copia del texto de Valbuena Prat
que no conocia. |

He de hacer especial mencion de su monografia “Menorca
Prehistérica” que me ha llegado avalorada con su dedicatoria.
Me ha sido muy placentera la lectura de un trabajo tan intere-
sante y tan bien hecho.que he incluido en mi coleccion predi-
lecta de libros islefios.

Le incluyo el folletito sobre la Dominacion Inglesa que va
enriquecido con la reproduccion de algunas acuarelas de Chiesa
de la propiedad de Vd. El texto, obligatoriamente reducido,
no puede ser mds que un pretexto para acompaifiar tan inte-
resantes ilustraciones, |

- Reiterdndole mi agradecimiento por todo, ya sabe cuanto ;

le estima su buen amigo que le abraza cordialmente, |

Mario Verdaguer

Mi mujer y mi hijo me encargan sus mas afectuosos saludos,

Pilga de Mallorca 5 abril de 1953.

Sr. D. Juan Herndndez Mora

Mi muy querido amigo:

Cuando aun estaba pendiente de acusarle recibo de su inte-
resante folleto sobre Saturnino Ximénez, recibf ayer su Biogra-
fia de Orfila, el Catdlogo y las reproducciones de los retratos,
publicado todo con motivo del centenario de la muerte de nues-
tro ilustre paisano.

‘Al abrir el paquete y ver su contenido expenmenté una

intima emocion y también un intimo orgullo de haber nacido en
- esa Isla tan pequefia geogrificamente, pero tan grande por su es-
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piritu, por su cultura y su historia y que, desmintiendo el fata-
lismo del adagio castellano de que nadie es profeta en su patria,
tan bien, con tanto sentido moral y tanta cultura intelectual ha
sabido honrar ahora la memoria de uno de nuestros mas ejem-
plares hijos. Y usted, querido Herndndez Mora, lleva en ello la
mejor parte con esos magnificos apuntes biograficos que ha reu-

nido con acierto, maestria y austera y bella forma y que publica
esa benemerita “Revista de Menorca” a través de ccuya larga

vida la estirpe de noble alcurnia intelectual de su ilustre e inol-
vidable padre y después de usted, tanto han contribuido a nu-

trirla de interésy de vitalidad. |

A contmuacion de abrir el paquete, comencé a leer su tra-
bajo, cuya lectura reanude luego, después de cenar, hasta ter-
minarla a altas horas de la noche. Me fué gratisimo abismarme
en esa seductora lectura que fué evocindome, al principio, re-
cuerdos e imagenes intimas y queridas de la Isla y luego la gran
figura del sabio en su ambiente cientifico y decorativo del viejo
Paris. .

Tiene su libro ese atractivo especial de su fuerza evocadora
que no estd en las palabras mismas, sino en ese aura que flota
como una atmosfera de vida en torno a los datos y a las preci-
stones del historiador. Lef, hace muchos afios, cuando su apari-
cion, “La vie et l'oeuvre d’Orfila” de Amédée Fayol, me intere-
s6 mucho, pero a pesar de su esfuerzo literario el escritor fran-
cés no logra nunca dar a sus pdginas ese ambiente de intimi-
dad y de recondita ternura que palpita en lo que ha escrito
usted ahora de positivo valor literario en la prosa precisa del his-
toriador. Creo que ha construido usted el mejor monumento
que los menorquines podian ahora elevar a la memoria del sabio
hombre de ciencia. Como el mas humilde de los islefios no pue-
do menos de expresarle mi mds fervoroso aplauso.

Algo que me ha producido también un gratisimo efecto €s 1o
cuidado y bello d¢ la edicién de su Biografia como también la
del Catdlogo impreso en la pequefia y clara Alayor. He acari-
ciado los libros con la voluptuosidad del viejo ducho en el *me-
tier” y he quedado maravillado de lo bien que se trabaja ahi
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tipogrdficamente. Viste su libro un bello y digno ropaje, tanto .
mds bello como nacido'y tejido en tierra menorquina.
~ La coleccién de retratos es interesant{sima y complementa
con su ilustracién su Biografia, formando una especie de “esca-
lera de la vida” como esas viejas e impresionantes estampas de
Epinal.que aun se vefan colgadas dentro de anchos marcos de-
caoba, cuando yo era nifio, en las antiguas casas de campo.
. Algunos de los retratos de Orfila, en el cuadro original, son
‘para mi viejos amigos de juventud, sobre todo el de Lacoma, a
los veintiun afios, que me aparecia colgado de la pared encalada,
“encima de un sofd tapizado de verde, en un ambiente inolvida-
ble- de luz y de primavera. jFaltaban todavfa cincuenta afios
para este Centenario y yo comgnzaba a balbucear engendros
literarios! |
| Y pasando a otra cosa: es muy interesante el folleto sobre
Saturnino Ximénez, cuyos datos personales desconocia, pues no
he leido ‘“Bodegé amb peixos’ del amigo Pla. Interesante figu-
ra. Cuando yo comenzaba a escribir en la pland de articulos de
“La Vanguardia’ escribia sus ultimos articulos en ella Saturnino
Ximénez, que tenfa la misma edad que mi padre. Un dia, no
puedo precisar en qué fecha, aparecieron en la pagina de La
Vanguardia por el orden siguiente, un articulo de Angel Ruiz y
Pablo, uno mio y otro de Saturnino Ximénez. Don Angel me di-
jo en esta ocasion: jLos menorquines vamos a acaparar el perio-
dico! A pesar de la exclamacion de Ruiz y Pablo yo crei que Sa-

turnino Ximeénez era un tercero en discordia.

Estd ya fuera de imprenta, en espera de las tapas, mi li-
bro “La Ciudad desvanecida’ que edita por su cuenta el Circu-
lo Mallorquin. Aunque no con la riqueza tipogrifica que co-
rresponde a una sociedad tan encopetada. No cabe duda que el
termOmetro menorquin en cuanto a bibliofilia... Ya tendré el gus-
to de enviarle un ejemplar Como usted sabe yo pasé par-
te de mi Juventud en Mallorca y son los recuerdos que tengo los
que van en ese libro. Estoy un poco asustado de ver la cantidad
‘de cosas remotas que he podido recordar. Comienzo a pertene-
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cer a la época fo0sil. Esa escalera de que habldbamos antes es una
cosa fatal. | |

Bien, querido amigo, no nos pongamos melancolicos. Hay
una época para sembrar ilusiones y otra para recoger desenga-
fios y reunir recuerdos. Pero dejemos eso. v

Mi mds caluroso aplauso por su bello trabajo que tan delei-
tosas horas de lectura me ha proporcionado, mi agradecimien-
to por su buen recuerdo testimoniado en su valioso envio y mi
alegria por ver que Menorca ha conmemorado el centenario
de Orfila con tanta dignidad y esplendor y un cordial abrazo de
su colega y buen amigo que ya sabe cuanto le estima.

—Congreso Agricola, 10— |
Ibiza, 22 de mayo de 1955

Sr. D. Mario Verdaguer
Palma de Mallorca

Mi querido amigo:

Recibo su muy amable y preciada carta de 19 del corriente
y he de empezar por pedirle perdon por no haberle escrito yo
antes, segun era mi deseo. Esta demora, por un lado, y, por
otro, el haber aplazado mi anunciado viaje a Palma, que, debido
a tener ahora a mi esposa en mi compafifa, ya no realizaré has-
ta después de haber terminado los exdmenes en el Instituto, le
autorizan a usted, casi, a creer, por falta de noticias, que he olvi-
dado, en parte, al menos, nuestra ultima y, para mi, como todas,
gratisima charla. Sin embargo, nada estd mas lejos de la verdad.
El entusiasmo que me produjo la noticia de que aspiraba usted
al “Premio Menorca” de novela y los deseos vehementes de que
le sea concedido me hicieron, a los pocos dias de mi regreso a
Ibiza, escribir a mi amigo Don Francisco Sintes Obrador, con el
mds extraordinario interés, llamandole la atencién acerca del
hecho de la presencia de usted en el concurso y de lo hermoso
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que serfa el que este premio literario que lleva el nombre de la
isla se otorgara, en su primera concesion, precisamente, a un me- .
norquin- que, como usted, ha alcanzado tan altos merecimientos
en las letras hispanas. En este caso, le decia, el otorgamiento
tendria una significacion excepcional y vendria a ser justificado
homenaje y publico y solemne reconocimiento del valor de una
vida consagrada a la creacidn artfstica. No podrian inaugurarse

s ‘“Premios Menorca’” de manera mejor. Y esto no es en mi, So-
amente, criterio formado en frio, de manera objetiva y bien
fundada, sino grandiosisima ilusion de que se convierta en reali-
dad: Quiero creer, desde ahora, que ha de ser asi. Si puedo obte-
ner alguna impresion acerca del particular, no dejaré de comuni-

carsela.
'jOjald El camino de todos conduzca a su autor a la meta

que yo anhelo!

Me dice usted, ademas, que se prepara para emprender la
redaccion de sus Memorias. Y yo puedo afiadir que empiezo a
saborearlas de antemano, pues de esa “abultada cartera de ma-
teriales recogidos a través de los arios’’, una vez elaborados con s
su maestria de escritor, ha de salir, por fuerza, algo muy sustan-
cioso y deleitable. El género, en si, es tentador y usted estd en
condiciones maravillosas para Harnus en él una obra que quede
para siempre. {Animosy a la farea! _

Espero, o, mejor dicho, esperamos, tener el placer de visi-
tarles dentro de unos quince dias, poco mds o menos. Mi esposa
agradece sus recuerdos y les saluda con todo afecto.

Con mis respetos para su sefiora y el testimonio de mi sim-

patia para su hijo, reciba, querido Verdaguer, un efusivo abrazo
de su devoto admirador y amigo.

Juan Herniandez Mora



ARTICULOS DE PRENSA CON MOTIVO
DE LA PUBLICACION DE
“LA ISLA DE ORO"

“LA ISLA DE ORO”

Otro juicio critico de la hermosa novela de Mario Verda-
guer nos complacemos en copiar, aunque no participemos de
ciertas apreciaciones vertidas acerca de otros novelistas contem-
pordineos como Blasco Ibdriez y Pio Baroja.

El articulo de Dhey, que reproducimos de nuestro estima-
do colega mallorquin “El Dia”, da una impresion exacta del ar-
te del afortunado autor de “La isla de oro™, que hg sabido ver y
apreciar como se merece.

(De “El Dia”, de Palma)

Al hablar de la novela de Mario Verdaguer, por circunstan-
cias que no son del caso, habremos de repetir constantemente la
palabra estilo. La Isla de Oro ha sido para nosotros una sorpresa
muy agradable, por cuanto viene a confirmar teorias y puntos
de vistas que siempre hemos propugnado. |

Es harto sabido que los autores més lefdos en Espafia (cree-
mos que en el extranjero ocurre lo propio) son los menos artis-
tas. El Caballero Audaz, Blasco Ibdfiez y Pio Baroja (1) son bue-
nos e¢jemplos. Fernidndez Flores, que posee alguna mayor
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se_n's_'i-bilicbad, y Pedro Mata, que a ratos, aunque pocos, acierta,
siguen a la triada, en cuanto a éxitos de libreria. Azorin y Valle

Inclan ya no son populares. Y la franca impopularidad culmina -

en Xenjus y Gabriel Miro.

Con motivo de la aparicion de La Nave de los locos, de Ba-
roja, sostuvieron, el escritor vasco y Ortega Gasset, una intere-
sante polemica. Gasset pedia a la novela estilo, arte, aristocra-

cia. Baroja aventuras, sentimentalidad. Era la lucha eterna

entre el clasicismo y ¢l romanticismo, en su mas amplio sentido.:

Con un criterio. un poco Vitorhuguesco se sugestionaba Baroja i

hablando de pasiones palpltantes de emociones libres y espon-

tdneas. Y citaba modelos. A un nombre ilustre siempre puede

oponerse oftro nombre. Entendfag., sobre todo, Gasset, que la
emocion romdntica casi nunca es una emogion artistica; que la
divina embriaguez del claro de luna, por ejemplo, no pasa de ser
esto; una embriaguez; y que aunque Clertos libros suspendan
nuestro danimo y nos arranquen ldgrimas, esas ldgrimas tienen
muy poco o0 nada que ver con los goces puramente artisticos,
como no tienen nada que ver las lagrimosidades babosas o los
gestos excesivos de ciertos borrachos. -'

El arte es, ante todo, voluntad de estilo, orden seleccion,
consciencia y cultura. Con ello queda dicho que no puede exis-
- tir arte popular, en el sentido estricto de la palabra, y explicado
el logico fendmeno, extrafio a primera vista, de que los escrito-
res mds leidos sean los peores. Quien busque en ¢l arte emocio-
. nes hondas y turbias —“le frisson” del Guignol parisiense—en lu-
gar de clases comprensiones, €s mejor que se emborrache en las
tascas o que se haga aviador.

Aunque estos puntos de wsta sean impugnables, como to-
do, ;dudard nadie de que los autores de vanguardia se orientan

ahara en ese sentido? La ultima palpitacion europea es heléni-

ca. Un anhelo de pulcritud se va ensefioreando de las juventudes
pensantes, que naturalmente, estdn en gran minoria. Esos jo-
venes hagcen escasas concesiones al publico (asi son detestados y
tildagas de pedantes) na par creer precisamente que el arte sea
sagrado, como antafio, sino por hacerse el cargo de las respecti-




Mario Verdaguer en su estudio, 1955.
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vas posiciones y saber, sin vanidad ni modestia, que su papel, es
influir, mejor que ser influidos. Porque es necesario hacerse esa
justicia: un autor que no aspirara a modificar en unos miligra-
mos la sensibilidad de su época, no acertamos a comprender por
qué habia de escribir.
t S

El sefior Ballesteros de Martos, que tantos elogios ha dedi-
cado en “El Sol’”’ a la novela que nos ocupa, cree que La Isla de
Oro estd influida por los grandes maestros franceses de fines del
XIX, entre los que cita a Barbey—puedo afiadir Huysmany—y
que, en ese sentido, la obra llega un poco retrasada. Tal afirma-
cion, sin dejar de tener visos reales, es incompleta, Si la obra
mira, por un lado, hacia 1880, por el otro tiende a una fecha
futura, que empieza a presentirse ahora, y salva, como un gran
puente, ese periodo de fiofierfa representado en Espafia por Al-
fonso XII y la Regencia, cuyo pontifice es Don Juan Valera.

(2).

Mario Verdaguer no ha querido hacer una novela humana,
ni un libro mds de costumbres, género que tanto complacia an-
tafio a nuestros -abuelos. Esa literatura doméstica, en la que se |
divaga acerca de las criadas, las visitas y demas temas propios de
las burguesias adiposas, tiene la propiedad de no interesarnos en
lo mds minimo. Los retratos empiezan a disgustar-nos. ;Para
qué fotografiar, teniendo tan a mano los otiginales? Entiéndase
que no se trata de odio a la realidad, sino acaso de lo contrario.
Si de realidades se trata, preferimos el modelo a la copia.

El arte actual deshumaniza, ya por exaltacién, como en
Martinetti, ya por disminucién, como Goémez de la Serna. Co-
mo dice Gasset, se trata de presentar las cosas (figura o paisa-
je) estranguladas. Véase en La Isla de Oro la descripcion del ba-

(1) Situar a Baroja entre los dos anteriores necesita una explicacion,
Baroja (a quien, por otra parte, reconocemos talento) es, en ciertas esferas,
un fabiu. En otro lugar expusimos nuestra unpresmn acerca de ese autor.

(2) Otro tabu, que también necesitaria nota explicativa.
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rrio de la Calatrava (pdginas 33 y 34) en la cual las hediondas
tenerias aparecen con un colorido y una estilizaciéon de “‘ballet”
ruso. Son estas pidginas unas de las que mas nos han placido de
la obra y creemos que bastarian por si solas para acreditar un
temperamento. Representando el arte puro, satisfacen plena-
mente nuestros anhelos de pulcritud. Nada que trascienda a fi-
losofia, a sociologia (Sué, Hugo y Zola, en sus malas épocas) a
naturalismo y demas ingerencias extrafias: unicamente la fanta-
sia y el buen gusto, puestos al servicio de una sensibilidad de
eleccion.

Muchos pudiéramos decir acerca de La Isla de Oro, si tu-
viéeramos dnimos y espacio. Acaso deberiamos hablar de la exal-
tacion panteista del paisaje mallerquin, que nos toleraria algu-
nos lugares comunes, y el hecho significativo, que salta a la
vista, por otra parte, de que en La Isla de Oro no existen figuras
humanas ni psicologia. Como al fin siempre es necesario concre-
tar, preferimos encerrarnos en nuestra vision, perfectamente
unilateral, de la obra y no considerarla sino bajo el aspecto que
mas nos ha interesade. Color local, afortunadamente, no hemos
acertado a distinguirlo. Si algunos personajes viven, o han vivi-
do, vy se les designa por su nombre, ello no significa sino una es-
pecie de indiferencia del autor hacia las conveniencias sociales.
Mario se reserva todo su derecho de estilizacion; asi no vacila en
presentar el bondadoso P. Blanquer, para el cual es seguro que
nunca sintié animosidad, como un ave siniestra. Hacia falta un
pajarraco de grandes alas negras, para completar la hermosa des-
cripcion (pdgina 7) de la plazuela de Montesion, vista al anoche-
cer en un dia nuboso.

Pdginas asi, como tantas GtI‘HS que pidi€éramos citar, valen
a nuestro juicio, por muchos libros.

DHEY.

“La Voz de Menorca’ 22/6/26



IMPRESIONES DE UN LECTOR
“LA ISLA DE ORO”

Tiempo es ya de ocuparnos de la novela de este nombre cu-
yo autor es un compatriota nuestro. Dejemos a la alta critica
que aprecie, con mas derecho que nosotros, los valores que ret-
ne en su admirable libro Mario Verdaguer, que se entusiasme
con la lectura de la obra del, para ella, desconocido autor. Re-
produzcamos solamente y como de paso alguno de los pdrrafos
que en la revista Nuevo Mundo le dedica el notable critico Jo-
s¢ Francés: “Desde hace arios, dice, no se publicaba en Espaiia
una novela asi: recia y hermosa, henchida de vitalidad y de arte,
fusion armonica de un constructor y de un estilista esencialmen-
te literario”” “He aqui ariade, al NOVELISTA, en la integra ca-
bal y suprema significacion del apelativo etc., etc. Transcriba-
mos las palabras finales del largo articulo que en ‘‘El Sol” le de-
dica Ballesteros de Martos: “Tenemos la pretension de crear que
la lectura de la “Isla de Oro’’ serd para muchos la revelacién de
un nuevo e ilustre literato que viene a contribuir a la gloria de
las letras espanolas’. | |

Pero dejemos todo esto, sin pararnos a buscar mas entre lo
mucho que ya se ha dicho en alabanza de esta obra ni espere- -
mos tampoco lo mucho que con seguridad se ha de decir. La lec-
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tura de la novela bastara para confirmar en el espiritu del lector
apreciaciones si posee el gusto y cultura que se requieren para
saborear el arte verdadero.

Hablemos de lo nuestro; hablemos del novelista y diri-
giéndonos a €l digdmosle que si bien nos ha admirado no nos ha
sorprendido puesto que de él mucho esperdbamos, aunque pa-
ra ser sinceros, hayamos de decirle que ha superado nuestras es-
peranzas. Saludémosle con efusion manifestindole nuestra ale-
gria por su triunfo, ya que nunca hemos olvidado que es hijo de
Mahon y como a tal le tenemos y reclamamos. Sean nuestro sa-
ludo y nuestro aplauso, aplausos de hermanos que se regocijan
con la gloria del hermano.

Mario Verdaguer ha vivido muy alejado de nosotros, es
verdad; los pocos afios que pasé en Mehon fueron los de su ni-
fiez, pero no por esto habridn dejado de imprimir imborrables
huellas en su cardcter y tenemos la seguridad de que no ha olvi-
dado a su pequefia patria como aqui no se le ha olvidado a él.

No queremos afiadir nuestras alabanzas a su libro ya que
otras plumas mds autorizadas han sabido encontrar las palabras
justas para juzgar esta novela. Nosotros s6lo diremos que su lec-
tura nos ha seducido, que su estilo ha cautivado nuestro 4nimo,
de tal manera que con ansia esperamos aparezcan nuevos fru-
tos que igualen a “Lag Isla de Oro’’ que tan deleitosas sensacio-
nes nos ha hecho gustar.

FLOREAL

» “"i.a Voz de Menorca” 17/5/26 -




CARTA DEL AUTOR DE “LA ISLA DE ORO”

Mario Verdaguer, el poeta novelista que acaba de obtener
“el éxito litergrio mds resonagnte y sincero de estos tiltimos anios,
éxito de publico y de critica, pues las mds qutorizadas plumas
han dedicado grandes elogios a su novela descriptiva de nuestra
hermana Mallorca, y principalmente de aquel Miramar que hizo
célebre el Archiduque Luis Salvador, nos ha escrito una carta
llena-de poesia y de patriotismo, carta que nos enorgullece co-
mo menorquines a la. vez que nos halaga como periodistas.

El autor de “‘La Isla de Oro”’, hijo de Menorca, donde na-
cié y pasé los primeros arios de su vida, ha sabido ver nuestra Is-
la con ojos de poetay.corazén de hijo. La vision suya de Menor-
ca, que refleja en la carta que publicamos a continuacion, que-
dard como una pdgina brillante que hard sentir a cuantos menor-
quines la lean, produciéndole una emocion intima de verdadero
¥y puro patriotismo. |

~ De todos los comentarios que he lefdo sobre mi novela “La
Isla de Oro’’ ninguno, sefior Director de La Voz de Menorca, me
ha producido tan grata impresién como el que mi desconocido
amigo Floreal publica en el periddico que usted tan dignamen-
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te dirige; y es que ningdn aplauso cordial podia serme maés gra-
to, podia emocionarme mads y podia constituir el mas alto
premio de mis esfuerzos literarios, como ese venido de mi inol-
vidable tierra menorquina, cuya vision, envuelta en los recuer-
dos de mi nifiez y avivada, en mis visitas pasageras, se esconde
en ese rincoén del espiritu, en ese repliegue sutil del alma, donde
se guardan los intimos amores, los principios emotivos y
reconditos que duermen en el fondo de nuestro ser y que, cuan-
do suben a la superficie en las burbujas luminosas del recuerdo,
s0lo con las palabras de la emocion y de la poesfa pueden expre-
sarse. .
Dice bien, al decir Floreal, que no he olvidado a la pequefia
patria. El Hombre necesita un troquel espiritual que inicie e im-
prima un selloimborrable al metal de su alma; en vano buscare-
mos fuera de la patria chica un molde nuevo; la cuna que nos
meci6 es la que ha de imprimir siempre con su vaivén primitivo
y materno, el ulterior vaivén de nuestro espiritu 'y todo lo que
sea apartarnos de esta amorosa iniciacion constrtuye un esteril
falseamiento. ..

Para nosotros el decir ‘Soy menorquin’’ ha de constituir
nuestrp mayor. ﬂrgullo por que esto s:qgmflca el sentido de nues-
tra vltalldad la manifestacion de que tenemos savia, puesto que
nuestras rafces sestan. hundldas con tenacidad, con amor y con:
dolor Hque todo esto es vida— en una tierra maravillosa. |

- Und: tierra maravillosa? 8i. Es hora ya de gque comence-
mos.a destruir c’ﬂn toda la fuerza de nuestras palabras esa leyen-
da que presenta.a Menorca, en el Continente, como la Cenicien-
ta de las Baleares, comé la isla de las piedras y el viento, ﬁplanaé
da por la tristeza. secular que cabalga sobre su lomo de rogas 4s-
peras'y de:;que la presentemos con todo su prestlgm poetico y
toda sp mediterrdanea vibracion. , . 3

Esta debe ser precisamente la labor de todos los menorqui-
nes que vivimos fuera de Menorca. Y esta labor serd una labor
_justa y beneficiosa para la cultura y la poesia. %

La civilizacion lo iguala ahora todo; todas las grandes ciu-
dades del mundo se parecen, han perdldc} pPOCO a poco su caric-
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ter peculiar y antiguo, su alma ancestral y se convierten en un
espectdculo de mecdnica. El paisaje puro, el aspecto tipico se
va y por eso va adquiriendo de cada dia un nuevo relieve y un
valor inestimable.

Menorca guarda todavia su gran prestigio en medio del mar
levantino e iluminado y su especticulo, contemplado con 0jos
de artista o de pensador, ha de ser imborrable.

El inmenso puerto tranquilo, absolutamente dormido, so-
bre el color celeste y el agua parece de alabastro. Lomos grises,
espinazos azules, cubos y aristas rocosas, se extienden a lo largo
~ del mar, y en el fondo del puerto la ciudad de Mahon florece
blanca, encalada, reflejando en los planos de las casas una pali-

dez de ndcar, una pureza mineral. Después el llano, la espalda de

la Isla, zurcida de bajos paredones caoticos, salpicada de verdo-

sas ebulliciones vejetales, y, en el fondo, dominando como un

viejo pastor solitario, la montana de la Isla, el Monte-Toro, ves-
tido con su sayal pétreo entre cuyos girones antiguos se adivina
la carne de tierra, ocre, prehistorica, hecha de granito y de cal.
Y sobre la Isla el viento mitolégico y la luz levantina. Magnifi-
co espectdaculo el de esa tierra dura, en cuyo fondo esta el jugo
ancestral y tibio que sube por las raices misteriosas hasta el co-
razon de los hombres, los satura de su virtud y los pega a la tie-
rra con su amoroso sedimento.

Menorca nos da una gran leccidébn de vida para los que la
amamos y la sabemos, por lo tanto, comprender. Tengamos
nuestro espiritu libre y abierto como su viento, el temple de
nuestra alma duro como sus piedras y unidos laboremos por la
tierra ancestral — viejo altar donde los hombres prehistoricos
elevaron sus menhires — unidos en un abrazo, como ese abrazo
inmenso del mar que envuelve a la Isla en un tumulto de olas y
espumas, de murmullos y de leyendas; como ese mar que mece a
la tierra madre de sus brazos de agua y la eleva, en una gran apo-
teosis mitologica, hacia la gloria luminosa del cielo del Levante.

[Las nobles palabras de Floreal, no podian quedar sin res-
puesta; hablaban a mi orgullo y a mi amor: a mi orgullo de ser
menorquin, a mi amor hacia la tierra sagrada, porque fué raiz de



ART[CULOS DE PRENSA CON MOTIVO DE LA PUBLICACION
298 - DE “LA ISLA DE ORO”’

mi vida y es cobijo en la myerte de multitud de seres que amé y
que me amaron.

Poco soy, poco valgo; pero hago votos para que ese poqui-
to mio, unido a lo mucho de los demas, pueda ser un dia util a

la cultura y al prestigio de la querida tierra menorquina.

Ruégole, sefior Director, me honre publicando en su perio6-
dico estas lineas mias, en las cuales, con mi amor a la patria pe-
quefia, reitero mi agradecimiento a Floreal y a todos los me-
norquines que me han manifestado su fraternal y noble interés
hacia mis modestos trabajos literarios.

Con todo afecto y consideracion le saluda su amigo vy
paisano.

MARIO VERDAGUER

“La Voz de Menorca™ 29/5/26



CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE
MARIO VERDAGUER

1885 — . 13 junio. Nace Mario Verdague.r en Mahon, calle de Isabel II,
n® 52. Su padre, Magin Verdaguer y Callfs, era Catedritico de

Latin, escritor y poeta, natural de Vic, descendmnte del man-

SO “Tﬂrrems de Tavérnoles” al igual que Mossén Jacinto Ver-

daguer de quien era primo hermano, y su madre Isabel de Tra-

ves{ y Guardia, de ascendencia valhsnle tana por ]mea paterna y

sobrina, por la materna, del Dr. José Miguel Guardia, ilustre

medico y fildlogo de origen menorquin, que se formé y vivié

en Paris.
1887 — . D. Magin Verdaguer es trasladado como Catedritico de Latin y
1890 Castellano, al Instituto de Segovia, marchando con él su esposa

y el pequefio Mario; pasa luego al Instituto de Logrofio (1888)
y de alli al de Tarragona (1890).

1893 — 18 febrero. La familia se mstala definitivamente en Palma de

- Mallorca, donde D. Magin toma posesiéon de la Citedra de Re-

torica y Poética que le ha sido EDHCEdldﬂ en el Instituto de di-
cha ciudad.

1895 — Nace en Palma, en la calle de la Victoria, su hermano Jﬂaqum
escritor muy conocido como humorista (Don Xim) y cuyas
obras han alcanzado gran difusién en Alemania.

1901 —  Junio. Termina el Bachillerato cursado en el Instituto Nacional
g de Segunda Ensefianza de Palma de Mallorca.
1902 — Inicia sus estudios por libre en la Facultad de Derecho de Bar-

‘celona.



600

- 1903 —

1905 —

1907 —

1908 —

1910 —

1910 —

1913 —

1914 —

1915 -

Al terminar el primer curso de Derecho pasa unas vacaciones
en Menorca. El recuerdo del paisaje y ambiente menorquin,
habra de inspirarle, .maés adelante su novela “PIEDRAS Y
VIENTO".

Impulsado por su precoz aficion al Dibujoy la Pmtura se ma-
tricula en la Academia de Bellas Artes de Palma y obtiene el

Primer Premio en la asignatura de Dibujo del Antiguﬂ y Ro-

pajes.
6 mayo: obtiene el titulo de Maestro de Primera Ensefianza

..elamental

30 septlembre es nombrado escribiente de la Escuela de Co-
mercio de Baleares con caricter interino.

Inicia colaboracién y critica literaria en la revista “La Catalu-
fa’. |

Animado por su padre, que 8 la sazon era Catedratico de Re-
torica y Poética, publica su primer libro: un tomito de versos
que titulo “EN EL ANGELUS DE LA TARDE”, No tuvo éxi-
to de venta, pero le valié algunas cartas de felicitacion, entre
las cuales cabe destacar la del Archlduque Luis Salvador de

Austria y la del poeta Joan Alcover.

En Palma de Mallorca pubhca su primera nmrela “LA VENUS
"LLORA”. -

Publica un Epilogo "Buscaple " en la obra ‘TDA Y VUELTA
DE DON QUIJOTE?” de José Singala.

Es nombrado Vice Cénsul del Paraguay en Baleares.

En los Juegos Florales celebrados en Palma de Mallorca en el
mes de junio, obtiene el Premio concedido por el Excmo. Sr.
Conde de Sallent consistente en una cajita de plata.

Se traslada a Barcelﬂna y entra a formar parte de la Redaccion
de “Las Noticias”,

10 marzo. Escnbe a su padre comunicandole que el tio Narciso
Verdaguer y Callis, fundador de “La Veu de Grlralunya” ha

“salido Diputado en las elecciones: “Ello demuestra la gran in-

fluencia que ha adquirido el tio como patricio y pmhombre
de la causa Catalana”’.

28 octubre termina en Barcelona la carrera de Derecho.
Entra a formar parte de la Redaccion de “El Dia Grdfico”,

donde - permanece sb6lo unos meses a causa de la extremada
tensibn que habia entre el personal y los directivos, divididos
en francofilos y germanofilos, _

Contrae matrimonio. en la Iglesm de Jcsus de Gracia, en Bar-

_ celona, con Concepcion Noguera Riutort, sobrina del composi-




1915 —

1916 —

1919 —

1922 —
1925 —
1926 —

1927 —

1927 —

1928 —
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- tor mallorquin Antonio Noguera, figura destacada en el mun- -

do musical de la época. (De éste matrimonio habian de nacer
cuatro hijos: Magin, que murié a edad temprana; otro Magin,
movilizado por su quinta en el Ejército de la Reptblica, que
desaparecio en el frente durante la Guerra Civil espafiola; Ali-
cia y Mario). . |

Invitado por Miguel de los Santos Oliver, entra a formar parte
de “La Vanguardia”, incorporandose a la seccion de servicio
extranjero.

La revista mensual “Estudio” de Barcelona, correspondiente a
junio, publica su ensayo “VIDA ESPIRITUAL DE ALDONZA
LORENZO”

Obtiene el premio especial de S.M. el Rey Don Alfonso XIII
consistente en un reloj de-oro con la Corona Real grabada en la
tapa, por su drama en verso “LA PROFECIA DEL TAJO”, ins-
pirado en los amores de La Cava y Don Rodrigo.

Asume la direccion en Barcelona de la Agencia Telegrifica
“RADIO”, con casa central en Paris, 32 Rue Louis-le-Grand.
Participa en el tormeo de Ajedrez organizado por la Pefia Mor-
phy y obtiene el trofeo que le acredita como primer clasifica-
do de la la. categoria.

21 de junio. Fallece en Palma su padre D. Magin Verdaguer y
Callis, Catedratico jubilado, Director Honorario del Instituto
de Baleams Jefe Superior de Admmlstramnn Cwﬂ y Cunsul del
Paraguay y del Ecuador,

Publica su novela “LA ISLA DE ORO”(Edltmnal “Lux’’ de
Barcelona).

Se funda en Barcelona la revista “MUNDO:; IBERICO ” de la
que es nombrado Director.

Editorial “Lux’’ de Barcelona publica su traduccion de la nove-
la-“Mi tio Anghel’’ de Panait Istrati, =

Publica su novela “EL MARIDO, LA MUJER Y LA SOM-
BRA " (Editorial “Lux”, Barcelona) algunos de cuyos capitu-
los constituyen un emotivo elogio de Catalufia y especialmen-
te de Vic.

Publica “PIEDRAS Y VIENTO” la nmrela de Menorca. (Ed1— |

torial “Lux”’, Barcelona).

En “La Vauguardm” se le confia la critica hterana lo que ha-
ce en un articulo semanal, dando la primacia a las obras de lus
escritores catalanes. e
El Dr. Bernstein, que habia pedido autorizacién para tradumr

“LA'ISLA DE ORO? al ruso, comunica al autor que @_iemn-
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nddo su trabajo y entregado el texto al editor, confiando en

#que el libro vera la luz a los pocos meses. El autor no llegd a

ver ning(in ejemplar de la versidbn rusa, pero si consiguid algu-

. nas: de las criticas publicadas sobre la -misma en la Prensa.

1929 —  Publica “TRES PIPAS”; memorias noveladas. (“Lux”, Barce-
lona).

—  En marzo ingresa como socio en el°‘Ateneo Barcelonés. En la

‘hoja de admision figuran los nombres de J. Gutierrez Gili, José

Ma. Capdevila y J. Navarro Cﬂstabella 51&11(10 Presidente Pedro

Corominas.
1930 — 8 enero. En Palma de Mallorca fallece su madre Da. Isabel de
Travesi vy Guardia. '
1930 —  En Ediciones Iberia de Barcelona, publma “RASPUTIN. El do-

minador de mujeres”. Primer tomo.— “RASPUTIN. La tene-
brosa secta de los Khlyst”, 8egundo tomo y “RASPUTIN. La
muerte del diablo sagrado”’, Tercer tomo. '

— 27 febrero. En Madrid y en el teatro intimo de vanguardia
“Fantasio” se estrena con gran éxito su comedia en cinco cua-
dros “EL SONIDO TRE CE ”. Poco después la pubhca en Bar-
celona la Editorial “Lux",

— Ediciones Iberia de Baruelmna publica su. version espafiola y
prologo de “TEMPESTADES DE ACERO” de Ernst Junger,
primera obra del que después- tenia que ser famosisimo escri-
tor,

— El editor Joaquin Gll de Barceluna pubhca su traduc:cmn del
francés de la obra “AVENTURAS DE UNA MUJER EN
AVION”, de Elisabeth Sauvy (Titayna).

1931 —  Publica su novela “LA MUJER DE LOS C UATRO FANTAS-
MAS”’ . (Ediciones Mentora, Barcelona).

— Ediciones Iberia publica una segunda edicion pnpular de tiraje
limitado de “RASPUTIN”, El dominador de mujeres”, en un
sblo tomo, con ilustraciones.

- Editorial Apole, de Barcelona, publica su traduccion y prélogo
de “GOG"”, de Giovanni Papini.
—  Bajo el seudonimo de T.S.M. Thompson publica en Editorial
" Apolo de Barcelona, la obra “EL ENIGMA DEL DESPERTAR
- DE CHINA”, supuestamente traducida por ‘“Fabian Casares”.
1932 — - Editorial Apulm publica su traducciéon de la novela “PALA-
' 'BRAS Y SANGRE?”, de Giovanni Papini. '
—  Publica “LAS MUJERES DE LA REVOLUCION” en Editorial/
1441 Aglb:
1933 —  La Editorial Paul Zsolnay de Berlin publica su novela “LA



1934 —

1936 —

1937 —

1939 —

1940 —

1941 —

1943 —

1944 —

1945 —

1945 —

1946 —
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ISLA DE ORO” traducida al alemén por Andreas Gaspar, con
el titulo de “DIE GOLDENE INSEL”’

Editorial Apolo publica su traduccién ::le “MOMENTOS ESTE-
LARES DE LA HUMANIDAD” de Stefan Zweig y la de
“DANTE VIVO’ de Giovanni Papini.

Editorial Apolo publica su traduccién del aleman de “LA
MONTANA MAGICA”, de Thom4s Mann, con ilustraciones.
Publica su novela “UN INTELECTUAL Y SU CARCOMA”
editada por Apolo, de Barcelona.

La esposa del traductor alemén de “LA ISLA DE ORO”, Ka-
ta Gaspar, hiingara de nacimiento, hace una versién de la cita-
da obra.en dicho idioma y con el titulo de ‘“ALOMSZIGET”
es publicada per la editorial Eugen Prager de Bratislava.

Publica su traduccion del alemén de la novela de Stefan Zweig
“LOS 0OJOS DEL HERMANO ETERNO’. Editorial Apolo.
Estudio de “ANA GRIGORIEVNA, SEGUNDA MUJER DE
DOSTOIEWSKY ” precediendo la obra “CARTAS DE DOS-
TOIEWSKY A SU MUJER”, traducida por N.S. Palencia. Edi-
torial Apolo. Barcelona.

Se le instruye una causa de dapuracmn de presuntas responsa-
bilidades politicas y es detenido el 4 de abril: tras el sobresei-
miento de la causa, es puesto en libertad el 16 de noviembre.
17 enero: se traslada con su familia a Palma de Mallorca, fi-
jando su residencia en la calle de Fray Junfpero Serra, de Son
Armadams.

Ingresa en la Compafiia de Seguros “Mare Nostrum”, entidad
en la que presta sus servicios hasta su jubilacién.

‘Publica su version del alemin de “HERMAN Y DOROTEA”

en Editorial Trofeo. Palma de Mallorca.

Publicacion de la versibn castellana de la biografia novelada
“EL BARON DE TRENCK” de Wilhelm Forster. Editorial
Moll. Palma de Mallorca.

Publica su version castellana de las novelitas “LA JOVEN
SIBERIANA”' y “EL LEPROSO DE LA CIUDAD DE AOS-
TA”, de Javier de Maistre. Editorial Moll. Palma de Mallorca,
El 3 de enero fallece su esposa Concepcion Noguera Riutord.
El & de agosto contrae segundas nupcias con Ma del Carmen
Llompart Bagur, en Palma de Mallorca,

Editorial Apolo publica su traduccmn de “NAPOLEON’ de
Teixeira de Pascoaes.

" Editorial Betis, de Barcelona, publica “EL CASCABEL DELI-
CIOSO”, versiébn castellana de “EL PICAROL DELICIOS"
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1949 —

1950 —

1952 —

1953 —

1953 —

1954 —

1956 —
1957 —

1958 —

1959 —

1960 —

del Dr. Rﬂig. y Raventos, realizada por Mario Verdaguer por
encargo expreso del autor.

13 octubre: fallece en Barcelona su tia Dofia Franmsca Bonne-

maison, viuda de Narciso Verdaguer, fundadora del Institut de
Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona, que le demostré en
vida y en su muerte especial aprecio.

Inicia colaboraciones esporadicas en la revista “Destino”.

Es radiado por el cuadro escénico de Radio Mallorca, su drama
en verso “LA PROFECIA DEL TAJO”, que en 1916 obtuvo el
premio especial de S. M. el Rey.

Publica la monografia titulada “LA DOMINACION BRITANI—

CA EN MENORCA”. Panorama Balear — Serie I n® 8. Palma
de Mallc}rca

Publica “LA CIUDAD DESVANECIDA’ (Recuerdos de un so-
cio del Circulo Ma]lnrqum) obra galardonada con el premio
instituido por dicha entidad para conmemorar su Centenario.
Inicia colaboraciones en “Digrio de Mallorca” que se prolon-
gan hasta 1958.

Editions Aimé Brachet de Paris publica la traduccién francesa
de “LA ISLA DE ORO” realizada por Claude de Malvoisin
(seuddnimo del Conde de Saint Quintin).

Inicia celaboraciones en el semanario “Revisfa” de Barcelona.

" Publica “MEDIO SIGLO DE VIDA INTIMA BARCELONE-

SA"”. Editorial Barna, S.A.
En el mes de mayo, por razones familiares unidas a su incura-
ble nostalgia de Barcelona, decide trasladar su domicilio a la
Ciudad Condal, donde vive sus ultimos afios en una casita si-
tuada en un rincbn de Sarrid, con su mujer y su hijo Mario.
(Su hija Alicia, casada ya y madre de cinco hijos, se queda en
la isla). |
Nueva edicién de “PIEDRAS Y VIENTO" patrocinada por el
procer menorquin Dr. D, Fernando Rubié y Tudur{ y al cuida-
do del Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Mahon, que
aparece con dedicatoria impresa del auter y prologo de Fede-
rico Carlos Sdinz de Robles e incluyendo como apéndice
“LA DOMINACION BRI TANICA EN MENORCA”.
Publica su novela “UN VERANO EN MALLORCA ” (Edito-
rial Barna).
El 23 de abril, coincidiendo con la Fiesta del Libro, se le dedi-
ca un hnmenaje en la Casa de la Cultura de su ciudad natal, El

_catedratico de Literatura D. Juan Hernidndez Mora, pronuncia

una conferencia titulada “MARIO VERDAGUER A LA VIS-
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TA". Al final, pide al Ayuntamiento que se dedique su nombre
a una calle y que su retrato figure en la Galeria de Menorquines

Jlustres.

12 de junio. Se celebra en la Casa de Menorca en Barcelona un

- homenaje a Mario Verdaguer vy a la memoria de Angel Ruiz y

Pablo.

Plaza Janés S A. de Barcelmna publica la novela “EL GALLO
ROJO VUELA HACIA EL CIELO” de Miodrag Bulatovic, tra-
ducida y prologada por MarioVerdaguer.

Editorial Planeta de Barcelona, publica en su culeccmn “Las
mejores novelas contempordneas” seleccionadas por el Dr. D.
Joaquin de Entrambasaguas, tomo VIII, 1a novela “UN INTE-
LECTUAL Y SU CARCOMA 7, precedida de un estudio del ci-
tado Profesor que incluye una “SINTESIS AUTOBIOGRAFI-
CA” del autor.

En la Clinica Quirdon de Barcelona, es operado de cataratas por
el Dr. Salgado.

La Cruzada de Proteccion Ocular le concede el segundo Pre-
mio Nacmnal por su articulo autﬂbmgrafmm “LA LUZ RECO-
BRADA’ publicado en ‘“La Vanguardia’ el 7-X1-1961 y el Pre-
mio Provincial de Barcelona por el mismo trabajo.

21 de febrero. El Ayuntamiento de Mahén toma el acuerdo de

.nombrarle Hijo Ilustre y de dar su nombre a una calle ‘de la ciu-

dad.

9 de septiembre. El Ayuntamiento de Mahén, en un acto so-
lemne efectiia la colocacion en la Galeria de Menorquines Ilus-
tres, de su retrato, obra del pintor Gonzalez Carbonell, donado
por el procer menorquin Dr. D. Fernando Rubié y Tuduri.
Se publican en “ANTOLOGIA POETICA MENORQUINA” de
Luis Casasnovas Marqués, fragmentos de su poema inédito
“LA NOCHE FANTASTICA”. -

14 de octubre, “La Hoja del Lunes”de Barcelona publica “EL

- ADIOS DEL CANCILLER” el que habia de ser su iltimo arti-

culo.
7 de noviembre. Fallece en Barcelona, en la primera hora de la
madrugada, a los 78 afios de edad.
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VIDA DE L'ATENEU

Juliol, Agost, Setembre - 85

CATALINA SEGUI DE VIDAL

Com ja v€ essent habitual als darrers anys, I’activitat es-
tiuenca de I’Ateneu es concentra sobretot en les exposicions; en
el periode que ressenyem cal esmentar les segiients:

— Marcel Villier, artista catala afincat a Menorca:

paisatges naturals, interiors i perspectives urbanes.
— Dolores Boettcher. Professora de Dibuix de I’Escola
Municipal que funciona a I’Ateneu: dibuixos i retrats.

— Pilar Sdnchez Alonso, espanyola resident a Paris: olis i

dibuixos.

— Membres del Fotoclub: exposicié fotografica col.lectiva

a Alaior. -

Per altra banda, a finals d’agost, el Grup Filharmonic dona
el primer concert del curs 85-86, i ja en el mes de setembre obri-
rem la sala de conferéncies per escoltar en Rafael Ribo, porta-
veu del PSUC al Parlament de Catalunya, que parla de ‘“La po-
litica autonomica del Govern socialista” en un acte organitzat
pel Col lectiu mdependent i pmgresmta de Menorca.

jeccido de “La ufrzma noche de Boris Grushenko”’,
Allen, i “El ansia”, pel.licula de terror. ey ooy
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