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Editorial

Tomando como tel6n de fondo la guerra en Colombia y la ex-
periencia de las dltimas décadas en Argentina, dos claves para la com-
prension de la vida politica actual en Latinoamérica, iniciamos la ela-
boracién de este nimero de Guaraguao, el primero de los publicados
hasta ahora que busca auscultar elementos de la cultura politica del
continente en el periodo reciente, sefialado por las politicas neolibe-
rales, la violencia y la crisis de las instituciones de la democracia. In-
vitamos al fil6sofo colombiano Guillermo Hoyos a participar como
ponente en un rdapido intercambio dial6gico sobre democracia, tole-
rancia y violencia con los profesores Aurelio Arteta, vasco, y Marcos
Roitman, chileno, y con el ensayista argentino Carlos Gabetta. Con
el mismo interés interviene el joven fil6sofo cataldn Daniel Gamper,
miembro del Consejo Editor de esta revista, afirmando la prioridad
del respeto sobre la tolerancia y de la justicia sobre la paz. Los articu-
los, que mantienen posiciones muy distantes entre si, ofrecen la cons-
tatacion de la especial complejidad de la tarea del pensamiento politi-
co no sobre el poder, sino sobre la justicia en América Latina, y las
dificultades para que el presente de este continente pueda constituirse
en verdadero objeto del pensar de sus.intelectuales.

De la implantacién del neoliberalismo, del consiguiente des-
mantelamiento de la cultura democrética, de la violencia que genera,
se ocupa el articulo de la profesora Mirta Antonelli. Es probable que
el proceso argentino sirva como guia de lectura de lo ocurrido en los
demds paises latinoamericanos, y que la ola de violencia de las dlti-
mas décadas deba ser asociada tanto a las “crisis” econémicas que tra-
jo consigo el neoliberalismo cuanto a la consiguiente quiebra de los
sistemas juridicos, educativos y politicos, y al nuevo rol de los medios
de comunicacién en los procesos de representacion de lo social. La
nueva democracia, férreamente gobernada por el mercado, como fru-
to que es del triunfo de la ideologia economicista, es decir, virtual-
mente despojada ya del marco “restrictivo” de las instituciones, se ha
revelado acaso mds auténtica y sin duda m4s brutal. La reconstruc-
cion de una democracia delibertiva es por ello una de las tareas cru-
ciales de hoy.
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Completamos nuestra seccion de Ensayos con testimonios in-
directos sobre dos momentos distintos de la bisqueda de alternativas
sociales y politicas: un breve reportaje sobre el movimiento de los pi-
queteros argentinos, y un articulo del profesor Andrea Mulas sobre
las relaciones entre el pensador socialista italiano Lelio Basso y la iz-
quierda chilena de principios de los afios setenta.

En la seccién de Recuperacién ofrecemos documentos relati-
vos al exterminio de los charrdas, en el naciente estado uruguayo.
Tanto los documentos nacionales como el articulo del cientifico fran-
cés Paul Rivet ofrecen los pormenores de esa operacién en que luce
también el escalofriante poder suasorio y legitimador de la razén ilus-
trada. En su orfandad, los moldes de los Gltimos charrdas, conserva-
dos en el Museo de Historia Natural, de Parfs, podrian ser mirados
como emblemas de una maquinaria milagrosa capaz de trasformar a
los actores y creadores de la cultura, en objetos de cultura, dnico res-
to de una comunidad viva.

Abrimos nuestra seccién de Creacién con un fragmento de la
nueva novela de Guadalupe Santa Cruz. Aun en estas pocas paginas
se advierte ya lo que cabe esperar de esta novelista, una de las mayo-
res de las letras chilenas: alta tensién, en que el ritmo de la frase per-
sigue al de la historia, provocando un desasosiego continuo. Adems,
dos de las mds vigorosas poesias del continente, la chilena y la perua-
na, nos ofrecen aqui muestras de su buena salud: los textos de Ver6-
nica Zéndek y Bruno Vidal, de Chile, y Enrique Verdstegui —auténti-
ca referencia de la poesia de los afios setenta en el continente—y
Rocio Silva Santisteban, de Perd, son prueba de ello.

[niciamos también una serie de comentarios sobre el cine lati-
noamericano reciente. Elegimos la pelicula chilena Machuca para co-
menzar esta revisién por su cambio de enfoque en la relectura de gol-
pe militar de 1973.

Completamos el nimero con nuestra habitual seccién de Cri-
tica de Libros.

MARIO CAMPANA
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De la intolerancia de la violencia
a la intolerancia politica

Guillermo delﬂos Viasquez
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd

Hace pocos meses Débora Arango, famosa pintora colombiana de
96 afios, con la ingenuidad digna del Kant de La paz perpetua, envié pa-
lomas al presidente de los colombianos. Este, con el rigor digno del Levia-
tdn, le contesté que le enviara mds bien un fusil. Débora, con su estilo im-
presionista, le pinté un fusil. Se declaré entonces que es el primer fusil no
oficial que entra al Palacio de los Presidentes.

1. ;Tolerar la intolerancia?’

Tolerar la intolerancia es sefialado como el limite extremo de
la tolerancia. Y ciertamente no parece que se pueda tolerar la intole-
rancia si por su causa peligra la estabilidad de la sociedad bien orde-
nada,’ que es precisamente la que es capaz de tolerancia politica. Por
ello no todo tipo de intolerancia deja de ser tolerado, como por ejem-
plo algunas religiones e inclusive partidos politicos. No todo ataque
contra una forma de organizacién politica es ilegitimo. Lo que no es
negociable es el minimo democrético que tiene en justicia cada per-
sona a justificar los derechos que la constituyen miembro de una so-
ciedad obligada a reconocerlos.’

Aqui nos interesa el caso extremo de ciertos tipos de violencia,
cuyos actores y accionar son tenidos como “intolerantes” y no tolera-
bles, porque sus acciones, no s6lo su actitud de intolerancia, se orien-
tan a impedir el normal desarrollo de la sociedad, atentando contra
la vida de las personas y contra las instituciones, negando el derecho
de justificacién que tiene todo ciudadano.

Ahora bien, cuando, justificada o injustificadamente, se sefiala
sin m4s toda forma de violencia como terrorismo, es decir, como no
tolerable en absoluto, se pierde la posibilidad de interpretar cierta
violencia como expresién de conflicto todavia en aquellos limites de
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la tolerancia, en los que podria la democracia ser mds justa y més in-
cluyente. En dichos limites, la violencia politica podria ser compren-
dida como cuestionamiento a partir de los principios morales y poli-
ticos de la tolerancia, de la realidad de una democracia que, como es
soportada por los excluidos, los discriminados y los que perciben en
ella lo contrario de sus promesas, debe ser reformada.

A la tendencia a caracterizar toda violencia como terrorismo
corresponde hoy una concepciéon empirista* de la democracia, en la
cual lo importante son los resultados de acuerdo con lo que se piensa
que la gente espera de ella: estabilidad, eficiencia y bienestar. En si-
tuaciones de violencia los ciudadanos exigen primordialmente lo que
hoy llaman seguridad democrética y medidas preventivas. La pregun-
ta por la legitimidad queda reducida al reconocimiento de las compe-
tencias administrativas de un gobierno fuerte, reconocimiento que se
expresa como popularidad, con la que se pretende garantizar la go-
bernabilidad.

Se supone que los ciudadanos antes que preocuparse por la nor-
matividad de los componentes de la democracia aplaudan los éxitos
del gobierno. En esta especie de funcionalismo democritico sélo hay
un lfmite no tolerable: la violencia. Por ello, como lo expone Werner
Becker en La libertad que queremos: “El partido que est4 en el poder
nunca trata de restringir la actividad politica de los ciudadanos o de
los partidos mientras éstos no emprendan la tentativa de derrocar al
gobierno mediante la violencia” y “Los partidos que han perdido las
elecciones nunca tratan de impedir, mediante la violencia o cual-
quier otro medio ilegal, que el partido vencedor tome posesién de los
cargos’.’

Las reglas de juego de esta democracia cobran vigencia porque
garantizan la gobernabilidad en medio de la lucha por el poder. Se
tiende al unanimismo cuando la democracia es atemorizada por la
violencia. La justificacién del procedimiento democritico se nutre
del temor por la eventual ruptura del convenio sobre la renuncia a la
violencia, si las cosas no funcionan como quiere la mayorfa y como
estd dispuesta a soportarlas la minorfa, mientras llega al poder; entre
tanto se la compensa en una ingeniosa integracién de politica ideo-
l6gica con politica social.

Para garantizar esta seguridad se tiende a reducir el Estado de
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derecho a las funciones de un ejecutivo fuerte frente a las amenazas a
las que estard siempre expuesta la democracia, entre otras a la con-
descendencia, el pluralismo y las negociaciones; en fin, todas las de-
bilidades que para los intransigentes se refugian bajo el término de
tolerancia. Desde este punto de vista se tiende a desacreditar el poder
deliberativo de las cdmaras y el poder moral reflexivo de las cortes.
La intolerancia se hace virtud de las personas y modo de ser de la so-
ciedad. La popularidad se gana con la comunicacién de una imagen
exitosa, moralista, responsable del gobernante. Este se identifica con
su pueblo acudiendo a su simbologia patri6tica y a las expresiones
mds intimas de su conciencia religiosa. El resultado es la confianza de
los ciudadanos no tanto en el Estado de derecho, sino en quien lo
personifica, con perfiles paternalistas e inclusive clarividentes y esca-
tolégicos en esta renovada teologia politica.

Gobernar es saber comunicar; es por tanto mé4s que imagen; es
ante todo favorecer las condiciones de ciudadanfa para que podamos
convivir y cooperar como diferentes y realizar cada uno su sentido de
la vida. La confianza ciudadana estd fundada en la reciprocidad de
una comunicacién, que es a la vez comprensién, disenso y posibilidad
de acuerdos minimos, con base en la expresién veraz mutua de lo que
somos y queremos. Si se pierde la credibilidad, asi aumente la popula-
ridad por arte y magia de la propaganda, se deteriora la confianza ciu-
dadana y se desdibuja el sentido de lo piblico, al desvirtuarse los pro-
cesos de participacién y enrarecerse los espacios de critica, en los que
se nos abren los conflictos, que tienen que soportar, comunican y
buscan solucionar los ciudadanos. Por ello, la seguridad democritica,
al adjetivar la democracia, nos hace perder el horizonte en el que la
conflictividad se puede ir solucionando, pero s6lo con mas democra-
cia que menos.

Por esto la confrontacién sin limites, entre una violencia que
se vuelve terrorismo y un Estado de derecho que se vuelve cada vez
mds contundente, nos cierra el camino para encontrarle salidas al ca-
llejon en el que se hallan secuestradas algunas de nuestras democra-
cias.’ Esta confrontacién de intolerancias es una guerra de perdedo-
res. Habria que aprender de ella que la tolerancia es virtud necesaria
para una sociedad que busca en la democracia una pedagogfa para el
entendimiento mutuo.
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2. Para una fenomenologia de la tolerancia

Comprender la necesidad de la tolerancia para el presente sig-
nifica reconocer que la violencia se debe m4s a la intolerancia que a
la misma debilidad del Estado: a la intolerancia de unos con otros en
la sociedad, ignorando el principio moral de reciprocidad, y a la into-
lerancia social que legitima un Estado autoritario y confunde asf,
como lo sefialara Marcuse, tolerancia con represion.

Frente a esto queremos explicitar aquellas notas de la tolerancia
que no sblo han sido definitivas para el desarrollo de la democracia,
sino que la constituyen en recurso para resolver hoy razonablemente
aquellos conflictos que s6lo parecieran poderse solucionar con violen-
cia y generan mds violencia. Razonable es la tolerancia porque cuando
nos parece que lo mds racional es nuestro punto de vista, nos aconseja
no sélo no absolutizarlo, sino suspender la intencionalidad afirmativa
que nos lleva de la experiencia al juicio, para poder tener también en
cuenta el punto de vista del otro, tolerarlo como el mfo, en el mejor
sentido de la epoché fenomenoldgica, es decir, ni afirmarlo ni negarlo, y
si reconocerlo como igualmente justificable que el propio en un hori-
zonte de reciprocidad y universalidad en el que se va constituyendo la
necesidad préctica de lo que no podria ser objetado razonablemente
por nadie.

Frente al objetivismo dogmatico de la intolerancia, que se nutre
de prejuicios, el espiritu de tolerancia busca liberarse de ellos, volvien-
do en la més originaria actitud tenomenolGgica de skepsis al puro darse
de las cosas mismas, al mundo de la vida, admirando y dejdndose im-
presionar libremente por otras percepciones retenidas o imaginables,
para abrirse a otras perspectivas en su empefio por rehabilitar el senti-
do fundamentador de la doxa, suspendiendo el juicio hasta tanto no se
examinen las razones que lo justifiquen, tanto las propias como las aje-
nas y las otras de los otros en el contexto de comprensién, verificacién
y compromiso en el que se nos da el mundo, el de los objetos y el de las
personas, en un horizonte de sentido y de validez tanto objetiva como
moral.

Esta constitucién subjetivo-relativa de la experiencia y del jui-
cio a partir de ella, es el fundamento de la tolerancia y lo que no sélo
la justifica sino que la exige. La perspectividad de las opiniones y
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puntos de vista me obliga razonablemente, me hace responsable’ de
comprender las circunstancias que originan y sustentan las pretensio-
nes de validez de mis proposiciones en un horizonte de horizontes
prefiado de significaciones, evidencias y valores. Ademas, la posibili-
dad de relacionar las diversas perspectivas desde una de ellas no po-
drfa justificarse si no es recurriendo a una instancia que pudiera reco-
nocerse comun a todas: bajo la figura de una subjetividad incorporada
se empefia en vano la fenomenologia en intuir esa pertenencia origi-
naria del participante en relacién de reciprocidad con otros partici-
pantes en el mismo mundo, que le permita responsabilizarse inten-
cionalmente del valor de las justificaciones.

Una fenomenologia del mundo social nos permite comprender
su conflictividad como ocultamiento de lo subjetivo-relativo de nues-
tras visiones del mundo. Del mundo s6lo puedo tener perspectivas y
el conflicto surge cuando cada quien, cada cultura se empefia en ser
la perspectiva englobante, el absoluto desde donde se conoce adecua-
damente el mundo. El grado de tolerancia frente a otros valores y
otras culturas depende de la actitud autocrftica con respecto a mi si-
tuacién en el mundo y a la manera como se me presentan las diversas
cosmovisiones. La intolerancia se explica como consecuencia de la
actitud ingenua dogma4tica, para la que es natural la inconmensurabi-
lidad de las culturas no sélo desde el punto de vista epistemolégico,
sino especialmente desde el valorativo y moral. La solucién de los
conflictos sociales se busca entonces con la ayuda de una tolerancia
calculada como dispositivo para negociar la convivencia no violenta,
si no es que se resuelve por la via de la discriminacién con la que es-
tigmatiza una tolerancia permisiva. En el extremo opuesto las religio-
nes predican la tolerancia como generosidad para con la buena fe de
los no creyentes. - |

3. La tolerancia como solucion discursiva del conflicto

Esto nos lleva a desarrollar una teoria critica de la tolerancia
que supere, asumiendo su verdad, los fundamentos de la fenomenolo-
gfa, allf donde ésta no puede explicar el conflicto a partir de una in-
tersubjetividad constituida en la conciliacién con el otro yo y no en
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la intencién de negar la diferencia. La teorfa critica nos permitiré re-
construir la tolerancia como proceso discursivo de reconocimiento
del otro como diferente en su dignidad moral, reconocido a la vez
como tal en una sociedad capaz de solucionar politicamente los con-
flictos. El cardcter autorreferencial de la comprensién de la toleran-
cia a partir del respeto reciproco integra las otras concepciones de la
tolerancia, indicadas hace un momento, como estrategias en un sen-
tido procedimental de la democracia.

En su reciente libro Tolerancia en el conflicto. Historia, contenido
y actualidad de un concepto conflictivo, sugiere Rainer Forst un didlogo
con Rawls y Habermas para aclarar tanto el sentido moral como el
sentido politico de la tolerancia. Pienso que en esta direccién una
teorfa discursiva de la tolerancia articula la complementariedad ne-
cesaria entre la propuesta estructural del liberalismo politico y la de-
fensa de una democracia radical para resolver la conflictividad de las
sociedades actuales. La tolerancia moral y politica parte del pluralis-
mo razonable de mdximos culturales, que se hace comprensible gra-
cias a la comunicacién, para llegar, mediante el discurso y la partici-
pacién democrdtica, a minimos de justicia como equidad, que
normalmente cobran forma juridica.

Puede haber diferencias en la terminologfa con respecto al sen-
tido de lo moral y de lo ético, pero lo fundamental es distinguir entre
aquellas normas que pretenden valer reciprocamente y en general y
aquellas tan relacionadas con los contextos culturales que no podrian
ser universalizables si no se quiere hacer imposible la tolerancia; se
trata de dos tipos de “normatividad”, una ética, cultural y politica, y
otra moral. Se presupone que hay un deber y un derecho fundamen-
tal de cada persona en cuanto persona (moral) y en cuanto ciudada-
no para justificar lo que hace, independientemente de sus cualidades
especificas, sus convicciones y su pertenencia social.® Si la tolerancia
se basa en este principio de justificacién propio de la persona respon-
sable, es posible entonces preguntar por el principio que justifica la
tolerancia misma como alternativa a la intolerancia. Se busca justifi-
car como correcta la pretensién de validez de decisiones que autori-
zan o limitan determinadas acciones, que sus autores presumen poder
justificar si fuere necesario. El conflicto moral o politico se presenta
cuando entre personas o grupos lo que unos quieren, lesiona o limita
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seriamente las posibilidades de accién de otros. Esto lleva a que cada
una de las partes pretenda estar obrando de acuerdo con valores que,
al no poder ser rechazados justificadamente por otros, son candidatos
a ser al menos tolerados por todos. El conflicto carece de solucién si
cada una de las partes insiste en la rectitud de lo que hace basado en
la “verdad” de sus principios éticos, porque puede suceder que los
principios del oponente sean diferentes e igualmente justificados, al
menos en su contexto. Se hace necesario acudir entonces a un prin-
cipio de accién de orden diferente, es decir a un principio minimo
moral: éste exige que las personas puedan responder de sus acciones
con principios deontolégicos que no puedan dejar de ser aceptados
reciprocamente en general por todos los afectados por ellos.’

La larga y compleja historia de la tolerancia religiosa constitu-
ye una especie de paradigma que permite comprender por qué se jus-
tifica ésta y en qué consiste su razonabilidad. El reconocimiento de
que no es razonable ser obligado a compartir determinada cosmovi-
sién porque no es justo obligar a alguien a creer en lo que no cree,
pone de manifiesto la superioridad del principio de autonomia reco-
nocido reciproca y universalmente. El conflicto surge cuando quie-
nes, por no pertenecer a la misma cultura, no comparten los mismos
criterios y se empefian en que sélo los propios son los tnicos vélidos
para toda cultura. En esta absolutizacién de las razones de una de las
visiones del mundo, para establecer la normatividad para todos, con-
siste la intolerancia. Esta se manifiesta ante todo como reduccionis-
mo y dogmatismo en la construccién de la moralidad. Para superar
esta situacién la teoria del discurso propone la apertura comprensiva
a otras culturas y modos de ver el mismo mundo. En los inicios de la
comunicacién como comprensién estd la tolerancia.

Lo razonable entonces es tratar de reconocer la legitimidad de
las razones y motivos de cada quien de acuerdo con su cultura. Pero
no siempre se resuelve el conflicto por el hecho de ser reconocida re-
ciprocamente la relatividad de las valoraciones y los juicios con res-
pecto a las diferentes culturas. Entonces, a partir del reconocimiento
del pluralismo razonable, condicién necesaria para avanzar en la to-
lerancia, buscamos con la ayuda del discurso justificar el principio
normativo que se da en su ejercicio, de acuerdo con la formulacién
de Habermas: “Sélo son vélidas aquellas normas de accién con las
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que pudieran estar de acuerdo como participantes en discursos racio-
nales todos aquellos que de alguna forma pudieran ser afectados por
dichas normas”. !

Nos encontramos aquf ante un minimo procedimental que no
s6lo nos permite comprender la pluralidad de valores y normas de ac-
cién, sino la posibilidad de llegar a los acuerdos que busca la toleran-
cia, a saber: sin desconocer los valores de las diversas culturas, reco-
nocer aquellos minimos que dan sentido de normatividad a los
méximos morales y a las valoraciones éticas de una sociedad. Este mi-
nimo procedimental del actuar comunicacional en su doble funcién
del comprender las diferencias y del reconocer a la vez lo que nos
obliga a respetarlas, esta analogfa fundamental de la razén prictica
(en parte diferentes y en parte semejantes), es la justificacién de la
tolerancia. La intolerancia, también la de la violencia, tiene que po-
der ser resuelta comunicativa, procedimental y politicamente.

Si se tiene en cuenta que hay grupos sociales para los que sus
méximos son las condiciones de subsistencia, que les son sistemética-
mente negadas, puede comprenderse por qué sus luchas por el reco-
nocimiento terminan por cobrar sentido violento en el margen de la
tolerancia, en el que buscan el m{nimo de justicia y de pertenencia al
asf llamado Estado social de derecho.

4. El conflicto de la tolerancia

La conflictividad de la sociedad se manifiesta no pocas veces
como violencia. El conflicto se presenta entonces entre quienes re-
claman intolerancia para asegurar la democracia que tenemos y quie-
nes consideran un imperativo moral de la tolerancia ampliar sus lfmi-
tes de suerte que en la democracia quepan todos, también los que
creen tener que acudir a la violencia para luchar por el reconoci-
miento de sus minimos. La historia de las luchas por la tolerancia nos
muestra que éstas han contribuido de forma sustantiva al disefio y al
aseguramiento del Estado de derecho democritico.

Hoy la tolerancia misma est4 en conflicto, no sélo es para los
conflictos, dado que se la cuestiona por no ser eficaz para solucionar
la conflictividad de la sociedad. Con esto la tolerancia llega a su li-
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mite al no lograr justificarse politicamente frente a la intolerancia.
Dicha justificacién s6lo podria ser contrafdctica, inspirada en la es-
peranza normativa de una convivencia que pueda reconocer como
justificada pero superable la violencia de los que no tienen voz.

La intolerancia de la violencia puede tener diversas explica-
ciones. Si no se descalifica injustificadamente toda violencia como
intolerancia no tolerable, es posible reconocer en ciertas formas de
violencia reclamos justificados a una sociedad intolerante, que, lla-
méindose democritica, discrimina y niega el minimo de justicia a mu-
chos de sus asociados. Para ellos tolerancia tiene que significar ante
todo inclusién y equidad de capacidades para resolver sus pretensio-
nes con relacién a los minimos materiales de justicia. En su concien-
cia colectiva parecen exigir a la sociedad en su conjunto que reco-
nozca que primero fue la injusticia y la represién de quienes nunca
fueron escuchados.

La respuesta parece ser la intolerancia del poder econ6mico y
politico como se presenta hoy a escala mundial. Los problemas na-
cionales se relacionan cada vez mds con la conflictividad globalizada
de las drogas, del tréfico de armas, de las inequidades del mercado
mundial y de la economia internacional. Al final de su libro Toleran-
cia, Carlos Thiebaut cuestiona las asi llamadas “guerras justas”, esa
especie de limite entre la tolerancia y la intolerancia violenta, y pro-
pone pensar como alternativa que “la resolucién pacifica de los con-
flictos y la resistencia pacifica a los dafios es congruente en una com-
prensiéon moral de la condicién humana”, que se resiste a olvidar la
tolerancia.!' Mds que las guerras, es su causa, el choque de civilizacio-
nes, el que exige un sentido mds amplio de tolerancia, como lo ha su-
gerido Jiirgen Habermas con el término “sociedad postsecular”.’? En
ella se podrian comprender mutuamente las civilizaciones como cul-
turas diferentes en su raiz misma, entre “el creer y el saber”, con la
obligacién de tolerarse para evitar el terrorismo generalizado, y de
discutir una vez més sobre los motivos para la convivencia pacifica.
En la sociedad postsecular ya no vale s6lo la argumentacién seculari-
zada de la razén occidental, que se cree que el fundamentalismo sélo
estd del lado de los aliados de la religién, justificando asi en nombre
de la misma razén sus coaliciones de guerra, colonizacién y explota-
cién. En la sociedad postsecular valen las diversas expresiones, no
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sélo las pretendidamente ilustradas, a favor de la convivencia, es de-
cir, valen todas las que puedan servir de libreto para los diversos dis-
positivos de tolerancia que fueren necesarios para entendernos en la
sociedad global. Con esto se acepta expresamente que la tolerancia
moral no exige la misma motivacién en todos los implicados, no sélo
religiosa, pero tampoco racional, para el reconocimiento del otro
como diferente ni para cualquiera de las demds condiciones de la to-
lerancia politica. Ella en si misma es un bien justificable en toda for-
ma de vida humana en relaciones de convivencia.

Hemos destacado dos aspectos intimamente relacionados de la
tolerancia: el reconocimiento de la autonomfa moral de las personas
expresada como su capacidad para justificar reciproca, publica y uni-
versalmente en actitud participativa y discursiva sus pretensiones
acerca de lo correcto de su comportamiento en la sociedad. En el mo-
mento que dicho comportamiento traspase los limites de lo tolerable,
al utilizar la violencia como arma de lucha por el reconocimiento, la
capacidad de respuesta de la democracia depende de los recursos mo-
rales de los que disponga una sociedad tolerante. La actitud de la so-
ciedad intolerante serd simplemente de lucha contra el terrorismo.
La de una sociedad tolerante sera también de negociacién y didlogo,
sendos recursos de la tolerancia politica como virtud fundamental de
la democracia. Ellos me permiten comprender el punto de vista del
otro, sin tener que compartirlo, para relacionarlo con el punto de vis-
ta comin, el del liberalismo politico, como minimo de justicia para
concertaciones posibles. Se reconoce la autonomia del adversario
como capacidad de dar razones para justificar sus maximos y capaz
también de reconocer recfprocamente los minimos del Estado de de-
recho. Esta capacidad de responsabilidad en relacién con la sociedad
civil de quienes dicen luchar por m4s justicia y mds democracia, ya
no puede ser descargada en una causa, en un destino o en algo seme-
jante que no pudiera tener justificacién publica.

Lo més conflictivo, donde parece no haber solucién entre la
intolerancia y la tolerancia, es lo relacionado con la cultura del per-
dén. En términos generales tendria que poderse recurrir al espiritu de
la tolerancia en casos de reconciliacién en los que justicia no puede
significar sin mds venganza, retaliacién o ajuste de cuentas, sino que
tiene que motivarse también por las posibilidades de reparacion, con-
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vivencia y de reconstruccién de la democracia. De la cultura del per-
dén dijo Derrida que tendrfa que orientarse en el horizonte del “per-
dén de lo imperdonable”, un perdén incondicional, que ni siquiera
requiere ser solicitado, un perdén sin poder, sin exigencias, una espe-
cie de postura metaffsica, perdén que se concede con aquella gratui-
dad absoluta que nos permite barruntar lo divino. Este perdén puro,
esta ética hiperbélica, esta renovada utopia tendria que servir de jus-
tificacién para una sociedad que se esfuerza en procesos pragmaticos
de reconciliacién, en los cuales el perddn, si se defiende como im-
prescindible, necesariamente tiene que adquirir formas politicas y ju-
ridicas, que recojan la verdad y ayuden a solucionar el conflicto cau-
sado por los culpables. De esta cultura del perdén dijo Derrida que
tendrfa que poder inspirar “una democracia por venir”."

La pregunta pendiente es si para romper la l6gica de la violen-
cia elevada hoy a la categorfa de terrorismo habrfa que comenzar ya a
imaginar la “democracia por venir”, mds incluyente y mds equitativa,
v si para ello habria que pensar también formas de una “tolerancia de
lo intolerable”, para poder solucionar aquellos conflictos que tradi-
cionalmente se ha pensado que sélo se solucionan con violencia.

NOTAS

1. Véase Michael Walzer, On Toleration, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1997, pp. 80-82.

2. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1972, N*
35:

3. Rainer Forst, Toleranz im Konflikt. Geschichte, Gehalt und Gegenwart eines ums-
trittenen Begriffs, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003, p. 744.

4. ]. Habermas, Facticidad y Validez, Madrid, Trotta, 1998, p. 364.

5. W. Becker, La libertad que queremos, México, 1990, p. 64.

6. Véase: El conflicto, callején con salida, Informe Nacional de Desarrollo Humano,
Colombia 2003. Entender para cambiar las raices locales del conflicto, Bogota,
PNUD, 2003.

7. Véase mi libro: Intentionalitit als Verantwortung. Geschichtsteleologie und Teleolo-
gie der Intentionalitét bei Husserl, Phaenomenologica 67, Den Haag, M. Nijhoff,
1976.

8. Véase: Ibid., p. 590.



GUARAGUAO

20

10.
11.
12.
13.

Véase: Rainer Forst, op. cit., pp. 588-629.

J. Habermas, Facticidad y validez, op.cit., p. 176.

Carlos Thiebaut, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, pp. 111-112.

J. Habermas, Glauben und Wissen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2001.

Véase mi trabajo “Perdén y olvido” en: U.N. Periédico, N® 48, Bogot4, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 20 de julio de 2003, pp. 12-13; Adolfo Chaparro
Amaya (ed.), Cultura politica y perdén, Bogotd, Universidad del Rosario, 2002,
en especial el texto de la entrevista a Jacques Derrida, “Politica y perd6n”, pp.
19-37, y el de Pablo de Greiff, “La obligacién moral de recordar”, pp. 141-154.



Comentario a “De la intolerancia
de la violencia a la intolerancia politica”,
de Guillermo Hoyos Vasquez

Carlos Gabetta
Le Monde diplomatique, Edicién Cono Sur

Parece evidente que la humanidad, en todo caso lo que se cono-
ce como “mundo occidental”, ha alcanzado un cierto consenso histéri-
co, filoséfico y moral sobre la tolerancia. En efecto, son raros hoy los
Estados, instituciones o individuos (entre estos dltimos, al menos los
que tienen funciones o visibilidad piblica), que no la acepten y aun la
prediquen, incluso frente a aquellos Estados, grupos o individuos cuyas
acciones ponen en peligro la seguridad, los bienes y las libertades de
grupos humanos que conviven en instituciones democréticas, en “so-
ciedades bien ordenadas”. Aunque en estos casos la resolucién casi
siempre acabe en represién o enfrentamientos en los que la tolerancia
queda de lado, este extremo ocurre al cabo de un periodo mds o menos
largo durante el cual es invocada y, cuando es en definitiva abandona-
da, siempre se alega la eleccién del mal menor. Esto ha sido plenamen-
te justificado en ciertos casos (;se podia tolerar indefinidamente al na-
zismo!?), pero lamentablemente, en muchos otros, se trata de coartadas
para la intolerancia. Para citar dos ejemplos netos, en nuestros dias Es-
tados democréticos como Israel y Estados Unidos estdn violando el
consenso moral universal y sus propias leyes —el primero autorizando la
tortura; el segundo por el tratamiento que da a los presos sin nombre
de Guantdnamo- invocando la razén del mal menor.!

Incluso en conflictos duraderos, con cantidad de victimas y
graves dafios materiales, la tolerancia, expresada en estos casos por
leyes como los acuerdos de Ginebra para situaciones de guerra, es
ejercida en un contexto excepcional y, cuando no es asi, se intenta
ocultar los hechos para eludir la reprobacién o condena.

Las tres grandes religiones del libro predican la tolerancia, y
aunque en los textos hay tantas pruebas de esto como de lo contrario,
sus lideres sf lo hacen, porque el consenso universal alcanzado sobre
el tema asf lo impone.
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Hay entonces un acuerdo més o menos universal, una retérica
de la tolerancia, que debe ser respetada, pregonada, exhibida, a me-
nos de arriesgar la condena moral y, en casos, material.

Pero lo que en este breve espacio interesa sefialar es que, como
todo principio moral, es en la préctica donde se mide el grado civili-
zatorio alcanzado; es decir, en el nivel de incorporacién real, de “in-
ternalizacién” de ese principio; el punto a partir del cual su aplica-
cion es mds un reflejo que un acto consciente o un puro sometimiento
a la ley.

También sefialar que como todo avance civilizatorio, en su
aplicacién concreta deben distinguirse grados de responsabilidad y
factibilidad. Todos deben practicar la tolerancia, pero es mayor la
responsabilidad de un Estado que la de cualquier grupo social o indi-
viduo, en la medida en que el Estado justamente condensa y expresa
el grado de tolerancia alcanzado por el conjunto, incluyendo a aque-
llos con los que se ha entrado en conflicto y ante los cuales la tole-
rancia es puesta a prueba. En cuanto a la factibilidad, hay quienes es-
tdn en mejores condiciones de ser tolerantes que otros.

Citaré dos ejemplos, ambos de mi pafs, Argentina. Respecto a
la responsabilidad: las acciones violentas de grupos revolucionarios
de los afios setenta fueron reprimidas con una violencia mayor por
una dictadura militar. Desde entonces existe una discusién sobre si es
vdlida o no la “teorfa de los dos demonios”, segtin la cual ambas vio-
lencias se habrfan retroalimentado, cuando es evidente que un Esta-
do democrético no sélo debe, sino puede, resolver el conflicto me-
diante mecanismos tolerantes (las leyes que garantizan derechos),
aun en una situacién de enfrentamiento armado. Respecto a la facti-
bilidad, hay en este momento una discusién en la sociedad argentina
sobre hasta dénde debe tolerarse a los “piqueteros”, esas organizacio-
nes masivas de desocupados que reclaman por trabajo, o al menos por
algin tipo de asistencia social, practicando cortes de rutas y de calles,
a veces violentos. Es evidente que tanto el Estado, como el resto de
la sociedad que al menos tiene trabajo o algin tipo de proteccién,
disponen de una latitud para practicar la tolerancia de la que los “pi-
queteros” carecen. No se puede reclamar tolerancia o paciencia (en
estos casos aparecen como sinénimos), a quienes no tienen un boca-
do que llevar a la boca de sus hijos en un pafs de menos de 40 millo-
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nes de habitantes que produce anualmente alimentos para 300 millo-
nes de personas. |

La respuesta entonces para quienes cuestionan a la tolerancia
“bor no ser eficaz para solucionar la conflictividad de la sociedad” es
que no es la tolerancia la que estd en juego en estos casos, sino la de-
mocracia, el conjunto de las instituciones y, en dltima instancia, el
civismo de quienes pueden hacer concesiones para aplacar las cosas.

La tolerancia es, como la libertad, como la igualdad, una aspi-
racién humanista. Las democracias modernas han garantizado, en de-
terminadas ocasiones y en algunos paises, libertad y cierto grado de
igualdad. Pero en nuestros dias la igualdad esté en retroceso y con
ella, paulatinamente, la libertad, aun en esa minoria de pafses. En los
demss, la mayorfa, se esfuma hasta la esperanza de igualdad, con lo
cual el escaso, formal espacio de libertad, también se estrecha.

Siendo la tolerancia dependiente de la libertad y de la igualdad
para representar algo mds que un principio moral, una retérica de po-
liticos y pedagogos o el lujo de algunos, hay razones para temer por su
progreso en las relaciones humanas.

Buenos Aires, 15 de julio de 2004.

NOTA

1. Hay aquf un punto interesante a considerar, porque es evidente que tanto Esta-
dos Unidos como Israel tienen derecho a defenderse del terrorismo, pero actian
como si éste les hubiese dado la oportunidad de manifestar su intolerancia.
Puesto que esto parece ser aprobado o al menos consentido por la mayorfa de sus
sociedades y buena parte de la opinién mundial, es importante interrogarse
sobre la verdadera consistencia de la tolerancia histéricamente alcanzada. |
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La tolerancia como pretexto

Marcos Roitman Rosenmann

Universidad Complutense de Madrid

Como suele pasar habitualmente en las ciencias sociales, hay
debates recurrentes, siendo el de la tolerancia uno de ellos. Desde
hace algtn tiempo y sobre todo en sociedades con altos niveles de
desigualdad, de explotacién, de injusticia social, de violencia pre-po-
lttica y déficit democrético, se trata de presentar la tolerancia como
un remedio a los males de la arbitrariedad en el uso del poder y en el
proceso de toma de decisiones.

Sin duda, defender la tolerancia se convierte en un principio
sobre el cual edificar una sociedad donde los valores y los derechos
civiles, pablicos y privados, se respeten en un plano de igualdad. To-
lerar supone aceptar el conflicto y permitir que las diferencias se or-
ganicen, segin Hoyos, en una trama comunicativa. Por consiguiente,
militar en la tolerancia conlleva asumir discursos contrapuestos, en
ocasiones alternativos y criticos con nuestra razén cultural y modo de
vida. Todo cabrfa en una concepcién abierta de la tolerancia cuyos
limites serfan “aquellos minimos que dan sentido de normatividad a
los maximos morales y a las valoraciones éticas de una sociedad. Este
mfnimo procedimental del actuar comunicacional en su doble fun-
cién del comprender las diferencias y del reconocer a la vez lo que
nos obliga a respetarlas (...) es la justificacién de la tolerancia”.

Asi presenta Hoyos la tolerancia. Sin duda, debemos compar-
tir que un minimo de consenso social es una garantfa y una necesidad
para producir un orden politico con cotas de estabilidad para un go-
bierno de Estado. Lo que hoy se conoce como gobernabilidad. Sélo
que Hoyos agrega: “Lo que no es negociable es el minimo democriti-
co que tiene en justicia cada persona a justificar los derechos que la
constituyen miembro de una sociedad obligada a reconocerlos”.

El siguiente paso para el autor es vincular tolerancia y sociedad
bien ordenada con la accién de gobierno en su funcién de saber comu-
nicar el orden. Sin explicar por qué, la funcién de gobernar se reduce,
al menos en este trabajo, a la accién misma de saber comunicar. “Go-

GUARAGUAO - aio 9, n? 19, 2004 - pags. 25-30



GUARAGUAO
26

bernar es saber comunicar; es por tanto més que imagen; es ante todo
tavorecer las condiciones de ciudadania para que podamos convivir y
cooperar como diferentes y realizar cada uno su sentido de la vida”.

Toda la idea de tolerancia, en Hoyos, est4 ligada a esta trfada: or-
den, buen gobierno y saber comunicar. En este sentido, su propuesta de
tolerancia como accién comunicativa encubre un giro totalitario. De
aceptarla, nos encontrariamos con la posibilidad de ser considerados in-
tolerantes, si el gobierno en su accién de saber comunicar, nos anuncia
la privatizacién de la sanidad publica o la pérdida de derechos sindica-
les. Como en tiempos del positivismo ilustrado: orden y progreso.

Es curioso ver cémo, el autor soslaya el contenido de lo comu-
nicado en favor de la transmisién de lo dicho. En este sentido, la co-
municacién resulta ser un acto constituido por emisores y receptores.
Algo que mis alld de lo que piense Habermas, en cuyas fuentes bebe
el autor, ha sido fuertemente criticado por biélogos, neurobiélogos,
semidticos y lingiiistas. La comunicacién no es un acto de transmi-
sion de informacién. En palabras de los biélogos chilenos Francisco
Varela y Humberto Maturana: “El fenémeno de comunicacién no de-
pende de lo que se entrega, sino de lo que pasa con el que recibe. Y
esto es un asunto muy distinto a transmitir informacién”.’

Hoyos no define la tolerancia en si, aunque crea que lo hace.
La pone en un campo de condiciones especificas desde el cual cons-
truye su argumentacién. Dichas pautas son el liberalismo politico y la
teoria de la justicia de Rawls. Cuestién bien diferente. Deliberada-
mente huye de considerar qué es un buen gobierno y justifica la vio-
lencia como parte de la accién del Estado en su deber de garantizar la
seguridad de la poblacién en el marco de la libertad personal. Como
vemos, la cosa cambia. De esta manera, la tolerancia se convierte en
un llamado a mantener las reglas del juego de la democracia, definida
por Hoyos como una técnica procedimental. Asi, dird el autor, no es
posible construir una sociedad democrética si sus reglas de juego se
ven atemorizadas por la violencia. “Por esto la confrontacién sin li-
mites, entre una violencia que se vuelve terrorismo y un Estado de
derecho que se vuelve cada vez mds contundente, nos cierra el cami-
no para encontrarle salidas al callején en el que se hallan secuestra-
das algunas de nuestras democracias. Esta confrontacién de intole-

rancias es una guerra de perdedores.”
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Para salir de este callején, Hoyos propone una pedagogia de la
tolerancia como remedio a la violencia extrema, el terrorismo y la in-
transigencia, confundiendo tolerancia con libertad politica. Montes-
quieu, m4s fino, no comete este grueso error y toma distancia. Prefie-
re, como buen defensor del liberalismo y critico de la democracia
social, hablar de libertad politica y no de tolerancia. “La libertad poli-
tica de un ciudadano depende de la tranquilidad de espiritu que nace
de la opinién que tiene cada uno de su seguridad. Y para que exista
libertad es necesario que el Gobierno sea tal que ningin ciudadano
pueda temer nada de otro.”

La doctrina de la tolerancia, tal y como aparece en Hoyos,
oculta una critica a la democracia como préctica social de control y
ejercicio del poder. Como vivencia y por ende como ciudadania no
estatal. Aunque se declame demdcrata, su continuo sefialar el cardc-
ter procedimental de la misma nos acerca més a su definicién que de
hecho, el autor asume como procedimiento. Seguramente se identifi-
ca con los postulados de Bobbio, Dahl, Sartori y Held. De esta mane-
ra, puede eliminar de un plumazo toda la tradicién del pensamiento
democritico proveniente del socialismo, el marxismo y de otras co-
rrientes humanistas no procedentes del liberalismo progresista. Huye
de presentar la democracia en tanto disenso y acto constituyente. Lo
cual supone desconocer la mejor tradicién democritica en América
Latina. Por citar s6lo Colombia, Gaitén en la militancia politica y en
la intelectual académica Antonio Garcia u Orlando Fals Borda. Si
recorremos el continente resulta curioso que el autor no recurra a
uno de los més destacados filésofos de la liberacién cuyos estudios
son obligados en esta materia, Enrique Dusell, y prefiera citarse a si
mismo.’ La democracia no se resuelve en los procedimientos, sino en
la defensa de los principios sobre los cuales se construye la diferencia
como parte de la condicién humana, en tanto ciudadania politica.
No es de la tolerancia de donde emerge la democracia. Surge en la
intransigente defensa de la dignidad humana. Hoy reclamada por el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

La tolerancia, enunciada por Hoyos, desde el iusnaturalismo,
encubre la predileccién por un orden liberal, desde luego vilido pero
no por ello el espacio donde se resuelve la tolerancia, y es aqui donde
estd el meollo. Pero para ese viaje bastaba con citar a Hobbes cuando
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argumenta el valor heuristico de su definicién de justicia. “Porque la
justicia, es decir, el cumplimiento de los pactos y dar a cada uno lo
suyo, es un dictado de la ley natural (...). La ley civil y la ley natural no
son especies diferentes, son partes distintas de la ley, donde la parte es-
crita se denomina civil, mientras la no escrita se denomina natural.”

Para Hoyos, que la accién de la justicia deba evitar los limites
extremos de la violencia es coherente con el iusnaturalismo. En esta
l6gica se excluye la pena de muerte y se salva el escollo moral y ético.
No es baladf que Hoyos, para justificar su propuesta liberal, busque re-
fugio en Rawls, artifice contempordneo de la defensa del liberalismo
politico. Ahora todo se vuelve mds comprensible. La tolerancia se re-
duce a reconocer el principio de desigualdad social inherente a la con-
dicién humana. Dejemos que sea Rawls y no Hoyos quien argumente.
Para €l, un orden social tolerante y con justicia se presenta cuando:
“1.- Toda persona tiene igual derecho a un régimen plenamente sufi-
ciente de libertades bésicas iguales, que sea compatible con un régi-
men de libertades para todos; y 2.- Las desigualdades sociales han de
satisfacer dos condiciones: primero deben estar asociadas a cargos y
posiciones abiertos a todos en las condiciones de una equitativa igual-
dad de oportunidades; y segundo, deben procurar el méximo de bene-
ficio de los miembros menos aventajados de la sociedad”.®

Con una teorfa de la justicia restrictiva, Hoyos propone un
ejercicio de la tolerancia afincado en el respeto a las instituciones y
las personas en cuanto miembros de la sociedad. Pero en Hoyos esta
propuesta supone renunciar a la justicia democrédtica. Su llamado al
olvido y el perd6n. Borr6n y cuenta nueva. Bajo el amparo de un
pragmatismo claudicante, tan bien defendido por Mead y asimilado
por Hoyos, se encuentra la renuncia a luchar por construir una socie-
dad democrética donde sea obligado mandar obedeciendo. El perdén
y el olvido no son buenos compafieros de viaje si de construir demo-
cracia hablamos. Nunca en democracia puede eximirse de responsa-
bilidades a quienes han violado los derechos y la dignidad humana.
Sin embargo, Hoyos recurre a una cita de autoridad: Jacques Derrida.
La frase elegida, “perdén de lo imperdonable”. Hoyos ya tiene lo que
necesita para construir una paradoja: “Este perdén puro, esta ética
hiperbélica, esta renovada utopfa tendrfa que servir de justificacién
para una sociedad que se esfuerza en procesos pragmdticos de recon-
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ciliacién, en los cuales el perdén, si se defiende como imprescindible,
necesariamente tiene que adquirir formas politicas y juridicas, que re-
cojan la verdad y ayuden a solucionar el conflicto causado por los
culpables. De esta cultura del perdén dijo Derrida que tendrfa que
poder inspirar ‘una democracia por venir’”.

Ni perdén ni olvido, memoria viva y recuerdo consciente de la
historia de la sociedad en que se vive. No hace falta resaltar que en el
olvido se condensa el poder intolerante de quienes no son capaces de
vivir en democracia. Pero que acuden a la tolerancia y al perdén
cuando es conveniente. Dar argumentos sefialando su sentido ético
es al menos cuestionable al hablar de violacién de derechos humanos
y crimenes de lesa humanidad. Desde esta perspectiva, el autor puede
estar tranquilo. Su pragmatismo le hace concluir con una frase para-
déjica pidiendo tolerar lo intolerable. Por consiguiente, la relacién
que el autor establece entre violencia e intolerancia, termina por
acotarla a sus formas m4s irracionales como el terrorismo y sus va-
riantes. La defensa que hace de la tolerancia como comunicacién y
dialogo entre gobernantes y gobernados es el punto de inflexién. En
su l6gica la violencia deja de serlo si se transforma en lucha legitima
y la lucha legftima en competencia. Pero Weber aclara que este giro
lingiifstico no supone desconocer que esto sigue siendo violencia,
s6lo que en otro dmbito: “Se denominan pacificos aquellos medios de
lucha en donde no hay violencia fisica efectiva. La lucha pacifica 114-
mese competencia cuando se trata de la adquisicién formalmente pa-
cifica de un poder de disposicién propio sobre probabilidades desea-
das también por otros”.

Ya queda m4s claro, tolerar se entiende como una accién reci-
proca desigual. Unos mandan, otros obedecen. Sélo que los que man-
dan deben comunicar bien las 6rdenes para que se cumplan. No pue-
de ser de otra manera. Presa de su propia intolerancia, el autor nos
invita a compartir su propuesta, en este caso transformada en tnica.
“Pienso que en esta direccién una teorfa discursiva de la tolerancia
articula la complementariedad necesaria entre la propuesta estructu-
ral del liberalismo politico y la defensa de una democracia radical,
para resolver la conflictividad de las sociedades actuales.”

En conclusién. No critico su propuesta liberal de tolerancia. Si

en cambio postulo que su presentacién bajo un saber universal y ge-
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nérico termina por abstraer contextos y presentar la tolerancia libe-
ral como tolerancia a secas. En ello radica su intolerancia.

NOTAS
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Qué tolerancia, qué intolerancia

Aurelio Arteta
Universidad del Pais Vasco

Como sucede con toda buena reflexién, creo que lo mejor del
articulo de Guillermo Hoyos estriba en su potencia para sugerir otras
reflexiones. En lo que sigue mostraré bastantes desacuerdos con su
autor, pero adelanto mi sospecha de que tal vez provengan del dife-
rente cardcter de la violencia (y de sus legitimaciones) que cada uno
de nosotros contemplamos m4s de cerca: la guerrilla colombiana, en
su caso, el de la banda ETA en el mio. Vayamos al grano.

La violencia tolerable

Condenado sin reservas el recurso al terrorismo, conviene re-
chazar enseguida la interesada equivalencia entre cualquier género
de violencia publica y terrorismo. Suscribo asf la tesis central de que
no todo ataque contra una forma de organizacién social o politica es
ilegitimo. O, lo que es igual, que no todo lo violento resulta intole-
rable (como si fuese perversamente intolerante), por la misma razén
de que tampoco todo lo no-violento debe sin mds ser tolerado...

Como sostiene el autor, con tan inmediata identificacién en-
tre toda forma de violencia y terrorismo “se pierde la posibilidad de
interpretar cierta violencia como expresién de [un] conflicto toda-
via en aquellos limites de la tolerancia en los que podria la democra-
cia ser mds justa y més incluyente”. La violencia compareceria en
muchos casos como el justificado cuestionamiento de una democra-
cia que, por excluir a muchos de la ciudadania (y de las condiciones
sociales de esa ciudadania), “debe ser reformada”. Para ser mds pre-
cisos, quizd debiera decirse que esa violencia no se dirige en tal caso
contra una democracia digna de tal nombre, que no existe todavia,
sino mds bien con vistas a instaurarla. De suerte que mantener esa
indebida identificacién de partida significa, en efecto, asumir una
“concepcién empirista de la democracia”. Renuente a toda pregunta
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por la legitimidad, el prejuicio hoy reinante juzga a los gobiernos por
sus €xitos en materia de estabilidad, eficiencia y bienestar; sin apela-
cién a la normatividad, el Estado de derecho queda reducido al esta-
blecimiento de un poder ejecutivo fuerte que asegure la pura y sim-
ple gobernabilidad frente a las “debilidades” de la tolerancia
democrética. En tales regimenes lo tnico intolerable es la violencia.
Transformada asf la intolerancia en undnime modo de ser y hasta en
la mds celebrada virtud publica, ese Estado tiende a embarcarse en
una confrontacién ilimitada entre la violencia de un lado y la con-
tundencia de la llamada “lucha antiterrorista” del otro.

Para completar el cuadro

I. Pero no toda violencia politica expresa, ni mucho menos,
un conflicto incubado en un mayor o menor déficit democratico de
la sociedad o de su gobierno. Pensemos en el terrorismo que se apoya
en presupuestos y demanda pretensiones de naturaleza etnicista. Po-
dria darse mds bien el caso —y éste a mi juicio serfa el de ETA— de
que allf hubiera violencia precisamente porque no hay el suficiente
conflicto y con el fin de que lo parezca o llegara a haberlo. Quiere
decirse: porque no existe en grado suficiente la conciencia popular
de unos presuntos derechos atropellados, ni el atropello mismo, y
porque se conffa en que la represi6én gubernamental pueda engen-
drarla. Y cuanto m4s brutal sea la barbarie terrorista, m4s falsamente
por seguro se supondrd el conflicto. La desmesura de la accién terro-
rista, salvo que se achaque a simple enajenacién de los criminales,
engendra por sf misma la sospecha entre los espectadores de que esos
sujetos han sido objeto de un no menos brutal agravio anterior y to-
davia latente, que s6lo puede vengarse con una crueldad proporcio-
nada.' No es, pues, el cuestionamiento de una democracia injusta lo
que persigue esa violencia; trata m4s bien de cuestionar una demo-
cracia bastante asentada entre los ciudadanos, que un grupo preten-
de reformar desde creencias pre y antidemocréticas. Volveremos al
caso al final de nuestro comentario.

Asf las cosas, la afirmacién de que “la conflictividad se puede
ir solucionando, pero s6lo con mds democracia que [con] menos” no
se ajusta al caso referido. O sf, pero con tal de que el ejercicio de
mds democracia incluya sin contradiccién alguna el recurso a la vio-
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lencia piblica del Estado. “Con guerreros de la fe —escribié Max We-
ber’- no se puede pactar la paz; lo tinico que se puede hacer con ellos
es neutralizarlos...” Rechazar el uso legitimo de esa violencia so capa
de que la via policial no traer4 la solucién del conflicto, equivale a
negarse a emprender toda represién de la delincuencia bajo la sospe-
cha mds que fundada de que —dada la condicién humana— esa repre-
sién nunca podrd acabar con ella. Pese a muchos augurios hipécritas,
la ilegalizacién en Espafia de una organizacién filoterrorista como
Batasuna ha reducido drédsticamente la violencia politica callejera.

2. Parece constatarse la reaccién unanimista, segin observa
Hoyos, cuando una democracia resulta atemorizada por la violencia.
Pero deber4 afiadirse que no sélo el unanimismo progubernamental
y antiterrorista, sino también —con alguna frecuencia y en sectores
enteros de poblacién— otra extendida mentalidad “politicamente
correcta” e incluso un cierto “buen tono” de cardcter antiguberna-
mental y proterrorista. No tanto, claro estd, en forma abierta y di-
recta, sino mds bien retorcida y encubierta: ya sea que se imponga
como tendencia a las concesiones por el hecho de que, al fin y al
cabo, los violentos “son de los nuestros” o a resultas de un repudio
de la fuerza piblica que manifiesta lo arraigado de la creencia en la
maldad estatal. Asf que, siendo condenable la violencia en general,
tanto o mds la del Estado, segin el temible tépico de que “condena-
mos la violencia venga de donde venga”...

3. De ahi, en fin, que me cueste compartir en toda su exten-
si6n la idea expuesta al final del primer epigrafe del articulo que co-
mentamos. Sin caer en incoherencia, un Estado que sea de derecho
no podria incurrir en una confrontacién sin limites contra “una vio-
lencia que se vuelve terrorismo”; como quiera seguir siendo tal (Es-
tado de Derecho) su naturaleza misma se lo impedirfa. Supuesto lo
cual, hasta dénde llevar la contundencia de ese enfrentamiento de-
pender4 de los titulos de legitimidad —no de la mera legitimacién o
respaldo social— que puedan presentar los gobernantes del Estado y
los protagonistas de la violencia contra él. En tanto se dirimen esas
respectivas legitimidades, parece aventurado presuponer que esta-
mos asistiendo a una mera “confrontacién de intolerancias”; esto es,
entre dos sujetos de parecida calafia y animados por dos intransigen-
cias igual de injustificables.
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Por eso desasosiega leer a continuacién que “la violencia se
debe mds a la intolerancia que a la misma debilidad del Estado”.
Sélo a renglén seguido se precisa que esa intolerancia no es la del
Estado, sino “la intolerancia de unos con otros en la sociedad...”.
Pero entonces, a tenor de la vaguedad de términos en juego (“unos
con otros”), viene a cuento la pregunta de si todas las intolerancias
son carentes de justificacién en la misma medida y, en definitiva,
moralmente intolerables por igual. ;Hemos olvidado que la hipétesis
de partida de la reflexién mantenia que la particular intolerancia de
“los excluidos, los discriminados y los que perciben en ella [en la de-
mocracia) lo contrario de sus promesas” era bastante m4s admisible
que lo que los intolerantes de signo opuesto estdn dispuestos a con-
sentir...

Un concepto con reparos

Si no he entendido mal, la nocién que el profesor Hoyos nos
ofrece arroja demasiadas sombras. La tolerancia seria razonable, al
parecer, porque “cuando nos parece que lo mds racional es nuestro
punto de vista, nos aconseja no s6lo no absolutizarlo, sino suspender
la intencionalidad afirmativa que nos lleva de la experiencia al jui-
cio, para poder tener también en cuenta el punto de vista del otro,
tolerarlo como el mio (...), es decir, ni afirmarlo ni negarlo, y sf re-
conocerlo como igualmente justificable que el propio, etc.”. Uno di-
ria que estas exigencias corresponden mds bien a la tolerancia blanda
o boba o falsa denunciada por varios autores.’

{Opiniones igualmente justificables?

1. Podemos y hasta —por razones de tolerancia u otras— debe-
mos guardarnos de absolutizar el punto de vista propio, y el juicio
subsiguiente, sin por ello tener que suspenderlos o reprimir su inevi-
table intencién afirmativa. Bastarfa con defenderlos y emitirlos con
cardcter provisional, con las reservas de rigor segiin el objeto o la si-
tuacién misma del sujeto. Desprenderse del dogma no implica abra-
zar la epojé. Més todavia: resulta probable que uno haya adquirido su
propio punto de vista y lo crea bastante razonable en contraste con
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el del otro; es decir, no por haberse abstraido del juicio ajeno, sino
precisamente gracias a haberlo tenido en cuenta.

Por lo que hace al juicio del otro, parece un sinsentido el con-
sejo de “tolerarlo como el mfo”, pero habré que achacarlo a un de-
fecto de redaccién. ;Y quién ha establecido que tolerar equivalga a
dejar de afirmar y negar! Tolerar presupone por principio la preten-
sién de una mayor verdad o legitimidad del punto de vista de uno
mismo y, por lo tanto, simultdneamente negar esa misma pretension
para el punto de vista opuesto. La tolerancia no nos exige renunciar
a la presuncién favorable a mis criterios ni a la del cardcter menos
verdadero y fundado, cuando no falso o injusto, de los criterios con-
trarios. Eso sf, en el mismo movimiento, tolerar significa (y dentro
de ciertos limites, por cierto) reconocer el derecho a mantener y
profesar publicamente esas creencias opuestas a las nuestras, de ma-
nera que a la vez niega el derecho a la conducta o norma positiva
que lo impida. Juzgar es una cosa, tolerar en publico el juicio es otra;
aquélla apela a la epistemologfa, ésta a la moral y al derecho.

La disposicién moral a la tolerancia y el deber legal de consa-
grarla y ejercerla, ciertamente, habrdn de invitar a una mayor caute-
la a la hora de forjar o emitir las propias opiniones y de escrutar con
m4s rigor las ajenas. Traerd consigo una conciencia de la falibilidad
de los juicios préacticos, asf como de su cierta dependencia respecto de
las circunstancias culturales y temporales en que enrafzan. Pero
de ahf a reconocer el juicio ajeno como “igualmente justificable que
el propio” media un abismo, el abismo por el que parece despefiarse
esa falsa tolerancia. No hay tolerancia donde falta conviccién sufi-
ciente o razones aparentes en las que sustentar los juicios de uno;
por lo mismo, tampoco se precisa esta virtud cuando nada importan
ni molestan los juicios del otro por parecer tanto o tan poco funda-
dos como los propios. Un presupuesto necesario de la tolerancia es
que el sujeto no tenga a sus propios juicios por justificados, en el sen-
tido de inmejorables y ya definitivamente clausurados a toda revi-
sién critica. Pero otro requisito no menor es que aquel sujeto consi-
dere su punto de vista no ya sélo justificable, sino de momento mds
justificado —en lo que él conoce— que los puntos de vista ajenos (o
cualesquiera otros posibles) sobre la misma materia.
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Por lo demds, y si el principio de no contradiccién sigue en vi-
gor, mal se entiende que sean “igualmente justificables” tomas de
postura diferentes o encontradas. Contaradn con la misma justifica-
cién (siempre con ciertos limites) a la hora de ser ptiblicamente ex-
presadas, pero esa equiparable legitimidad no les confiere por ello
un grado equivalente de verdad. Merecerin respeto moral y, cuando
sean objeto expreso de derecho, respeto legal; pero en modo alguno
igual consideracién teérica. Quienes sf merecen idéntico respeto,
por descontado, serdn los sujetos que mantienen diversas opiniones,
aun cuando sus opiniones sean de muy diverso valor.

¢La tolerancia en conflicto?

l. En la parte final del texto suena incoherente y del todo
vano concluir que “lo razonable entonces es tratar de reconocer la
legitimidad de las razones y motivos de cada quien de acuerdo con
su cultura”. Si cada valor remite s6lo a cada cultura y no hay modo
de salvar esa frontera, entonces todas esas razones y motivos son le-
gitimos en el seno de su cultura particular, ninguna lo es en general.
Lo que significa: todas ellas ostentan una normatividad ética, ningu-
na cuenta con una normatividad moral. Asf las cosas, jpor qué limi-
tarse a decir que “no siempre” se resuelve el conflicto dentro de la
relatividad de las valoraciones respecto a sus culturas, cuando parece
obvio que de ese modo no se resuelve nunca? Estarfamos condenados
al conflicto nacido de nuestras peculiares intolerancias culturales.

De ahf lo justificado del paso al principio normativo-discursi-
vo de Habermas capaz de fijar un mfnimo procedimental por el que
alcanzar acuerdos morales y politicos en una sociedad plural. M4s
alld del particularismo relativista y de su especifica normatividad
ética (cultural), la meta es conquistar un universalismo y una nor-
matividad morales; al margen de los mdximos culturales, la salida
s6lo se vislumbra en la posibilidad de establecer un mfnimo moral
que haga posible la convivencia de todos. Digamos que ese minimo
moral, el reconocimiento y salvaguarda de los derechos humanos,
marca asimismo el limite negativo de la tolerancia, lo excluido de la
convivencia por intolerable o intolerante.
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2. Ese minimo estd a la base de lo que Hoyos denomina en su
dltimo epigrafe el conflicto de la tolerancia y que tal vez debiera lla-
marse de intolerancias, porque incluso llega a manifestarse en forma
de violencia. Sea como fuere, ese conflicto certifica el rechazo o el
fracaso del principio habermasiano. “El conflicto se presenta enton-
ces entre quienes reclaman intolerancia para asegurar la democracia
que tenemos y quienes consideran un imperativo moral de la tole-
rancia ampliar sus limites de suerte que en la democracia quepan to-
dos, también los que creen tener que acudir a la violencia para lu-
char por el reconocimiento de sus minimos.” Y lo que se dilucida es
si, en una sociedad que, “llamdndose democritica, discrimina y nie-
ga el mfnimo de justicia a muchos de sus asociados”, la primera into-
lerancia serfa pacificamente injusta y la segunda, pese a ser violenta,
quedaria justificada.

Seguramente todo depende de qué se entienda por esos “mini-
mos” que se reclaman. En efecto, si por tal se designa esas “condicio-
nes de subsistencia, que a un grupo de personas les son sistemdtica-
mente negadas”, los “minimos materiales de justicia”, incluso otros
derechos individuales..., no hay duda de que la violencia serfa en-
tonces justa porque lo injusto es precisamente tolerarlo. Habr{a de-
recho a la violencia, a la intolerancia frente a lo intolerable.

El problema radica en aduefiarse con trampas de este discurso.
(Que se me permita, para establecer un provechoso contraejemplo,
referirme de nuevo a los presupuestos etnicistas y pretensiones poli-
ticas del nacionalismo vasco (incluida ETA, pero no sélo de ETA)
en la Espafia del presente. Se verd que no sélo son condenables los
medios violentos, sino también sus fines; o, lo que es igual, que la
maldad de aquellos medios crece por estar al servicio de fines ilegiti-
mos. En este caso sus minimos, por de pronto, no resisten el menor
ejercicio procedimental. Se invoca sin cesar el didlogo, cuando lo que
se busca de hecho es una negociacién, que no es precisamente lo
mismo; y es que, como ese nacionalismo accediera a una verdadera
deliberacién democrética, sus creencias se mostrarian mas endebles
todavia. Tampoco pueden presentarse como si fueran mfnimos politi-
cos, puesto que sus objetivos (la secesién politica) son abusivos, o
sea, desbordan con mucho la voluntad de la mayorfa. No parece que
sean minimos morales, cuando supeditan la comunidad democrética

[
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a la nacional, las categorias civicas a las étnicas y los derechos indi-
viduales a los presuntos colectivos. Nadie sensato se atrevers a decir
de la suya que es “la violencia de los que no tienen voz”, porque go-
zan —incluso con impunidad— de tener muy alta voz y hasta voto. De
modo que no estamos ante un recurso justificado a la violencia una
vez agotadas todas las vias del didlogo; més bien sucede al revés: en
este caso se han agotado todas las vias de violencia para forzar a la
negociacion.

Hablamos, en suma, de intolerantes reclamando tolerancia
para lo intolerable y una tolerancia que ellos no ejercen con los de-
mds en su sociedad plural. Su “mfnimo” lo pide un Pueblo mds o me-
nos mistico y escogido, no una comunidad politica; se basa en la
atribucién de derechos colectivos e histéricos de su Pueblo; e impli-
ca la sumisién de la sociedad real a ese Pueblo ideal. Por eso, por
mucho que se amplien los limites de la tolerancia, es de temer que
en la democracia no quepan todos.* Caben en ella, y deben caber
(justamente para transformar radicalmente su postracién), los ex-
plotados y los injustamente discriminados en el acceso a la riqueza
social o a sus derechos civiles; pero no caben ni deben caber en la de-
mocracia los no demécratas, quienes estdn dispuestos a discriminar a
sus conciudadanos desde criterios etnicistas. Ni siquiera caben en
nuestras democracias, por desgracia alejadas del ideal democratico y
que ellos contribuyen a alejar m4s todavia.

3. De ahi que, a mi entender, no deberfa concluirse que la to-
lerancia esté en conflicto consigo misma. La que se halla en ese con-
flicto es la mala tolerancia (la tolerancia blanda, la carente de razo-
nes, la puramente pragmdtica); es ella la que, en lugar de resolver
conflictos, los crea o enquista. La tolerancia es una virtud, pero pue-
de trocarse en vicio al que hay que oponer otra nueva virtud, la de la
debida intolerancia. Tanto aquella como esta virtud son ciertamente
“recursos morales” de los que dispone una sociedad.

Claro que, si atin porfiamos en un sentido méds amplio de tole-
rancia, parece que al final volvemos a las andadas relativistas o mul-
ticulturales. Hoy la tolerancia ya no exigirfa s6lo la argumentacién
secularizada ni siquiera las mismas motivaciones racionales, sino que
admite cuantas expresiones —ilustradas, pero también religiosas— fa-
vorezcan la convivencia. Confieso que me cuesta seguir hasta este
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punto al profesor Hoyos. Pues si no la construimos sobre la argu-
mentacién universal y admisible para todo sujeto racional y moral,
;c6mo saber que se trata de tolerancia, y no de otra cosal; ;y cémo
confiar en que, mds alld de ella, la verdad y la justicia se abran paso
en el mundo?

NOTAS

1. Cfr. R. Sdnchez Ferlosio, “Notas sobre el terrorismo”. Ensayos y articulos I. Des-
tino. Barcelona, 1992, pp. 216-17.

2. M. Weber, “El socialismo”. En Escritos politicos. Alianza. Madrid, 1991, p. 345.

3. Entre otros muchos destaco a E. Garzén, “No pongas tus sucias manos sobre
Mozart”. En Derecho, Etica y Politica. Centro de Estudios Constitucionales.
Madrid, 1993, pp. 401 ss.

4. Recuérdese aquf que varias recientes manifestaciones de los partidos naciona-
listas (y su versién pacifista Elkarri) coreaban el eslogan “Todos los proyectos,
todas las ideas, todas las personas”.
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Tolerar para democratizar la democracia
Guillermo Hoyos Visquez

Los tres comentarios de mi ensayo son totalmente diferentes. Por
quien mejor me siento comprendido es por Carlos Gabetta, quizd inclu-
sive porque como argentino capta mejor el sentido de mi argumentacién
en contra del terrorismo de Estado. Para é]l como para mf en situaciones
de violencia “es mayor la responsabilidad de un Estado que la de cual-
quier grupo social o individuo”. También coincido con €l en su concep-
cién de la factibilidad en lo que respecta a la solucién politica concerta-
da de los conflictos. Efectivamente tanto el Estado como la sociedad en
su conjunto, por una serie de factores, sin olvidar los econémicos, pue-
den ser mds tolerantes con los violentos. Fen6menos de exclusién duran-
te décadas y de pobreza absoluta prolongada reclaman al menos una acti-
tud de justicia como equidad (John Rawls) a la base de una sociedad que
busca estar bien ordenada, antes de pretender en nombre del Estado de
derecho y de un orden ideal, imponer por la fuerza condiciones de con-
vivencia, que no serdn posibles, mientras no haya voluntad para promo-
ver los derechos fundamentales de justicia material. No puede hablarse
de “seguridad democrética” si el Estado y las clases dominantes no se
comprometen con minimos de justicia, reconocimiento y equidad.

Lastima que su comentario, demasiado breve, no dé la oportu-
nidad de aprender de las experiencias de otros pafses de Suramérica
lo que ha significado la intolerancia de dictaduras recientes y luego
del neoliberalismo globalizado, que en mi pafs, ahora que la intole-
rancia es del Imperio mismo, se anuncian bajo el signo de una reno-
vada politica de “seguridad nacional”.

Esto me lleva a reiterar el sentido critico de la tesis central de
mi articulo, que desafortunadamente no creo haya sido comprendida
por el colega Marcos Roitman Rosenmann. Su interpretacién es que
yo pretendo “presentar la tolerancia como un remedio a los males de
la arbitrariedad en el uso del poder y en el proceso de toma de deci-
siones”. El desarrollo de esta interpretacién deja la impresién de que
él toma tolerancia en el sentido de “tolerar” la democracia procedi-
mental liberal y ser “paciente” frente a sus consecuencias.
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Es claro que el término tolerancia ha devenido no pocas veces
en apelacién a la capacidad de las victimas de tolerar pacientemente
situaciones politicas concretas. No doy este sentido al término en mi
ensayo, tampoco desconozco “la mejor tradicién democritica en
América Latina”, representada en Colombia, segtin Roitman, por
Gaitdn, Antonio Garcfa y Orlando Fals Borda; no me niego a tener
en cuenta “a uno de los m4s destacados fil6sofos de la liberacién cu-
yos estudios son obligados en esta materia Enrique Dusell”, para m4s
bien “citar(me) a (mf) mismo”.! :

Creo que es esta interpretacién “subalterna” de tolerancia la
que lleva a Roitman a leer mi concepcién del poder politico legitimo
mds en términos de imposicién de un orden preestablecido, que en el
sentido que quise darle, con base en la teorfa del actuar comunicacio-
nal (Jiirgen Habermas): gobernar no es s6lo imponer una imagen, es
buscar la legitimidad que confiere el debate piblico, la critica y la
participacién ciudadana. A la base de ella estd el sentido de toleran-
cia que defiendo, de la cual emerge la democracia que incorpora efec-
tivamente “la intransigente defensa de la dignidad humana. Hoy re-
clamada por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional”.?

Es de nuevo la interpretacién de la tolerancia como “pretexto”
(Roitman) para ser intolerante en nombre de una razonabilidad co-
municativa, la que lleva a simplificar mi posicién con respecto a la
cultura del perdén, sin la cual creo que la tolerancia politica y por su-
puesto la moral, se quedan a mitad de camino. Ciertamente en la
nota en que cito mi ensayo “Perdén y olvido”, (lamentablemente sin
interrogaciones por error de presentacién editorial), pareciera que
soy partidario de una légica coyuntural y oportunista, pero en el tex-
to queda suficientemente claro que en asuntos de perdén la toleran-
cia no puede ahorrar ni la memoria, ni el establecimiento de la ver-
dad, ni el reconocimiento de la culpa, ni las formas politicas y
juridicas que ayuden a la reconciliacién.

En conclusién dirfa con respecto a las criticas de Roitman que
aqui es necesario, dejando para m4s adelante la tolerancia verbal, un
segundo nivel de tolerancia: la tolerancia hermenéutica. Es posible
que utilicemos de modo diferente el término tolerancia y que com-
prendamos por ello su relevancia en las actuales circunstancias cultu-
rales y politicas de distinta manera. Al ocuparme del tercer comenta-
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rio a mi ensayo, se aclarardin mejor algunos puntos més sustantivos
con respecto al sentido mismo de la tolerancia, es demr, a lo que estd
en juego para democratizar la democracia.

Entiendo que el colega Aurelio Arteta comparte mi concepto
de tolerancia y estima que sin él no es posible avanzar en la democra-
cia. Censura, sin embargo, que en mi caso se trata de una “tolerancia
blanda o boba o falsa”, denunciada entre otros por Ernesto Garzén
Valdés.

Creo que una de las fortalezas de mi argumentacién a favor de
la tolerancia es precisamente haberla fundado en el principio feno-
menolégico del darse “las cosas mismas” en el mundo de la vida, en
aquella actitud desprevenida que garantiza la epojé, algo que reclama-
rd, como lo indicaré mas adelante, C. Ulises Moulines en su debate
con Arteta y que reclama el mismo |. Habermas en su debate con el
cardenal Ratzinger, como también se verd luego. Se trata de una figu-
ra més rica que el mismo “velo de ignorancia” de J. Rawls.

Para llegar a “las cosas mismas” es necesario partir de su darse
en el mundo de la vida: mis opiniones y las de los otros, por més radi-
cales que sean, no dejan de ser opiniones, ni tampoco dejan de po-
derse consolidar como juicios con base en las razones y motivos de
cada cultura. La tolerancia se basa en reconocer la génesis del senti-
do de los juicios y discursos, de acuerdo con los contextos mundovi-
tales. Esto lo reconoce el mismo Arteta desde un principio cuando
anota que quizd las diferencias se deban mds a nuestros contextos (el
de la guerrilla colombiana y el de la banda ETA). Pero este reconoci-
miento no es el contextualismo del “todo vale”, pero si la posibilidad
de reconstruir el sentido tanto de los méximos morales con base en
valores religiosos y culturales “omnicomprensivos”, como de los mi-
nimos éticos (y también morales) en los que deberiamos coincidir si
pensamos que es posible la convivencia entre diferentes.

Se trata pues de explicar en qué consiste la l6gica de la tole-
rancia, negada muchas veces por la experiencia politica y cultural,
pero por ello no menos deseable desde el punto de vista moral. Mi
explicacién consiste en relacionar los modelos argumentativos de
Rawls y de Habermas, asumiendo, como se ha dicho, el punto de par-
tida fenomenolégico, cuya debilidad en lo que toca a la intersubjeti-

vidad es superada en el paradigma comunicacional. El peligro de un,

L
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pluralismo mds condescendiente que razonable es prevenido por una
concepcién fuerte y rigurosa de tolerancia: cada una de las visiones
omnicomprensivas (holistas) est4 obligada a dar razones y motivos,
sin que ello privilegie el racionalismo secularizante, para poder al
menos ser comprendida en la sociedad postsecular. Ya en este nivel
hermenéutico de la comprensién de las diversas cosmovisiones reli-
giosas, ideolégicas y morales, est4 en juego la tolerancia como liber-
tad de expresién y de ejercicio de formas de vida diferentes que no le-
sionen intereses comunes. La democracia asegura estas libertades vy se
nutre de las diferencias.

Una tolerancia incluyente motiva la participacién de todos los
miembros de la sociedad, constituye ciudadanos responsables de lo
piblico y de lo comiin, y establece la confianza como su mayor logro.
Con esto acepto que mis posiciones no sélo politicas sino también
morales no estdn exentas de ser “conciencia falsa”, si en la delibera-
cién y en el debate no llegan a poder ser sustentadas razonablemente.
Esto se hace necesario cuando se buscan los minimos constituciona-
les. Esta legitimidad epistémica es la que me faculta para exigir lo
mismo de otros metarrelatos.

La alusién de Arteta a la banda ETA me llevé a revisar, antes
de responder a sus comentarios, su debate con C. Ulises Moulines
acerca del sentido y consecuencias del nacionalismo, en la revista
ISEGORIA.? No creo necesario detenerme —y no tengo motivos para
ello- en la intolerancia verbal en ese primer nivel de la compren-
sién, en el que puede deteriorarse la accién comunicacional, al des-
confiar de la veracidad y autenticidad de las expresiones, asi éstas
tengan que superar el chantaje que periclita con la vida misma.

Quiero, en cambio, destacar el sentido fundamental de tole-
rancia politica que estd en juego en los discursos divergentes con res-
pecto al nacionalismo. Desde una concepcién comunitarista el na-
cionalismo responde a los valores de un pueblo, pero puede ser
pernicioso si no reconoce los valores diferentes de otros pueblos y se
empefia en absolutizar los propios. De manera semejante, desde una
concepcién liberal, el nacionalismo puede amenazar la identidad per-
sonal, si no respeta las diferencias que constituyen la riqueza de una
cultura determinada y que le permiten diferenciarse de otras y rela-
cionarse con ellas.
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El desacierto, si se me permite opinar post factum acerca del de-
bate al que me refiero, no es siquiera la intolerancia verbal, sino ante
todo el que ninguno de los dos, pese a su solvencia, logra ponerse sin-
ceramente en el lugar del otro para comprender su punto de vista. Es
la intolerancia politica, en algunos apartes acudiendo intolerante-
mente a la moral.

QQuiero terminar con un contraejemplo de este tipo de debates.
El reciente encuentro del cardenal Joseph Ratzinger (me ahorro los
epitetos que muchos quisieran ofr acerca del defensor de la fe) con
Jiirgen Habermas el 19 de enero de este afio en la Academia Catélica
de Baviera* o, si se quiere, como dicen, “en la cueva del le6n”. Tema
del debate: “Fundamentos morales prepoliticos de un Estado libre”.
El cardenal reconocié en toda su relevancia el fenémeno del multi-
culturalismo, asf, al final, para solucionar los limites de la razé6n, hu-
biera insistido en la necesidad de un didlogo entre razén y religién,
entendida también ésta interculturalmente. El filésofo cree poder su-
perar esta posicion, ya de por si bastante tolerante tratdndose de tema
tan debatido en la tradicién catélica, volviendo precisamente a un
mundo de la vida en el que diversos metarrelatos, también la tradi-
cién ilustrada y secularizante de la modernidad, compiten por dar
sentido a las diversas formas de vida. Un Estado democrético que
busque fomentar la convivencia, también entre los diversos Estados,
no sélo se nutre de los contenidos y motivaciones de diferentes tradi-
ciones culturales, sino que debe promover, sobre todo mediante la
educacién, la tolerancia entre las diversas concepciones omnicom-
prensivas.

Creo que esto s6lo es posible desde una concepcién de toleran-
cia moral que permita un didlogo acerca de formas de adaptacién re-
ciproca que dejen espacio para desacuerdos, éstos también tolerables.
Thomas McCarthy propone: “Podemos imaginarnos culturas que ali-
mentan los valores y las virtudes correspondientes, y las practicas que
son predicadas, no asumiendo una respuesta correcta, sino respetan-
do y con el deseo de acomodarse frente a diferencias no eliminables”.
Nos es posible imaginar estas situaciones porque ya de hecho vivimos
en ellas en aquellas “dimensiones de nuestras vidas en las que lo més
importante para nosotros es mantener relaciones harmoniosas, coo-
perativas y de apoyo mutuo, precisamente con personas con las que

s
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no siempre estamos de acuerdo, a las que no siempre podemos con-
vencer y por las que tampoco siempre llegamos a ser convencidos”:
pero tampoco quisiéramos simplemente ganarles estratégicamente.
En las democracias multiculturales, las de la sociedad postsecular,
casi siempre atravesadas por diferencias religiosas profundas, son pre-
cisamente estas situaciones de desacuerdo razonable las més fecundas
y enriquecedoras de la vida pdblica y por tanto también de la socie-
dad. Una solucién basada antes que todo en valores democraticos,
que no son siempre los de los acuerdos con base en argumentos o los
de las negociaciones estratégicas, serd siempre necesaria y deseable.
Debe buscarse sin afanes, insistiendo en el valor de la tolerancia reci-
proca, fomentando asi la comprensién mutua, para encontrar los lu-
gares de posibles encuentros desde las correspondientes utopfas. Este
tipo de comunicacién jugard inevitablemente un papel todavia més
importante que los meros procedimientos democraticos, precisamen-
te desde las diferencias, en la conformacién de una vida politica mus-
culosa.’

NOTAS

I.  Tengo que acudir a una nota autobiogréfica para indicar que tuve el honor de
pronunciar la oracién finebre de Antonio Garcfa en la Universidad Nacional
de Colombia. Muestra de mis discusiones académicas con Orlando Fals Borda es
mi “Introduccién. De la investigacién accién participativa a la teorfa de la ac-
cién comunicativa” en: Guillermo Hoyos y Angela Uribe (compiladores), Con-
vergencia entre ética y politica, Siglo del Hombre Editores, Bogotd 1998, pp. 1-
15.Y, asf tenga que seguir citdindome a mi mismo, creo que he valorado
suficientemente los aportes de Enrique Dusell en mi ensayo “Filosoffa latino-
americana significa uso ético de la razén prictica” en: ISEGORI[A, N® 19, Ma-
drid, diciembre de 1998, pp. 79-96.

2. Tengo que citarme de nuevo para referirme al significado que doy a las luchas
zapatistas en mi “Communication interculturelle pour ‘démocratiser la démo-
cratie’”” en: Organisation International de la Francophonie, Actes du Colloque
International “Tres espacios lingiifsticos ante los desaffos de la globalizacién” , Paris,
20 et 21 mars 2001, OEI, Unién Latina, SECIB, CPLP, Paris, 2001, pp. 129-146.

3. C. Ulises Moulines, “Manifiesto nacionalista (o hasta separatista, si me apu-
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ran)” en: ISEGORIA, N2 24, Madrid, junio de 2001, pp. 25-49; Aurelio Arteta,
“Un nacionalismo en apuros (El inconsistente separatismo de Ulises Mouli-
nes)” en: ISEGORIA, N 26, Madrid, junio de 2002, pp. 219-237; C. Ulises
Moulines, “Crispaciones hispdnicas (Reflexiones en torno a la terapia antina-
cionalista de Aurelio Arteta)” en: ISEGORIA, N2 28, Madrid, julio de 2003,
pp. 171-189; Aurelio Arteta, “Descaro del nacionalismo académico (O las mu-
chas malicias de Ulises Moulines)” en: Ibid., pp. 191-219; C. Ulises Moulines,
“Carta abierta a los directores de ISEGORIA” en: ISEGORIA, N2 29, Madrid,
diciembre de 2003, pp. 187-190.

En Information Philosophie, 31. Jahrgang, Heft 2/2004, Lorrach, Mai 2004, pp.
127-128; comentario de Herbert Schnidelbach, “Habermas in der Héhle des
Léwen” en: Ibid., p. 131. La discusién entre Habermas y Ratzinger estd en: Zur
Debatte. Themen der Katholischen Akademie in Bayern, Heft 1/2004, Miinchen,
2004.

Thomas McCarthy, “Legitimacy and Diversity. Dialectical Reflections on
Analytical Distinctions” en: Michel Rosenfeld y Andrew Arato, Habermas on
Law and Democracy: Critical Exchanges, University of California Press, Berkeley,
1998, p. 153.
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Contextos de tolerancia e intolerancia

~ Daniel Gamper
Universitat Autonoma de Barcelona

Desde sus inicios con el Edicto de Nantes (1598), la tolerancia
es una alternativa a la violencia. Para acabar con las guerras de reli-
gién, Enrique IV concedié las libertades religiosa y de culto a los hugo-
notes. Los catdlicos decidieron, asi pues, otorgar derechos a las mino-
rias en beneficio de un bien superior, la paz. Este contexto histérico es
la referencia usual de todas las invocaciones posteriores a la tolerancia.
Es importante, sin embargo, aclarar que no siempre que se propone la
tolerancia como resolucién de la violencia se dan las mismas circuns-
tancias que en la Europa de los siglos XvI y xviI. Estas diferencias esen-
ciales nos obligan a un anélisis contextual de la tolerancia como el
practicado por Michael Walzer en su librito, Tratado sobre la tolerancia.
Como el mismo autor dice en las pdginas iniciales, tratar de la toleran-
cia es lo mismo que tratar de la coexistencia pacifica, de ahi que a lo
largo de la historia existan tantas formas de tolerancia como de paz.

Definamos en primer lugar la paz. Usualmente se entiende por
paz la ausencia de guerra, el término de toda hostilidad. Como la ma-
yorfa de las cosas buenas, la paz, que es un bien, se define por contra-
posicién al mal que evita. Asimismo, dado que la paz es preferible a
la guerra y a la violencia fisica, es decir, a la certidumbre de la muer-
te violenta, es considerada algo valioso, un valor. Asi, en el punto
tercero del Pacto por las Libertades, llamado pacto antiterrorista,
acordado en el afio 2000 por el Partido Popular y por el Partido So-
cialista Obrero Espaiiol, se afirma que “la paz, la convivencia libre y
el respeto a los derechos humanos son valores no negociables”. Se
podria, ciertamente, preguntar si la paz es un valor o més bien la con-
dicién de posibilidad de que se desenvuelvan el resto de los valores.
Dicho de otra manera, jes toda paz deseable por el mero hecho de ser
paz! ;Hay distintas formas de coexistencia pacifica, unas mds desea-
bles, m4s moralmente aceptables, y otras menos?

La misma historia del concepto de tolerancia nos ofrece res-
puesta a estas cuestiones. Cabe distinguir dos formas bdsicas de tole-
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rancia: la tolerancia politica, estratégica, de una parte, y la tolerancia
moral, de la otra. Mientras que en la primera no se alteran las rela-
ciones de poder y se permite la existencia de minorfas mds o menos
incémodas, en la segunda se establece una coexistencia en relacién
de igualdad con los distintos, concediéndoles los mismos derechos
que a la mayorfa y aceptdndolos como ciudadanos de pleno derecho.
Casi se podria decir que esta segunda forma de tolerancia deja de ser
tal en la medida en que no tiene sentido decir que se tolera a un gru-
po si no se posee el poder para no tolerarlo. Por ello, el caso intere-
sante es el caso de la tolerancia politica, esto es, el de la coexistencia
pacifica en la que estdn claramente atribuidas las relaciones de poder
de los distintos grupos presentes en la sociedad.

Dicho esto, es necesario preguntarse asimismo si la tolerancia que
nacié en el marco de conflictos religiosos, tiene vigencia en la actuali-
dad, pongamos, en América Latina. La pregunta, creo, es pertinente,
pues las diversas formas de violencia presentes allf no responden a moti-
vos religiosos, sino més bien a desigualdades sociales (econémicas y poli-
ticas). En este estado de cosas, de poco sirve ni siquiera otorgar plenos
derechos de ciudadanfa a quien no puede ejercerlos. Y no puede ejercer-
los por diversos motivos: precariedad de la educacién publica, ausencia
de una separacién de poderes efectiva, corrupcién de los medios de
comunicacién de masas, crisis de las instituciones juridicas, etc. Cierta-
mente, cada pafs arrastra distintos déficits institucionales y democrati-
cos, sin embargo se puede afirmar, aun a riesgo de caer en generalizacio-
nes erroneas, que el grado de fidelidad de los ciudadanos respecto de las
instituciones politicas y juridicas de la democracia en Latinoamérica no
responde a lo que caracteriza a los Estados de derecho consolidados, pues
las urgencias bdsicas del pueblo (la pobreza y la consiguiente desigual-
dad) no son paliadas por estas instituciones sino antes bien acrecentadas
por ellas. ;Qué sentido, se pregunta uno, tendrs la tolerancia cuando de
lo que se trata es de desigualdades sangrantes?

La paz,' podemos responder no sin ironfa, con Walzer. Una par-
te de la poblacién se muere de hambre y vive en la degradacién abso-
luta, esto es, se vulneran indiscriminadamente los derechos huma-
nos, pero por lo menos no hay una guerra declarada, sino la paz. Paz,
porque los poderosos son tolerados (o temidos, habria que decir con
Hobbes y Maquiavelo) por el pueblo.

- xa I o o
LI 1Y e pOrte
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Como resulta evidente ésta no puede ser la tolerancia liberal
que predica Rawls para las sociedades bien ordenadas, en las que el
conflicto se da entre concepciones del bien discrepantes e incon-
mensurables. Si existen las circunstancias institucionales éptimas, la
tolerancia resulta el medio ideal para resolver los conflictos, es decir,
las reivindicaciones de cada cual se pueden articular apoydndose en
las mismas instituciones y sus fundamentos normativos. Esta es la
gran virtud del liberalismo, la que lo convierte en la utopfa plausible
para los pafses desarrollados. Cabe, por supuesto, criticar la defensa
implicita de la economf{a de mercado por parte del liberalismo. Acep-
temos, en aras de la brevedad (perdén), que efectivamente la libertad
de empresa produce més riqueza que la economia dirigida y que no es
necesario tocar la propiedad de los medios de produccién. En la so-
ciedad bien ordenada, como la que se prefigura en el “Tratado por el
que se establece una Constitucién para Europa” basta con defender
“una economfa social de mercado altamente competitiva, tendente al
pleno empleo y al progreso social” (articulo I-3, 3) para que la paz
posea los minimos requisitos de justicia. Aceptemos, pues, para Euro-
pa que no es necesario volver a la economfia dirigida y dejemos que
sus ciudadanos ejerzan sus libertades como consumidores, votantes y
miembros de asociaciones privadas.

{Qué hay, sin embargo, de la paz injusta? ;Es tolerable? ;Qué sa-
crificio tiene més valor? ;El que promueve la paz o el que promueve la
justicia? Dificilmente podemos hablar de moralidad si planteamos la
necesidad de un sacrificio de inocentes. Pero tampoco resulta muy edi-
ficante la invocacién a la tolerancia en las sociedades poco o mal orde-
nadas. Uno dirfa que el discurso de la tolerancia pierde pie cuando la
separacién de poderes se tambalea y el Estado de derecho brilla por su
ausencia, como es el caso de la mayoria, si no de todos, los pafses latino-
americanos. Y esto es asi porque tan absurdo es que las sociedades bien
ordenadas extiendan la tolerancia hacia los que practican el terrorismo,
pues éste amenaza el orden justo; como tolerar la rapifia sistemdtica de
las multinacionales en connivencia con una clase dirigente corrupta.
Podemos, luego, concluir que el discurso de la tolerancia no se adecua a
las sociedades en que la desigualdad social es manifiesta. Algo semejan-
te afirma Walzer, que, por otra parte y contra lo que muchos académicos
de la sospecha puedan pensar, considera que el gran problema para la fi-
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losofia politica es el de la desigualdad: “Obviamente la tolerancia es
compatible con la desigualdad, siempre que el sistema de clases se repi-
ta, en forma mds o menos igual, en cada uno de los diversos grupos. Esta
compatibilidad desaparece cuando los grupos son a la vez clases. Un
grupo étnico o religioso que constituye el lumpen proletariado o la clase
inferior serd casi seguro un foco de intolerancia extrema; no es que sufra
la masacre o la expulsién (los miembros de esos grupos cumplen con
frecuencia un til papel econémico que nadie quiere cumplir) sino que
sufre la discriminacion, el rechazo y la degradacién cotidianas. Sin duda
los otros se resignan a su presencia, pero ésta no es una resignaciéon que
cuente como préctica tolerante, porque va unida al deseo de que sean
invisibles. En principio el respeto hacia las personas de esa clase baja ya
su papel se podria ensefiar, al mismo tiempo que se transmite una tole-
rancia mds amplia hacia todo tipo de personas que hagan cualquier cla-
se de trabajo, incluyendo los trabajos mds duros y sucios. En la prictica
no es probable una mayor tolerancia ni un respeto especifico a menos
que se rompa la conexi6n entre clase y grupo”.? Este aclarador p4rrafo
de Walzer se refiere a las sociedades en las que la situacién de pobreza
afecta a un grupo social minoritario, en concreto a los Estados Unidos.
Lo mismo sirve para las sociedades eminentemente pobres, en las que
sin embargo el sentido de la intolerancia se invierte. O mejor, se debe-
ria invertir para acabar con la situacién de desigualdad. Con esta inver-
sién pierde interés la cuestién acerca de la legitimidad de la violencia
institucional. Lo que en cambio se impone es la necesidad de una justi-
ficacién de la violencia de abajo hacia arriba.

Al igual que hay diversos tipos de paz, hay también diversos ti-
pos de violencia. Hay, por ejemplo, la violencia silenciosa y sutil que
fomenta la desigualdad social. Serfa absurdo, incoherente y bobo no
ofrecer resistencia a esta violencia, ser tolerante con ella. Nos vemos
abocados pues a una defensa de la intolerancia, para poner fin a la to-
lerancia represiva de que hablaba Marcuse. Imaginamos que no otro
debfa ser el razonamiento que dio origen a las diversas formas de te-
rrorismo’ que antepusieron y anteponen la violencia justiciera a la
paz injusta. Parece como si siguiendo la l6gica del razonamiento aca-
baramos llegando a la justificacién de la violencia desde abajo como
inica via para modificar un estado de cosas intolerable. Esta es la
conclusién que se alcanza cuando se opone la paz a la justicia y la to-
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lerancia al respeto. La justicia y el respeto son preferibles a la paz y a
la tolerancia (represiva) porque en ellos se anulan las relaciones de
poder y la 16gica de la dominacién. Mientras éstas sigan presentes en
Latinoamérica (cosa harto probable) de nada sirven las libertades li-
berales, pues su ejercicio es meramente formal. Seguro que el terro-
rismo no es la Gnica salida a esta situacién intolerable, quizd baste
con ejercer una violencia més selectiva o con forzar la negociacién
dejando de lado el fanatismo. Esto es, la intolerancia no equivale a la
violencia, hay otras formas de lucha m4s dignas, necesarias y huma-
nas para no aceptar la condescendencia del tolerante o la bajeza de la
tolerancia como mal menor.

La tolerancia tiene buena fama, parece una buena solucién, tal
vez sea incluso una cosa buena en si misma. Pero como decfa Berlin
(otro liberal fashion), “la idea de un bien comiin, vilido para toda la
humanidad, se basa en un error cardinal”.*

Un botén de muestra: A principios de 2004 se celebré en Lima
el II Congreso Iberoamericano de Filosoffa centrado en el concepto
de tolerancia. Con algunas honrosas excepciones, la mayorfa de las
ponencias centradas en la tolerancia se inserfan en el discurso acadé-
mico en torno al liberalismo politico. Al acabar las sesiones, los parti-
cipantes abandonaban el recinto amurallado de la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Pert y deambulaban en destartalados pseudotaxis
por una ciudad en la que la miseria m4s lacerante e intolerable convi-
ve con campos de golf, en la que los cholos limpian y los gringos se
bafian con Julius en la piscina, en la que los académicos se refugian en
sus discursos vanos mientras nifios desnutridos se consumen con una
mano extendida al pie de un seméforo. A esto se le llama disonancia
cognitiva y representa el primer escalén de una toma de conciencia
moral que sélo tiene sentido si desemboca en una moralidad poscon-
vencional y emancipadora.

NOTAS

1. Paz entendida como cese de hostilidades y ausencia de guerra declarada. Es éste
un uso minimo, negativo, restrictivo y ciertamente ideolégico del término que
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permite que la paz, asi entendida, pueda convivir con la violencia cotidiana y la

inseguridad extrema en amplias zonas de Centro y Sudamérica.
Michael Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Paidés, Barcelona, 1998, p. 71.

. Entendemos aqui por terrorismo “un método expansivo de la amenaza o del uso

intencional y previsible de la violencia por parte de individuos o grupos no gu-
bernamentales destinado a provocar en una sociedad el temor generalizado in-
fligiendo dafios inevitables a personas inocentes con miras a influir en el com-
portamiento de terceros a fin de obtener objetivos polfticos fandticamente
percibidos como no negociables”, en Ernesto Garzén Valdés, Calamidades, Ge-
disa, Barcelona, 2004, p. 198.

Isaiah Berlin, “La decadencia de las ideas ut6picas en Occidente”, en El fuste
torcido de la humanidad, Peninsula, Barcelona, 2002, p. 100.



Umbrales de una mutacion.
Retoricas, rituales y escenas
del neoliberalismo en Argentina

Mirta Alejandra Antonelli
Universidad I{lacional de Cérdoba

Se trata de la violencia. De la violencia palabra, de la violencia fe-
némeno y de la violencia que estd en el origen prehistérico de la palabra y
el fenémeno con su multiplicidad polisémica y con sus dimensiones siem-
pre, en iltima instancia, arbitrarias: violencia politica, violencia privada,
violencia de la abstraccién, violencia de la singularidad. Nombrarla una vy

otra vez genera en el discurso la persuasion de su materialidad. Pero la
violencia en todo caso es una modalidad. (Cosacov 2003)

Introduccion

El menemismo, con cuya doble presidencia (julio 1989-diciem-
bre 1999) se implanté definitivamente el neoliberalismo en Argenti-
na, ha sido un dispositivo de perversién, en lo que respecta a los ri-
tuales del Estado, por su violencia aplicada a borrar tanto la frontera
legalidad/ilegalidad, legitimidad/ilegitimidad, como a la indetermi-
nacién del 4mbito de lo justo. Este proceso disolvente afecté el do-
minio en que se dibujan las posibilidades de un Estado de derecho y
el campo de ejercicio sociopolitico y la divisoria entre violencia legi-
tima e ilegitima, legalidad y delito (Antonelli).

El informe de 1999 sobre la situacién de (todos) los derechos
en Argentina, producido por el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) define los afios noventa de manera inapelable como “década
regresiva”. Una justa denominacién para la violencia institucional
de un cuerpo politico que encarné el Estado predatorio a lo largo de
diez afios de democracia. Las representaciones de violencia y justicia
que se fraguaron en los Gltimos quince afios en Argentina muestran,
quizd, las m4s decisivas mutaciones socioeconémicas y politicas abier-
tas en ese perfodo, cuyos efectos aln regresan, como espectros. El
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conjunto de relaciones que se estableci6 entre politica, medios y so-
ciedad en la Argentina hizo del dispositivo medistico una condicién
de existencia de la politica y del presente politico.

En nombre de Dios

{Qué dice un presidente cuando dice “Dios los bendiga” o “Con
la ayuda de Dios”?, se preguntaba Sarlo en 1990, a propésito de las
campafias electorales de Perti y la contienda Vargas Llosa-Fujimori,
pero también de las campatias presidenciales de Carlos Menem, en la
Argentina de 1989, y antes, de la de Collor de Melho, en Brasil (Sar-
lo). La apelacién a Dios sostenfa la narrativa del fin de la historia. La
hegemonia neoliberal ponfa nombres a la década que se iniciaba: “glo-
balizacién”, “modernizacién”,“transformacién”. denegando el ajuste
estructural que las “nuevas democracias” efectuarfan gracias a una cla-
se politica versitil que debfa encontrar, con bricolage de discursos, me-
morias e identidades politicas, los medios de fascinacién, los modos de
autolegitimacion y las estrategias de institucionalizacién de las decisio-
nes basadas en la cooptacién de intereses entre poderes facticos.

El mesianismo de Menem, entonces candidato a la presiden-
cia, operaba un doble cambio en el simulacro medigtico: volvia obso-
leta la esfera pablica como 4rea de polémica y, de manera simultdnea,
facilitaba la reconfiguracién del neopopulismo conservador (de Ipo-
la; Arditi). Cuando se emplaza la comunicacién politica como ritual
y liturgia religiosos, se anuncia un cambio en las condiciones fécticas
de ejercicio del poder del Estado. Esta transgresién estratégica es an-
ticipo y apertura para una quiebra de los conceptos politicos con los que
el personalismo dislocard las formas y alcances de la violencia insti.
tucional concebibles hasta entonces.

El neoevangelio (neoliberal) del menemismo desresponsabili-
zaba a la politica respecto a los limites del campo institucional y abria
un horizonte de verosimilitud irrestricto, sin precedentes. Todo se volve-
ria posible; todo serfa esperable y crefble: gobernar por decretos, in-
dultar a los represores, violar pactos internacionales, entregar los
bienes piiblicos al capital privado, etc. La década serfa el escenario de
una cultura deslegalizada y un Estado sin jurisprudencia.
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Si las camparias referidas por Sarlo mostraban la nueva galerfa
de oficiantes que en los afios noventa trazaba el arco entre la figura
del técnico (Fujimori) y la figura del mesfas (Menem), sus apariciones
piblicas indicaban la nueva forma de acomodarse a los poderes facti-
cos, entre los que se contaban los propios medios de comunicacién
(Borén). Entre el templo y las instituciones del Estado, la “nueva de-
mocracia” tendria feligreses y misioneros. Los medios de comunica-
cién serian los dispositivos de la promesa neoliberal, desactivando la
memoria histérica y la concepcién del Estado moderno como garante
del lazo social y del bien comiin. La invocacién menemista de Dios re-
forzaba una supuesta homogeneidad social y una fraternidad sin con-
flictos ni antagonismos y culturalmente suturada. Asumiendo la posi-
cién conservadora de la herencia de Per6n, Menem aggiorné la
doctrina: la “justicia social” requerfa la economfa del capitalismo
transnacional y la descentralizacién del Estado para su concrecién a
corto y mediano plazo (Nun-Altamirano). Dogma de la nueva era
fundacional, el capital dejaba de ser el enemigo del “pueblo”.

Relevo de imaginarios y pasiones. De una mutacion
anunciada |

A diferencia del mesianismo de la dltima dictadura militar, que
prescribfa el deber ser y hacer desde la amenaza y el miedo, el mesia-
nismo de Menem inauguraba una politica de las pasiones: el estado
de la felicidad. Su eficacia conjuraba el miedo producido por la hi-
perinflacién argentina. La promesa de felicidad incrustada por la ex-
periencia hiperinflacionaria en las vidas cotidianas, marcé el afio
1989 como umbral para un estilo politico sin precedentes y, a largo
plazo, configuré un nuevo imaginario para la violencia del Estado.
Esa tiliacién podria resultar peligrosa porque asociaba el ejercicio de
la violencia del capital con el de la democracia, a través del cuerpo
politico. Pero mi argumentacién es que la politica menemista de los
afios noventa significé un trabajo hegeménico equivalente al de la
dictadura.

Desde su etapa fundacional, la redefinicién de las relaciones
entre Estado, capital y mercado trastocé los significados de la demo-
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cracia y sus instituciones; también las nociones de politica y de ciu-
dadania, a la vez que esbozarfa un uso de la violencia en los limites de
la politica. En su linaje peronista, para la enunciacién menemista la
polémica, la oposicién y la critica a las acciones de gobierno eran
“politicas”; es decir, ajenas al proyecto nacional “de los argentinos”
que encarnaba el presidente.

Tal vez por la actualidad mediética y su incapacidad para pro-
ducir memorias a largo plazo, hoy sélo quedan grumos de aquello que
en los primeros meses de 1989 parecia inminente: la “crisis”. Crisis
energética, econémica, institucional, de gobierno, presidencial... Es-
tas crisis, unidas a la figura del presidente Alfonsin (diciembre 1983-
julio 1989) como agente causal, afectaban en 1989 a la sociedad, las
instituciones y la nacién. En particular, la de la hiperinflacién que,
dominando la actualidad, realimentaba la percepcién colectiva de un
desastre. Entre el pathos social y la informacién, la hiperinflacién gol-
peaba las vidas cotidianas e inauguraba una inédita iconografia ar-
gentina: el saqueo. En escenas de ocupacién que ya no podfan ser
asumidas como violencia revolucionaria (Hopenhayn), el espacio
piblico-medidtico sobreexponia los cuerpos del hambre en democra-
cia. Emergieron asf las postales ante las cuales se conformaba el estu-
por por esa Argentina inédita. Era éste el acontecimiento que desalo-
jaba los saberes disponibles (Badiou) y los imaginarios de la nacién y
por cuya amenaza se requeria el estado de sitio. Pero esas escenas da-
ban consistencia, sobre todo, a una certeza para el sentido comiin y
las pasiones sociales: desde entonces la democracia serfa percibida
como una realidad econémica. El escenario de la crisis se articulaba
en torno al miedo y a la coyuntura del traspaso presidencial, para el
cual “el pais en llamas” fue el equivalente del “caos democratico”.

Este nuevo imaginario del caos, sin salida golpista militar, ins-
tauraba un concepto con el que se justificarfa, en adelante, todo acto
politico relativo a la economfa: “la urgencia”. En la intensidad de estos
meses de 1989 se efectu6 un trabajo de hegemonia que acelers el fin del
Estado social y de los funcionamientos institucionales deliberativos.

Bajo la doble operacién del mesianismo neopopulista y del pe-
ronismo aggiornado, el candidato prometia la transformacién del Es-
tado que ese mismo capitalismo exigfa bajo la coartada de la moder-
nizacién. La esperanza tenfa en Menem al hombre capaz de cumplir
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la promesa de la que era portavoz. Mientras los medios de comunica-
cién transmitian a las calles la visién de una democracia colapsada
como fracaso de la gestién alfonsinista, el ya electo presidente, ocu-
pando profusamente los mismos medios, llamaba a la unidad nacio-
nal para hacer “la revolucién productiva”. En este montaje que diri-
mia el adelanto, de diciembre a julio, del traspaso presidencial, se
anunciaba el predominio de la economia respecto de la politica y de
las instituciones democraticas (Nun).

El “caos” tendria en la propia democracia su “causa deficiente”
y en la economia la “causa eficiente”. Desde entonces, la salud de la
repiblica se mide en relacién con las pasiones del mercado y del ca-
pital, tomando como unidad de medida la preocupacién, ansiedad,
etc., de los agentes econémicos, en una nueva temporalidad signada
por los “tiempos de excepcién”. Desde esta urgencia, el proyecto neo-
liberal esbozaba la ciudadania de las pasiones tibias (Bodei: 13), liga-
da a la seguridad y al consumo.

Por otra parte, Menem anunciaria la “pacificacién nacional”
mediante el indulto a los responsables del terrorismo de Estado, ins-
talando la impunidad desde el poder ejecutivo presidencialista, con
la connivencia de los medios de comunicacién (Daveloza: 187-200).
La doble violencia del Estado, la-militar y la econémica neoliberal,
sellaba su alianza en la argumentada “cultura politica del perdén”. El
menemismo se inauguraba violentando la memoria traumatica, la lu-
cha por los derechos humanos y la justicia institucional. En el mismo
acto en que la memoria politica y la justicia quedaban borradas, el
presidente y su entorno usaron su capital social y su poder politico
para expropiar al Estado. El traspaso de lo ptblico a lo privado se
unfa a la impunidad.

Por ello, si la hiperinflacién como brutal modo de interferen-
cia para proyectar expectativas debe ser analizada en el marco de una
cultura del miedo (Sarlo 2001, Martin Barbero), no es menos cierto
que los efectos del miedo por la hiperinflacién se entretejieron en la
argamasa de otros miedos y estructuras de sentimientos, entre el pa-
sado reciente dictatorial y la compleja vida del populismo peronista;
entre la trastocada cultura politica argentina resultante del terroris-
mo de Estado y de la violencia politica preliminar, y la subcultura de
identidad politica mayoritariamente peronista (Nun-Altamirano: 1-
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2). Ese suelo permitié traducir los impactos del miedo por “golpes
econémicos” en politica de gobierno.

Trazas de una arqueologia

Si se repone lo que la hegemonfa neoliberal hizo obsceno, es
decir, sac6 de escena, los afios noventa comenzaron con las imdgenes
que mostraron la Argentina de la primera f4brica cerrada, del primer
pueblo fantasma por el cierre de los ferrocarriles, de la primera ciu-
dad sitiada por el desempleo de una industria colapsada. O con las
imégenes de las puebladas, las primeras marchas y muertes de pique-
teros en la neogeografia de los excluidos del sistema por las privatiza-
ciones, o en las carpas docentes y las rondas de jubilados. O con los
primeros titulares de la prensa nacional de 1997 donde la Argentina
habfa ingresado en el mapa de los pafses m4s violentos de la regién y
la “violencia de la delincuencia” anunciaba las nuevas amenazas que
desde entonces no cesan de ser “el enemigo interno” a penalizar.

Para destejer las relaciones entre neoliberalismo, violencia y de-
mocracia, hay que analizar bajo qué condiciones y segiin qué politicas
el delito de autoridad y la autoridad del delito cedié paso, entre 1997 y
1999, a la estigmatizacién y a la criminalizacién de la protesta social.
Se configurarfan desde entonces cartografias del delito y la violencia
urbanas, mapas de vulnerabilidad judicial y carcelario-penitenciaria, gri-
llas de lo cotidiano organizadas por el indice de los ritmos y frecuencias
de una temporalidad medida y clasificada segiin el delito y sus tipolo-
gias, etc. La estadistica y el saber de expertos ponfa cuantificaciones,
curvas y cuadros para mensurar, comparar y moralizar los temores y las
amenazas colectivas. Asf, se fue legitimando una cultura judicial anti-
garantista: “pena de muerte”, “mano dura”, “reduccién de edad para la
imputabilidad del menor”, etc., en la tensién entre libertad/seguridad.
También cristaliz6 la cultura de los ilegalismos de las fuerzas de seguri-
dad, especialmente la policial: “casufsticas del gatillo f4cil”, “residuos
de mafias”, corrupcién enquistada en los cuerpos de seguridad. Con las
metdforas de “la peste” y de “las purgas”, y las siempre renovadas “in-
vestigaciones que llegardn hasta las dltimas consecuencias” el Estado
exhibia su propia corrupcién e impunidad.
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La experiencia de la democracia neoliberal de los afios noven-
ta no se puede trazar sin un recorrido por la discursividad social: los
episodios de la novela familiar del presidente, la saga de los jueces
corruptos, los escdndalos econémicos de la clase politica, etc. Hay
que leer a contrapelo los efectos culturales del escdndalo politico, esa
conmocién que resulta de la transgresién de sistemas sociohistéricos
de valores, normas y creencias, y que la clase politica encarné en una
casufstica, siempre renovada y lista para ser ampliada, con un ritmo
que se eslabona casi sin intervalos. Asf se veria entonces una multi-
temporalidad en la que dominios sociales e institucionales se han ido
precarizando, disfuncionalizdndose sin desaparecer, y también se traza-
rian los umbrales de tolerancia y pudor social que se han ido traspo-
niendo, la falta de confianza en el contenido normativo de las insti-
tuciones y la cristalizacién fuerte de un imaginario de la democracia
como distopia.

A esta historia del desamparo colectivo respecto a lo institu-
cional, habria que vincular también la indefensién social que empie-
za a diseminarse cuando el ritual de la ley se ve dislocado por “los
golpes de ley” (Derrida 1997); cuando el caricter estable de la norma
es sustituido por una re-enunciacién cada vez de mayor caducidad,
siempre lista para ser revocada, redicha, contradicha.

Hay que desandar, mirar hacia atr4s, para localizar cudndo co-
mienzan las escenas que ponen al desnudo el ritual legislativo bajo la
presion del mercado y el capital privado, dando lugar a un presente
politico en el cual las instituciones democréticas utilizan el Estado
publico en clave dramética, trdgica, ir6nica o parédica. Hay que in-
dagar qué memoria del futuro (réplicas) se anunciaria en los procesos
de judicializacién de la politica y politizacion de la justicia. La “sospecha
extendida” ejercida por los medios de comunicacién, en el incierto
margen entre la denuncia y la prueba simultdnea, mas que control so-
cial de la politica parece haber nutrido el imaginario del desamparo,
con un inusitado alcance de la vulnerabilidad colectiva. Es preciso
escribir esta historia en que se moldea la vida cotidiana como devas-
tacioén de lo legal, con una previsible desaparicién de justicia y la
construccién de nuevos cuerpos —los de los excluidos— a los que se
atribuirdn los nombres de la violencia como a una horda primitiva.
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Hacia 1999 se disputaba en el discurso del nuevo (des)orden
cémo categorizar la violencia segregatoria de la economfa y del mundo
del trabajo. Distintas fuentes procuraban poner en cifras la expulsién
del sistema productivo y los niimeros de desocupados, subempleados,
desempleados, en casilleros méviles, descorporeizados. Si la inseguridad
juridica simbolizaba el desamparo institucional que procedia del Esta-
do, la inseguridad ciudadana se configuraba en una equivoca operacién
de desplazamiento. Asf, la ilegalidad de las fuerzas de seguridad muté
desde una incriminacién inicial, al delito de los estrictos infames (Fou-
cault:1991), aquellos que cobran visibilidad e identidad cuando los
atraviesa el ojo del poder (es decir, también, de los medios). La violen-
cia tenfa en lo urbano cotidiano su territorio y su tiempo. El discurso
de coercién de la libertad avanzaba sobre el de las garantias.

La criminalizacién de la pobreza y la exclusién y la condensa-
cién de la violencia encarnada en los marginales, alimentaban la
“cruzada erradicadora del crimen”. Un conjunto de consignas contra-
rias a las garantfas ciudadanas era sustentado por distintas voces, in-
cluidas las de los politicos en el gobierno y también la de los candida-
tos en sus propuestas electorales. La “violencia politica” se nombraba
y se recortaba en las postales que llegaban del interior del pafs. Los
editoriales ingresaban a la Argentina en el mapa de los pafses m4s
violentos, de mayores fndices de criminalidad, en una América Lati-
na empobrecida, “no como resultante del modelo y de las ‘transfor-
maciones necesarias’ sino de la escasa atencién puesta a humanizarlo,
a las equivocadas maneras de implementarlo, a las desajustadas deci-
siones respecto a la politica de privatizaciones e inversiones, etc., y a
la corrupcién generalizada”, segiin se argumentaba.

Mientras los titulares de portada destacaban la oferta presiden-
cial de territorio nacional para el asentamiento de fuerzas militares de
Estados Unidos, en su politica de alineamiento incondicional, los eva-
luadores internacionales ejercian el lugar del tercero ante la ley del
mercado y del capital: con sus indicadores traducfan la (in)seguridad ju-
ridica en términos de riesgo-pafs; mensuraban la percepcién de corrup-
cién y ubicaban a la Argentina en el “ranking” inmoral del concierto de
las democracias pre/pro (casi) liberales de esta parte del mundo.

Asfi, el desatino era una cuestién a subsanar por expertos, pues
el modelo no era la causa del problema. La herencia para el préximo
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presidente era el saldo de una administracién “fallida”. La “moderni-
zacion” tenia el cardcter apaciguado de las “indiscutibles” relaciones
entre Estado y mercado, cuya resolucién y control era cuestion de los
gobernantes en nombre de la “seguridad juridica” para la cual el ter-
cero ante la ley, otra vez, eran los inversores y los acreedores extran-
jeros. Y de eso se trataba precisamente en la coyuntura pro-eleccio-
nes, de elegir los hombres para el cambio moral y la continuidad
econdmica. A la vez, la “cuestién social” requeria no sélo de la hu-
manizacién del modelo sino de la modernizacién efectiva del sistema
judicial y carcelario, para que garantizaran la “seguridad ciudadana”.
Aquf el tercero ante la ley era el ciudadano/vecino amenazado por el
delito a la propiedad.

 El editorialismo sustenté una argumentacién absolutoria de la
sobredeterminacién econémica, sindicando més bien a los actores
corruptos, venales, etc., del cuerpo politico dominante. Se sellaban
asi las responsabilidades: la corrupcién no tenia corruptores, la eco-
nomia no tenia corporaciones de presion, sino empresarios, inverso-
res y acreedores “preocupados” por el rumbo econémico que media la
salud de la democracia y por la “necesidad de garantias”.

Los retornos del futuro pasado

La dislocacién de las condiciones institucionales de la demo-
cracia argentina fue diagnosticada a comienzos de los afios noventa
como crisis de juridicidad y como apertura para una dominante del
delito autorizado (Marfn). Ambos diagnésticos sombrios anunciaban
el trastocamiento de la divisoria entre legalidad/legitimidad —desde
entonces equivoca, l4bil y siempre revocable— y del vaciamiento se-
mdntico y axiolégico del esquema crimen y castigo (Gémez 1986), es
decir, de lo justo. La institucionalizacion de lo revocable seria precisa-
mente lo que harfa de esta década un umbral de mutacién y una he-
rencia instituyente irrevocable.

El diagnéstico més urticante surgia de una analogia entre el me-
sianismo militar y el mesianismo democratico que, desde la preocupa-
cién por los derechos humanos, algunos intelectuales podian formular
ante el primer indulto presidencial a los responsables del terrorismo de
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estado. El indulto ha sido un acto desfundador de comunidad politica y
también un sabotaje a los sentimientos éticos. Afrentaba a las luchas
por los Derechos Humanos (Gémez 1989) y al horizonte de una comu-
nidad que tuviera la ley y la justicia como referencias en las luchas so-
ciales, como fuertemente pensara Lechner (1987), refrendadas en un
sentimiento de pertenencia a una comunidad internacional.

Si la dictadura expropi6 las instituciones democraticas, la ex-
periencia del neoliberalismo de los noventa tomé el Estado como un
estallido indefinido del sistema democratico. Vacié todo marco de
referencia, contaminé los procesos de justicia, permeé los 4mbitos de
lo piblico con individuos des-habilitados. Redujo la politica a un sis-
tema de “desviaciones” asociado a un conjunto de nombres y cuet-
pos; cuerpos que ocuparian centralmente el escidndalo del Senado en
el 2000, cuerpos que ocuparfan centralmente el Congreso para dele-
gar los superpoderes al ministro de Economfa, Domingo Cavallo,
cuerpos que dejarfan vacante el centro del espacio piblico entre los
acontecimientos de diciembre del 2001 y el naufragio del verano del
2002. 1989 asediaba: otro presidente radical dejarfa inconcluso su
mandato, cercado por los cuerpos del hambre, por los cuerpos que sa-
queaban supermercados. Como novedad, aparecian los cuerpos de la
desobediencia civil ante el estado de sitio, mientras la alianza entre
el Estado y el capital privado saqueaba las arcas nacionales y los de-
pésitos bancarios, sin exhibir los rostros de los responsables.

El “estallido del modelo” era la escena vacfa de los cuerpos po-
liticos ante el tribunal callejero donde la condena de opinién se vol-
via condena material, fisica y simbélica en el “escrache” generaliza-
do. La articulacién de la palabra politica se hizo imposible y la
Suprema Corte fue acorralada por el juicio callejero. Mientras, la es-
cena publico-medidtica focalizaba los cuerpos denegados en los indi-
ces de la economia de expertos que en 1999 querfan poner en 16gica
de cédlculo la resultante expulsiva de la “década de la transforma-
cién”, pero que el CELS ya habfa diagnosticado como regresividad.
Cuerpos de la desnutricién y de los expulsados del mundo del trabajo
poblarfan nuevas postales y nuevos imperios del sentimiento social y
medidtico. Los cuerpos del saqueo retornaban como espectros. Lue-
go, la “solidaridad” ingres6 como significante para una socialidad
despolitizada pero confraternizada en “la catéstrofe de todos”. El es-
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tallido suspendi6 transitoriamente los lenguajes medidticos, que co-
menzaron a balbucear una precaria y fantasmagérica comunitas entre
piqueteros, “caceroleros” y desnutridos.

Si bien diciembre del 2001 exhibié el quiebre del modelo, el
estallido serfa seguido por una mayor fuerza instituyente de la clase
politica, ahora desde la experiencia social del naufragio. La breve fra-
ternidad del discurso social ha cedido paso en la Argentina actual a
la sociedad punitiva y a los dispositivos disciplinarios en los que la
criminalizacién de la protesta social y la penalizacién extendida ad-
ministran nuevos sentidos de la “(in)seguridad”. La equivoca demo-
cracia neoliberal traza su derrotero con golpes de hegemonia fictica
sobre la vida cotidiana. Tras los acontecimientos con momentédnea
capacidad de ruptura, la hegemonia se anuda con su propia ribrica.
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La Argentina piquetera
Patricio Escobar y Yanina Welp

Durante las dos presidencias de Carlos Sail Menem (1989-1999)
surge en Argentina un nuevo actor social —el movimiento piquetero—
que marcard los acontecimientos hasta la actualidad, pasando por la
caida del presidente Fernando De la Rda (1999-2001) provocada por
un gran levantamiento popular, y la incertidumbre politica generada a
partir del estallido de la crisis en 2001. El articulo muestra cémo surge
este movimiento, quiénes son y qué problemdticas enfrentan los des-
ocupados que luchan por un espacio en la sociedad.

Neuquén, invierno de 1996. Laura

Jueves 20 de junio. “A la mafiana fue un dia normal. Me levanté
temprano. Me esperaban las mismas obligaciones de todos los dfas: los
deberes, el trabajo que no llegaba nunca pero que habfa que ir a espe-
rarlo, todo igual, la ida obligada al Juzgado Civil por mi tramite de
‘Alimentos’ tedioso, cansador y humillante. A las 12:15, més o menos,
Claudia, mi vecina, golpea la puerta y me dice: ‘; Te enteraste del lio
que hay? Poné Radio Victoria y escuch4. Van a cortar la ruta. No se va
a construir la planta de fertilizantes’. ‘Otro juego de los de arriba’, le
respondi, y puse la radio. Cuando escuchaba la radio no entendia nada,
‘cortardn la ruta y cerrardn los comercios’. A la tarde me fui a mi anti-
guo lugar de trabajo y encontré a Jorge. El me conté toda la historia de
la planta, las internas del Movimiento Popular Neuquino (el MPN era
el partido gobernante en la provincia). Hablamos de la desocupacién,
el papd YPF que ya no existfa, el hambre y la nada para hacer. (...) Me
acosté con la radio al lado. Esa noche lloré. No tenia teléfono y me
dormi, no tan cuerda ain, ignorante y pequeiiita pensé: ‘Si estd todo
cerrado, jadénde les compraré la leche a los chicos?. (...) La interna
del MPN, amarillos y blancos. La movilizacién la organizaron los blan-
cos, ésa era la conclusién a la que habia llegado. Era por la planta de
fertilizantes o por la bronca de haber perdido. El gobernador es amari-
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llo y la rabia es blanca. En fin, hablan de pobreza y yo soy pobre, pensé.
Amaneci6 y sali a buscar la leche por mi barrio. Soy pobre pero jamas
participé de algo asf, mis padres me matan pero ;qué hacer? Estd todo
cerrado. Con una vecina charlamos y decidf ir a la ruta, se publicita-
ban grandes asados y medios para ir gratis. Un dia de campo, y con esa
mentalidad, marché a la ruta a comer un asado con mis vecinos, todo
gratis. ;Qué iba a pasar?” (Extraido del diario de la representante pi-
quetera Laura Padilla.)

Petroleo y desocupacion

En 1996 todas las miradas cayeron sobre la provincia de Neu-
quén, situada al sudoeste de la Argentina, en el paisaje 4rido y agreste
de la estepa patagénica. La poblacién de las ciudades de Cutral-Cé
Plaza Huincul, que comparten el mismo nicleo urbano, esperaba la
construccién de una planta de fertilizantes derivados del petréleo. Se
esperaba que esta industria generara unos 2.000 puestos de trabajo en
la etapa de construccién, aunque sélo quedarfan unos 150 cuando co-
menzara a producir. Plaza Huincul y Cutral-C6 habfan sido fundadas
en 1918 y 1930 en torno a sus yacimientos petroliferos y sobre las hue-
llas —sus nombres lo indican— de los mapuches que habfan habitado li-
bremente esas tierras hasta algunas décadas antes. En 1991, durante la
primera presidencia de Menem, se privatizé Yacimientos Petrolfferos
Fiscales (YPF), el gran motor econémico de la regién. La suma de la
poblacién activa de las dos ciudades era de unas 28.000 personas, de
las que casi 8.000 quedaron desocupadas desde aquel momento.

Hacia 1996, al desempleo se habfan sumado los cortes de luz y
gas, por falta de pago, que sufrian unas 1.500 familias. El 20 de junio
el gobernador Felipe Sapag anunci6 el cese de las negociaciones (ini-
ciadas por el ex gobernador) con la empresa canadiense que se harfa
cargo de la construccién de la planta de fertilizantes. Sapag alegé que
la provincia no estaba en condiciones de asumir el subsidio del pro-
yecto. La “interna” del MPN estuvo en el origen de estos cambios de
planes y fue también el primer motor de lo que vendria después, aun-
que pronto los politicos se verfan desbordados por la movilizacién
popular.
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El piquete

El piquete era una forma de lucha propia de la época industrial:
consistia en impedir que los esquiroles entraran a la fébrica en las jorna-
das de huelga. El territorio del piquete era la fdbrica y su entorno, y su
objetivo apoyar la huelga, impedir la produccién. El piquete surgido de
la época neoliberal en Argentina extiende su territorio: donde casi no
hay industrias que detener, lo que se busca es salir del silencio, ganar vi-
sibilidad. El corte de ruta se manifiesta como el nuevo mecanismo de lu-
cha de los desocupados: excluidos del sistema productivo no tienen po-
der ni representacién. Empezé en Neuquén. A las pocas horas de aquel
anuncio de Sapag, comenzé a gestarse una gran movilizacién, en distin-
tos barrios de Cutral-Cé y Plaza Huincul. Esa misma tarde fue cortada la
ruta. Es invierno y la noche vy el frio llegan pronto, pero la gente conti-
nida sumédndose: desocupados de YPF, estudiantes, profesores, amas de
casa. Se juntan unas mil personas, apoyadas por otras, que no permane-
cen toda la noche pero aportan comida, cigarrillos, ropa de abrigo para
soportar la temperatura bajo cero, y neumdticos, una gran cantidad de
neumaticos. Al dfa siguiente se montaron ollas populares. Las radios
emitfan desde los piquetes (que serfan més de veinte en distintos puntos
de las rutas provinciales y nacionales); que impidieron la salida de los ca-
miones de la destilerfa YPF y controlaron las entradas y salidas de las dos
ciudades. Las decisiones se tomaron en asambleas, nombraron delegados
revocables y éstos representarfan a sus piquetes en asambleas generales.

Pasa el primer dfa, el segundo, el tercero. La participacién crece.
El domingo 23 de junio el gobernador los califica de “delincuentes”.
Ofendidos, agredidos, nada los detiene. Cada vez son mds, y comien-
zan a circular rumores de que el Ejército viene a reprimir. El lunes 24,
apareci6 la jueza federal Margarita de Argiielles con cuatrocientos efec-
tivos de Gendarmerfa con la orden de desalojar la ruta. El 25, tras in-
tensas conversaciones en la asamblea, mds de la mitad de las personas
que viven en las dos ciudades esperan para hablar con la jueza. Otros
cien se adelantan en el primer piquete, dispuestos al enfrentamiento.
La televisién muestra por primera vez la imagen de los piqueteros —ca-
ras cubiertas con pasamontafias— que se convertitfan en un simbolo en
los préximos afios. Los neuméticos siguen ardiendo, mientras se cons-
truyen barricadas, con piedras, troncos, escombros y piezas de coches
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viejos. El primer piquete apenas se sostiene, los gendarmes pasan répi-
do con un tanque hidrante, gases lacrimégenos y balas de goma.

Y Neuquén estuvo de fiesta

“Les empecé a explicar que habia que despejar la ruta porque era
una ruta nacional, que ellos tenfan todo el derecho de peticionar, pero
que habfa otro derecho constitucional, exactamente igual a éste, que
estaban violando y que era el de la libre circulacién. Entonces pensé:
‘Acd no hay un grupo, no es una fraccién de un partido politico, no es
un gremio, acd hay un pueblo. No tienen representantes, estin actuan-
do por aquellos que eligieron, por ellos mismos’. Me acordé de la Fa-
cultad de Derecho, de una figura penal que estd dentro del titulo de se-
dicién, que es el motin, y que habla de la ‘asamblea de los pueblos’,
aquel que se constituye en asamblea sin reconocer a sus representantes
y pide o actga por él.” (Declaraciones de la Jueza federal Margarita de
Argiielles al diario La Mafiana del Sur, 28 de junio de 1996.)

La jueza ordend la retirada inmediata de las fuerzas de Gendar-
merifa. El gobernador declaré el estado de emergencia social y econé-
mica y acept6 negociar. Allf fueron los delegados. Laura Padilla, 44
afios, docente, divorciada, con tres hijos a su cargo y sin ninguna ex-
periencia de militancia politica, fue una de las firmantes del acuerdo
con el gobernador Sapag. Laura recordaria después la escena: “En la
reunién, el viejo (Sapag) hablaba y hablaba. Creo que no escuché
mucho. Sélo miraba para afuera: llovia y nevaba. El decfa cémo iba a
implementar la ayuda social. En mi cabeza estaba la orden que me
habfan dado en el piquete: por escrito, un acuerdo por escrito. Sélo
recuerdo que le dije, ‘lo que estd diciendo lo pone por escrito y lo fir-
ma. Estd nevando y hay gente en la ruta. Haga algo... haga un acta’.
Ese dia se levantaron los piquetes y Neuquén estuvo de fiesta.

Los neumaticos arden en las rutas argentinas

Pocos meses después de esta experiencia, ocurrieron las prime-
ras manifestaciones piqueteras en las provincias de Salta, Jujuy, Co-
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rrientes, Cérdoba y Buenos Aires. En abril de 1997 hubo un nuevo
enfrentamiento en Neuquén, donde la gente se sublevé ante las pro-
mesas incumplidas del afio anterior, pero esta vez la represién es vio-
lenta. El escenario politico argentino estaba cambiando: la década
menemista empezaba a mostrar su saldo de miles de desocupados a
causa de la privatizacién de las empresas publicas y una relacién peso-
délar que anulaba el menor intento de reactivacién de la produccién
local. Sin trabajo y sin futuro, sin espacios de negociacién politica
preestablecidos —por la indiferencia de los sindicatos y el oportunis-
mo de los politicos— el movimiento piquetero se hace ver, escuchar,
respetar.

En un primer momento, el Estado negocié con el movimiento
piquetero la entrega de bolsones de mercaderia y subsidios de 150 pe-
s0s, a cambio de una prestacién laboral de cuatro horas. Los subsi-
dios, conocidos como Planes Trabajar, se han mantenido desde en-
tonces. Poco a poco, los movimientos superaron la perspectiva
asistencialista para construir proyectos colectivos: talleres y cuadri-
llas de trabajo en huertas, comedor y cocina, panaderia y aportes co-
munitarios como el mantenimiento de plazoletas en distintos barrios.
En algunos casos, una mfnima parte de los subsidios del gobierno fue-
ron utilizados para subsidios individuales. Pero la relacién entre los
movimientos y el gobierno fluctda segiin varios factores sociales, a
veces se los reprime, otras se negocia.

Plaza de Mayo, diciembre de 2001

El 19 diciembre de 2001 Argentina parece estallar. En Plaza de
Mayo miles de personas piden la renuncia de De la Raa, que pocas
horas después saldrd en un helicéptero de la Casa Rosada, otra ima-
gen para el 4lbum de fotos de la Argentina que entraba al tercer mi-
lenio. “El corralito”, como se llamé al decreto que impedia utilizar los
ahorros bancarios y que perjudicé especialmente a las clases medias,
desencadené esta gran movilizacién ciudadana. “Piquete y cacerola,
la lucha es una sola”, se comenzé a corear en las calles argentinas.
Sin embargo los reclamos tardaron poco en dividirse. Mientras las
clases medias, tras un primer afio de intensa actividad en el movi-
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miento vecinal, poco a poco vuelven a su casa, en el conurbano bo-
naerense y en los puntos dlgidos de la desocupacién, al norte y al sur
del pafs, el movimiento piquetero se mantiene o crece.

Estos movimientos que buscan el cambio social se enfrentan
también a problemaéticas viciadas de la “vieja politica”. Las précticas
corruptas de los lideres (“punteros”) que quieren sacar partido, sobre
todo en el Gran Buenos Aires, donde mds se ha desarrollado el clien-
telismo peronista. Por otra parte, los medios masivos construyen una
imagen del piquetero que lo cataloga como delincuente, ilegal, sub-
versivo, violento. Los titulares y destacados en negritas hablan de
“grupos que no quieren que se resuelvan las cosas pacificamente”, “de

» o«

extrema izquierda”, “quienes interrumpen y destrozan los lugares pi-
blicos”, “antidemocréaticos”. “La cobertura de los piqueteros pasa a
ser un partido de fitbol. Los piqueteros de un lado, la policfa de otro,
yo me pongo en el medio y veo el partido de cémo se pegan. Luego le
cuento a la sociedad c6mo ocurrié el hecho. Esa es la concepcién que
predomina, facilista. El periodista no tiene formacién politica, por-
que si estds en el medio no vas a saber qué hacer, la policfa te dice
algo y te dejds llevar por eso y seguramente lo vas a publicar”, dice
Pablo Llonto, ex periodista del diario Clarin. Cuando las condiciones
estan dadas para tomar el tema piquetero y realizar un informe pro-
fundo, los periodistas se van del otro lado de las gomas y se pierden
en la nota de color. “Los medios tienen una posicién: ‘los piqueteros
molestan, son una carga’, ponen ‘se deberfa encontrar otra solucién’,
en una palabra eso es: ‘deberfan reprimirlos’, es decir, estdn siempre

al limite de justificar la represién”, afirma Llonto.

La interna piquetera

En los barrios se escuchan frases como “democracia directa”,

b I 1 ! M W

“autogestion”, “asamblea”, “horizontalidad para no caer en la pirdmi-
de de los partidos tradicionales”, “cooperativismo”, “toma de decisio-
nes por todos, y no por un grupo iluminado”. Desde sus origenes el
Movimiento Piquetero plante6 esas cuestiones como pilares princi-
pales, a fin de crear otro tipo de politica. Para muchos de los piquete-

ros existe la necesidad de poder construir poder popular con el obje-
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tivo de alcanzar un cambio social por fuera de los aparatos y estructu-
ras partidarias. Pero las luchas son complejas y a lo largo de los dlti-
mos afios el Movimiento sufrié varias divisiones. Las diferencias sur-
gen a la hora de proponer una direccién o de pensar qué objetivos se
propone cada organizacién con respecto su ideal de sociedad, de diri-
gencia, proyecto politico y de las técticas y estrategias de la lucha. Al
movimiento lo constituyen grandes lineamientos que se caracterizan
principalmente segiin la postura que toman ante el proyecto politice:
la Federacién de Tierra y Vivienda (FTV) dirigida por Luis D’Elfa y
la Corriente Clasista y Combativa (CCC) de Juan Carlos Alderete,
ligados al sindicato Central de Trabajadores Argentinos (CTA), se
caracteriza por establecer una lfnea de inclusién, es decir, incorporar
al sistema aquellos que fueron excluidos por una politica neoliberal a
ultranza impuesta por el gobierno menemista.

Luego est4n los partidos de izquierda que buscan aprovechar el
potencial del movimiento y generar una posicién revolucionaria a
partir de la toma de conciencia de los piqueteros como clase social.
En esta linea se encuentra: el Polo Obrero (Partido Obrero), Barrios
de Pie (Patria Libre), Movimiento Territorial de Liberacién MTL
(Partido Comunista), Movimiento Sin Trabajo (Movimiento Socia-
lista de los Trabajadores), Frente de Trabajadores Combativo (Movi-
miento Al Socialismo). En este caso, las agrupaciones toman una po-
sicién apegada a los partidos de izquierda y se transforman en un
apéndice del partido. Las organizaciones piqueteras, que se destacan
por la construccién de poder territorial, en la uni6én con los partidos
ganan la posibilidad de llevar sus reclamos a nivel nacional al contar
con la estructura y el aparato partidario. El inconveniente es la pér-
dida de autonomfa ante los problemas reivindicativos y politicos.

Por dltimo, est4 la linea de aquellos que buscan una forma de
organizacién distinta, que si bien se encuentran ciertas diferencias
entre ellos, a través de la posicién politica y organizativa, se aseme-
jan en ser un grupo de movimientos que persiguen, con mayor cuida-
do, la construccién por fuera de las tres sindicales obreras y partidos
de izquierda, porque no encuentran en ellos lugar para llevar adelan-
te las practicas, ni de construccién de poder popular “desde abajo”
como se lo plantean: el Movimiento de Trabajadores Desocupados

Anibal Verén (MTD), el Movimiento Teresa Rodriguez (MTR), el
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Movimiento de Unién Popular (MUP) y la Unién de Trabajadores
Desocupados (UTD).

Florencio Varela, otoiio de 2004. Olga

Olga debe andar por los cincuenta y pico de afios, es de una es-
tatura mediana, delgada. Un rubio ceniza apenas le cubre las canas
que contrastan con su piel color bronce, curtida, seca. Lleva falda de
raso, suéter de hilo crema y un saco de lana verde, calcetines negros y
alpargatas. Sonrie poco mientras teje, mirando por encima de los an-
teojos y escuchando en la asamblea del MTR de Florencio Varela,
ciudad de la provincia de Buenos Aires.

Una de las caracteristicas de todos los movimientos es el alto
porcentaje de mujeres que participan en las comisiones de seguridad,
prensa, salud, finanzas, formacién, proyectos, cultura, etc. Olga for-
ma parte del taller de costura y tejido: “Al principio comenzamos con
lana donada, hicimos algunos saquitos y ahora tenemos nuestra pro-
pia produccién, es pequefia, pero nos alcanza para salir a vender afue-
ra”. En pocos dfas inauguraremos La F4brica, un terreno recuperado
que pertenecia a una fébrica de clavos que quebré en el gobierno de
Menem. Ahora allf funciona un Cabildo (forma en que llaman a la
asamblea y al lugar en que se realizan los proyectos productivos), con
huerta y panaderfa. Las nuevas instalaciones pertenecen a la amplia-
cién de la salita de primeros auxilios, con mds consultorios, una bi-
blioteca y un taller de costura. “Lo conseguimos después de mucho ir
y venir en los pasillos de los ministerios. Principalmente gracias a las
marchas, cortes y acampes. Todo lo que conseguimos hasta ahora:
planes, herramientas, subsidios, fue gracias a la lucha de todo el con-
junto, no de dos o tres, el que lucha tiene y el que no lucha no tiene”,
dice Olga. Y agrega, “es un poco duro salir a la calle, el calor, la llu-
via. Estar muchas horas ‘peledndola’ en las marchas. No salimos sélo
por los Planes que se caen, también por otros problemas, por un co-
medor, por materiales para poder producir, por un colegio, marchas
solidarias por gente que murié de mala praxis. Sabemos cuando mar-
chamos a qué vamos y por qué. Para nosotros esto es un trabajo, pero
a la vez molestamos a otros, pero hoy por hoy, para nosotros, que no
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tenemos otra salida, es nuestro trabajo, hasta que consigamos algo
digno”.

“A muchos nos cuesta hablar en la asamblea, pero nos vamos
sacando el miedo”, dice Olga, y cuenta cémo ingres6 al movimiento:
“Con tu edad no consegufs trabajo, tu marido también desempleado,
tengo una hija que estudia, y llega un momento que no podés cubrir
los gastos, entonces habfa que buscar una salida: Asf le pasa a mucha
gente desocupada”. Hoy fue un dfa largo en La Fédbrica, Olga vuelve a
su casa, lleva el tejido en una bolsita del supermercado. Ella espera
ver la cortadora, bordadora, ojaladora, la Overlock, las rectas de do-
ble aguja. “Ojald cambiara esto, tiene que cambiar, nosotros quere-
mos que nuestros hijos estén mejor que ahora, que no pasen por lo
que pasamos nosotros. Esto tiene que cambiar porque asi no sirve,
nos discriminan por estar en un movimiento. Es feo, a veces por 150
pesos uno arriesga la vida, uno no sabe con qué se puede encontrar
en las marchas. Sufrimos muchas represiones, y varias veces corri6
sangre. Siempre de nuestro lado.”
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Lelio Basso*, el Istituto per lo Studio della
Societa Contemporanea (I1SSOCO),
de Italia, y el Centro de Estudios sobre

la Realidad Nacional (CEREN), de Chile

Andrea Mulas
Universita di Camerino

En esta breve intervencion intentaré ilustrar las “conexiones” que
existieron entre Lelio Basso y Chile, y en particular entre Basso y el Cen-
tro de Estudios sobre la Realidad Nacional (CEREN), durante los afios
del gobierno del presidente Salvador Allende. Reconstruir este “frag-
mento” peculiar de la historia, significa, ante todo, subrayar el comienzo
del compromiso de Lelio Basso con los movimientos y procesos corpora-
tivos de liberacién o defensa de los derechos de los pueblos latinoameri-
canos. En segundo lugar, significa recordar el rol, cultural y también po-
liticamente fecundo, que han representado, primero, el Instituto para el
Estudio de la Sociedad Contemporidnea (ISSOCQO) y, después, la Funda-
cién Internacional Lelio Basso para el Derecho y la Liberacién de los
Pueblos (FILB), en las relaciones entre Italia y América Latina.'

El primer “contacto” entre Lelio Basso y América Latina se re-
monta a 1965, o bien cuando un grupo de exiliados venezolanos en
[talia (entre los cuales se encontraban César Rengifo, Alberto Filip-
pi, Marcos Negr6n y Manuel Caballero) pidieron a Basso, en nombre
del Comité para la Amnistfa y la libertad de los prisioneros politicos
de Venezuela, que fuera el relator principal de la Conferencia Euro-
pea para la amnistia de los detenidos politicos y para las libertades
democrédticas en Venezuela”,” que fue convocada el 8 de junio de
1965 en Roma, por un Comité compuesto por eminentes personali-
dades italianas, entre las cuales se encontraban Umberto Terracini,
Renato Guttuso, Pier Paolo Pasolini, y presidido por el escritor Al-
berto Moravia. Entre las adhesiones a esta iniciativa, se destacaban
los nombres de Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, Roberto Matta,
Miguel Angel Asturias, Eric J. Hobsbawm, Christopher Farley, Er-
nesto Sibato, Pablo Picasso, Salvatore Quasimodo, Umberto Cerro-
ni, Renato Sandri, Guido Calogero, Giulio Einaudi, y tantos otros.
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Ademds, a partir de esta experiencia se intensificaron las rela-
ciones entre Basso y Bertrand Russell, a tal punto que, en mayo de
1965, en Londres, contando con la colaboracién del secretario de la
Bertrand Russell Peace Foundation, Christopher Farley,’ y del jefe
del grupo del Partido Laborista en el Parlamento, Paul B. Rose, Filip-
pi obtuvo la intervencién y el apoyo personal de Lord Russell. Y lue-
go, en Paris, con la colaboracién de Claude Lanzmann y de Simone
de Beauvoir, el mismo Filippi logré que participase también Jean-
Paul Sartre en esa iniciativa internacional de denuncia y protesta.
De esta manera, y en ocasién de la crucial defensa de la democracia y
de los derechos en Venezuela, se coligaron los tres mayores protago-
nistas de los futuros Tribunales Russell, es decir, sir Russell, Sartre y
Basso. El primer Tribunal sul Vietnam tendrd sus sesiones en Estocol-
mo (2-10 de mayo de 1967) y Copenhague (21-30 de noviembre de
1967)," en los cuales Lelio —como substituto de Sartre— ejercers el
cargo de vicepresidente, y presidird los posteriores sobre América La-
tina (Roma 1974, Bruselas 1975, Roma 1976).}

Por otra parte, en los afios 1968 y 1969, se fue constituyendo
en el interior del ISSOCO, fundado ese mismo afio por Lelio Basso,
el grupo de trabajo de la “Seccién América Latina”, con el objetivo
de instaurar un “laboratorio cultural” sobre la realidad cultural y po-
litica de América Latina que en esos afios irrumpié con mucha fuerza
en la opinién pdblica italiana y europea. Este grupo inici6 por enton-
ces una intensa actividad de colaboracién con algunos partidos de la
izquierda latinoamericana, deviniendo un punto de referencia funda-
mental, en Europa, a través de sus iniciativas de apoyo y solidaridad.’
Como recuerda Alberto Filippi, en julio de 1970 se celebré el primer
Seminario internacional del ISSOCO dedicado a América Latina, y
titulado “Capitalismo e sottosviluppo”. En los mismos dfas apareci6
un nimero especial de Problemi del Socialismo (la excelente revista
tundada en 1958 por Basso) dedicado a la “America Latina. Imperia-
lismo e sottosviluppo”, que contenfa ensayos de, entre otros, Darcy

Ribeiro, André Gunder Frank o Alfredo Chacén.?

Del 19 al 24 de abril de 1971, en el 4mbito de la llamada “Ope-
racién Verdad” y de la histérica celebracién del “primer primero de
mayo con el Gobierno de la Unidad Popular”, el presidente Allende
invit6 a una delegacién europea compuesta, entre otros, por los fran-
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ceses Frangois Mitterrand, Claude Julien, Gilles Martinet, Niko Pou-
lantzas, y Regis Debray, y, los italianos Giorgio La Pira, Carlo Levi,
Davide Turoldo,’ Luigi Nono, Corrado Corghi, Alberto Filippi y Ro-
berto Rossellini.'”” En esa ocasién, Filippi establecié numerosas rela-
ciones personales e institucionales con las universidades chilenas
—en modo particular con el CESO de la Universidad de Chile y con
el CEREN de la Pontificia Universidad Catélica de Chile—, con el
subsecretario del ministerio de Justicia (ademds de director del Cen-
tro de estudios juridicos del Ministerio mismo), el jéven jurista chile-
no José Antonio Viera-Gallo, y con el polit6logo espafiol Joan Gat-
cés, que era uno de los consejeros del presidente Allende. A su
regreso a Italia, Basso se comprometié firmemente con la idea de
constituir en el seno del ISSOCQO, a partir del 3 de junio de 1971, el
grupo de trabajo “Italia-Chile”, del cual nombré como responsables a
Alberto Filippi y a Guido Calvi, quienes eran profesores de la apenas
constituida carrera de Ciencias Politicas en la Universidad de Came-
rino (aflo académico 1969-1970). En esa Universidad, ademds, exis-
tia en esa época el Instituto Juridico, brillantemente dirigido por el
profesor Alessandro Baratta, el cual dio un impulso extraordinario a
las actividades de estudio e investigacion sobre América Latina y las
multiples relaciones existentes entre Italia, Europa y la cultura juridi-
ca y politica latinoamericana."

Tal como puede observarse en la correspondencia de los archi-
vos personales de Filippi, el grupo “Italia-Chile” tenia el objetivo de
continuar estudiando: “[...] los problemas de la legalidad de transi-
cién, legalidad socialista y via al socialismo que tiene como objetivo
fundamental conocer, y dar a conocer a nivel nacional, el desarrollo
de la revolucién chilena. Como quiera que los problemas, sea politi-
cos sea tedricos, que la realidad chilena estd poniendo de relieve a
través de las reformas promovidas por el Gobierno presidido por Sal-
vador Allende, son del mayor interés para todas las fuerzas democra-
ticas italianas, queremos coordinar la informacién sobre estos aspec-
tos y promover un intercambio orgdnico de experiencias teéricas”."
A este “grupo de trabajo” se incorporé inmediatamente Luigi Ferra-
joli ~también €l docente en Camerino, pero adem4s juez en la ciudad
de Prato— en representacién de “Magistratura Democratica”, a cuya
fundacién y desarrollo conceptual e institucional Ferrajoli estaba de-
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dicando muchas de sus mejores energfas. En otras palabras, la “legali-
dad socialista” representaba la gran cuestién a partir de la cual se ini-
ciarfa la reflexién necesaria para realizar una “investigacién comin”
rigorosa e innovadora capaz de comprender en sus multiples aspectos
este objetivo tanto original como general, de la “transicién al socia-

lismo”.?

Las relaciones entre el ISSOCO, el CEREN vy el CESO culmi-
naron en la estipulacién de un “Convenio de colaboracién Académi-
ca”, el cual establecia que: “El Centro de Estudios de la Realidad Na-
cional colaborard con el ISSOCO en la organizacién de Seminarios y
de ‘talleres’ de investigacién sobre temas relativos a problemas de
desarrollo y cambio social en América Latina”. En ese sentido, se or-
ganiz6 un Seminario internacional de estudios sobre los procesos de
transicién democrdtica al socialismo, con el nombre “Transicién al
socialismo y experiencia chilena”, que tuvo lugar en Santiago (17-23
de octubre de 1971), y fue la ocasién en que Basso, que presenté su
ponencia de apertura de los trabajos del Congreso sobre “I’utilizza-
zione della legalita nella fase di transizione al socialismo”,* pudo co-
nocer personalmente a Allende."”

El segundo (e inesperado) desarrollo de esta experiencia, se
produjo precisamente con ocasién de dicho Seminario, durante el
cual Basso se reunié con los exiliados brasileros del Comité de De-
nuncia de la Represién en Brasil (CDRB), entre los cuales se encon-
traban Almino Affonso (ministro del gobierno Goulart), Armenio
Guedes y Herbert José de Souza. Ese Comité era presidido por Pablo
Neruda, quien —con el apoyo del presidente Allende y de su conseje-
ro, también colaborador del presidente Goulart, Darcy Ribeiro- le
pidi6 a Basso que se ocupara de Brasil y que denunciase los delitos
cometidos por la dictadura militar. Basso acept6 inmediatamente ha-
cerse cargo del arduo compromiso que significaba convocar un se-
gundo Tribunal Russell' —~después de aquél promovido por Bertrand
Russell sobre Vietnam—, por lo que fue constituido un Comité ejecu-
tivo compuesto por el mismo Basso, Sartre y Vladimir Dedijer. En
1971, nadie podfa imaginar que aquel tribunal que se convocarfa para
el caso de Brasil, se transformarfa luego en un tribunal internacional
que juzgarfa también el caso del Chile de Pinochet y, luego, la Ar-
gentina de los golpistas de la Junta militar.
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Los contactos politico-culturales entre el ISSOCO y el CE-
REN se mantuvieron con intensa constancia, hasta el punto que, en
enero de 1973, se realiz6 otro Seminario en Santiago de Chile, orga-
nizado en colaboracién con el CESO y el CONYCIT, sobre “Estado y
Derecho en un periodo de transformacién”.'” En esa ocasién, Basso
regresé a Chile junto a los amigos del ISSOCO y de “Magistratura
Democratica”, acompaifiado por prestigiosos exponentes de la cultura
juridica democrética italiana, tales como Salvatore Senese, Luigi
Berlinguer, Gino Giugni y Guido Calvi. Basso fue invitado por Ma-
nuel Antonio Garretén (director del CEREN) y Norbert Lechner,
tal como se observa en una carta de Lechner a Alberto Filippi, escri-
ta, durante un viaje aéreo, el 17 de diciembre de 1972: “Querido Al-
berto, ya solicitamos los pasajes para Basso (via Paris-Nueva York),
Cerroni, Ferrajoli y Savignano. Los préximos dias lo haremos para
Giugni, cuando lleguen los fondos a la cuenta de la U. C.”*®

Apenas regresé a Italia, Basso quiso expresar su agradecimien-
to a las autoridades chilenas, escribiendo a M. A Garret6n:

Mon cher Garretén, rentré en Italie je désire t'exprimer en mon nom, ainsi
qu’au nom de 'ISSOCO et de ses collaborateurs, mes plus chaleureux remer-
ciements pour |'accueil que vouz nous avez reservé et pour l'occasion que
nous avez offert de participer & un débate de haut niveau qui nous a tous en-
richi. [...] Je te prie d’exprimer 2 tes collaborateurs, particulierement a2 Nor-
bert et 2 Michele, ma gratitude pour I’assistance qu’ils m’ont donné et les
sentiments de ma sincére amitié."

Garret6n, por su parte, destacando su profunda estima humana
e intelectual hacia Basso, le respondié (Santiago de Chile, 5 de fe-
brero de 1973):

Mi querido Lelio, [...] el Seminario me permitié conocerte, quererte y admi-
rarte mds que antes. Puedes estar seguro que tu aporte tanto intelectual como
puramente humano fue de un valor inmenso para nosotros. Eres sin duda uno
de nuestros “maestros”, al que ademds consideramos uno de nuestros més
grandes amigos. [...] Un gran saludo a todos los amigos del ISSOCOQO, dicién-
doles que el Instituto, una vez m4s, estuvo magnificamente representado por
su presidente. Para ti un fuerte abrazo, lleno de toda la amistad.”
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Mientras tanto, gracias al infatigable trabajo de Linda Bimbi,
con fines a crear una consistente red internacional de comités de
apoyo para construir una plataforma unitaria, en estrecha colabora-
cién con Ken Coates y Christopher Farley (de la Fundacién Russell),
Basso fue autorizado por Edith Russell para convocar el nuevo tribu-
nal,” que se reuni6 justamente después del golpe en Chile, y que se-
rfa nada menos que el Tribunal Russell II sobre la represién en Brasil,
Chile y América Latina.

Apenas Lelio Basso se enter6 de la noticia del golpe —recuerda
Linda Bimbi—,” declaré piblicamente que no permaneceria inactivo
ante esta tragedia que azotaba al pueblo chileno.? Evidentemente, los
lazos para ello ya habian sido creados, puesto que pocos dfas después
llegaron a Roma los primeros exiliados, es decir, Rail Ampuero Diaz¥
y José Antonio Viera-Gallo, y, en muy breve tiempo, la Fundacién se
convirti6 en el centro de denuncia internacional de las violaciones
graves, repetidas y sistemdticas de los derechos humanos perpetradas
contra el pueblo chileno (y no sélo). También la sefiora Hortensia Bus-
si de Allende, mdxima representante del pafs en el extranjero, escribié
a Basso para apoyar la constitucién del Tribunal Russell I sobre Chile:
“Je désire exprimer mon appui a cette initiative qui, je 'espere, s’éten-
dra rapidement au cas du Chili qui est un exemple récent et sanglant
du caractere féroce et inhumainde I'impérialisme et des agents fascistes
et qui exige toute la solidarité active et inmédiate de tous les hommes
et femmes progressistes du monde”.”

Es en este contexto que muchos de sus amigos chilenos y brasi-
leros recurrieron a Basso para buscar un refugio en Italia.

Entre las diversas cartas que llegaron a la sede de la Fundacién
Basso en Roma,* transcribimos la de Norbert Lechner, que a través
de ella expuso a Basso la situacién de las universidades chilenas, des-
manteladas por la junta militar (Santiago de Chile, 30 de septiembre

de 1973):

Querido Lelio, es un fascismo improvisado —pero cumple paso a paso las ins-
trucciones histéricas. Después de haber disuelto el Congreso, prohibido y de-
clarado en receso a los partidos (PC, PS, Mapu, MIR), haber suspendido a
todos los funcionarios piblicos y uniformado la prensa y la radio ahora le
tocé a las universidades. El viernes se entrevist6 la totalidad de los rectores
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(todos democristianos) con la Junta. Los rectores habfan entregado un me-
mordndum donde pedfan que, manteniendo la autonomia universitaria, las
universidades mismas se reorganizarian de acuerdo a la especificidad de las
labores académicas. Se trataba de desocupar todos los cargos de profesores
marxistas, pero a éstos mantenerlos en el plantel académico. [...]

Espero que mag [Manuel Antonio Garretén] (sigue en libertad provisional)
te escriba en los préximos dfas, cuando (en caso que) los investigadores este-
mos mds 0 menos en seguridad y se ofrezca mds informacién. Yo me adelanto
a un an4lisis més profundo por razones obvias de la realidad politica: una xe-
nofobia virulenta que hace urgente la salida de todos los extranjeros, sobre
todo de quienes con mayor o menor razén pueden estar relacionados con

 marxismo (= Jude).

Volviendo sobre mi carta de la semana pasada: te ruego ver con urgencia la
posibilidad de una beca en Roma (se present6 la solicitud al embajador Beh-
mann dell’Elmo para el Ministerio de Relaciones Exteriores de Italia) e in-
cluso la posibilidad de trabajar all4, puesto que aqui no hay futuro para las
ciencias sociales, ni tengo posibilidades de trabajo politico. En un primer
momento podrfa ir solo. Tu sais que je vive en Unidad Popular (amoureuse et
honoreuse) avec Paulina et nous ne nous voulons pas séparer. Alors, je t'en prie...

Un abrazo mio y de Paulina — venceremos (nous sommes jeunes!).”

(Traduccién de Pablo D. Eiroa)

NOTAS
*  Lelio Basso (1903-1978), socialista antifascista, en los primeros afios 1920 escri-

be en la revista La Rivoluzione liberale del intelectual turinés Piero Gobetti y co-
labora también con Carlo Rosselli y Pietro Nenni. En los afios de la Resistencia
trabaja en la direccién del Partito Socialista di Unita Proletaria (PSIUP), y en
junio de 1946 es electo Diputato por la Constituyente. En 1958 funda la revista
Problemi del Socialismo y publica la obra El principe senza scettro, en la que de-
nuncia la inaplicacién de la Constitucién democrética republicana en Italia. En
1964 funda la revista International Socialist Journal/Revue Internationale du Socia-
lisme, editada en inglés y francés y publicada hasta 1968. En 1965 es electo pre-
sidente del PSIUP y sucesivamente traduce —por primera vez en italiano- y pro-
loga la obra Scritti scelti de Rosa Luxemburg. Después del Tribunal Russell sobre
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le Vietnam, funda en 1969 el Istituto per lo Studio della Societa Contempora-
nea (ISSOCO), que se transformarfa luego en la Fondazione Lelio e Lisli Basso-
ISSOCO (1973), cuya sede se encuentra atin hoy en Roma, con el propésito de
instituir un centro de altos estudios politicos, juridicos y socioeconémicos. En
1974 crea y preside los Tribunales Russell sobre la represién en América Latina.
En 1976-1977 crea la Fondazione Internazionale per i Diritti e la Liberazione
dei Popoli, la Lega Internazionale per i Diritti e la Liberazione dei Popoli y pro-
mulga la Declaracién universal de los derechos de los pueblos.

. Esta investigacién ha sido objeto de mi ponencia: “Lelio Basso, 'ISSOCO e il Cile

di Allende (1965-1974)”, expuesta en el Simposio Internacional “Tra storia e memo-
ria. Lesilio cileno in Italia”, organizado por la Universidad de Roma Tre, Instituto
[talo-Latinoamericano (IILA), Embajada de Chile (Roma, 13-14 de noviembre de
2003).

Segreteria del Comitato promotore (edicién), Conferenza Europea per I’ Amnistia
dei detenuti politici e per le Liberta Democratiche in Venezuela, Filippi, Alberto y
Negrén, Marcos (introduccién de), I’ Almanacco, Roma, 1966.

“I do recall an exchange with [Giuliano] Pajetta. I met more than once. But it would
have been Basso who sought help from Farley, during the early days of his collabora-
tion in the first War Crimes Tribunal, which met in London later in 1965”. Carta
de Ken Coates a Andrea Mulas. Nottingham, 1 de septiembre de 2003.

La Declaracién de inauguracién del Tribunal Russell tuvo lugar en Londres el
13 de noviembre de 1966. Cfr., Aims and objectives of the international war crimes
tribunal, Goodwin Press Ltd., Londres, sin fecha [Archivo Fundacién Interna-
cional Lelio Basso de Roma, FILB]. Papuzzi, Alberto (editor), Bobbio. Autobio-
grafia, Laterza, Roma-Bari, 1999, pp. 231-232. Véase, Caruso, Paolo (editor),
Tribunale Russell. Il processo di Stoccolma, De Donato, Bari, 1968.

Basso, Lelio, “Discorso inaugurale”, en Cile Bolivia Uruguay: violazione dei diritti
dell'uvomo. Atti della prima sessione del Tribunale Russell, Marsilio, Venezia-Pado-
va, 1975, pp. 7-13. Léase Bimbi, Linda (editora), Tribunale Russell II. Brasile,
violazione dei diritti dell’'uomo, Feltrinelli, Mildn 1975. ISSOCO (edicién), Le
multinazionali in America Latina, Roma, Coines, 1976; AA.VV., Tribunale Russell
I1. Controrivoluzione in America Latina, La Pietra, Mildn, 1976. Basso, L. “Una
condanna carica di speranza. Il Tribunale Russell II”, en Salvati, Mariuccia,
Giorgi Chiara (editores), Lelio Basso. Scritti scelti. Frammenti di un percorso politi-
co e intellettuale (1903-1978), Carocci, Roma, 2003, pp. 296-297.

Entre los rarfsimos trabajos de investigacién histérica sobre las actividades del
[SSOCO, véase Lussana, Fiamma, “Politica e cultura negli anni Settanta: I'Isti-
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tuto Gramsci, la Fondazione Basso, I'Istituto Sturzo”, en Studi Storici, afio 42,
n.? 4, octubre-diciembre de 2001, pp. 908-918.

. Sobre las relaciones entre la Universidad Central de Venezuela de Caracas y el

ISSOCO, léase la carta de Armando Cérdova a Andrea Mulas, San Antonio de
los Altos (Venezuela), 28 de agosto de 2004 [Archivo FILBJ.

Filippi, A. y Tutino, S. (editores), “America Latina. Imperialismo e sottosvilup-
po”, niimero especial de Problemi del Socialismo, n.? 46-47, afio X, mayo-agosto
de 1970, Roma, 1970.

Cfr., José Wainer entrevista Davide Turoldo, “El éxodo de América Latina”, en
Marcha, Montevideo, afio XXXII, 30 de abril de 1971, n.2 1541, p. 25.

Léase el mensaje de Allende, Salvador, “Encuentro con los participantes ex-
tranjeros de la Operacién Verdad”, Direccién de Informaciones y Radiodifusién
de la Presidencia de la Repiblica, Santiago de Chile, 20 de abril de 1971 [Ar-
chivo Alberto Filippi]. Timossi, Jorge, “Chile: guerra de técticas”, en Marcha,
Montevideo, afio XXXII, 23 de abril de 1971, n.? 1540, pp. 8-11.

Filippi, A., “Alessandro Baratta y las relaciones de la Universidad de Camerino,
y de los juristas democréaticos italianos guiados por Lelio Basso, con el Ministerio
de Justicia del gobierno de Salvador Allende y con los juristas latinoamericanos
en el testimonio de Alberto Filippi”, en Cuadernos de Doctrina y Jurisprudencia
Penal, Criminologia, n.° 2, Editorial Ad Hoc, Buenos Aires 2002, pp. 13-29.
Carta de A. Filippi a José Antonio Viera-Gallo, Roma, 30 de junio de 1971.
Cfr., carta de J. A. Viera-Gallo a A. Filippi, Santiago de Chile, 21 de junio de
1971. Ldse también la carta de Guido Calvi a J. A. Viera-Gallo, Roma, 4 de
abril de 1971, [Archivo Filippi]. Carta de A. Filippi a Fernando Martinez, Roma,
19 de junio de 1971, [Fondo ISSOCO. Archivo Fundacién Lelio y Lisli Basso,
S. 02, B. 3, fasciculo 16].

Carta de Luigi Ferrajoli a ]. A. Viera-Gallo, Roma, 15 de junio de 1971, [Archi-
vo Filippil.

Basso, L. “L'utilizzazione della legalita nella fase di transizione al socialismo”, en
Basso, L., Rossanda, R., Glauser, K. y otros, L'esperienza cilena. Il dibattito sulla
transizione, Il Saggiatore, Mildn, 1974, pp. 25-87. Cfr., Arroyo, Gonzalo, “Sim-
posium: Transicién al socialismo y la experiencia chilena”, en Cuadernos de la
Realidad Nacional, Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), San-
tiago de Chile 1972, n.° 11, enero de 1972, pp. 276-290.

Basso, L. “I cileni —mi disse Allende- imparano a governarsi da sé”, en Rinascita,
Roma, n.? 37, 21 de septiembre de 1973, pp. 6-7.

Basso, L. “Lettera di Lelio Basso alle Federazioni giovanili dei partiti politici de-
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21.
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23.

24.

25.

26.

21.

mocratici italiani”, en Tribunale Russell Brasile, Roma, n.° 1, febrero de 1973
[Archivo FILB].

El tdnico documento existente es la sintesis “Seminario Internacional Estado y
Derecho en un perfodo de transformacién”, en Cuadernos de la Realidad Nacio-
nal, Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), Santiago de Chile
1973, n.° 16, abril de 1973, pp. 263-284.

Carta de Norbert Lechner a Alberto Filippi, 17 de diciembre de 1972. También
la carta de Alberto Filippi a Manuel Antonio Garretén, Roma, 2 de enero de
1973, [Fondo ISSOCO. Archivo Fundacién Lelio y Lisli Basso, S. 02, B. 3, fas-
ciculo 27].

Carta de Lelio Basso a Manuel Antonio Garretén, Roma, 19 de enero de 1973,
[Fondo ISSOCO. Archivo Fundacién Lelio y Lisli Basso, S. 02, B. 3, fasciculo 27].
Carta de Manuel Antonio Garretén a Lelio Basso, Santiago de Chile, 5 de fe-
brero de 1973, [Fondo ISSOCO. Archivo Fundacién Lelio y Lisli Basso, S. 02,
B. 3, fasciculo 27].

Carta de Ken Coates a Andrea Mulas, Nottingham, 28 de octubre de 2003.
Léase las cartas de Ken Coates a Lelio Basso del 24 de mayo y del 29 de junio de
1972, [Archivo FILB y Archivo Bertrand Russell Peace Foundation).
Entrevista del autor a Linda Bimbi. Roma, 1 de noviembre de 2003.

Léase Basso, L. “Epicedio per Salvador Allende”, en Problemi del Socialismo, afio
XV, julio-octubre de 1973, nn. 16-17, n.2 437-442.

Léase la interesantisima correspondencia entre Hernan Ampuero Dfaz (hijo de
Radl) y Lelio Basso. Cartas del 2 y 28 de octubre, 21 de noviembre de 1973,
Frinton on Sea (Inglaterra). Respuesta de Lelio Basso, Roma, 6 de diciembre de
1973, [Archivo FILB].

Telegrama de Hortensia Bussi de Allende a Lelio Basso, “Au Tribunal Russell 11
sur la repression au Bresil et en Amerique Latine”, sin fecha [Archivo FILB].
Carta de Lelio Basso a Almino Affonso. Roma, 3 de diciembre de 1973, [Archi-
vo FILB]. Carta de Angel Rama a Lelio Basso, Caracas, 4 de octubre de 1973,
Respuesta de Lelio Basso, Roma, 5 de diciembre de 1973, [Archivo FILB]. Carta
de Carlos Rama a Lelio Basso, Barcelona, 13 de noviembre de 1973. Respuesta
de Lelio Basso, Roma, 6 de diciembre de 1973, [Archivo FILB].

Carta de Norbert Lechner a Lelio Basso. Santiago de Chile, 30 de septiembre de
1973, [Archivo FILB]J.
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Marosa di Giorgio

Quien haya leido “El diablo” de Marina Tsvetdieva se encon-
trard con un principio erético que no es ni hombre ni mujer, més ani-
mal que hombre.

Esa aparicién (del “diablo”) otorga a la nifia Marina, a la edad
de cinco afios, la nocién de que ella es una receptora privilegiada, el
diablo decide presentarse s6lo a ella, y ella comparte un secreto con
el diablo.

El llamado a la poesfa no es una visién antropomérfica, sino
que llama a la vez m4s atrds y méds adelante del “hombre”. Ontogéne-
sis, filogénesis, la visién del poeta ahonda en representaciones no
convencionales, en mezclas, collages, construcciones que retrotraen

y profetizan.

Quien haya leido “El diablo” de Marina Tsvetdieva estaré me-
jor preparado para asimilar la escritura de Marosa di Giorgio, poeta
de Uruguay recientemente fallecida (1932-2004). En la escritura de
Marosa puede bien decirse que la raza humana en un sentido conven-
cional de la palabra queda abolida. Por el temple consecuente, por el
desarrollo de una inextricable serie de variaciones, que tienen como
foco una infancia campestre, asistimos al milagro de una voz poética
que es uno de los pindculos de la pnema castellana. Y ya es bien que
los lectores espafioles la conozcan.

Yo, que la he conocido, he tenido el privilegio de asistir a una
obra en gestacién, paso a paso, un desarrollo consistente y a la vez re-
novado. Una vuelta de tuerca, en cada caso, mantiene la intensidad
y la frescura.

Marosa era una mujer dandy, una extraordinaria intérprete de
sus propias composiciones en especticulos de performance. Abria una
dimensién de lo milagroso. Y con ella ahora desaparece un criterio,
una manera de manejar las cosas, de ubicarse, que no conocfamos: lle-
ga como algo revelado; una vez aquf es parte de nosotros. Desplegé
otra dimensién singular e intensa que la pobreza cotidiana de las co-
municaciones ignora. Sorpresa, humor, hondura, sfntesis: miraba de
frente lo terrible, el misterio de una figura recorriendo la chacra.

Su muerte es una pérdida que escritores, lectores, sentimos
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como una pérdida capital, como se sinti6 en el 4mbito del castellano,
hace diez afios, la pérdida de Juan Carlos Onetti. Marosa di Giorgio
es ya un referente indispensable, un pedazo de nuestro aire. Est4 viva
en nosotros, que la conocimos, como est4 viva su obra, que nos acom-
pafia. Es un invento nacido de pies a cabeza, un cuerpo extrafio y a la
vez familiar.

Su voluntad sefialada, unida con el talento, le sirvié para redi-
mensionar su voz en cada libro. Pas6 de rareza a piedra de toque. Esa
misma voluntad, unida con el pudor, la sostuvo para enfrentar el pro-
ceso de su enfermedad dltima.

La voz se forma del ruido de las cosas, jadeo perceptible que no
se entiende bien. Ella lo interroga. No se ahorra el espanto dentro
del juego. El afecto y el eros hacen visible una revelacién, iluminan
un designio secreto, averiguan el temido encuentro con el final mari-
do, pero también glosan los resplandores de la abuela: la huerta, el
jardin, el patio, la magnolia, un centro de imantacién de donde surge
un laberinto a cada parpadeo. Por su riqueza prodigiosa, por su poder
de intriga, por el deslumbramiento del misterio, la obra de Marosa di
Giorgio testifica de un coraje. Ella tuvo el coraje de sus apariciones.

Roberto Echavarren
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Poemas de Marosa di Giorgio

SOY LA VIRGEN. Me doy cuenta. En la noche me paro junto a
las columnas y a las fuentes. O salgo a la carretera, donde los conduc-
tores me miran extasiados o huyen como locos.

Soy la Virgen. El Angel me hablaba entre jazmines y en varios
planos. Me dijo algo rarisimo; no entend{ bien.

Voy por el antiguo huerto —Isabel, Ana- por las antiguas casas;
quisiera ser una mujer en una de estas casas, una mujer en la ciudad,
pero, soy la Virgen; no se dan cuenta; busco otra aldea abandonada,
otros cafiamos. Silba el viento. Los lobos estdn comiendo los corde-
ros. A mi diadema caen las estrellas como l4grimas, caen rosas y gla-
diolos, dalias negras.

Soy la Virgen.

Estoy sola. Silba el viento. ;Adénde voy? jAdénde voy?

Y jamés habré repuesta.

QUE PAIS FASCINANTE ES MI PAIS. Tan plano. Con los animales
pintados en el pasto. Y las casas, solitarias, a lo lejos, una verde, esa ro-
sada, otra celeste. Y hay una estrella en mitad de la tarde —no sé cémo-,
un jazmin, de corona de llama, y, por un instante, la estrella baja, y los
animales huyen aterrados; pero, la estrella torna a su sitio, y los anima-
les vuelven a sus sitios. Y la casa verde, mucho més alld (porque es la
misma) ya es rosada, y delante tiene un drbol o no tiene nada.

Cruzan espiritus por aqui y por all4.

Huyen las lagunas y los cerros, los negros emponchados, y to-
das las cosas est4dn con alas.

i APARECIO LA VIRGEN! con el vestido verdepélido, oscuro, con
que venia siempre, aunque a ratos era celeste; el rostro, almendra, los
ojos entrecerrados; y la deslumbrante cabellera roja que fue su distin-
tivo.

A los pies tenfa algin espacio que nadie parecfa cruzar.

Un bosque de voces clamé: jLa Perla! jApareci6 la Perla!
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(Por ahfi le llamaban La Perla). ;La Margarita!

Es decir, la Doncella del Mar.

Corria, torné a casa. Gritaba, a través de nuestros propios jar-
dines, sofiaba: {Mam4, apareci6 la Virgen!

Mama4 estaba de pie en la cocina, partia cdscaras de huevos y
de papas.

LA VACA VINO A HABLAR CON mi padre. El la recibié en su es-
critorio. La vaca hablaba con ronca voz, en nombre de si y de las otras
vacas.

Recordé el dia de hielo en que nacia, la madre que la bafiaba y
le dio leche, el ciclamen que trajo en las sienes al nacer, como reflejo
de su sino triste, del cuchillo.

Afuera estaban el Jazmin del Paraguay, todo nevado de azul,
azdacar

y rocio, y las tortugas andando inméviles bajo el plato, serias y
despreocupadas.

La vaca hablaba con ronca voz, en su nombre y en el de las
otras vacas. Papd le mir6 el 4spero mantén y los redondos zapatos na-
turales.

Mam4 y sus primas se asomaron a escuchar.

La vaca mir6 a papd con ojos color de agua.

Papd baj6 los suyos, sin prometerle nada.

Y VAMOS A EXAMINAR a los jardines. Mata por mata, hoja a
hoja, el dondiego de lartoche, flores mégicas, azules y chiquitas. El
alhelf celeste carmesi, los claveles demiei y de papeles, cada una de
sus vueltas, cudnta agua tomaron, la rosa que en el ruedo de terciope-
lo lleva inscrito el nombre de mam4; benjui y perejil. Debajo del oré-
gano surge el conejito de pana granate que los Reyes pusieron a mi
hermanaj; era un juguete. Ahora, estd vivo no sé cé6mo, dice: Yo soy
tu sobrinito. La retama amarilla, estrellada, y las estrellas, floridas;
cae un pliego, rueda por las ramas y se va al suelo, leo:

No investigues, no preguntes, no insistas. Dice: cuenta lo que
viste. Apuntalo en las ramas.
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EN EL DESAYUNO, COMO siempre, le trajeron una bandeja con
las hierbas, flores crudas. Por ejemplo, un tulipdn con pintas. Amari-
llo con rojas pintas. Algunas viboras que se hacen pasar por flores, un
candelabro hecho por siete claveles. Dentro de una blanca azucena
hierve sangre roja que se sale un tanto de las paredes.

También hoy en la bandeja hay un negro bien moldeado, sobre
todo la cabeza, un negro nonato, o recién nacido, o de un mes, yace
entre los alimentos... Ella fij6 la mirada y empezé a comer.

SIEMPRE ESTABA ACOSTADA y daba luz. Era un cuerpo grande,
blanco y perfecto. Se apagaba y prendia como una luciérnaga. Los bi-
chitos sexuales que vivian en la pared, dejaban sus hoyos y pozos e
iban a sorberla por todos los rumbos. Entonces, ella irradiaba como
un sol. Pasada la adolescencia dej6 de brillar. Estuvo un tiempo, quie-
ta, y luego se irguié en el dfa corriente y entre las cosas, dispuesta a
casarse con un lobo o con un hombre.

UNA DIOSA GRIEGA, Iris, vino-al aire de la habitacién, abriendo
el abanico de siete colores, se hacfa grande y chiquitita, y volaba y
revolaba ante nuestras miradas embelesadas y aterradas.

Aunque era prohibido, yo me atrevi y dije: Iris, vete.

Y corria a abrazar la cazuela (donde estaban las ciruelas hervi-
das), como buscando un amparo.

Pero, Iris hacia lo que queria.

Hasta que cay6 la tarde antes de tiempo. Y entonces, ella se es-
fumd, dejando aqui y all4, unos puntos brillantes.

Con paso ceremonial no sé por qué, traje la olla y la posé sobre
la mesa; nos sentamos todos.

Levanté la tapa, y alli entre las hervidas ciruelas, nuevamente
estaba Iris; de todos colores, y como por gusto, ahogada.

SOLO ME SIENTO LIBRE all4 en el prado, en las tardes inmensas y
doradas, cuando yo era un pdjaro, con el envés color nieve, que, de
pronto, daba un golpeteo y se iba, lejisimo, a otra propiedad, pero,
(quién hace caso de los pdjaros? Lo m4s, dirfan: Mira, pertenece a
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otra chacra. O podria ser que me baleasen con un rifle; se corre ese
peligro, ;se corre ese peligro?

Fui gusano de luz; mi cabeza era una antorcha; mi cuerpo, bri-
llantes en cadena, navegué sobre los siniestros higos.

Me presenté amapola, curva, deslumbradora, en un rosado
como jamads se vio; algunos pétalos cafan sobre un gajo, tal si se me
estuviese formando allf una mano; mi madre, al asirme, me puso en el
delantal, y me paseaba por los vericuetos del sendero, pero, yo sacaba
de entre sus vestidos, la cara de amapola deslumbrante, que daba
consternacion, miedo, y creo que hasta envidia, a los vecinos.

Todo, all4, queds,
guardado en la blanca luna
y en el viejo sol.

MI ALMA ES UN VAMPIRO grueso, granate, aterciopelado. Se ali-
menta de muchas especies y de s6lo una. La busca en la noche, la en-
cuentra, y se la bebe, gota a gota, rubi por rubi. Mi alma tiene miedo y
tiene audacia. Es una mufieca grande, con rizos, vestido celeste. Un pi-
caflor le trabaja el sexo. Ella brama y llora. Y el pédjaro no se detiene.
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Plasma
(fragmento de una novela inédita)

Guadalupe Santa Cruz

—Rita, tengo miedo de los camiones.

—Qué camiones! Hay camiones que llevan quintales de hari-
na, que van henchidos de sandias, cajones de tomate hasta el tope,
porotos a granel. Camiones frigorificos de distribucién de productos
lacteos, camiones equinos, camiones salmoneros, camiones cisterna.
También los hay de gente.

—~Migrantes clandestinos que llegan asfixiados a la frontera.

—Camiones de gente recostada en sacos, en melones, en hatos
de cebollas, de acelgas.

—Camiones de temporeros sobrecargados, que vencen la resis-
tencia de un puente, vuelcan y mueren.

—Camiones fleteros pintados, con nombre y paisaje. Camiones
como carretas. Camiones de huiro.

—Iengo miedo de los camiones petroleros, cerrados y veloces.

—;No los has escuchado de noche, Bruno, cuando los camiones
atraviesan un viaducto y hacen zumbar el aire, de manera entrecorta-
da, por los regulares pilares de cemento?

—~Hay peleas entre camiones, hay guerra de mdquinas sobre las
autopistas, neumdticos y manubrios gigantes, lanzados contra sf por
las carreteras, disparados por el marcador de sus tableros, carburando
kil6metros.

—Esos mismos se ven en la lontananza, desde Molla, apaciguan-
do la noche estrellada del desierto, ddndole un piso al cielo grande
con el haz de luces de sus caravanas y la estela que forman sus remol-
ques avanzando en la oscuridad.

—Ay Rita. Tengo miedo de los camiones. No cuando pasan dis-
tantes como puntos que se mueven al unisono por una horizontal,
que es la linea de la Panamericana a lo lejos, como desde Molla, sino
de ese cami6n que se estaciona por las noches para seguir rumbo y me
espera, me espera como conductor a la noche siguiente.

GUARAGUAO - afio 9, n? 19, 2004 - pags. 97-112
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—Rita, mi cabello ha aumentado y se ha endurecido. ;Le agregas-
te cabello tuyo? Siento mechones ajenos, lana animal, hilado de lama
en torno a mi cabeza. Has estado tejiendo con mi cabellera, con la de
Efrain. Estés trenzando algo. Estdn tramando mis sepelios. Cuelgan al-
gunas madejas, Rita, no lo estds haciendo bien. Con las cuerdas tampo-
co, no trataste correctamente la totora, no me sujetan, no son fuertes,
incluso muerto me dispersaré, Rita, pidele ayuda a Dominga, la tejedora
de Fajes, la del punto cruz, Dominga la costurera de los pasos suaves.
Debes ir en su biisqueda, no te afanes con el pelo, cualquier crencha
quedar4 bien, mechones tuyos, quiero, y de Efrain, pero el turbante debe
confeccionarlo Dominga, el silencio de las manos de Dominga. Tampo-
co las plumas deben ocuparte, estoy lleno de vuelo, los colores revolo-
tean en torno a mi cabeza, no juntes tierra de color. Rita, dile a Efrain
que guarde sus parches, me las arreglaré sin cuero y sin plumas y sin
lana. Dile a Efrain que te acomparie a Fajes. Que no enamore a Domin-
ga y le diga que debe hacer de m{ un enturbantado, con sus manos, sin
su cabellera, no, con sus manos hacerme un filamento, un fino hila-
mento para mi yo que fue tan pobre en crin, en fibras, en raices.

—La raiz se anda trayendo en el bolsillo. Se arroja en el camino
cuando se deshace por seca, cuando se pudre por hiimeda, se cambia
la rafz, Bruno. ;Qué raiz quieres andar trayendo? ;Existe una raiz!

Fue lo tnico que pude contestarle. Su cabello de tiesuras de
oriente estaba largo y suelto y negro, como mujer y como nosotros
que andamos por las quebradas.

Pero Bruno era inconsolable. Podia contarle de todo aquello
que yo sabia de hombres que habian ido cambiando, el Hombre de la
Mancha, el Hombre de Maiz, el Hombre Lobo, el Hombre de Cobre,
el Hombre y el Mar, el Hombre que enloquecié de Amor, su mirada
permanecia fija en otro punto.

Nos hemos sumado a aquella fijeza, a la exorbitada y Gltima mi-
rada que lanzan los animales cuando se saben atrapados. Efrafn extra-
jo algunas semillas y yo hice de una roca el mortero. Mol{ la sustancia,
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hice pesar el cuerpo entero en las manos para desatar la soltura del
aire y mecer cada cosa, embriagar los lugares y despedirlos de sécalo
porque yo, yo estaba aferrada a la inmovilidad de Bruno. Pilé hasta
confundir los granos de la piedra y los de las semillas en la harina m4s
suave, en la arena més fina, hasta ver el polvo ampliado, los granos de
la piedra en la roca que me pesa mientras los muelo hechos molécula
y convertir sus luminosas particulas en sefias de una gran ciudad que
se esparce en canales y manzanas de formas que no arman mosaico al-
guno. Le indico a Bruno estas ciudades por donde puede emigrar, es-
toy murmurando para €l y para mi, para nosotros que aprendimos dis-
tintamente de los viajes. Machaco roca y grano y semilla y mano,
tengo tristeza de la violencia en la hermosura de estas ciudades, tengo
desesperada tristeza, instantdnea tristeza de estas ciudades hermosas
por haber sido construidas y tristeza por la hermosura instantdnea,
ésta, en que s6lo por un instante olvido, no busco saber que fueron
construidas, no sé su violencia, no, sélo murmuro en voz alta para
Bruno la violenta belleza del pueblo que se yergue en forma de arco
recostado en su tono pardisco, bronceado, contra el farellén, de color
y consistencia de barquillo, con el erizado muro que sostiene su peri-
metro semicircular remedando la abismante vertical de la pared roco-
sa a la cual se arrima, una pequefia ciudad en media luna que parece
cocida en harina tostada, una ciudadela moldeada en barquillo con
paredes delgadas como la toba de las pampas, de muralla abierta, car-
comida en su altura, con terrazas de barquillo, plataformas de barqui-
llo, ventanas de barquillo, escaleras de barquillo, pilidas todas como
el arenal que circunda al pueblo y lo separa de los otros pueblos.

—;Me escuchas, Bruno?

Una ciudad barquillo para almacenar, con pisos montados sobre
pisos y senderos de color barquillo que la unen a otro pueblo barquillo
que también es bodega. Pero falta el agua. Escasea hasta las ciudades
del riego, que son en piedra labrada, primero labradas como ciudades
sobre un calejo, sus calles y plazas grabadas en el bloque tan duro del
pefiasco y luego cada losa, cada losa labrada para que corran las imége-
nes y corra el agua por ellas, de una a otra cayendo por ranuras y cana-
les y ruidos de agua deslizada, en hilillo, a borbotones cuando el tem-
poral, en cascabel de aguas, movimientos movedizos por b6vedas
subterrdneas y corrientes de superficie, fuentes, piletas sonoras, dimi-
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nutas esclusas, aguas cayendo de terraza en terraza, avanzando por zan-
jas entre bandas de tierra cultivada, precipitdndose hacia los predios,
viajando por las pendientes de la sierra entre la lluvia y los rios.

—;Me escuchas, Bruno?

Al fondo de los sonidos de estas ciudades rutilantes de agua,
donde bloques y adoquines y la piedra toda, que son ellas, brilla y re-
fleja el tormento azul de las oscuras nubes en el alto, al fondo de estas
musicas de gotas y torrentes se tifie la roca de musgo y van arrastran-
do las aguas ese verdor, un verde que nada acalla, mas fuerte que los
otros verdes, mds hinchado, lleno de luz empapada y siempre nueva,
reluciente.

—;Me escuchas, Bruno?

También son violentas y bellas las ciudades en el metal, posa-
das en la cima de un cafiadén como si fueran espigados riscos, tubos
hechos nudo hacia el cielo, cafierias desmesuradas que se tejen con
otras, chimeneas calladas y frias que guardan su incandescencia sus-
pendida en el aire raro que las rodea, estdn apagadas pero se incen-
dian hacia adentro y cae una ceniza de silencio, llueve quedamente
todo aquello que redujeron, sigue crujiendo, la hoguera duerme.

—;Bruno!

No habfa que hacerlo y lo hicimos, volvimos a Fajes, volvimos
con el caddver a cuestas, anduvimos de vuelta la senda. Uno y otro ca-
mién fue llevindonos, cumpliendo el terror de Bruno, llenando camio-
nes con la materia mds pesada que darse pueda. Eramos todas las mé-
quinas que €l habfa imaginado a la vez y la velocidad que era nuestra
no tenfa medida porque no desedbamos retornar a Fajes y él ya no ha-
blaba sino que se iba pudriendo, pedia tierra, reclamaba un lugar. Apre-
tados en los compartimentos o la cabeza al viento en la parte de atrés,
llevdabamos silencio con Efrain. Sus manos se habfan marchitado como
si hubiera hecho uso de un instrumento desconocido que le traspasaba
malevolencia. Yo sentfa un reproche hacia él, un vago malestar. Se nos
habfa adherido la debilidad de Bruno, tenfamos los miembros vacios,
la saliva y los ojos resecos. Me rasgufiaba el paisaje. Mirar hacia atrés
era peor, basculaban las cosas. No tenfa deseo de avanzar ni retroceder,
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me aferraba a la caja de madera recostando el cuerpo a medias, conver-
tida en un tablén més. Igual habfa que tragar las colaciones en las po-
sadas ruteras, transbordar a otra mdquina, encontrar un nuevo apoyo y
comer kilémetros, comer distancia sin entenderla.

Fueron madrugadas vertiginosas en el ruido repetido de los neu-
maticos contra el pavimento. El pélido claror se asomaba detrds de las
montafias, los amaneceres me despertaban con punzadas en los pérpa-
dos para que yo velara por la luz que irfan arrojando sobre las cosas. Era
abrupto, nunca sabia defenderme de aquella herida en la oscuridad.
Sentf que el cajén, a veces, me parapetaba, como los papeles que espar-
cfa contra la luminosidad total, contra el violento apoderamiento del
paisaje por la luz solar. Me pegaba al cajén, al silencio del cajén, a la
ausencia que transpiraba entre los listones. Bruno ya no era Bruno,
pero era Bruno a quien llevdbamos a Fajes sin haber sabido quién era
él, un estorbo, un destiempo, un sinfin de accidentes, de cosas mal he-
chas, ése era su nombre, enclenque como él. Efrafn viajaba a Fajes, in-
trigado por Dominga que nos hacfa apurar los movimientos. Yo sabia
que él se disponfa ya a enamorarse de Dominga, su cuerpo iba tomando
el lugar del cuerpo de Bruno sin atender a que Bruno ya no era Bruno,
que s6lo quedaba ese nombre molesto, esa interrupcién.

Arribando a Fajes, en el tramo blando de la carretera que orilla
el rio que ya no es, descubrf lentamente los ojos de papel que este pa-
sado viaje me habfa confeccionado. Miré a la redonda, como alguien
que ensaya nuevos lentes. La hora disolvia los contornos bafiandolos
en una luz liquida, de rdpida ceremonia. El azogue se dispersaba en el
dltimo calor y todo iba quedando sumergido en una laguna frenética
y destellante.

Hablé despidiéndome del conductor, hablé con la voz de antes,
como antes, pero las palabras tenfan ahora sombra. Hablé a Efrain,
pero las palabras no las echaba fuera, quedaban retumbando en mf,
entre lo que era yo, entre lo que no sabfa estar siendo revoloteaban
las palabras, llevaban doble, como si me hablaran a otra, otra que
volvia.

Empecé entonces a escucharme hablar, mover las palabras.

Ni Efrain ni el conductor se dieron cuenta.

*
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No alcancé a coger la sombra fugitiva con la cual se alargaban
las palabras en este nuevo mundo porque se precipité de golpe la
vida. En el terminal de Fajes nos estaba esperando una delegacién de
peritos judiciales de Siago. Encabezaba la comitiva Braulio, el supe-
rior, el nombre que Bruno habia delirado, el nombre al cual Bruno
habfa dejado de dirigir sus apuntes. En segundo plano, haciéndose el
otro, Baldomero de la Fdbbrica sujetaba de un brazo a Benedicto mi
padre con la cabeza descubierta, como si asistiera a un funeral, afe-
rrando su sombrero con una mano temblorosa. En el preciso momen-
to que distinguf en la turba a Dominga dos hombres anudaron las es-
posas a mis mufiecas y me empujaron hacia un furgén.

sk

En cuanto el vehiculo ingresa a Siago me recuestan de un ma-
notazo en la banqueta trasera, me vendan los ojos y mudan mis acom-
pafiantes el timbre de su voz. Hablan del Laboratorio, descuentan la
distancia hasta él, dejamos todos de existir ante la inminencia del
Laboratorio que estd por ocurrir, que se acerca con el tiempo, en la
oscuridad de la venda, en la pantalla de mi falta de ojos. Siago caéti-
co entra por los oidos y nada, nada puedo yo devolver por la mirada,
nada circula entre ese Siago desconocido y yo, nada se vierte, me su-
men en el terror de la falta, de la interrupcién.

A empujones me hablan de las cdpsulas que han encontrado
en mi cartera, a cachetadas me enrostran las cdpsulas, a patadas. El
insulto abre paso a los interrogatorios sobre las pildoras, preguntar,
preguntar, machacar preguntando, machucarme entera con la inte-
rrogacién, hasta no entender, hasta no escuchar las preguntas, hasta
quedar ausente de la encuesta que me hacen, hasta irme a otro mun-
do con mis perlas, porque son las perlas que violentan sus cuerpos,
que hacen alzar sus manos y endurecer la voz, voces de cuchilla, vo-
ces de martillo, voces de taladro, voces de vidrio roto, voces necesi-
tadas de perlas, de robarme las perlas.

No hay amanecer en el Laboratorio, aqui nada se conmueve,
todo despierta a la misma pregunta y se vuelve a saber de la falta, que
no tiene respuesta.

A fuerza de machacar, a golpe de preguntas, se me separan las
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palabras que recibo, se hacen herramientas de tormento que alejo
para evitar el dolor, s6lo escucho la carcaza de su ruido que transfor-
ma las perlas en barbitiricos, en estupefacientes, en psicotrépicos.
Sube el voltaje de las palabras. Las palabras cuelgan boca abajo. Son
ultrajadas las palabras, se lleva a cabo su violacién. Las palabras son
ahogadas por inmersién, asfixiadas en una bolsa pléstica las palabras,
aturdidas, sin aliento.

Narcoapoteca, psicocomprimido, anestésico, elixibotica, farmacopea,
dosificario, suceddneo, suenan, suenan, suenan como campanazos las pa-
labras, chocan unas con otras a morir, me desangran y no las entiendo,
no se refieren a mi, son palabras pronunciadas por otra lengua necesi-
tada que se descarga en mi nombre sobre las palabras, que se venga a
palizas de las palabras, las estd torturando para hacerlas morir, las ha
vaciado y puede enloquecerme escucharlas asf, sin sentido, colgadas de
una nada que estos practicantes les introducen a destajo, enceguecidos
por la nada misma que los mueve, enardecidos por la nada que pueden
crear, por la nada que reconocen y en la cual se empecinan, narcoestu-
pefaciente, boticariopsicotrépico, barbitiricoexcipiente, antidotomagistral.

En la venda soliloquia me convivo en desmadejar herida tras
herida. Me aferro a mi antigiiedad de palabras, al son conocido. Tré-
pico. Lamo trépico, me quedo con ese hueso arrebatado de su carrofia,
de la compostura compuesta por los practicantes para herirme. Trépi-
co es una linea, la he atravesado de m4s, de andanada en andanada,
capricornio mi linea, un solar. Duermo en la venda con el capricor-
nio. Luego agarro estupefacta, si, encandilada, alucinada, palabras
como lefios los arrimo contra mi. Soy ésas, pero anonadada, nunca.
Sélo lefios que son mi calor, boquiabierta pero no anonadada, no, es-
tupefacta, a sombrada, a la luz encandilada, adicta, hambrienta de luz.

Cuando arremetieron con la palabra adiccién ya la tenfa amaes-
trada.

Les arrebataba, adentro de mi venda, la a, y ellos cargaban su
venganza en diccién, pero la a era mia, y mientras la custodiara la a, la
a era mi alfabeto, fue mi alfabeto, no podian diccionar, ni dictarme el
dolor, porque la a estaba acurrucada en mis labios, en la venda de mi-
sojoslabios, una pequefia machucadura del alfabeto solidaria de mf.

*
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—;Estds muerta? —me pregunté la voz, la voz lisonjera y compa-
siva, la voz de cascabeles que iban en contra de la campanada, a favor
del timpano maltrecho, a favor de la mueca. Tenia risa de conocerla,
la muerte, esta voz de mujer.

—;Estds muerta o te haces la mosca muerta? —pregunté otra es-
quina del espacio que me despertaba a él.

—;Estds?

Entre cascabeles y campanadas me aparecié la muerte sentada
encima de una butaca y allf sentada la muerte la madre le decfa a la
hija muerte, le preguntaba por qué estaba tan flaca la hija de su muer-
te, le preguntaba a la persona de la muerte, persona sentada, persona
cémoda sobre butaca, la muerte hablaba con su hija, la muerte reci-
bfa una pregunta, la muerte era preguntada.

No, segui contestando. No, sin palabras pero en sonido al inte-
rrogatorio, no la muerta, no la silencia, no dormir m4s, no despertar-
me a dormir la muerte, no, no més.

—No —dije.

Hubo un silencio de aprobacién.

Habfan oyes de palabra y oyes de zamarreo para que no me fue-
ra, para no adentrarme en la cimarra por donde se me ocurrfa irme, a
campo traviesa.

—Oye, traviesa.

—QOye, cimarrona.

—Devuélvete.

Blanca palidez me llevaba a su incomprensible imperio de pa-
labras brujas, ya la conocia, ya conocfa su bella brijula extraviada a
través de mi, deseaba ser dejada en paz, en paz con la brijula vacfa,
en paz con la palidez que irradiaba su hueco de agujas y tiempos, que
me dejaran dormir esas madres de la muerte, que no me sacudieran
COn sus punteros, CON sus preguntas.

—~No —repetia yo— no.

—Oye.

—Oye.

—Oye.
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Coleccion de oyes, colecta de todas para despertarme, recolec-
cién colectiva.

—Oye, es para conversar.

—Convida, pues.

—Ya, pues.

Con vida me dejaron y conversé. Me habfan despertado de la
blanca palidez para contarnos las fechorfas y reirnos, tenfan la celda
llena de carcajadas y restos de comida porque habldbamos recostadas
en la litera, mirando el techo comiin, y debajo de los colchones saca-
ban las migajas favoritas reservadas para las convivencias, las convi-
vencias eran palabrear, palabrear, palabrear mientras dejaban fuera la
muerte sentada en una butaca.

—Dicen que la polcura es mfa, que yo enturbio el agua para que
no sea potable la de ellos.

—Dicen que yo anegué los heridos de sus chédcaras con el poco
derrame de agua, que yo inundé sus sangrfas para que se malograra la
cosecha y para desvanecer la pequefia cafiada, para agotarla.

—Ellos drenaron toda el agua del puquio.

—La gran seca fue porque absorbieron los manantiales.

—Se tragaron la cocha entera, la vaciaron.

—Desviaron los canales.

—(Quedd sélo el cascajal del rio.

—El pedregal de la vertiente.

—Traficaron los marcos partidores del agua a su favor y en des-
medro nuestro.

—Sellaron las acequias madres. Y esas aguas ya no estdn co-
rrientes.

—Desapareci6 la aguada.

—Yo estuve meses llenando de bolones las gavillas, en las cua-
drillas de cesantes, de madres solteras cesantes organizadas en cuadri-
llas municipales.

Mi risa las hacfa reir, porque los vocablos que usaban, que so-
lfan usar, eran para mf de raro uso, de raro entender.



GUARAGUAO
106

—Entubaron el liquido, lo aspiraron, apuraron el hilo de agua
en chorro.

—Que iban a poner atanores, alfaguaras, alcantarillas, pero se
llevaron para siempre el agua.

—Ellos nos erradicaron hacia esta hondonada donde caen los ba-
surales de sus barrios, donde se apozan las aguas servidas de sus hogares.

—Nosotros tenemos que hervir el agua de las aguas servidas.

—Cuando trae agua la cordillera hay correntadas, hay avenidas
que se precipitan todas en este emboque, en el resbalén donde vivimos.

—Hay aludes de barro, cuando llueve tibio.

—Hay riadas.

—Las escurriduras vienen todas hacia acA.

Las palabras andaban rdpidas entre estos muros, expresas corrian
para vivir y sobrevivir, palabras que después olvidé, porque era vivir,
vivir, sin el verbo vivir. Mantenerse despierta de la risa a la rabia, eran
ésas nuestros dias y noches, de la luz dejamos de saber, se doblaba
entre risa y rabia, ellas daban el tiempo, nuestro tiempo. El otro tiem-
po lo dictaban los practicantes, las pepas que me daban para hacerme
hablar de las pepas, de mis perlas, de sus pepas. Su goma, su pasta esta-
ba salida del infierno suyo de mezquindad extraviada y solitaria, su
goma era de trabajo, del trabajo de Bruno para Braulio, del trabajo de
Braulio para la Brigada, de Bartolomé para Braulio y de Braulio para
Bartolomé, trabajo encadenado a la pasta y a la goma y a la hilera. Po-
bre Bruno, que no supo que era inicial, cuando todos lo somos, un
ton, un son. Y esa letra inicial es como cualquiera, més bella que lo
que nombra y por eso escribo aqui, y en la letra un paisaje, en el uni-
sono musical cada misa, en una nota la misa, de cada cual cada uno,
uno, pobre B., que tenia por dios a Braulio y, quién sabe Braulio qué
dios, qué pronunciacién, sepa dios qué espanto de cadena de iniciales
necesitadas de perlas, vaya a saber una, una con collar de perlas como
sofi6 Bruno, como sofi6 con Braulio de dios, c6mo sofié. La brigada
precisa embriagarse, dejarme en paz, dejarme irme, irme al mundo en
que vivo. Pero vuelven a arremeter con la pasta base y todo huele,
huele a palabras de confesién, a palabras forzadas, a palabras de raci-
mos. Quieren perlas pero conocen sélo los hilos, palabras para formar
frases, perlas para collares para cuellos para jalar de ellos, para tenerte.
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Pobres brigadieres. Pobre de mi, que se me va todo en un hilo, que se
me va el entendimiento disuelto en estos olores que no embriagan,
que me esparcen, que me descuartizan el entendimiento.

Pero entre la noche y la noche, entre el dfa y el dfa, estaba el
tiempo de la risa y el tiempo de la rabia.

Tal vez me haya curado de espanto y sepa de ahora en m4s la
madrugada, la ansia de madrugada.

%

—QOye, se llaman los narcos partidores.

—Los marcos partidores del agua son narcos.

—Quieren desviarte.

—Desbaratarte a ti, no hay red, son ellos los que tienen el tendido.

(o)

Debe ser invierno, veo por el rabillo del tragaluz en nuestra
celda la ceja de nieves sobre la cordillera, lunas y lunas acostadas so-
bre la noche azul de las montafias. Veo la blanca palidez de esas cejas
albas, debi6 llover y no lo sentf, nevé all4 arriba y esa breve linea p4-
lida me hace temblar de blancura, soy esa cdscara posada sobre la
montafia nocturna, ese hilo luminoso que no es luz.

Me absorbo en esta visién porque he sido citada a declarar.

—Terminaron las diligencias y el bufete est4 ahora facultado para
iniciar los procedimientos regulares —dijo el portador de la citacién.

El documento lleva un titulo, dice Apercibimiento. Desconfio
de esta palabra, alguien desea algo mds rec6ndito que apercibirme, ya
fui apercibida, me mantuvieron vista por alargados dias. Pienso en
Bruno y su fijacién en las palabras, parecfa siempre sopesarlas como
si pudiese incurrir en una grave falta, como si se le fuese la vida en
desentrafiar las palabras de los otros. Sf, le temo hoy a dos palabras,
bufete y apercibimiento.
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Durante quince dias almacené esta panordmica, imaginando
que a sus pies se tendia Siago y que nada malo me podia ocurrir en
una ciudad bordeada por este encaje de alturas. Me llené del breve
paisaje antes de que me tumbaran para amarrarme los ojos, pero no
me han interrogado. Se empefian en que deje constancia por escrito
de mi tenencia ilicita de drogas, que admita haber gozado de ellas
bajo distintas formas y haberlas suministrado a terceros. No me han
interrogado pero me conminan a intervalos regulares, dia por medio
y luego a diario, finalmente dos veces al dia, a estampar mi firma so-
bre esta declaracién que se va abultando de términos a medida que
me niego a hacerlo en los plazos estipulados. El escrito dice ahora
que hago obstruccién y que encubro. Durante la breve ceremonia
que se celebra en una pequefia sala para usos oficiales, disimulada en-
tre la hilera de puertas metélicas de un pasillo entrecortado por suce-
sivas rejas, ante la presencia de un caballero que me recuerda en cada
oportunidad el protocolo, leo y no firmo, leo y no firmo, leo y no fir-
mo y el documento va engrosando sus piginas.

Pobre Bruno, apabullado por tanta letra. Tal vez conservara sus
propios escritos para contrapesarlos, alguna vez que nunca llegé, a
esta coleccion de palabras. Tal vez llevar la cuenta de esas coleccio-
nes impida desaparecer en Siago, anotar y anotar las palabras que
producen las oficinas, anotarlas con el eco que llevan, el eco que apa-
bulla. Porque desde el inicio de estos protocolos de apercibimiento
he sido alejada de mi celda y separada de las otras presas, de las risas,
de la conversacion.

Anoto, para no ser apabullada como Bruno, anoto lo que dicen.
Si salgo con vida le llamaré con un nombre a estas anotaciones y més
nunca haré abandono de hojas sueltas, han sido cosidas a unos vola-
menes que me son extrafios, los traen y llevan recaderos de la sala de
protocolo bajo la axila, los dejan caer ruidosamente sobre la mesa, jun-
to a la declaracién que no firmo, acentdan sus férmulas y pardbolas
apoyédndose sobre ellos o déndoles de palmadas mientras fijan la mira-
da glacial sobre mi, los vuelven a agarrar amenazadoramente y los eva-
cuan de la sala del mismo modo que evacuan mi cuerpo.

Esto que experimento lleva por nombre Aislamiento.

*
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En Aislamiento he sido visitada por representantes de las ofici-
nas. Parecen visitadores, portan todos un maletfn, pero no ofrecen ni
hacen demostracién de productos sino que extraen cuadernos o li-
bretas donde copian mis palabras. Se corrigen entre sf, ordenando
uno al otro apuntar en el margen, iniciar otro parrafo, subrayar, des-
tacar, entrecomillar, dejar constancia de una errata, inscribir a pie de
pagina, consignar un comentario que les pertenece a ellos entre cor-
chetes. De este modo surten, con toda seguridad, los voldmenes que
me acusan. Permanecer incomunicada, estado que se me aplica, es
ser escrita por ellos, banda sonora de ruidos, de ruidos aislados, de
ruidos entrecortados que ellos provocan y retranscriben. Contesto
con mi mejor redaccién.

(S30)

El Oidor de la Sala de Audiencias me enrostra la misma pre-
gunta que raya mi corazon, la pregunta que escucho como herida, la
interrogante maldita:

—;En qué mundo vive!

No sé de qué medida est4 hecho un mundo para cargarme con
tal portento, no sé a qué llaman mundo, cuél es aquel que me atribu-
yen, ese peso, esa esfera, ese predio propio que me hace culpable. No
sé€ cudl defectuoso globo se hace mio ante sus ojos para sospechar con
tanta vehemencia de mi andanza.

—La inculpada no responde —subraya el Alcalde de Estupefa-
cientes.

Distingo recién las plaquetas con leyendas posadas sobre las
mesas que parecen presentar los cuerpos y la voz de quienes ocupan
el lugar sefialado. Recuerdo vagamente los escritos de Bruno v la fija-
cién en otros escritos, su obsesién por los titulos, por la cursiva, por
las mayisculas y el punto aparte, me vuelve de forma vaga el recuer-
do, pero hace sudar la palma de mis manos, tal vez no dé, no dé con
el acertijo que se espera ofr de mif.

—No tengo —contesto, como solfa contestar a mi padre con la
respuesta. Insolente, comentaba €l que todo el mundo decia de mf.
Pienso que mundo e insolencia son palabras gemelas, las regalo a Bru-

-
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no que anotaba cosas inttiles, que no le permitieron vivir. Por un
instante siento el mismo dolor en la espalda por ese mundo que me es
reprochado, una barra lancinante en la columna que atraviesa mis
caminos. No son un mundo, solamente caminos.

—;Los brebajes, no posee usted ese mundo? ;Cémo explica en-
tonces que los portara!’

—;No son una puerta a su mundo?! —acentia otro Qidor.

El Juez de Estupefacientes hace una sefia a este Oidor, le deja
entender que sobrepasa sus atribuciones, pero el miedo ya estd en mif,
pedalea como lo conozco ante el odio que levanta la cuestién del
mundo, se aloja repitiendo otra pregunta que es parecida a la luz del
amanecer, que mezcla el miedo y el odio hasta no saber. Necesito una
hoja, una hoja cualquiera para atravesar esta madrugada que se quie-
re cefiir sobre mi en pleno piblico, en plena audiencia, porque hay
gente en la sala, el pudor me lo acaba de hacer sentir, espera otra res-
puesta, este enorme y tnico cuerpo estd pendiente de mi lugar, no sé
qué reza la plaqueta que me da la espalda, va dirigida a esta gente y
yo guardo silencio, escribo en silencio un recado, algo me hago lle-
gar, algo se aparta de mi, del nombre dado.

Mientras los odios se precipitan en mi, los Oidores se han agru-
pado y cuchichean palabras, se inclinan unos sobre otros, se pasan la
posta, es visible, arman de a varios un solo cuerpo para llevar el fuego.

Pienso en la hoguera. Pienso en los monigotes quemados como
cuerpo de lo caduco que se enciende, en los afios viejos, en los Judas,
en las virgenes de cultos adversos, en las banderas. Pienso en las lla-
mas.

Pero emerge entonces otro cuerpo y, entre los trajes oscuros de
este cuerpo Unico, el Oidor que me entrevist6 y sus escribas hablan
ahora en lengua lo que dije y no dije y m4s de lo que dije, y hacen ca-
llar, entre todas las voces de este cuerpo que me es favorable desar-
man al otro cuerpo oscuro que se ubica en su frente, del otro lado de
la Sala de Audiencias en que no me incumbe la escucha por turnos
que se proponen dar a las palabras.

Me encuentro detrds de una plaqueta que me afsla de la sala y
de mis recados.
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Pierdo a veces el hilo del relato que estd urdiendo la Oficina,
tal vez se deba al mundo en que yo vivo, que no tuvo los mismos ca-
pitulos ni blancos, que no se foli6 del mismo modo. Compagino su
estrategia a mi antojo para que no me haga desaparecer. Un ldpiz es
lo Gnico que me ha tendido la llamada Defensa en las entrevistas que
traducen mi vida al gran libro que comparte con la Acusacién. A
cambio del l4piz he sido décil y creyente, les he hecho creer que creo
en esa mujer que estdn creando, rea reputada de vida licenciosa, que
no versa en narraciones que puedan disminuir las penas en la incul-
pacién que se le hace por tréfico, que no se vale de argumentos para
debilitar las presunciones y declara en detrimento de si misma, no
imponiéndose de los fundamentos que causan estrago en su Causa y
haciendo obstruccién a las diligencias que le serfan favorables, rehu-
sando facilitar antecedentes para su descargo y negando acogerse a
las causales que podrian constituirse en circunstancias atenuantes.
No soy ella y tengo l4piz. A renglén seguido sucede una sala llamada
Corte. El encabezamiento de esta arena por venir yergue, ya, su nom-
bre de quiebre y de castigo. Pienso en cuchillas, en corvos, en ha-
chas, en bosques talados, en gargantas degolladas por el corte. Amaso
el titulo de la funcién, un circo de cortaduras y separaciones, un arte
cisoria o de casamiento sin avenencia porque la que viene es Corte
de Casacién. Braulio, el superior, se ha reservado para este anfiteatro.

3

Han citado testigos en mi contra, gentes de Fajes que se alza-
ron siempre contra aquello que llamaban mi reserva, mi taimado si-
lencio, gentes de Siago que sintieron agresién de no saber c6mo til-
darme en los distintos capitulos en que me tocé actuar, gentes
agredidas por lo que llamaron mi soledad. Las gentes arrimadas con-
tra la Cordillera de Bernal Bello no gustan de los cuerpos aislados,
sin lugar, me han dicho que serdn numerosas gentes apostadas en la
Corte para asistir al veredicto con el cual serd penada mi alucinacién
y prescrito mi soliloquio. La cuantia de la pena es gran motivo de es-
peculaciones.

Desearfa no estar aqui, en esta sala que despierta ocurrencias
siniestras, imdgenes chocdndose en el estrecho espacio y provocadas,
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al parecer, por mi, por esta soledad en que me han dejado, sentada en
el corte y lejos de todo.

;Seré éste el artefacto de Braulio, una méquina sin ruta que es
suya, la misma que hospiciaba y enfermaba a Bruno? ;Una mdquina
criatura de la Fdbbrica? ;Serd eso, Rita? Aqui pronuncio mi nombre
una y otra vez, porque quedoé alld la de los papeles dispersos que em-
balaba en serie estupefacientes para los autores del gran libro que re-
citan al derecho y al revés en estas salas del corte, en una ciudad don-
de han sido resumidas las cordilleras en una y hacen doler mi nombre,
raspa mi nombre, suena a tiza desgastada sobre pizarras negras.

()

Guadalupe Santa Cruz, chilena, nace en 1952 en Orange, EE.UU. Es escritora y ar-
tista visual. Es autora de las novelas Salir (Cuarto Propio, 1989), Cita capital (Cuarto
Propio, 1992), El contagio (Cuarto Propio, 1997) y Los conversos (LOM, 2001), asf
como de numerosos ensayos y articulos en torno a la memoria, al género y a los ima-
ginarios urbanos.

Tras el golpe militar, en 1973, fue detenida y expulsada fuera del pafs. Vivié un exi-
lio de diez afios en Lieja, Bélgica, donde estudié Grabado en la Academia de Bellas
Artes y se licencié en Formacién de Adultos y Educacién Permanente en la Univer-
sidad de Lieja. Tras su retorno a Chile, animé talleres de territorialidad con sindica-
tos y de liderazgo de mujeres con dirigentes sociales. Actualmente es docente en las
Escuelas de Arquitectura, Filosofia y Sociologfa de la Universidad de Artes y Cien-
cias Sociales, ARCIS, Santiago, Chile, y dirige un taller de creacién narrativa.

En el 2000 y 2001 realiz6 una muestra pléstica, “Crujfa”, instalada en diversos espa-
cios de Santiago, y es autora del libro-muestra Las cordilleras en andas (textos y gra-
bados, inédito).

Ha sido becaria del FONDART y del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (Chi-
le), de la ]. S. Guggenheim Foundation (EE.UU.) y BREC (Canad4). Entre las obras
en que ha sido antologada se encuentran La vida escrita por las mujeres, 4 vols., Cir-
culo de Lectores, Barcelona, Espafia, 2003, y Pulsiones estéticas: escrituras de mujeres
en Chile, Kemy Oyarzin (ed.), Centro de Estudios de Género y Cultura en América
Latina (CEGECAL), Universidad de Chile, Santiago, 2004.

Winsteno de Educacion, Cultura v Deporte



Veronica Zondek

El hombre nuevo
Homenaje a Neruda

“Lleg6 el hombre. Tal vez llenaron

su miseria de pdlido extraviado

del desierto.”* Tal vez con intencién pequefia
como ahora nos pasa amigo

vamos de la caricia del 4rbol a la mano en el bolsillo
del animal al estémago fino

todo “instant”

para uno las sopas

la mano afuera y el dedo

adentro el motor y el para qué

ahorro del tiempo

y eficiencia para enarbolar triunfos

aqui

en este redil

en este nuestro nido a mucha honra

y tan parecido a otros en el saqueo

en la nacional pobreza que viste ropa americana

y en el galardén de la poeta y el poeta

cuando el discurso es emprendedor y revienta feliz
y la prima materia es precio de exportacién

y mds nacional es nuestro arte cuando mds lejos rompe la frontera
y seguro es el anonimato en cara deslavada vy triste.

iAy, la muletilla y el enlatado producto duradero!
Todo es venta. También las carreteras, el oxigeno que
sobrevive,

las guaguas sin nombre y el rio y las rocas prefiadas.
Para eso las vitrinas sefiores, las vistosas vitrinas

y entonces vengan, escuchen, miren

pasen los turistas y ciudadanos y nifios de Chile
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la casa nimero cuatro del poeta abre sus puertas
el dolor de los desaparecidos se erige en monumento

ARBEIT MACHT FREI dice el campo y te acoge
respire

stibase

sibase al potro le digo que no hace nada

somos bellos y comandamos el mundo

no quiero feos, maltrechos, babosos e indigentes
no los quiero de mal pensar

sean cultos y traguen el envasado artefacto parlante
digan

te vi en la tele

genial

no olvidemos la pagina social

el homenaje y el discurso.

Te suplico huachito

Nno sonemos por escrito
por favorcito

te lo pido

papito.

El mundo era tan citado cuando recién yo llegué
y ahora todo es nuevo siempre

s6lo comparable al césped del vecino

un nuevo tan vistoso y sin atras

que aqui estan tus versos

y nadie tiene 0jos.

* Del canto XX “Las aves maltratadas” del canto XIV “Gran Océano”
del Canto general.



Verdnica Zéndek

Ausencia

“Donde se hunden los cielos y emergen los abismos”*
encuentro tu cara borrosa.

El olvido es sepia e inconmensurable.

No sé de caricias en tu mano de polvo

ni palabra tuya vociferante en el calendario.

Sé tu rostro que se esparce locuaz en el aire

y busca al esqueleto que lo sostenga.

Eres el nunca Maria si no te hablo

y aun asi

quién puede saber

quién sabe qué suefio vol6 tu traje enfermo de pliegue
cudl fue la vergiienza que cargaste inhéspita

que salvarse no fue tarea posible

y la muerte con el horror en tus zapatos

es pila de ventas en cualquier esquina

como si todo fuese moneda

y nada mds tuviese importancia.

* Verso de Olga Orozco

Olvido

En esa pequefia torsién de cuerpo
Vi

vi llamas lamer su carne huidiza
vi cédmo ciega arrojaba sentidos
cémo tomaba el nimero para dérselo a otra
cémo el pelo

las muelas

esa

mi piel de uso eficiente

y también el cuento del velo

de c6mo cafa

de las trampas

115
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del follaje dicen sostén
y de en c6mo hallé mi fuerte miedo.

Es asi

y encuentro cauce en el retorno

en persecuciones de olvido y huevo
hasta que plena de sangre fresca
arropada

en sed y flor abierta de vampiro
profano la oscura boca

el acecho azul y la tiniebla

los jadeos tras la esquina

y muertos los veo

muertos muertos de placer

con un ojo fijo en aquella extrafifsima misién:
eternidad dizque hay.

Un cuchillo lento perfora la espalda.
Atorrante dizque vy es sin duda:

que estando Dios de su lado

es cajon caido pues

y del decir popular

que del mfo

no ha de estar.

Verénica Zéndek naci6 en Santiago de Chile en 1953. Forma parte del Comité Edi-
torial de LOM Ediciones. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Entrecielo vy
entrelinea 1984), La sombra tras el muro (1985), El hueso de la memoria (1988), Vagido
I1 (1991), Peregrina de mi (1993), Entre lagartas (1999), El libro de los valles (2003),
ademds de una antologfa de su obra bajo el titulo Membranza (1995). También tiene
un libro de cuentos infantiles, La misién de Katalia (2002). Ha realizado en colabo-

racién con Marfa Teresa Adriasola una muestra de poesfa chilena, Cartas al azar
(1989). Tradujo a Derek Walcortt.



Bruno Vidal

RESTAURAR EL ORDEN Imponer el respeto litdrgico

A ese rebelde se le quema vivo en las inmediaciones
de la Estacién Central

A esa idiota se le dispara en la cabeza
en plena calle Agustinas

Y a ese intelectual que se jura licido en los anales
de Gramsci

Le trajinan el culo con una bayoneta calada
No me limito a observar el acontecer represivo

del Gran Santiago
Pertenezco a la escuela documentalista

de Leni Riefensthal

ES APUESTO ES ALTO Viste de negro
Lleva gafas oscuras

No saco nada con ponerme nerviosa
Me sigue a todas partes

Hace tres dfas no me quita la vista
Sé cuales son los motivos
de la persecucién

No es mi porte imponente el que lo motiva
Ni es mi belleza la que lo excita

Me destapar4 los sesos en la iglesia

del Perpetuo Socorro
No lo vayan a linchar en la via piblica
Ni lo malogren con una condena perpetua

Ese tipo que me quitar4 la vida en la Casa del Sefior
Sabe por investigacién criminal:

SOY LA VIRGEN MARIA MAS ACTIVISTA
DEL GRAN SANTIAGO
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ESA PUTA LITURGICA
Nos vino a calentar con esas tetas estupendas
Y a proponernos actos venéreos
con esas piernas abiertas
No fue fécil rechazarle esas carnes y esos
redondeces
Le tuvimos que persuadir
No era repudio o gesto de mal agradecimiento
Embrutecidos por los dogmas de fe
Le dijimos la verdad
En este viernes santo no podemos fallarle
a la escatologia
No pudo entender esa violencia macabra
De tener que privarla del aliento
Cémo madquillar sus ojos inolvidables
en la narrativa mortecina
Del que se sabe cabrén emputecido por el lodo
del Gran Santiago

LE PREVENGO VIENEN ARMADOS hasta los dientes

Puedo colocar a su disposicion

Los conscriptos que usted quiera

Los oficiales tienen todas las ganas de apoyarle
en la linea de avanzada

Estoy acd en el Comando de Telecomunicaciones

Le aconsejo que proceda inmediatamente
y con el mayor sigilo

Siéntase acompafiada en su quehacer riguroso
que permitird colocarlos en su lugar

‘No se preocupe mi Teniente!

Me las puedo arreglar sola

Muy agradecida de sus palabras

Me bastard con la imposicién de manos

Para neutralizarlos en Avenida Matta
con Avenida Santa Rosa
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SI ESTE TIEMPO DE CONVULSIONES litdrgicas
me lo permite
asesinaré a mansalva
a esa fulana parroquial
que despechada por sus acélitos
hace el papel de Marfa Auxiliadora
en el Gran Santiago

Bruno Vidal, poeta chileno nacido en 1947. Ha publicado Arte Marcial en 1991 y
Libro de Guardia en el 2004. Actualmente prepara Catdlico Observante, libro al que
pertenecen estos poemas.
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Enrique Verastegui

Epistemology by tv

Asisto a una clase de filosoffa

Paladeando lentamente cerveza helada.

Mi alka-setzer es la razén, que embellece al mundo

Tanto como el mercado envilece la politica.

Ni Bacon —que sensibilizé la inteligencia— ni Hume,

Que privilegié la poesia,

Ni Berkeley, que sustituye al objeto con la idea,

Ni Locke, luchando contra la intolerancia, en el empirismo,

Mientras que en el racionalismo Descartes,

Que enfrenta al espiritu contra el cuerpo,

O la natura naturans de Spinoza,

O la ménada de Leibniz

Se unifican en Kant ni Hegel aunque Verastegui funda

La matemiética del tiempo dorado.

No estoy borracho ni sobrio.

S6lo una ebriedad tan delicada como el perfume de una rosa.

Te conozco a través de Internet, te extraigo de la pantalla, te llevo
a un hostal.

Tu cuerpo es una rosa, un verde épalo tumultuoso, un trago de cerveza.

La interpretacién de tu cuerpo es epistemologia:
Yo.

Pasar el invierno en torno a una fogata leyendo a Descartes.
Cabalgar en campo traviesa con una espada desenvainada
Parece ser un ejercicio de juventud.

Poetas cantdndole a las muchachas

Que los filésofos comprenden como plenitud.
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Se me ha prohibido hacer filosofia,
Esto es, se me ha prohibido pensar
Cuando de lo que se trata es de organizar el caos.

El hombre no preparado

Comete errores siempre.

Desgracia, sufrimiento, dolor —€sas son bajas pasiones.

La ceguera impide la virtud.

La armonfa preestablecida por Leibniz

Tiene diez mil situaciones y la vuelta del sol

36.000 afios.

El Angel de la dicha ilumina mis ojos.

Una cosmologia basada en el ciclo lunar funda un alfabeto eterno.
Perfecto como las matemadticas, mi genética inaugura nuevas ideas.
El cero es el origen del universo.

Pero el hombre obnubilado se rie.

;Por qué no consultar Albus para salir de la desdicha?

Madres

Estas ldgrimas en las flores

Son mi corazén condolido por tantas mamé&s que parten
Con el cambio de siglo, con el cambio de época,
Dirigiéndose al cielo desde donde contemplar

A sus hijos, compungidos, hurafios, mascdandose las ufias,
Deseando volver a verlas

Para abrazarlas, rendirles la pleitesia que se merecen.

Dejaron progenie, herencia.
Tanto dolor desgarra mi corazén desolado.



Enrique Verastegui

Diario Z + 1: 2/1/2004

0-

quisiera florecer sin recibir nada

por mis poemas, publicar grandiosas novelas
sin que me paguen derechos de autor,
escribir ensayos fundamentales

sin hacerme famoso.

Déjenme asi extrafio y solitario.
Oh por favor déjenme florecer.

2 a.m.

Paso mis tardes de domingo

J_ Leyendo a Sologuren.

El estd viejo y yo soy joven ain.

El estd viejo, achacoso, a punto de ser enviado a un asilo.
Su poesia fue llamada pura.

Me interesa el hombre, sus poemas.

Pudo dedicarse a otra cosa, no editar La Rama Florida,
Para terminar asf, escarnecido.

4 a.m.

{Cudndo brotard una mente genial que explique el mundo,
Analizando el pecado como quien desarma un automévil,
Participe en la redencién para liberar a su pueblo,

Y penetre en la virtud para armonizar

Mente, cuerpo, y espiritu

En el capitulo del conocimiento?

detesto tanto la imperfeccién como la locura.

Mi rosa es la razén

Expresada mateméticamente en la rotacién de los cielos
Abiertos para mis ojos, mis manos, mi cerebro.
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6 a.m.

Cada dia me deterioro més.
La ciencia, en pafiales todavia,
No vino en mi apoyo.

;Cuéntos siglos deberdn pasar todavia
Antes de que la muerte sea finalmente vencida,
Y mis obras glorificadas?

8 a.m.

Tienes que saber amar las flores
Antes de cerrar este libro para siempre.

Ellas se pueden atragantar en tu garganta
Pero ti no percibir la brisa de primavera.

No tiene sentido envejecer
Sin no haber amado flores.

;Para qué envejecer
Si no se ha escrito el gran libro de la juventud?

10 a.m.

Estoy

Solo

En mi cuartito

De la Molina

Obsedido por una idea fundamental:
Fundar la poesia, fundar

La matemadtica, fundar la filosoffa,
Fundar el conocimiento, fundar

La epistemologia, fundar la fisica,



Enrique Verasteqgui

Fundar el dlgebra, fundar la l6gica,
Fundar el método pre-ductivo,
Fundar un nuevo Anthropos,
Fundar la estructura

Matematica del universo,

Fundar la ciencia, hacer del barro
Luz, cambiar la musica

Para sustentar el mundo,

Escribir una nueva novela, transferir amor
A la soledad de las cosas,

Y eso llamarlo Etica

Porque eso es lumbre para el mundo.

Al salir de Cafiete todo eso estaba publicado por mi
Para rememorar esos instantes de inmarcesible belleza.

La Biblia, El Capital, El Coran son libros borrosos.
La interpretacion del mundo es la Etica,

Que es la interpretacién del cuerpo, el universo, las flores.

12 m

Le nom de Maitreya dans le Amerique Latine,
Et Perou, et tout Amerique

Est Krisol. El poder de la luz

Conduce a Maitreya mds all4

De la noche. “Todos estamos inmersos

En el mismo aura”, dice Reynaldo Jiménez
En un e-mail. Kozer es Krishna

Envuelto en flama azul.

Maitreya ha llegado

Pero no todavfa el Parafso,

Que se destruye en guerras.

Maitreya organiza moléculas

Destruyendo la entropfa.

El fin de la fisica teérica

Produce a Maitreya: esa ecuaciéon
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—copa invertida del cielo—

es espiritismo: comunicacion

con las almas que vuelven

a florecer en mis manos.

Traigo felicidad pero no deudas.
Una pura energia mental

Se desborda en mis manos

Que modelan a Adan insufldndole poder
Sobre las cosas menores.

Todo poder es Maitreya,

Todo amor, toda emocién.
;Quién puede dudar de Maitreya!?
El Bodisattva ha descendido del cielo
Para sacudir las mentes,
Sosegdndolas.

Maitreya es sangre

Vertida sobre las flores.

También ti eres una flor
Arrancada a su pasado.

No obstante, Maitreya

Es la puerta del cielo.

Maitreya soy yo, ha dicho Kozer.

2 p.m.

T sblo eres una rosa,
Una imagen divina en el mundo sublunar,
Un sueiio que enaltece las flores,

Un mundo realizado en la felicidad de existir.

Si el mundo no cambia para bien
;Para qué habri de cambiar?

Nada enaltece més que la vida sabiamente llevada,

Nada produce mds que un rosal.



Enrique Verastegui

4 p.m.

Habia escrito En los extramuros del mundo
Guidndome mas o menos
Por una literatura prestigiosa: los dngeles caidos.

127

No era yo ni podia ser el Angel que ilumina las noches de Lima.

Las cuitas del joven Werther, La Vita Nuova.
Fama, dinero, poder, ;para qué sirven!?

Mis verdad conmigo mismo escribi Etica
Sobre dngeles poderosos, destrozando

La tiniebla, el Arcdngel que no pecé,

Una extrema inteligencia analizdndolo todo
Més alld del cansancio, un brote de luz

En ojos posdndote en ti.

6 p.m.

Trazo un circulo
Y vuelo afuera.

Trazo una circunferencia
Y me sitto adentro.

El centro
Hologrifico
De la flor
Es episteme:

Yo.

8 p.m. (Después de sofiar en la ausencia del padre)

No
Me

Dormiré
Hasta que venga pap4.
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Hoy es navidad
Y son cerca de las doce.

Tengo hambre.

10 p.m.

Poema

Es cheque con fondos,

Harta experiencia en abundancia con sélo una imagen,
No falsedad genérica.

12 p.m.

Viendo llegado su fin llamé
Al Angel Jerudiel, que le habia dictado bellos versos,

Y entregé su alma a Dios.

Enrique Verdstegui nacié en Cafiete, Perd, en 1950. Formé parte del movimiento
Hora Cero. Entre sus obras destacan: En los extramuros del mundo (1971), Leonardo
(1988), Angelos Novus (1989), Monte de Goce (1991), Etica IV. Albus (1995). Ha pu-
blicado también narrativa y ensayo. Su tltimo poemario, que acaba de aparecer en
Lima, se titula Teorema de Yu.



Rocio Silva Santisteban

Pobreza

Edith Sédergran murié en Rodizio, pobre

y tuberculosa, sus versos

hablan del poder y de la fuerza.

Acd, en esta ciudad sin color definido, estoy yo
sobreviviendo

sé que hay otros mds pobres, se sumergen

bajo la linea de la pobreza

—pobreza extrema: he ahi nuestro enemigo—

y he saldado mis cuentas: sélo debo

el colegio de la nifia y todas las cosas que me negué
a mi misma: un cine sola, un periédico del domingo,
y ;por qué no!, ese vestido de flores.

Las personas se separan por el dinero
y también buscan entre los residuos
aunque sea una moneda.

iMonedas, vengan a mi!

Esto es una burla.
La balanza de pagos y la balanza de deudas.

El horror es cruel.

No hay dinero para comprar una vela roja en Navidad
pero los peruanitos consumen lavadoras y juguetes

a crédito, nadie imagina

que un dia todo este opiparo encadenamiento hara crack.

Oscurece en el vientre de esta ballena.

Todos en fila —una amplia sonrisa para la foto—
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caminan hacia el desfiladero: primero
las mujeres y los nifios.

He pagado el teléfono, pero todavia faltan tantas monedas
para llegar al fin de mes.

iQue el fin de mes no te sorprenda!

Recicla tu basura, vende todos esos libros

guarda las colchas con pelotas de naftalina.

Un billete hoy dfa, la soledad del peso de las horas,
un hombre indiferente junto a la que soy.

Y al cabo nada os debo: debéisme cuanto he escrito.

Pobreza: jes o me parece un nombre de mujer’

El don de lenguas

Si pudiera caerme del cielo

Una lengua de fuego

Que por fin me calcine

O devore

Mi escasa capacidad

De hablar inglés o silbar en francés
O escupir en aleman.

Ach, so.

Un diamante de espinas

Que logre la perfect saison

Para dejar de susurrar

De esta forma inditil
Arrastrando las eses y las culpas.

La gratuidad de mi dnica lengua
Una babel monologante
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Sin zetas fricativas o eses sonoras
Tan imperfecta y triste

Solitaria excluida del banquete
Sélo 1til para decir

Te odio, seiior,

Te mataré algin dia.

Cruzando el puente de Brooklyn

Aqui estamos mi hermano y yo cruzando el puente de Brooklyn
la tensién de los cables de acero, el frio calando los huesos
la sensacién de un ahogo y el cerebro parece reventar

atrds el East River
lejos la Estatua de la Libertad
pero nada de eso me interesa

yo quiero seguirlo, tengo frio, me arden los pies

mis ganas se apagan conforme avanza el tiempo

el paraguas negro y roto

atras lejos, una imagen de Van Gogh

mds adelante una vela en San Patricio prendida con vergiienza

mientras tanto mi hermano pertrechado suelta disparos
para ambos lados:

Canon F3, un segundo de carifio

retenido con urgencia

“ven, abrdzame, que hace tiempo nadie me abraza”.
y yo extiendo mis brazos con torpeza
él me aprieta como el oso polar del Central Park

buscando esa sensacién que desate su prisién de pelos.

Ahogo un llanto, aprieto las muelas,
;dénde est4dn todos esos momentos que nunca nos dimos?
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“P4rate acd, que nos tomamos una foto”.
Lleva un pie vendado y tantos meses de soledad.

;Recuerdas cuando te dejé que peles la antena del televisor

y te cortaste un dedo!’

Le tenfa miedo a la sangre de mi hermanito: lloré

y envolvi el dedo en toneladas de papel higiénico: gesto inditil,
ahora porta como un estandarte esa cicatriz.

Camino detras de €l sostenida por su persistencia.

Tropezamos con gente corriendo en camiseta

cruzo mi saco, meto las manos en los bolsillos, levanto las solapas,
y le grito que detesto el frio.

Pero él cojeando insiste una vez mds sélo por la foto del encuentro:

dos hermanos abrazados sobre el Puente de Brooklyn
un disparo, un milagro, una revelacién.

La maquina de limpiar la nieve

Ahf{ suena, con su carraspeo ronco, el motor
en medio de la noche blanca

opaca con su chirrido los otros ruidos:
esa incesante musica que destilan los cafios

el hombre, inmigrante a su pesar, aprieta
el mecanismo y va limpiando el camino

el sendero blanquecino que antes se hundié
bajo la nieve

el ruido que podrfa ser insoportable en su monotonia
es el preludio de un camino limpio
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desde las ventanas amarillentas de los departamentos
las caras ateridas labran una pequefia sonrisa

miramos el paso del carro
los mecanismos misteriosos que permiten la limpieza

desde nuestras oscuridades también advertimos que se va acumulando
un hielo frio que al principio parece raspadilla

imperceptible polvo gélido
apegado a nuestros cuerpos como goma ardbiga

con los dias y el mal tiempo el polvo muda en escarcha
dura y repulsiva como el hielo derretido en el asfalto

en medio de la oscuridad blanquecina la nieve envuelve
con su mugre una chalina

tiene que venir el sol, himedo y timido,
a veces demora en sacar la cabeza

es mejor seguir el compds de la mdquina
su musica amarilla, su tintineo monétono, su canturreo sordo

es mejor limpiar el camino a la primera nevada
sacar la l4dgrima de encima

es mejor evitar la dureza de piedra del témpano
torcer con suavidad para otro lado la cabeza

limpiar desde el principio y quebrar
con dulzura lentamente los parpados

nada que equivalga a una humillacién.
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Rocio Silva Santisteban nacié en Lima en 1963. Se dio a conocer con su primera
publicacién Asuntos circunstanciales en 1984. Desde entonces se mantiene como una
de las exponentes de mayor interés en la poesfa contempordnea peruana. Su segundo
libro Ese oficio no me gusta (1987), confirmé su nivel como poeta, obteniendo un
Premio Copé de poesfa. A su incansable labor como escritora se suma una constante
participacién en actividades literarias y su trabajo en el periodismo. Acaba de termi-
nar un libro de relatos titulado Me perturbas.
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Documentos relativos al exterminio
de los charruas, en el Uruguay

Presentacion

A muy poco tiempo de jurada la Constitucién de la naciente
Repiblica Oriental del Uruguay —18 de julio de 1830—, las crénicas
de la época informan del jibilo popular que la acompaiié, asi como
de lo que inmediatamente seguirfa a la instalacién del primer gobier-
no elegido segin sus disposiciones, el trascendental acontecimiento
del exterminio de los dltimos charrdas, comunidades indigenas que
durante dos o tres siglos habfan resistido la presencia espafiola, pero
no habifan podido evitar el abandono progresivo de sus territorios
ante el lento avance de los dominadores.

Hacia 1830 los charrias estaban acampados sobre la costa del
rio Negro arriba, entre los rios Arapey, puntas del Queguay, Cuareim
y Yaguarén, al norte del pais. En esas circunstancias, una Junta de
Hacendados encabezados por un estanciero inglés concibié la idea de
reunir una cantidad de dinero y ponerla a disposicién del gobierno a
fin de promover los medios de hacer desaparecer del pais a dichos in-
digenas y enviarlos posiblemente a otras costas también habitadas
por indigenas. La cantidad reunida alcanzaba a 30.000 pesos. El go-
bierno crey6 més conveniente sentenciarlos a muerte en su propio
territorio.

Fue asf como se organiz6 el episodio conocido como “Salsipue-
des”. Valiéndose de una estratagema se atrajo a los charrdas a acampar
junto al Queguay, con el pretexto de proponer un tratado de paz. Hasta
alli condujeron los caciques charrias a los indios, la mayorfa sin armas,
y con sus mujeres e hijos. En pocos momentos se encontraron rodeados
por las tropas del presidente Fructuoso Rivera, que personalmente diri-
gia las operaciones. Esto ocurrfa el 11 de abril de 1831.

Hay que aclarar que los charrias consultaron si debfan o no
asistir al encuentro con el gobierno, y tanto el cacique Polidoro como
el Adivino no se conformaron, dando el convite por sospechoso, por
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lo que ellos y sus respectivas familias, con todo lo que les pertenecia,
marcharon hacia el cerro del Pintado.

Mientras, en Salsipuedes, la mayor parte prefirié la muerte a la
huida, arremetiendo contra las fuerzas que los aniquilaban. Algunos
escaparon. El Parte de Guerra del presidente Rivera dice que queda-
ron cuarenta muertos, aunque por otros documentos se sabe que fue-
ron més de cien. Alrededor de cuatrocientos quedaron cautivos: mu-
jeres, nifios, ancianos. Los prisioneros fueron llevados a Montevideo
y repartidos entre los habitantes de la ciudad “a fin de conseguir su
domesticacién”. La reparticién se hizo a favor de quienes habfan soli-
citado previamente alguna entrega, segin listas elaboradas expresa-
mente, en las que figuraban los integrantes del patriciado montevi-
deano. A todos se les explicaba que debian obligarse a “tratar bien,
educar y cristianizar” a los charrias. En muchos casos, las madres fue-
ron separadas de sus hijos, y en las paginas de El Universal (periédico
de la época de Montevideo) del 7 de mayo de 1831 aparece publicada
una carta de “unos que tienen chinas (mujeres charrias) cuyos hijos
les fueron inhumanamente quitados” que pretendfan que “el gobier-
no sea instruido del estado en que se hallaban las infelices madres de
los desgraciados chinitos repartidos en el Cuartel de Dragones el mar-
tes Gltimo”. Muchas de las infelices mujeres charrdas lograron esca-
par; unas huyeron al campo, otras fueron atrapadas, algunas murieron
mientras vagaban por la ciudad.

Cinco sobrevivientes

Se conoce la historia de cinco sobrevivientes: Ramén Matao-
jo; el médico Senaqué; el cacique Vaimacd Perd; el joven guerrero
Laureano Tacuabé; y la joven Micaela Guyunusa. Los cinco fueron
victimas del designio concebido por el gobierno de expulsar del pafs,
por via maritima, a la “plaga”.

Después de la masacre de Salsipuedes el presidente encomendé
a su sobrino Bernabé Rivera la tarea de perseguir a los charrias que
habian escapado. Les dieron alcance en el encuentro de los rios Ma-
taojo y Arapey. Allf fue capturado el primer indigena: Ramén Ma-
taojo. Fue embarcado en Montevideo con destino a Francia el 16 de
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enero de 1832 en el barco mercante L'Emulation, que llegé al puerto
de Tolén el 19 de abril de 1832 y muri6 el 21 de septiembre del mis-
mo afio, siendo su cuerpo arrojado al mar Mediterrdneo.

El segundo envio a Francia estuvo a cargo del antiguo capitan
del ejército francés y director del Colegio Oriental de Montevideo,
Francisco Curel, quien actué movido por fines de lucro. Solicité au-
torizacién para llevar a Europa a cuatro charrtias para presentarlos al
rey de Francia y a las sociedades cientificas. Conseguida la autoriza-
cion, Curel parti6 en el bergantin Phaeton, con su familia, cuatro
charrias y dos fianddes. De Curel hay que decir que durante su radi-
cacion en Montevideo mantuvo polémicas periodisticas sobre temas
educacionales con Marcos Sastre, escritor e ide6logo rioplatense que
bogaba por una reforma educativa. Curel fue adem4s autor de una
Nueva Geografia Universal, publicada en Buenos Aires en 1829, y del
folleto Arrivée en France de quatre sauvages Charriias par le brick fran-
cais Phaeton de Saint Malé.

El Phaeton lleg6 a Saint Mal6 el 7 de mayo de 1833. Curel con-
dujo a los charrias directamente a Parfs. Los charrdas fueron llevados
a los Campos Eliseos e instalados allf en un pequefio corralén para
que el pdblico los contemple. Curel mandé una invitacién a los
miembros de la Academia de Ciencias. El sdbado 8 de junio fueron
exhibidos por primera vez, segin una nota del diario parisino Le
Temps.

Pronto enferma y muere el médico Senaqué. A los dos meses
de este hecho nace una nifia, de Guyunusa. Hacia fines de 1833 mue-
re el cacique Vaimaca Perd. Curel vendié los sobrevivientes al pro-
pietario de un circo. Tenemos noticia del ingreso de Guyunusa, en-
ferma de tuberculosis, al Hotel-Dieu de Lyon, el 22 de julio de 1834.
Muri6 el mismo dfa. Quedaron entonces con vida sé6lo Tacuabé y su
hija, cuyos rastros se perdieron totalmente. La muerte de Guyunusa
fue comentada en el diario Le courier de Lyon del 25 de julio de 1834,
y unos dias més tarde en el Journal du commerce de Lyon.

Una parte de esta historia estd documentada por Eduardo
Acosta y Lara en La guerra de los charriias en la Banda Oriental (Perio-
do Patrio), Montevideo, 233 pdginas, tomos I y II, 1989. José Joaquin
Figueira publicé, con notas bibliogréficas, en el Boletin Histérico del
Ejército n® 193-196, Montevideo, 1977, el folleto de Curel. El cienti-
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fico Paul Rivet publicé en francés un documentado estudio sobre la
estancia de los charrtas en Francia, en la Revista de la Sociedad Ami-
gos de la Arqueologia, volumen 4, p4ginas 5-117, Montevideo, 1930.

Maria A. Diay de Guerra



La guerra de los charruas

Seleccion y clasificacién de Mario Campaiia

La victoria

I11-7-1831

“Por correspondencia particular del Durazno del 3 del corriente
sabemos que el sefior Presidente del Estado llegé a aquel punto el dia 28
de Febrero; que se ocupa de alistar la expedicién anunciada contra los
Charruas y estard probablemente en marcha a los 8 dfas de esta fecha.”

I11-15-1831

“La correspondencia del Durazno nos instruye de que S. E. el
Presidente del Estado ha salido ya para el interior con la espedicién
anunciada en nuestros nimeros anteriores. El objeto de esta opera-
cién es reprimir los indios charruas de modo que las haciendas de la
campafia queden a cubierto de sus continuas depredaciones.”

IV-15-1831
“Estamos informados de que el dfa 10 del corriente ha habido
una accion en Salsipuedes, entre los Charruas y la division del inme-
diato mando de S.E. el sefior presidente en campafia, en la cual han
sido aquellos completamente destruidos. Esperamos noticias mas de-
talladas de ese suceso para publicarlas en nuestras columnas.”
(Textos extraidos de el diario El Universal)

IV-18-1831

“Cuartel general, Salsipuedes, Abril 12 de 1831.

Después de agotados todos los recursos de prudencia y humani-
dad; frustrados cuantos medios de templanza, conciliacién y dadivas
pudieron imaginarse para atraer 4 la obediencia y 4 la vida tranquila
y regular a las indémitas tribus de Charruas, poseedoras desde una
edad remota de la mas bella porcién del territorio de la Republica; y
deseoso, por otra parte, el Presidente General en Gefe de hacer com-
patible su existencia con la sujecién en que han debido conservarse
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para afianzar la obra dificil de la tranquilidad general: no pudo temer
jamas que llegase el momento de tocar, de un modo préctico, la inefi-
cacia de estos procederes neutralizados por el desenfreno y malicia
criminal de estas hordas salvajes y degradadas. En tal estado, y siendo
ya ridiculo y efimero ejercitar por mas tiempo la tolerancia y el sufri-
miento, cuando por otra parte sus recientes y horribles crimenes exi-
jian un ejemplar y severo castigo, se decidi6é a poner en ejecucion el
inico medio que ya restaba, de sujetarlos por la fuerza. Mas los salva-
jes, o temerosos o alucinados, empefiaron una resistencia armada,
que fue preciso combatir del mismo modo, para cortar radicalmente
las desgracias, que con su diario incremento amenazaban las garan-
tias individuales de los habitantes del Estado, y el fomento de la in-
dustria nacional, constantemente depradada por aquellos. Fueron en
consecuencia atacados y destruidos, quedando en el campo mas de 40
caddveres enemigos, y el resto con 300 y mas almas en poder de la di-
vision de operaciones. Los muy pocos que han podido evadirse de la
misma cuenta, son perseguidos vivamente por diversas partidas que
se han despachado en su alcance, y es de esperarse que sean destrui-
dos tambien sino salvan las fronteras del estado.

En esta empresa, como ya tuvo el sentimiento de anunciarlo el
Exmo. Gobierno, el cuerpo ha sufrido la enorme y dolorosa perdida del
bizarro j6ven teniente D. Maximiliano Obes, que como un valiente sa-
crificé sus dias 4 su deber y 4 su patria: siendo heridos 4 la vez el distin-
guido teniente coronel D. Gregorio Salado, y los capitanes D. Grego-
rio Berdum, D. Francisco Estevan Benites, y seis soldados mas.

El Presidente general en gefe no puede menos que recomendar
al Exmo. Gobierno la brillante conducta, constancia y subordinacion
que en esta jornada y en el curso de las atenciones de la campatia, han
desplegado los S.S. gefes, oficiales, y tropa de los cuerpos expediciona-
rios: y muy particularmente los recomendables servicios que en ella
han rendido el Sr. General D. Julian Laguna, y el coronel D. Bernabe
Rivera, como igualmente los demas gefes y oficiales de E.M.D. y edeca-
nes del general en gefe han llenado honorablemente sus deberes. El
mismo reitera al Exmo. Gobierno las seguridades de su mas alta consi-
deracion y distinguido aprecio, con que tiene el honor de saludarle.

Fructuoso Rivera
Exmo. gobierno de la Republica.”
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“Quart.] General

Salsipuedes Abril 15 de 1831.

Sorprehendida y destruida el 11 del corriente la horda Salbaje
de Charruas esta indomita tribus ha pagado caramente sus antiguos y
recientes crimenes, quedando muertos en el campo la mayor parte, y
el resto con todas sus familias y ganados en poder de la division de
operaciones. Y aun g.do han logrado escaparse de la misma suerte, al-
gunos muy contados, las fuerzas del Ejercito prosiguen en su alcance
hta. su exterminio. Para completar enteram.te este triunfo q.e tanto
importa a los mas caros intereses de la Nacion es de absoluta necesi-
dad, q.e el Sefior comand.te Gral. ponga en movimiento, todas las
fuersas dependientes a sus ordenes, g.e guarnecen esa frontera, en
persecucion de este puiiado de bandidos hasta su total exterminio,
sin desguarnecer los puntos principales, en ella y sin diseminar, de-
masiado, las milicias de la Colonia, dando prontos avisos de las medi-
das tomadas a éste respecto, al Presid.te Gl. en Gefe.

Debiendo transportarse, el mismo, con motivo de alg.s aten-
ciones de preferencia, sobre la frontera del Uruguay y muy en contac-
to de esa Colonia, el Sr. Com.te esperara desde alli las disposiciones
del Gl. en Gefe para los casos ulteriores; saludandole entre tanto con
su acostumbrado aprecio y consideracion.

Fructuoso Rivera
(rubricado)

Sr; Comand.te Gral. de la Colonia del Quareim.”

“Sor. d. Gab.] Ant.o Pereira

Sandd Ag.to 23 de 1831.

Viva la patria.

Viva el Coronel Rivera.

Ya estamos libres de nuestros principales enemigos. El 17 por la
madrugada sorprendi6 4 los Charruas el Coronel Rivera en la barra
de Mataojo. Seis indios que habian escapado de la refriega los hizo
buscar por el Cacique Polidorio quien los trajo al instante. Ni uno
solo ha escapado del lazo maestro que les armé este esperto Gefe. Se-
gun asegura un peon de Canto que estubo entre ellos cuando fue 4
llevarles reses para comer, son unos cuarenta de pelea, y unos ochen-
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ta entre viejos, muchachos y mugeres. El 18 los conducia D. Bernabé
por campo limpio dcia la tropa que fue de Araucho, con direccién 4
Arenrungud. Sirvase dar de mi parte la enhorabuena 4 nuestro Ami-
go el Sor. Presidente para quien debe ser esta noticia muy satisfacto-
ria, porque la existencia de ellos era un volcan contra su credito y
persona. Eran estos Charruas un campo de Asilo para los malvados,
ladrones, y asesinos y enemigos personales de su Excia. Eran en fin
una fuerza que, segun rumores, se pensaba hacer servir para derribar
las autoridades constituidas. Ya se les ha acabado 4 los enemigos de la
actual administracién la cantinela de los Charruas. Veremos cual
otra inventan, porque quietos no han de estar.” (...)

“Sirvase participar nuestros afectuosos recuerdos 4 mi Sra. d.a
Dolorcitas y 4 toda la familia, recibalos V. tambien de Greg.a y de su

cordial amigo.
José Catald”
(rubricado)

El reparto

“Cuartel Gral.

Salsipuedes Abril 13 de 1831.

Considerando el Presidente general en géfe q.e las familias de
los indigenas tomadas en la jornada del 11 deben recidir en el recin-
to de la Capital tanto p.a consultar su seguridad y educacion, como
p-a convertir esta muchedumbre salvaje en una porcion util de la so-
ciedad y en especial de las familias menesterosas de esa Ciudad: ha
creido conveniente destinar al sor. General Dn. Julian Laguna acom-
pafiado de los Oficiales del E. M. D. y de dos compaiiias del Escua-
dron N°2 de Caballeria p.a presentarlas ante el Superior Gobierno,
con mas algunos Caciques cuya seguridad tambien sabrd consultar 4
la vez.

A varios Gefes y Oficiales del Ejercito de Operaciones, q.e han
contribuido eficazmente al logro de estos resultados se les han distri-
buido algunos adultos p.a su educacion y servicio propio.

El General en gefe opina fundadamente g.e el Exmo. Gobierno
debe conservar en la Capital la fuerza comisionada con este objeto,
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en tanto g.e algunas atenciones de preferencia g.e reclaman su perso-
na fuera del Gobierno, le permiten regresar 4 continuar en el servicio
del Poder administrativo, en cuyo caso aquella Tropa ocupard inme-
diatamente los puestos de la Frontera donde debe recidir.

Saluda al Exmo. Gobierno con su acostumbrada consideracién
y aprecio.

Fructuoso Rivera

(rubricado)

Exmo. Gov.no de la Repub.ca”
(al margen)

“Montev.o 18 de Abril de 1831.

Acusese recibo manifestando la complacencia del gobierno en
la medida propuesta por S. E. p.a la instruccion de las personas q.e
conduce el S.r Gral. Laguna.

Ellauri”
(rubricado)

“Montev.o Ab.l 18 de 1831

Con la mayor satisfaccién ha recibido el Gob.no la nota de 13
del corr.te en que S. E. el Presidente de la Repiblica le comunica la
remisién de las familias charruas 4 esta Capital, con el obgeto que las
personas que las componen sean repartidas entre el Vecindario de
este departam.to 4 fin de conseguir su domesticacion. Esta medida es
la unica que restaba 4 completar el excito de la espedicion sobre los
salvages, y que acreditar4 siempre la prudencia con que el Exmo. Sr.
Presidente, ha procedido en el particular. Respecto de la tropa desti-
nada para la escolta, también cree muy conveniente permanesca en
ésta el tiempo que se estime necesario.

Con este motivo tiene el honor de Saludar 4 V. E. con el mas
disting.do aprecio y consid.n

J.E.
(rubricado)
A. S. E. el Presid.te de la Repub.ca en Camp.a.”
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“Sor. Dn. Julian Laguna.

Canelones Abril 29 de 1831

Mi estimado Comp.de; he llevado un chasco esperando verlo
de regreso de la campafia, pero también he considerado los malos ra-
tos g.e los indigenas le proporcionarian y p.r consig.te acelerava su
marcha p.a descanzar. Como estubiese consentida en verlo habia re-
tardado participarle que queria (siempre g.e estubiese en sus atribu-
ciones) me diese una chinita de como ocho afios y un baroncito de
edad de siete p.a d.n Pedro de Pereda de q.n reciviria un buen trato y
educacion. Si ello se consigue dignese V. encargar al dador los entre-
gue d Turreyro p.a que los mande en las carretas cuya com.n queda p.r
mi parte dada 4 q.n indico. Reciva de toda la fam.a mil recuerdos y el
afecto de su herm.a y comd.e.

Angela Laguna”

(rubricado)

“S.ta Lucia y Abr.l 29 de 831.

My am.o D. gulian laguna.

En este momento g.e son las 8 de la mafina he pensado g. an-
tes g.e lleguen 4 montev.o los yndios tenga la bondad de mandarme
con el mismo dador el yndiecito q.e q.edo V. de pedirle 4 mi nombre
d D. Luis Perez. Pues he sacado en limpio g.e luego sera mas dificil se-
guro se q.e lo puedo educar y aser honbre como el mejor q.e se aga
cargo de ellos, y considerandome tan acreedor como el primero q.e
los solisite, no dudo q.e V. sin mirar, dificultades me lo remitira segu-
ro q.e V. sera 4 quien le agradesere este beneficio 4 el cual (;sebire?)
altam.te rreconocido yntertanto le deseo 4 V. toda felicidad.

Felipe Duarte”
(rubricado)

“Ministerio de Gobierno. Montevideo, Abril 29 de 1831.

Debiendo llegar 4 esta Capital para el Domingo entrante las
familias Charrtas de que se han de repartir las personas menores, en-
tre los individuos que han concurrido 4 este ministerio 4 relacionarse
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al efecto: se les previene que desde el espresado dia y siguientes se
haré el reparto en el Cuartel denominado de Dragones, con arreglo 4
la lista por el orden con que se han asentados y con las condiciones
que le serdn notificadas por el encargado para la distribucién.”

“Ministerio de guerra.

Montevideo Mayo 3 de 1831.

El Gob.o ha dispuesto q.e apersonandose V. en el Cuartel Ge-
neral del Escuadron n.1, y presentando 4 su Comand.te la adjunta or-
den, se reciba V. de todos los Indios, é Indias Charruas, g.e le entre-
gue, y proceda desde las once de esta mafiana 4 su distribucién entre
las personas, q.e concurran, y van anotadas en las listas, q.e se inclu-
yen, p.r el mismo orden de su asiento, y bajo las prevenciones si-
guientes. Se hardn colocar en orden los Indios, e Indias, y se empieza
la lista p.r el n.1 y se vé haciendo la entrega seg.n toque 4 cada uno,
empezando p.r la mano derecha. Si dadas las once no estuviere el su-
jeto de la lista, 4 q.n se llame, se pasard al siguiente sin demora, con-
siderandolo cuando se apersone, si lo verifica antes de concluir el re-
parto. A nadie se dard més g.e uno; p.o al g.e le corresponda chicuelo,
6 India joven sin hijo de pechos, serd obligado 4 llevar una de las in-
dias viejas, g.e son pocas. El g.e no estuviere contento con lo q.e le
quepa en suerte, pasa al sig.te en orden, y asi succesivam.te. A todos
al hacerle la entrega se les explicard q.e deben obligarse 4 tratarlos
bien, educarlos, y cristianarlos: q.e no podrén obligarlos 4 permane-
cer en sus Casas p.r més de seis afios, excepto los chicuelos, q.e serd
en los varones hasta los 18 afios, é igualm.te las hembras, si antes no
toman estado. Al margen se tomard recibo de cada individuo con ex-
presién del n. de su Casa. Al g.e no estuviere se anotard al margen,
todo con exactitud, g.e és la q.e se espera del encargado de esta Co-
mision.

José Ellauri
(rubricado)

S.or D. Juan Cora.”
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“Noticia de los S.S. g.e han llevado Chinas con crias, y sin
ellas, y son los siguientes.

Colector General:

D. Manuel Vidal

D. Daniel Vidal

Dr. D. Joaquin Campana
D. Carlos Vidal

D. Isidoro Aguirre

D. Manuel José Argerich
D. Manuel Duran Senador
Thnte. D. Manuel Fraga
Dr. D. Juan José Alcina
D.a Pilar Bueno y Costa
D.a Tiburcia Aguiar

D. Santiago Vazquez

D. Juan Lopez

D. Ramon Rodrig.z

D. José Ant.o Languehein
D. Fran.co Araucho

D. Teodoro Montafio

D. José Ant.o Barbosa
D. Ramon Muiioz

D. Pascual Costa

D. Bacilio Bustamante
D. Juan Carrasco

D.a Eulalia de Victorica
D. Rafael Bosch

D. Marcos Carrasco

D.a Juliana Busé

Dr. D. Gabriel Ocampo
D. Gregorio Sanchez

D.a Joaquina Errasquin

D. Juan Villorado
D.a Andrea Ortiz
D.a Juana Pintos
D. Juan Fontesa
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D.a Maria Mangudo

D. Serafin Bonavita

D. Juan Angel Navarrete
D.a Mariana Rodrig.z
D.a Bacilia Castro

et ) et

Ordenes particulares
D. Faustino Mendez
D.a Polinaria Freyde
D.a Gregoria Amarante
D.a Magdalena Maturel
D.a Martina Ribero
D.a Rafaela Delgado

D.a Josefa Olmos
D.a Maria Irene Arroyo

Josefa Pintos

D.a Mariquita Garcia

D. Francisco Mufioz

D.a Josefa Lapuente

D. Jacinto Trapani

Capitan: D. Pablo Ordéiiez

El Thente. Correa

Capitan: D. Juan Ant.o Estomba
D.a Margarita Freyde

|H¢—u1—np—tp-4$—h[~q|—tl—lh—lt-Jl—ir—dl—lr—iMH

Suma total 17

Nota: Que el Capitan D. J. Ant.o Estomba no est4 en la lista; pero oferté sacar
orden p.a tomar una Charrua q.e se llevé; y se ignora si era con cria, o sin ella,
y como vive en el Quartel no otorgo recibo hasta sacar la orn.

Montevideo 3 de Mayo de 1831
Juan Mariano Cora”

(rubricado)
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“S.or Com.te D. Felipe Caballero.— Mi am.o: Hagame el gusto
de remitirle 4 D.a Agustina Rivera un chinillo, y 4 la 12 la Madre una
china mocetona aung.e sea de las g.e estdn criando. P.a mf escojame
dos chicuelas como de ocho 4 diez afios q.e p.r la mafiana 4 las ochos
mandaré p.r ellas antes de la bulla. Soy su affmo. am.o

José Ellauri

(rubricado)

Mayo 2- Capitan Fraga. Enterado q.e sea de lo g.e contiene la
esquela, bien temprano tratard de dar cumplimiento 4 lo que previe-

ne el Ministro antes de nada. De V. affmo. Gefe y am.o
E. Caballero
(rubricado)

Recivi un chinito y china p.a el Ministro.
Julidn (;Caniedes?)

(rubricado)

Resivi del Capitan Fraga dos chinas.
Agustina Rivera”

(rubricado)

V-14-1831

“Aviso Oficial.

Ministerio de Gobierno.

Montevideo, Mayo 9 de 1831. Visto no haberse podido notifi-
car 4 cada una de las personas que se han hecho cargo de Charrias, al
tiempo de verificarse su distribucién, por el encargado segtin las ins-
trucciones que se le dieron de las condiciones 4 que son obligados los
que las han recibido, 4 causa del mucho pueblo que concurrié con
este objeto, se hace saber al piblico que son obligados 4 tratarlos
bien, educarlos y cristianarlos. 2. Ninguno de los indigenas mayor de
12 afios, al presente poco mds o menos, podr4 ser obligado 4 perma-
necer en la casa de la persona que lo haya tomado 4 su cuidado, por
mds de seis afios. 3. Los de doce afios para abajo, hasta que cumplan
diez y ocho de edad, inclusas las hembras, si antes no tomasen estado.
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4. No podrin ser estrahidos para fuera de la Repiiblica, interin sean
menores de edad, ninguno de dichos individuos. 5. Tampoco podra
pasarse al cuidado de otra persona de las que no constan asentadas en
la relacién, de que se da conocimiento al defensar de menores, sin su
previo conocimiento.”

“Departm.to de Policia.

Durasno Junio 25 de 1831.

El infrascripto tiene el honor de remitir 4 S.E. cinco Chinas
Charruas profugas, que ha capturado la Policia de este Departam.to.
El mismo saluda con su respeto mas distinguido al Exmo. Sr. Ministro
de Estado en el Departamento del Gobierno 4 quien tiene la honra
de dirigirse.

Pedro Leal

(rubricado)

Exmo. Sr. Ministro de Estado

en el departamento de Gobierno.”

“El Comisionado g.e fue para la distribucion de las Chinas
Charruas da parte al Exmo. S.or Ministro de Govierno de haverle re-
civido 4 la morena Maria Petrona Calleros una China como de edad
de sincuenta y sinco, 4 sesenta afios, la que pertenecia 4 D.a Josefa
Ribas, quien la cedi6 4 la morena expresada, segun esta explica, y g.e
la entrega por inutil; cuya China la he depositado en el Departam.nto
de Policia, hasta que V. E. disponga lo que fuere de su superior agra-
do, de que acontecimiento dirijo noticia al S.or Ministro, como es de
mi dever. Con este motivo, el que al final firma se congratula de salu-
dar al S.or Ministro 4 quien se dirije con su acostumbrado respeto.

Montevideo Mayo 13 de 1831.

Juan Mariano Cora

(rubricado)

Excmo. S.or Ministro de Govierno D. José Ellauri.”
(al margen)
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“Montev.o Junio 14 de 1831. Contestese q.e en lo succesivo no
se haga cargo de indigena alguno q.e se quiera devolver: y al gefe de
policia que haga se pase de nuevo 4 la persona q.e se encargé volun-
tariam.te de su cuidado, si no es capaz de sostenerla la morena Petro-
na Calleros: q.e la razon de ser inutil no es bastante pues que mas 6

menos antes de educarse todas lo son.
Ellauri”
(rubricado)

“Montev.o Julio 7/831.

El Gefe de policia,

Dice: g.e se han encontrado indigenas p.r las Calles, g.e ha
sido preciso andar averiguando q.nts son las personas 4 cuyo cargo se
hallan p.a entregarselas, y se les ha recomendado el cuidar de ellas,
mas nada ha bastado, p.s algun.s veces hta ébrias se han hallado. Ec-
sisten en el departam.to 12 q.e fueron conducidas anoche, y hta.
ahora no han venido sus patronos 4 reclamarlas: al efecto se han pues-
to avisos.

Proyecto

Id. 13. Habiendo y4 prevenido lo conveniente al Gefe de Poli-
cia.

Archivese A”
(hay una riibrica)

“En el afio 34, dispuso el Preside.te g.e yo con 80 hombres de las
milicias de Taquarembd, marchase 4 incorporarme como (sic) el Com.te
Rafia, Gefe Politico de Paysandd, p.a hacer una empresa sobre los in-
dios Charrdas, q.e se abrigaban en los bosque de Quareim— Me incorpo-
ré con Rafia en las puntas del Arapey, y despues q.e hicimos bombear 4
los indios q.e tenian su tolderia 4 inmediaciones del paso de Batista, hi-
cimos fiambres, y marchamos dos noches, con intencién de sorprehen-
derlos— Amanecimos sobre el lugar en g.e habian estado, y vimos q.e
habian mudado de posicion, entones [sic] resolvimos ocultar la fuerza
sobre la costa de Cuareim, dejando una Guardia en un bajo inmediato 4
una Tapera, distante muy pocas cuadras del lugar en qg.e estaba nuestra
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fuerza; La Guardia colocé un sentinela 4 pie abrigandose de unos pocos
postes g.e habian quedado de un corral viejo, como 4 eso de las nueve
de la mafiana, el centinela observé q.e bajaban dos animales, p.r una
sendita de la Sierra, y creyé fuesen dos baguales q.e venian 4 la costa
buscando agua, cuando al aproximarse 4 la Tapera, al mismo tiempo q.u
ellos descubrieron al Centinela, el sentinela vié que eran dos indios, q.e
venian como bomberos echados sobre el pesquezo del caballo, y g.e al
momento se enderezaron; el centinela grit6 4 las armas, la Gua. mont6
4 caballo, y siguié tras de los dos indios, toda la fuerza hizo lo mismo, y
seguiamos tras de la Gua. los indios se dirigieron 4 los toldos, g.e esta-
ban en una quebrada de la Sierra p.a dar la alarma — nosotros llegamos
en seguida, y solo hallamos la tolderfa con todos sus tiestos pues los in-
dios y su chusma estaban 4 caballo sobre los Cerros, empezamos 4 perse-
guirlos, y antes de una hora habian todos desaparecido, sin poder aga-
rrar ninguno — Entonces dispuso Rafia volver 4 la costa del Quareim,
p.a carnear y dar descanso 4 la Tropa, y 4 los caballos fatigados en una
carrera de mas de sinco leguas— Serfan las dos de la tarde, cuando 22 in-
dios g.e era toda la gente de armas llevar g.e tenian en aquella epoca, se
presentaron 4 6 cuadras de nuesto campo, provocandonos 4 la pelea;
Rafia me consultd, y yo le dije g.e en mi concepto nada podiamos ha-
cerles, y g.e era mejor dejarlos pues q.e ellos tampoco podian incomo-
darnos; Pero Rafia dijo g.e era una verguenza, y se resolvi6 4 perseguir-
los— me ordend g.e nombrase una guerrilla de 25 hombres, de la fuerza
q.e yo llevaba en la q.e habia muchos brasileros del distrito de Cerros
blancos, (p.r g.e entre nosotros Brasilero, y buen tirador eran sinoni-
mos). Nombré pues la guerrilla 4 las ordenes del Capitan Dn. Ventura
Coron.| y le dije q.e yo marchaba en su proteccion, mas g.e p.r ningun
pretexto se me separase arriba de 4 4 6 cuadras, y q.e procurase llevar su
gente bien ordenada, pues en la muerte de Dn. Bernabé Rivera nos ha-
ban dado 4 conocer los indios de lo q.e eran capazes— Rafia segufa con
el resto de la fuerza 4 retaguardia, eramos entre todos mas de 300 hom-
bres. Luego g.e nos movimos los indios se pusieron en retirada — exten-
didos en ala como en tiradores — 4 mi guerrilla se incorporaron algunas
ordenanzas de Rafia, muy quebrallones, y [algunos?] Oficiales como
Luna, Mieres, & g.e tenian fama de balientes, y lo g.e veian retirarse 4
los indios los querian cazar con la mano, y comprometian 4 Ventura
Coron.| g.e tenia q.e seguirlos de serca, faltando al cumplim.to de mis
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ordenes, en vano le mandaba un Ay.te 4 cada paso, en vano tomaba yo
el mor. aire posible p.a alcanzarlo sin desordenar mi tropa — mi guerrilla
estaba ya 4 15 cuadras, y yo estaba temiendo el desenlace— Efectivam.te
pasaron los indios un arroyo pantanoso, siguieron hasta la cuspide una
cuchilla g.e estaba del otro lado toda minada de tuct tucid — y cuando
habian pasado los nuestros el principal obstaculo y subian medio desor-
denados 4 la cumbre de la cuchilla; bolvieron cara, dos indios flecheros
q.e era toda su infanterfa echaron pie 4 tierra, y cargaron todos con tal
brio y rapidez, g.e trajeron mi guerrilla y agregados envueltos hasta el
arroyo Pantanoso, en circunstancias q.e yo llegaba 4 él con mi fuerza or-
ganizada, 4 cuya presencia los indios continuaron su retirada golpeédn-
dose en la boca— En un abrir, y cerrar de ojos nos habian muertos siete
hombres, no habia uno de los la guerilla, g.e no tubiese dos o tres pares
de bolas en el caballo 6 en el cuerpo— Luna, y Mieres, escaparon mila-
grosam.te con los caballos boleados; De los indios no murié mas qg.e
uno, g.e fue el q.e nos hizo el mayor destrozo, y q.e de golozo recibi6 un
balazo. Entonces le pesaba 4 Rafia no haber seguido mi consejo, fué este
el ultimo encuentro g.e tubimos los cristianos, con esa raza indémita, y
g.e afortunadam.te ha desaparecido completam.te merced al justo abo-
rrecim.to g.e les tenian los vecinos Brasileros y Orientales g.e pueblan
hoy aquellas Comarcas.”

La criminalizacion

“EM.G.
Montev.o Mayo 7 de 1831
Disponga V. sean remitidos y puestos 4 disposicién del Jues del
Crimen los Charruas Que hay existentes en el Cuartel del Escuadron de
su mando, p.r haberlo asi dispuesto el Exmo. Sor. Minist.o de la Grra.
Saluda V. afectuosam.te
Pedro Lenguas
(rubricado)
Adicién: Esta orden es p.a Solo los Charruas barones.
Lenguas
(rubricado)
Al Com.te del ler. Escuadron de Caball.a D. Felipe Caballero.”
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“Montev.o Mayo 7/831

El gob.no al juez del Crimen

Le previene se retengan en la Carcel publica hasta ulterior de-
terminacion, varios de los indios adultos, que no se ha creido conve-
niente repartir; los que serdn remitidos p.r el Comand.te del ler. Es-
cuad.n de Cavaller.a

(hay una riibrica)

id. 10 El juez del Crimen

Dice: que p.r el Comand.te del ler. Escuad.n de Cavall.a han
sido entregados en aquella Carcel once indios Charruas 4 los efectos
q.e se le previno en la nota ant.or.

Proyecto

id. Oficiese al Minis.o de Guerra p.a q.e p.r la Capitania de
Puerto se haga entender 4 los Capitanes de Bug.s g.e salgan p.a Ul-
tramar q.e el Gob.o est4 dispuesto 4 franquearle uno, 6 més de dhos
Charruas.”

(hay una mibrica)

“Montev.o Mayo 7 de 1831

Habiendose dispuesto lo conveniente para que por el Co-
mand.te del ler. Escuadron de Cab.a sean puestos 4 disposicion del
St. Juez del Crimen con el solo obgeto de que se retengan en la Car-
cel hasta ulterior determinacién del Gob.no varios de los indios adul-
tos que no se ha creido conv.te repartir, el que firma lo participa al
fin indicado

Saludandole con estim.n

J.E.
(rubricado)

Sr. Juez del Crimen”

“Quedan entregados en esta Carcel p.ca los onze Indios Remi-
tidos con oficio al Sr. Juez de Crimen p.r el St. Gefe de Cava.ria del
N@ 1.

Montevideo 7 de mayo de 1831
Alonso Maria Melendez”
(rubricado)
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La expatriacion

“Juz.do del Crimen
Montevideo Mayo 10 de 1831
Por el Coronel del ler. Esquadron de Caballeria han sido en-
tregados en esta Carcel once Indios Charruas para ser conservados en
ella, como los previene el Sefior Ministro de Gobierno en su nota
data en 7 del corriente, recibida hayer, al infrascripto Juez del Cri-
men; quien tiene el honor de participdrselo en contestacion, salu-
dandole con su mas distinguida consideracion.
Antonio Dom.o Costa
(rubricado)

Sefior Ministro Secretario de Gobierno.

(al margen)

Montev.o Mayo 10/831

Oficiese al Minist.o de la Grra. p.a q.e p.r la Capitania del
Puerto se haga entender 4 los Capitanes de Buques q.e salgan p.a ul-
tramar, q.e el Gob.no estd dispuesto 4 franquearles uno, 6 mas de

dhos Charruas.
Ellauri”

(rubricado)

“Montevideo Mayo 17 de 1831
El Gob.no quiere que por ese Minist.o se prevenga 4 la Capita-

nia del puerto p.a que le haga entender 4 los Capitanes de buques que
salgan p.a ultramar, que se halla dispuesto 4 franquearles uno 6 dos
charruas para que los dediquen al serv.o que les convenga sin permi-
tirles saltar 4 tierra interin se hallen en el puerto.

].E.
(tubricado)

Al Minist.o de la guer.a”

“Montevideo Mayo 21 de 1831

Habiendose dispuesto por el minist.o respectivo 4 la Cap.a del
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puerto invitarse 4 los Capitanes de embarcaciones extrangeras surtas

en este puerto 4 tomar algun charrua para el servicio del buque, ente-

rado el que firma, que estan dispuestos varios de d.os cap.nes 4 reci-

birlos se comunica al Sr. Juez del Crimen para que por la espresada

Cap.a del puerto le sean pedidos, los entregue, hasta el numero total.
Saluda al Sr. Juez con estim.n

J.E.
(rubricado)

Sr. Juez del Crim.n”

V-7-1831

“Sr. Editor del Universal.

La humanidad es la que nos obliga 4 dirigirnos 4 V. para que por su
periédico sea el Gobierno instruido del estado lastimoso en que se hallan
las infelices madres de los desgraciados Chinitos repartidos en el cuartel
de Dragones el Martes ltimo. Varias personas, entre ellas, nosotros, he-
mos tomados indias mayores, m4s por socorrerlas en su desamparo que
por gozar de su posicién. Estas desdichadas, contra toda consideracién,
contra la humanidad y la religién y opuesto 4 todo cuanto exista, capaz
de inducir 4 compasién, han sido despojadas del modo més bédrbaro de
sus inocentes hijos. No hay corazén que pueda soportar el objeto, de ver
una de aquellas infortunadas, llorar las horas enteras, clamar por sus chi-
quillos, y 4 veces hasta arrancarse los cabellos. Tampoco podemos atinar,
c6mo una persona de regular educacién, tal vez un padre 6 madre de fa-
milia, hayan tenido valor para arrancar de los brazos de una madre cauti-
va, el dnico objeto de sus caricias y que precisamente la confortaba, en
medio de su triste suerte. Arrebatar 4 una madre el hijo de sus entrafias, y
més cuando su tierna edad hace que se alimente con el sustento de los
pechos de su bien hechora, es irresistible, y s6lo un alma feroz, puede
complacerse de esta desgracia. Menos imaginamos, que el Sr. Ministro
Secretario del Gobierno hubiese dado 6rdenes capaces de causar el dolor
que lamentamos. El es padre; su ilustrada educacién, su edad, sus senti-
mientos, todo hace ver, que es imposible haya él dispuesto la separacién
de unos parbulillos, de las que les di6 el ser. ;Porque el que tomé el nifio
siendo de pechos despreci6 su abatida y miserable madre? Habfa ordn
para no tomar dos?. No puede ser. El Gobierno no hubiera negado tal fi-
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lantropia; tanto, que ya se ha concedido 6rdden, 4 varias para buscar los
chicos arrebatados al carifio maternal por corazones de piedra.

Pero no es bastante, Exmo. Sr. Ministro de Gobierno; un decre-
to, llamando para un dia determinado, 4 todo poseedor de indios pe-
quefios, 4 cierto lugar de la ciudad, creo el Gnico medio para devolver 4
una madre aquel hijo que tanto adora y que tantos desvelos causa.

Considere el padre de familia, considere el mismo Gobierno el
golpe agudo que sufre una de aquellas infortunadas, después de perder
el marido en el combate, y quiera sus hijos caminar 40 6 50 leguas 4
pié y que por fin de sus desdichas, se le da un amo, y se le arranca de
sus brazos el tnico objeto de sus caricias, considérelo, repetimos, y
apruebe 6 repruebe la medida que dejamos propuesta; entre tanto es-
peramos confiados en su rectitud.

Unos que tienen Chinas cuyos hijos les fueron inhumana-
mente quitados.”

“Montevideo Noviembre 25 de 1832

D.n Fran.co d’Curel. El Director del Colegio or.tal.

Dice: Que debiendo hacer un viage 4 Francia tiene el deseo de
aprovechar esta ocasion p.a llevar con él cuatro indios Charruas con el
objeto de presentarlo sa S. M. el Rey de Francia, 4 las Sociedades cien-
tificas y otras personas de distincién € ilustracion, bajo las obligaciones
g.e el superior Gob.no se dignard imponerle. Que desea que la eleccion
recaiga en los indios conocidos por de Perti y de Brown dejando 4 aque-
llos la facultad de designar las dos mugeres que gusten p.a acompafiar-
les y suplica se sirva V. E: librar las ordenes conducentes al efecto.

Proyecto

Yd. 27. Informe el Gefe Politico A.

Dbre. 4 El Gefe de policia. Dice: q.e considerando cuan perju-
diciales son al pais los Indios Charruas p.r sus malos habitos € inapli-
cac.n al trabajo, Juzga g.e seria un beneficio el permitir 4 D.n Fran-
cisco de Curel g.e lleve 4 Francia el numero q.e desea. Masen c.to d
los g.e deben designarse al efecto, seria muy conven.te g.e en lugar
de Pert, lo fuera Laureano, p.r ser este joven como de 20 afios y un
malvado g.e convendria alejar del Pais; y p.r el contrario, aq.l un an-
ciano pasifico y moderado en sus costumbres =
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Proyecto

Yd.5. Concedido en los terminos del precedente informe y con
la circunstacia de que las dos mugeres sean elegidas por los Caciques.
Y pase 4 la pol.a p.a el debido cumplimiento =

(hay una ribrica)

Feb.o 6 de 1833. D.n Fran.co D’Curel = Pide: se sirva V. E.
mandar se le dé copia del decreto ant.or; y g.e no siendo posible en-
contrar al Indio Brown, se le reemplace con el conocido p.r Moyano
g.e estd en un Saladero en el arroyo seco, y una mujer de las q.e hay
aqui = |

Proyecto

id.7. Expidasele la copia autorizada del decreto que solicita, y
en quanto 4 lo demas, provease en conformidad p.r la Policia.

Nota

verificado

(hay una ribrica)

Febr.o 14/833: D. Fran.co de Curel.

Dice: Que no permitiendo las Leyes Francesas, disponer de nin-
gtin individuo sin su previo consentimiento, seria presiso q.e el
Gob.no se sirviera mandar recibir P.r g.n corresponde, una declara-
cion en debida forma p.r la g.e conste g.e los Indios Charruas qg.e le
fueron otorgados p.r V. E. son gustosos en seguirle y permanecer 4 su
lado p.r dos afios, con condicion de g.e les suministrard durante aquel
tiempo, cuanto necesiten; proporcionandoles después medios de sus-
tento p.a su vida, sea en Europa o en cualquier pais q.e eligieren: Que
los indicados Indios son los llamados Peri Sira, la India Guyendi-
ta, g.e se hallan en su poder, y el Indio g.e estd preso, cuyo nombre
lgnora.

Proyecto

Yd. Yd. Como se pide = y pase 4 la Escrib.a de Gob.o.”

“Al Superior Gobierno del Estado.

El abajo firmado, con el mayor respeto suplica al Sup.r Gob.no
Se digne hacer remitirle una expedicién del decreto que le concede y
autorise 4 llevar con €l 4 Francia cuatro indios Charruas (tres hom-
bres y una muger) con el objeto de estar el suplicante en regla delan-
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te de su Gob.no al que serdn presentados dichos Indios. Fabor de que
quedard muy agradecido. |

Su muy respetuosos y obediente servidor. M.te V.o y febrero
6/833.

fran.co De Curel

(rubricado)

A mas digo que no siendo posible encontrar al indio Brown
pide el suplicante le reemplaze el conocido por el apelido de Moya-
no, que est4 en un saladero del Rio Seco y una muger de las que estan
en el momento en el pueblo.

fran.co De Curel”
(rubricado)

(al margen el conforme del ministro V4squez, ordenando se

expida la copia solicitada.)

“En 25 de idm.[Febrero de 1833]
66 Berg.n Frances Faeton su Cap.n Santiago Peynaud q.e entré

en este Pto. el [127] de Diz.e proced.te de S. Malo y Maldonado. Sa-
lio p.a aquel destino con Cueros y Aspas.

Pasajeros

D. Artour Onslow — Felix Fiola — Fran.co Curel con 1 hijo -
Da. M.a Rosa Richard con su padre y 3 hijos — Los Yndios Laureano,
Pert, Senaque, y Micahela.”

“Departam.to de Policia.

Mont.o 25 de En.o de 1834.

Como 4 las 10 de la noche anterior fué encontrado en el mue-
lle el Cadaber de una Chinita como de 6cho afios de edad, segin las
informaciones q.e se han adquirido aquella indigena era Sirviente de
la Casa de D. Nicolas Nieto y Ortiz, habia ido esa misma noche con
la familia al bafio, y estando en el agua habia desaparecido, por cuia
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razon se cree haya muerto ahogada; sin embargo se hd mandado reco-
nocer por el medico de Policia.” (...)

“Es cuanto se advierte en todo el Departam.to y g.e el infras-
cripto comunica al Supr. Gobno. por conducto de S.E. el sr. Minro. 4
gn. se dirige y saluda.

Luis Lamas

(rubricado)

Exmo. Sr. Minro. de Gobno.”
(al margen conforme y archivese de Obes.)

La cronica

“La mayoria de los indios existentes en Montevideo son prisio-
neros, tomados en 1831 a una tribu de la Banda Oriental por don
Fructuoso Rivera, actual Jefe de la Repiblica. Tuve oportunidad de
ver la llegada de estos infelices y la forma brutal como eran tratados y
destruida su comunidad. El teniente Primero de la Marina Real Sue-
ca, Hr. A. G. Oxehufvud, quién en esa oportunidad se encontraba en
la Banda Oriental, tuvo la gentileza de escribirme un relato de lo que
él habfa presenciado y vivido en la grande y penosa catéstrofe de los
indios.

Un hermoso dia de verano en el mes de Enero de 1831 —dice el
St. Oxehufvud- iba viajando a caballo por las inmensas llanuras de la
Banda Oriental, cuando en el horizonte noté una franja oscura que se
movia lentamente entre los altos pastos que cubrian el campo. Mi ca-
ballo estaba cansado después de una larga jornada y yo mismo agota-
do y con hambre, hacfa dos dfas que se me habia terminado la carne
seca y cruda, (charque), que llevaba, y que era la comida tipica de es-
tos lugares. Apuré por lo tanto mi caballo para alcanzar lo que habia
visto en el horizonte, y pronto llegué a un destacamento de tropas de
la Repiiblica, que escoltaban unos cientos de indios que habfan sido
tomados prisioneros, y a ellos me uni. El presidente de Montevideo,
en aquella época don Fructuoso Rivera, bajo el pretexto de lograr un
acuerdo de paz con los indios, que vivian en los montes a la orilla del
Rio Uruguay, los habfa invitado a concurrir a un lugar cercano a la
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frontera norte de la Repiblica. Los indios que no sospechaban trai-
cién alguna, se presentaron en el lugar indicado en nimero de 400 a
500, encabezados por 4 6 5 caciques. Muchos de ellos ya se habfan
destacado por su gran valentfa en la reciente guerra contra Brasil,
donde lucharon como aliados de Rivera. Después de las habituales
ceremonias para estos casos, y para eliminar cualquier sospecha, se
habfa entregado a los indios barriles de cafia y otros regalos. Los in-
dios acamparon a un lado de las tropas de Rivera, y de a poco vacia-
ron los barriles, al tiempo que entonaban una triste cancién. Tan
pronto el efecto de la bebida se noté entre los indios, e inclusive,
cuando muchos de ellos dormian, las tropas los rodearon con todo si-
gilo y con sables y bayonetas atacaron a hombres mujeres y nifios
ddndoles muerte. Pero los caciques y muchos de los indios vendieron
cara sus vidas. Uno de los caciques que habfa adoptado el nombre de
Rondeau, tomado del ex-gobernador de Montevideo, llegé a formar
como una trinchera con los caddveres de sus enemigos, y ya habian
sucumbido m4s de quince soldados a su lanza, cuando se desplomé
entre ellos, cubierto de sangre y heridas. Otro cacique llamado
Brown, cuyo nombre se originaba en la admiracién que sentia por el
valiente almirante Brown y las luchas que entablara con su flota ante
Buenos Aires, se mantenfa invicto en el lugar del combate, pese a
haber perdido todos sus hombres. Algunos se inclinaron a creer que
Rivera tuvo un gesto de admiracién hacia el valiente cacique e impi-
di6 que fuera fusilado. Lamentablemente sospecho que esa no era la
realidad, sino que Rivera deseaba regresar a Montevideo como un
gran triunfador, llevando consigo numerosos y valientes prisioneros.
Por tal razén di6é 6rden de que se apresara vivo al cacique, lo que vino
a costarle mas bajas de lo que imaginaba. Dominado finalmente y
con las manos aseguradas atr4s, se lo reuni6 con los otros prisioneros.
La gran arrogancia del indio en su desgracia y su resolucién en la lu-
cha a muerte es comdn entre ellos, inclusive entre los nifios. Vedmos
un caso tipico. Un jovencito de nombre Cordua, de edad de 13 a 14
afios, ya hacfa tiempo que revoleaba las boleadoras sobre su cabeza, y
as{ se habia defendido, dejando inclusive a un enemigo tendido en el
suelo, muerto. Finalmente un jinete logr6 dominarlo, pero a las pocas
vardas de ser conducido prisionero, el joven indio trepé de un salto a
las ancas de un caballo, y tomando el cuchillo del cinto del jinete
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matdé a éste de una pufialada, arrojdndolo a tierra. A plena carrera lo-
gr6 cruzar las lfneas de la caballeria enemiga, pero el caballo estaba
cansado y los que se lanzaron en su persecucién no tardaron en apre-
sarlo nuevamente. A este prisionero también le perdonaron la vida,
para asf aumentar el nimero de los que habrian de desfilar en Monte-
video donde quedarfa demostrado que 400 jinetes bien montados y
armados estaban en condiciones de luchar y vencer a 400 6 500 in-
dios embriagados, de los cuales mas de la mitad eran mujeres y nifios.
Naturalmente que esta caballerfa deberia estar compuesta por hom-
bres valientes y excepcionales jinetes, pues bien sabfan que los indios
aun borrachos no se entregarian sin una lucha a muerte.

A pocos dias de mi encuentro con ésta fuerza armada, Rivera
hizo su entrada triunfal en Montevideo. Iba a acaballo delante de los
valientes* compafieros de armas y atrds venian los prisioneros, rodea-
dos de una fuerte guardia. Los hombres tenian las manos atadas a la
espalda, y las mujeres llevaban los hijos pequefios en brazos y a los
mayores de la mano. Los indios cubrian su cuerpo con pieles, las in-
dias tenfan una especie de falda de pieles y algunas una camisa vieja.
Los nifios iban desnudos. Se notaba en ellos una gran falta de higie-
ne, y cuando avanzaban por las calles, éstas se llenaban de un hedor
muy fuerte. Después de su llegada todos fueron encerrados en un co-
rral, bajo custodia. Se les entregé lefia y carne y se hizo fuego, for-
méndose grupos de 10 6 12 personas alrededor de varios fogones.
Apenas asada la carne y ain en buena parte cruda, fue consumida
con avidez.”

(Estos textos estdn extraidos de Eduardo Acosta y Lara La gue-
rra de los charriias en la Banda Oriental (Perfodo Patrio), Montevideo,
1989)

NOTAS
1.  Este documento ha sido intercalado, fuera de texto, entre los folios 60 y 61
de la “Memoria Péstuma” del coronel don Ramén de Céceres. El error de
afio, 34 en lugar de 33, hace pensar que fue escrito bastante tiempo después
de ocurrido el episodio. Por defectos de encuadernacién se ha dafiado el bor-
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de de las pdginas, especialmente el inferior, determinando que algunas pala-
bras estén a punto de perderse.

Tappre, en el original, escrito en bastardilla, con lo que el autor ha querido
dar al vocablo carécter ir6nico y despectivo. En lo que tiene que ver con fe-
chas, al nimero de soldados muertos por los indios, a lo de hacer figurar al
general Rivera al frente de las tropas que conducian a los prisioneros por las
calles de Montevideo, etc., el relato acusa errores fundamentales, lo que atri-
buimos a que fue escrito de memoria, siendo que al naufragar el barco en que
regresaba a Europa, Bladh perdi6 los escritos y anotaciones que habfa reuni-
do durante el viaje. Seguramente el aporte mds novedoso y quizds veraz del
relato, es el de que para reducir a los charriias primeramente se los embriagé,
con lo que Rivera habria venido a poner en prictica los planes de Jorge Pa-
checo en 1806 y Manuel de Sarratea en 1812.

Este texto figura entre las pdginas 391 y 395 de la obra de Bladh titulada Resa
till Montevideo och Buenos Ayres (Estocolmo 1859), y ha sido traducido del
sueco por el Sr. Bengt O. Everett. El lector podrd ampliar informaciones en
la nota del suplemento El Dia, de noviembre 16 de 1969, y en otra obra de
Bladh, La Repiiblica de Chile (Santiago de Chile, 1951), en la que se incluye

una biograffa del viajero y el juicio y valoracién de sus trabajos.



Los ultimos charruas
Paul Rivet

Durante los afios 1832 y 1833, algunos indios charrdas, Gltimos
sobrevivientes de la famosa tribu indigena del Uruguay, fueron lleva-
dos a Francia.

Hasta este momento, nadie se habia preocupado de hacer la
historia de esta emigracién forzada, ni de buscar los rastros que el
arribo de estos “salvajes” hubieran podido dejar en la literatura cien-
tifica o en la prensa de la época.

En vistas a la falta de informacién que tenemos sobre los cha-
rrdas, valia la pena emprender esta investigacién; la hice, y me pro-
pongo exponer en esta memoria los resultados que obtuve.

Se juzgar4 sin duda, y con razén, que los resultados son escasos:
reconozco que los esperaba mejores. Es cierto que el gusto por los es-
tudios etnolégicos no estaba todavia muy desarrollado en esa época,
no obstante es bastante cercana a la nuestra; nada marca mejor el
progreso realizado en esta disciplina en el curso de los dltimos cien
afios que la pobreza y la mediocridad de las observaciones hechas so-
bre los charrias durante su estadia en Francia.

El primer charrida que cruzé el Atldntico' fue conducido por el
teniente de navioc Louis Marius Barral, comandante de la corbeta
' Emulation, que habfa sido encargado de una misién hidrogréfica en
las costas del Brasil y de describir en detalle el Rio de la Plata.? Partié
de Montevideo el 16 de enero de 1832, y arrib6 a Tol6n el 19 de abril.
Ese mismo dia, el comandante avisé al ministro de Marina, en los si-
guientes términos, de la presencia a bordo de un pasajero insélito:

Estando en Montevideo en la época de la dltima expedicién del Gral. Fructuo-
so Rivera contra la nacién indigena de los Charrdas, pensé que serfa quizé
agradable a Vuestra Excelencia ofrecer al Ministro del Interior uno de los indi-
viduos de esta nacion, elegido entre los que fueron hechos prisioneros. En con-
secuencia, solicité y obtuve del gobierno de la Repiiblica de la Banda Oriental
del Uruguay, un indio Charrda, de 18 a 20 afios de edad, y lo embarqué en L'E-
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mulation el 15 de enero, vispera de mi partida a Francia. Est4 ahora en Tolén a
disposicién de Vuestra Excelencia... El indio Ramén Mataojo, llamado asf por
causa de haber sido capturado en el rio Mataojo grande, est4 casado con varias
mujeres. Cuando llegé a bordo traté de rehusarse a ingerir alimentos, para for-
zarme a traer a sus esposas. Hablé entonces con el Sr. Capitdn Verillac, que ha-
bia tenido la bondad de hacer las gestiones necesarias para embarcar al indige-
na, quien me tranquilizé diciéndome que el amor de los Charrias por sus
mujeres es poco duradero. En efecto, en los dias siguientes Mataojo comié y
parecié acostumbrarse a su viudez. Como estaba lleno de piojos le hice cortar
el cabello, lo que pareci6 contrariarlo extraordinariamente.’

Yo deseaba conservar el traje o, mds bien, los harapos que cubrian a Mataojo,
pero una consideracién similar a la que me decidié a sacrificar sus cabellos me
llevé a hacer lo mismo con sus vestimentas. Lo vesti con las ropas de a bordo.
Traje a Francia, Sefior Ministro, una lanza tomada a los Charrias. Me fue
imposible conseguir un arco, una boleadora o flechas de esta nacién salvaje.
Esta lanza queda también a disposicién de Vuestra Excelencia.

Encontré gran similitud entre la corpulencia y figura de los Charrias con las
de los indios de Tierra del Fuego que fueron llevados por el Sr. Capitdn King
a Inglaterra.

Si yo creyese a Mataojo, la carne humana serfa de su agrado y su nacién seria
antropéfaga como la de los indigenas de Tierra del Fuego. Ahora que Mata-
0jo estd en Parfs, é] mismo podrd expresarse claramente, y podriamos recoger
informes que nos ayudaran a conocer a los indigenas a los cuales él pertene-
ce. La adquisicién de este indio serfa ademds, Sefior Ministro, preciosa bajo
el doble punto de vista de la historia natural y la del hombre en particular.*

A esta carta, el comandante Barral agrega una “Noticia sobre
los indios Charrdas”, extraida de la obra de Azara, a la que sigue una
nota “Sobre Mataojo, durante la travesia”, que reproduzco aqui:

El indio Charra Mataojo mostraba, durante la travesfa, una gran alegrfa al
percibir otras naves, y era a menudo el primero en sefialdrnoslas con el dedo.
Jamés quiso trabajar y cuando uno se lo decfa, se ponfa a llorar diciendo “Je
suis pauvre”. Comia la carne cruda con avidez. Se hizo gran amigo del encat-
gado del equipaje, al que quiso muchas veces examinarle las partes sexuales;
crefa hacerle un gran cumplido diciéndole que se casaria con la mujer de éste
al llegar a Francia. A menudo preguntaba si habfa caballos en nuestro pafs.
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Cuerpo de Senaqué
(Coleccién del Museo Nacional de Historia Natural de Parfs)

Contrariamente a lo legitimamente esperado por el coman-
dante Barral, Ramén Mataojo no fue conducido a Paris. El 2 de mayo,
el ministro de la Marina y las Colonias, el conde de Rigny, escribia a
Cuvier, por entonces secretario vitalicio de la Academia de Ciencias,
agregando a su carta una copia del informe del comandante Barral.’
Pero, en una carta fechada el mismo dia, dirigida a su colega del Inte-
rior (el conde d’Argout), su deseo parecia ser el de desembarazarse
rapidamente del exético marinero: “Pido a Vuestra Excelencia me dé
a conocer el destino que se dard a este extranjero, que no puede que-
dar a cargo de mi Departamento”.

Es probable que el ministro del Interior se desinteresara del
asunto; al menos, me fue imposible encontrar rastros de su respuesta.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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La Academia de Ciencias recibi6é la comunicacién de la carta
del sefior de Rigny en su sesién del 7 de mayo.’

No parece que esta noticia haya despertado la curiosidad de los
académicos.

La prensa mostré la misma apatia. S6lo encontré tres revistas
en las que se reproducian las notas del comandante Barral.® Me con-
tento aquf con reproducir algunas frases que no son la repeticién de
las del comandante:

Los Charrtas, que formaban antes una nacién poderosa, estdn actualmente re-
ducidos a un pequefio nimero de familias. Su aversién por los extranjeros es
todavfa la misma que en los primeros tiempos de la conquista; ellos ya no pue-
den acariciar la esperanza de echar fuera del pafs a los intrusos, de destruir sus
establecimientos, pero al menos los hostigan lo més que pueden. Aparecen por
sorpresa cerca de alguna granja aislada, obstruyen a los habitantes y, después de
apropiarse de lo que puede ser transportado, destruyen el resto, incendiando
las edificaciones, derribando los cercados, cortando los jarretes de los animales
domésticos que no pueden llevar en su rdpida retirada y, en resumen, hacen
todo el mal que le es posible. Es bastante dificil el tomar represalias ya que
nunca se sabe dénde estdn. Como nunca les ha interesado la agricultura, estdn
poco aferrados a la tierra y, desde que tienen caballos, cuando temen ser halla-
dos se trasladan sin demora a otro lugar, dejando sus miserables tiendas, que
pueden reconstruir en dos horas. No obstante, pese a las facilidades que les ha
dado este género de vida semi némade para escapar a las persecuciones de los
criollos, estos Gltimos han sido tan largamente atormentados, que decidieron
al gobierno a realizar expediciones, cuyo éxito depende de la rapidez al ejecu-
tarlas... No parece de ningiin modo cierto que ellos (los Charrtas) usaran fle-
chas envenenadas.’

Este (Mataojo), es un hombre de estatura media, con complexién proporcio-
nalmente fuerte, y cuyos miembros dan una imagen de fortaleza; su color es
marrén claro, y sus cabellos, negros, lisos y grasosos, llenos de piojos...; tiene
pies pequefios y manos lindas y muy agradables, cabeza gruesa y cara hincha-
da, aspecto que le es dado por la prominencia extrema de la mandfbula. Su
nariz es pequefia, chata, y apenas sobrepasarfa una linea que uniera la parte
mds saliente de los p6mulos. Este salvaje tiene los ojos pequefios, sombreados
por grandes cejas, y su vista es extremadamente aguda. No tiene barba ni
pelo alguno en ninguna parte del cuerpo.
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Ramén, que estaba casado con cinco mujeres que, como él, eran prisioneras
de guerra en Montevideo, habla y comprende un poco el espafiol. Como no
pudo obtener que lo embarcaran con sus esposas, pasé los primeros dfas del
viaje en una notable impasibilidad. A veces lloraba cuando lo contrariaban,
diciendo que €l era “pauvre”. Poco a poco se fue familiarizando, y le gustaba
sonrefr. Se puso sin repugnancia las vestimentas que le dieron en sustitucién
de los jirones del “poncho”, que apenas lo cubrfa. Sufrié un poco para acos-
tumbrarse a los zapatos; su andar suscitaba hilaridad pero él no se ofendfa.
Ramén Mataojo debié contentarse con viveres de a bordo, aunque alguna
vez mostré veleidades antropofigicas: un dfa le dijo muy seriamente a un jo-
ven imberbe que serfa excelente para comer y confié a varias personas de la
tripulacién que habfa matado y comido a diez blancos.

Sonrefa con la idea de su llegada a Francia, donde se le habfan prometido

" mujeres y caballos. Su previsién no iba m4s lejos.
Ramén Mataojo decfa tener 29 soles, que contaba con los dedos...!°

Cuvier no tuvo tiempo de ocuparse del asunto, ya que fallecié
el 13 de mayo. Barral, que habfa dejado la Comandancia al llegar a
Tolén, alcanzando el grado de capitdn de corbeta en el Depésito Ge-
neral de Cartas y Planos de la Marina, calle de I'Université, nimero
13, en Parfs, hizo una dltima tentativa: el 7 de septiembre de 1832
escribi6é a Geoffroy St-Hilaire la siguiente carta:"

Conduje de Montevideo a Tolén, en la corbeta I’ Emulation que yo comanda-
ba, a un indio Charrda que el sefior Ministro de la Marina puso a disposicién
del difunto Barén Cuvier. Este sabio debfa hacerlo venir a Paris como objeto
curioso para la historia natural del hombre. Este indio Charrida est4 todavia
en Tol6n, a disposicién del sucesor del Barén Cuvier. Creo que si éste toma
la tarea de conducirlo a la Capital, él podria ser empleado en el Jardin Boté-
nico. Los gastos de viaje serfan minimos, va que el indfgena podrfa ser lleva-
do de brigada en brigada hasta Parfs, gracias a la Gendarmerfa.

En su momento, dirigi al Sr. Ministro de la Marina una nota sobre los indios
Charrdas. Los diarios la publicaron y creo que el Ministro la envié a la Aca-
demia de Ciencias. De todos modos, sefior, usted debe conocer mejor que yo
de lo que se trata. Esta nacién indigena fue considerada por Azara como una
de las més belicosas de América del Sur. El Capitdn King, a su regreso de la
exploracién a la Tierra del Fuego, condujo a Inglaterra tres indigenas que me
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parecié que eran, en su corpulencia, color y conformacién, similares al mfo.
Cref entonces proceder bien, en interés de la historia natural, al imitar el
ejemplo del capitdn inglés.

Estarfa muy halagado, sefior si usted se dignara aceptar el ofrecimiento que
tengo el honor de hacerle. Pienso que los oficiales de la Marina deberfan
aprovechar todas las oportunidades que haya de aumentar las riquezas de
nuestro magnifico Jardin Real”.

Los profesores del Museo recibieron la comunicacién de esta
carta el 11 de septiembre," lo que parecié turbarlos. Se tomaron unos
dfas para reflexionar y, en la reunién del 18 de septiembre, decidie-
ron declinar la invitacién que se les hacia.” Su respuesta, de la que
pude encontrar el original,'* merece ser reproducida (estéd fechada el
24 de septiembre):

La asamblea de profesores del Museo ha considerado en su dltima sesién la
carta que usted dirigi6 a uno de sus miembros, el Sr. Prof. Geoffroy St-Hilai-
re, donde usted ofrecia conducir al Museo, para ser alli empleado, al joven
indigena Charrta que trajo de Montevideo.

Tenemos el honor de informar a usted que no existe en el Museo ningin em-
pleo vacante que sea posible dar a este joven, y que el estado de los fondos
del establecimiento no permite crear uno para él.

La Asamblea lamenta no poder aceptar el ofrecimiento que usted ha tenido
la amabilidad de hacerle y nos ha encargado, sefior; suplicarle que acepte sus
agradecimientos.

Esta respuesta desconcertante debié causar una amarga decep-
ci6én al comandante Barral. Pero, aun si ella hubiera sido favorable a
su proyecto, habria llegado demasiado tarde.

Por la indiferencia de los sabios, del pidblico y sin duda tam-
bién de las autoridades navales, Ramén Mataojo debié quedarse a
bordo de L' Emulation, comandada por el teniente de navio Frangois
Charles Cauchiprat. Estaba inscrito en el rol de la tripulacién como
marinero. Tuvo una corta enfermedad, por la que necesit6 una esta-
dia en el Hospital de Tol6n del 22 al 29 de abril, y después participé
en diversos viajes del barco por el Mediterrdneo. L' Emulation parti6
el 24 de junio con tropas para Argelia, donde arrib6 el 28, dejando la
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" ARRIVEE EN FRANCE
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g Le Gomemema&de la Repubhqug orientale .

- de I'Unveuax ( capitale : Montevideo, Amérique
du Sud), a autorisé le transport en France de
qualre Sauvages , prisonniers, de la Tribu des
Indiens Cuanruas , récemment exterminée,

Les conducteurs de ces Indiens, se proposant
de les offrir 3 la curiosité publique, ont cru de-

~ voir publier une Notice historique sur les indi-
genes de cette partie da monde, et, en pam- E

.enher, sur ceux de la mbu des Cmmms.,

Titulo y pagina primera (en un pliego de 16, en 82) de la edicién principe del rari-
simo folleto en francés (sin fecha, autor ni localidad), vinculado a la emigracion for-
zosa de los charrdas a Francia, que sabemos fue dado a luz en Parfs, en el mes de mayo
de 1833, por Francisco de Curel y con motivo de la exhibicién de que los mismos
fueron objeto en los Campos Eliseos y otros puntos de la ciudad.
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ciudad el 3 de julio para regresar a Tol6n el 7. Parti6 de nuevo el 16
para Nauplia y Navarino, anclé en este tdltimo puerto el 25, partié el
17 de septiembre y entré en Tolén el 23, pero sin su melancélico ma-
rinero. Ramén Mataojo murié en el mar el 21 de septiembre; su cuer-
po fue, sin duda, echado al mar con el ceremonial usual. Su acta de
deceso, enviada al ministro de la Marina el 25 de octubre de 1832,
no da ninguna indicacién acerca de la causa de su muerte.”

De este modo termina la lamentable odisea de este pobre “sal-
vaje” arrancado de su pais y de los suyos con un propésito cientifico,
pero donde la indiferencia culpable de los estudiosos produjo un sa-
crificio indtil.

Méds trdgica ain es la historia de una segunda tentativa para
conducir a Francia algunos sobrevivientes de los charrias.

El barnum que intent6 la aventura, esta vez s6lo por espiritu de
lucro, se llamaba Sefior de Curel. Antiguo capitdn del Estado Mayor,
destacado en el Ministerio de Guerra, y director del Colegio Oriental
en Montevideo, De Curel, después de haber estado seis afios en Amé-
rica, “en las en otro tiempo provincias del Paraguay y del Plata”, ob-
tuvo del gobierno uruguayo la autorizacién para conducir a Francia
cuatro charrias prisioneros en Montevideo. Se embarcé con ellos en
el bergantin Phaéton, de 185 toneladas, matriculado en el distrito de
St. Malo, fo. 44, n.® 132, el 25 de febrero de 1833. El barco, pertene-
ciente a los sefiores Gautier e hijos, armadores, estaba dirigido por el
comandante Jacques Peyraud. Llevaba un cargamento de cueros y as-
tas, y contaba con una tripulacién de 14 hombres y trece pasajeros,
entre los que se inclufan el Sefior de Curel, su hijo y los cuatro indi-
genas. Estos tGltimos estaban inscritos en el mismo y tnico item del
rol de la tripulacién, bajo los nombres de Pert, Senaqué, Laureano y
Micaela Jougousa (sic); en vista de sus nombres, el rol sefialaba: “Con
un pasaporte de la policia para los cuatro”, y abajo: “Los cuatro pasa-
jeros incluidos bajo este punto, han sido enviados con el consenti-
miento de la autoridad civil, para su destino dltimo. Firmado: Bara-
dére, Cénsul de Francia”.

Se puede suponer fécilmente lo que pudo ser para los cuatro
desterrados la travesia en un barco de esta indole y en mal estado, y
cuya salida de Montevideo fue demorada por el cénsul para realizar
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una inspeccién de seguridad material.' El viaje duré dos meses y me-
dio, y el 7 de mayo de 1833 el Phaéton llegé a St. Malo.

Los nombres anotados en el rol son, en parte, inexactos. Los
verdaderos nombres de los tres indios eran: Vaimaca Perd, Tacuabé y
Senaqué; la mujer se llamaba Guyunusa. El Sr. de Curel los condujo
directamente a Parfs, y edit6 enseguida un folleto para anunciar su
llegada y presentarlos al piblico."” Este folleto estaba adornado con
un grabado en color representando a los cuatro cautivos.'® Al mismo
tiempo, invitd a los miembros de la Academia de Ciencias a visitar a
los indigenas, en una carta que fue leida en la sesi6én del 3 de junio de
1833." Los indigenas eran presentados en los siguientes términos:

Estos indigenas formaban parte de una quincena de prisioneros conducidos a
Montevideo en junio de 1832. El Presidente de la Repiblica Oriental del
Uruguay me permitié traer cuatro de ellos a Europa, elegidos por ser los que
presentaban mayor interés segiin los informes fisiolégicos.

El primero es un cacique temible; el segundo, uno de los por ellos denomina-
do médico, que tiene la pretendida ciencia de la magia médica, afiadiendo
realmente el conocimiento de “simples” adecuados para curar las heridas. El
tercero es un joven y bravio guerrero, reconocido por su destreza para domar
caballos salvajes; el cuarto, una mujer es la compafiera del joven guerrero.
Estos cuatro individuos ofrecen modelos Vivientes de la constitucién fisica y
caracterfsticas morales tan bien descritas por el estudioso autor de L histoire
naturelle du genere humain.® Estos son los verdaderos tipos de la Troisiéme race
de’hommes, llamada race cuivreuse. Su frente corta y baja, sus ojos vivos y
hundidos, sus narinas abiertas, sus cabellos negros, toscos y rectos, su piel de
tinte cobre rojizo con escaso vello que arrancan, su estatura baja, sus muscu-
los fuertemente pronunciados, todo en ellos reproduce el marco de las varie-
dades de la especie humana trazado en las obras de viajeros y naturalistas.
Los cuatro Charrdas de los que se trata tienen sus vestimentas habituales, sus
armas y los pocos utensilios que utilizan en sus habitaciones némadas. Un
toldo (choza de juncos) fabricado por ellos serd erigido dentro del predio en
el que residen,” para servirles de alojamiento.

Los Charrtas comprenden bastante bien el espafiol. Un joven que estuvo vi-
viendo entre los indios servird de intérprete para las personas que, no sabien-
do ese idioma, quieran igualmente interrogar por s{ mismos a los cuatro indi-
viduos ofrecidos a su curiosidad.
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El Sr. de Curel ofreci6 la entrada gratuita a los académicos, to-
dos los dias desde el mediodfa hasta las 16 horas, con la sola presenta-
cién de la medalla de la Academia. Propuso para la primera visita el
jueves siguiente, 6 de junio, a las 11 horas de la mafiana. En realidad,
la visita no tuvo lugar hasta la mafiana del sébado 8. Le Temps del s3-
bado 8 de junio, n®. 1329, daba cuenta del hecho en estos términos:

Estos hombres, de una raza extrafia a nuestra regioén y a nuestras costumbres,
tienen la piel de un tono cobre rojizo, la cabeza casi redonda y los cabellos de
un negro muy oscuro. El Cacique Perd, de 50 afios de edad, tiene en el cuer-
po la cicatriz de un golpe de sable, que recibié combatiendo. A pesar de su
aire grave y su cara ruda, lo hemos visto sonreir ante el aspecto de alguna de
las j6venes damas que formaban parte de la reunién.

Tacuabé, el més joven de los tres hombres, tiene un aspecto muy agradable.
En su pafs era conocido por su talento para domar caballos salvajes y toros.
Dio, delante de la sociedad parisina, un ejemplo de su fuerza y de su destreza
para tirar la boleadora y el lazo, de los que ellos se sirven para agarrar a sus
enemigos.

La joven mujer se llama Guyunusa, y aunque no es bonita, no tiene sin em-
bargo el tinte tan cobrizo que poseen los otros; se hizo compafiera de Tacua-
bé quien, al igual que ella, no tiene més de veinte afios, luego de haber perte-
necido al Cacique Pert. Eso est4 permitido por sus costumbres: se toman, y
cuando ya no se convienen, se dejan; no hay otra formalidad para el casa-
miento.

El cuarto Charria se llama Senaqué. Constante y fiel compaifiero del cacique
en la guerra contra el Brasil, se lo mencionaba por su bravura. Fue herido en
el pecho por un corte de lanza, del que se ve la marca.

Los salvajes estén casi desnudos. Se encuentran agrupados alrededor de un
fogén en el que asan la carne fresca que se les sirve de alimento. Parecfan es-
tar algo recelosos por la presencia de quince a veinte extranjeros. Sin embar-
go, ellos se fueron familiarizando rdpidamente, y como hablan bastante bien
el espafiol y el portugués, pudieron responder a las preguntas que les hicieron
algunos visitantes.”

En la sesién del 10 de junio, la Academia de Ciencias recibi6
una nueva carta del Sr. de Curel,? pidiendo: “que sean nombrados
delegados, a quienes la Academia pueda encargar el hacer observa-
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ciones sobre los salvajes Charrtias”.* Al mismo tiempo, se recibié del
sefior. Virey, que habfa ido a visitar a los indigenas el 7 de junio (arti-
culo de Le Temps citado m4s arriba), una carta donde consignaba sus
primeras observaciones” y declaraba que el nombramiento de delega-
dos le parecfa initil.” Sin tomar en cuenta su deseo, la Academia de-
signé a los sefiores Geoffroy St-Hilaire, Serres, Larrey y Flourens, pi-
diendo que se agregara el sefior Edwards,” de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas y que ésta que nombrara por su parte
una comisién para el mismo propésito. Esta designé en su sesién del
15 de junio a los sefiores Mignet, Broussais y Villermé, y el mismo
dfa dio aviso a la Academia de Ciencias, que tomé conocimiento de
esta eleccién en su sesién del 17.

Por otra parte, la gran prensa y la prensa cientifica también se
pusieron en movimiento. Ya mencioné el articulo de Le Temps del 8
de junio.” La noticia del arribo de los charrdas, con un resumen de
las observaciones de J. ]. Virey, aparecieron en la Revue Encyclopédi-
que™y en el Mémorial encyclopédique et progressif des connaissances hu-
maines.” Posteriormente, Virey publicé en L’Europe littéraire® un es-
tudio mds extendido, reproducido textualmente en Le Temps del
viernes 28 de junio, n.? 1349. En fin, bajo la firma de L.P,, Le Natio-
nal public6, los dfas 4 y 12 de julio, dos articulos® escritos por un ob-
servador que declaraba no sin ironfa:

Esta colonia, formada por tres hombres y una mujer... ha tenido el honor de
recibir la visita, hace algunos dfas, de una doble delegacién de la Academia
de Ciencias Morales y Politicas y de la Academia de Ciencias, presidida por
el Sr. Geoffroy St-Hilaire y que, sin duda, realizard un informe sobre estos
salvajes; pero, en virtud de que estos sefiores han establecido una metodolo-
gia, el publico estard satisfecho de encontrar aquf algunos hechos...

De hecho, no parece que la doble comisién académica haya
realizado una investigacién seria. No se puede més que sonrefr leyen-

do en Le National del domingo 14 de julio (42 afio, n.2 195), el rela-

to de una de esas visitas a los “salvajes”:

Los sefiores delegados nombrados por la Academia de Ciencias y la de Cien-
cias Morales, decidieron juzgar el efecto que la mdsica producta sobre los in-
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dios Charrdas, en su visita a los salvajes del miércoles pasado. El Sr. Berton
llevé con él a varios profesores de las orquestas de la Academia de Mdsica y
del Conservatorio, entre los cuales debemos citar a los Sres. Tulou y Mefred.
Se ejecutaron para ese fin, fuera de la presencia de los salvajes, un quinteto
para trompas y trompetas que los sorprendi6, ya que no entend{an la armo-
nia, pero que parecia causarles una impresién muy viva, al menos al Cacique
Pert y al joven Tacuabé; Guyunusa y el viejo guerrero Senaqué mostraron en
sus fisonomfas algunas marcas de sensibilidad, particularmente este tltimo,
por lo general muy impasible.

Enseguida los ejecutantes se acercaron y tocaron, en presencia de los indige-
nas, fragmentos de un estilo m4s alegre y de un movimiento més vivo que el
de comienzo; entonces, los auditores parecieron mucho més animados, sien-
do especialmente sensibles a algunos solos de flauta y de trompeta que les hi-
cieron ofr el Sr. Tulou y uno de los profesores que lo acompafiaban.

La distinguida sociedad, compuesta por los miembros del Instituto, otros sabios
y damas, que asistié a esta prueba sigui6 las diversas circunstancias con vivo in-
terés. Lamentamos fundamentalmente que el Sr Chérubini y su familia hubie-
ran llegado un poco tarde como para poder disfrutar del espectdculo, por otra
parte tan curioso que no era de naturaleza tal como para ser repetido.™

Nos sumamos a la pena del redactor de Le Temps. Mientras que
los miembros del Instituto estaban interesados de un modo muy par-
ticular en las reacciones estéticas de los charrias, el sefior. Chérubini
podria, quizés, haber pensado en recoger algunos datos etnogréficos,
antropolégicos o lingiifsticos.

De todos los miembros de la doble comisién nombrada por el
Instituto, s6lo Larrey publicé algunas observaciones anatémicas re-
cogidas en el transcurso de su visita.”

Es realmente triste y desconcertante que la ciencia oficial no
haya aprovechado mejor la oportunidad que se le ofreci6 de recolectar
datos sobre los tltimos sobrevivientes de una tribu tan interesante.

Es probable que el suceso provocado por el Sr. de Curel con
esta lastimosa exhibicién no respondiera a sus expectativas. La enfer-
medad no tard6 en diezmar su grupo. Senaqué se enfermé de una “fie-
bre de consuncién”, causada principalmente por “la desesperanza, el
tedio y, sobre todo, la nostalgia”. En base a la propuesta de Flourens,
la Asamblea de profesores del Museo decidié, el 23 de julio, que el
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indigena fuera tratado, con expensas del Museo, en la Maison Royal
de Santé del barrio Saint-Denis;* una parte de los fondos “destinados
a la adquisicién de animales raros fueron afectados al pago de los gas-
tos necesarios (cuatro francos por dfa). Senaqué no necesité por mu-
cho tiempo tanta liberalidad econémica. Ingresé en la mafiana del
23 de julio, en el servicio del profesor Duméril, y murié el 26 de julio,

a las siete horas de la tarde. Veamos aquf el acta de deceso que se re-
dacté:

Nombre y apellido: Senaqué.

Pais: indio.

Edad: presumiblemente entre 56 y 57 afios.
Profesién: favorito del jefe de la tribu, médico.
Lugar de nacimiento: tribu de los Charras.
Soltero.

Ingresado el 23 de julio en la mafiana.

Muerto el 26 de julio a las siete hs. de la tarde.
Estuvo cuatro dfas en la Maison Royale de Santé.

El cuerpo de Senaqué fue transportado al laboratorio de anato-
mia del Museo. Extraje los detalles de un articulo publicado por Ca-
mus, interno en la Maison de Santé, donde estd contado con real
emocién el triste fin de esta agonfa de desesperado.”” Este articulo,
que fue reproducido en casi todos los diarios,” impresioné verdadera-
mente la opinién piblica, y el Sr. de Curel, o la persona a quien él
habfa cedido los indios,* sinti6 la necesidad de justificarse. La Revue
de Paris public6 una nota de respuesta al articulo de Camus, eviden-
temente inspirada por el “manager”, donde se puede saborear la hipo-
cresia.

No es s6lo por especulacién, sino més bien por humanidad, que los Charrdas
fueron conducidos a Francia con su propio consentimiento. Ellos estarfan
muertos de dolor y de miseria en los calabozos de Montevideo, donde esta-
ban cautivos. Ningtn cuidado le fue negado a Senaqué por quienes lo diri-
gian antes de su muerte, y su caddver no fue vendido, sino donado por nos-
otros al Gabinete de Anatomfa del Jardin du Roi. Los Charridas sobrevivien-
tes estan muy contentos con las visitas que reciben, especialmente cuando
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son visitas de damas. Su domicilio serd, de ahora en adelante, rue de la
Chaussée d’Antin, n.2 27, en un local méds digno de ellos y de las personas
honorables que quieran solicitarles audiencia.*

Dos meses después de la muerte de Senaqué, un segundo hecho
marcé la historia del pequefio grupo. Guyunusa tuvo, el 20 de sep-
tiembre a las nueve horas de la noche, una hija, que naci6 en térmi-
no, por lo tanto, concebida antes de su partida de América. El relato
que nos ha dejado Tanchou, de este nacimiento, quien fue enviado
para atender a la parturienta por Flourens," es sin duda uno de los
documentos mds interesantes que encontré en el curso de mi larga
bisqueda en los diarios de la época:

La mujer Charrda realiz6 su parto el 20 de septiembre. Su pequeiia hija, en el
segundo dia desde el nacimiento, padeci6 de una retencién de orina, por lo
cual el sabio Sr. Flourens me escribié en dicha ocasién para invitarme a cui-
dar a estos salvajes, alejados de los bosques. Antes de hablar de la nifia, diré
unas palabras sobre la madre y su parto.

Tan pronto Guyunusa, que ya habia tenido un nifio en su pais, en las mérge-
nes del rio Negro (América del Sur), empez6 a sentir los dolores de parto,
buscé quedarse sola. Tomé una cuerda que pas6 ocho veces por el doble pica-
porte de una de las puertas que estaba en la pared de la habitacién, encima
de donde ellos se acostaban, sobre pieles y un jergén delgado. Guyunusa dejé
la cuerda bastante larga, como para que, tirando de ella, se encontrara casi
en cuclillas. Cuando los dolores se hicieron mds vivos, su marido, Vacuabé
(sic), fue a sentarse como se sientan los sastres, por debajo de ella, de modo
que la paciente pudiera sentarse sobre sus rodillas. Mientras los dolores eran
fuertes, Vacuabé se mantenfa tranquilo, pero cuando el dolor era débil o ha-
bfa pasado, tanto él incorporaba a su mujer con sus rodillas y la ponfa en alto
como la soltaba para producir una sacudida, como se harfa para amontonar el
grano en una bolsa.

El alumbramiento se hizo en tres horas, casi sin manifestaciones de dolor; un
instante después, la mujer se levanté y fue hasta la chimenea a calentarse,
sentdndose en el piso. El mismo dfa, como los dias anteriores y posteriores,
Guyunusa hizo su aseo personal como de ordinario, y se lavé la cabeza en un
cubo con agua frfa. Tuvo un poco de fiebre de leche, pero no se detuvo nun-
ca, comiendo carne casi cruda cuando tenfa hambre, como le era habitual.
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La pequefia Charriia naci6é de término; su cabeza era muy pequeiia, sus cabe-
llos, de un negro azabache y muy gruesos, su piel, del color de la tierra de Sie-
na oscura, como la de sus padres. Su madre dijo que no podia alimentarla,
por lo que se le proporcionaron alimentos que le ocasionaron una inflama-
cién en el vientre y también en el cuello de la vejiga; de alli la retencién de
orina por la cual debf colocarle una sonda. Exigi que la nifia fuera alimenta-
da por su madre, y actualmente se porta bien.

Tanchou no asistié al alumbramiento ni fue llamado més que
en ocasién de la enfermedad de la recién nacida. Fue una partera, la
sefiora Lesueur, la que asistié a Guyunusa. Aun asf, los detalles que
recogié Tanchou dentro del 4mbito de los salvajes son precisos. Estdn
confirmados y completados por las notas inéditas de Dumoutier, de
las que hablaré més tarde, y de donde extraje aquellas con relacién al
parto de Guyunusa. Las reproduzco aqui en su forma original, modifi-
cando simplemente el orden para hacerlas més coherentes:

Ella (Guyunusa) tuvo el viernes 20 de septiembre, a las nueve horas de la no-
che, una pequefia nifia.

Ella se lamentaba, en el momento de la llegada de la Sra. Lesueur cuando ya
la cabeza estaba encajada en la excavacién de la pelvis menor.

Primera posicién de la cabeza.

A la tercer contraccién, ella se acosté. Tenfa las piernas cruzadas, mante-
niéndose suspendida por una correa fijada a la altura de su pecho. Ella misma
habia hecho estas disposiciones en el dfa, sintiendo la proximidad del parto.
En el suelo, una piel plegada en cuatro le servia para descansar después del
dolor, y entonces dejaba la correa. Cuando el dolor volvia, Tacuabé, parado
detrés de ella, la encerraba entre sus brazos y con sus manos €l le apretaba
fuertemente el vientre, haciéndola saltar de tiempo en tiempo, como para
obligar al feto a descender por su peso. Ella se quejaba solamente durante los
dolores, y se rehusaba obstinadamente a acostarse, habiendo antes dado a luz
segtin las costumbres de su pafs.

En el momento del pasaje, cuando la cabeza ya habfa salido, el nifio lloré.
Tacuabé pidi6 entonces a la Sra. Lesueur que asistiera a Michaela. Previa-
mente, no habfa permitido que aplicara la mano para sostener el perineo y, a
causa de la posicién de Michaela, con las tuberosidades isquidticas casi to-
cando los talones, fue imposible recibir al nifio por delante.
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El grito del nifio no difiere del de los nuestros.

Inmediatamente después de dar a luz, ella se quejé de nuevo y retomé la acti-
tud como para parir. Tacuabé la agarr6 y la presion6é més fuertemente que la
primera vez. La Sra. Lesueur, habiendo palpado el vientre, reconocié que la
implantacién estaba arriba y hacia atrés, y por las ligeras tracciones recono-
ci6 también que ella (la placenta) estaba adn adherida. Después de la segun-
da contraccién, se separd. Su forma no ofrecia nada de particular, su volu-
men no excedia el de una placenta de 5 a 6 meses; era perfectamente circular
y de una integridad perfecta. El cordén era muy voluminoso, més grueso que
el pulgar, corto.

El ombligo (de la nifia) estd dos pulgadas encima del pubis.

Tacuabé, sin que se lo pidieran, trajo un cuchillo para cortar el cordén, una
palangana y agua tibia que habfa previamente calentado para lavar a la nifia.
Ella (Guyunusa) no se guarnecid, y se tendié sobre el jergén envuelta en las
pieles. A ratos se lavaba con agua tibia. No quiso hacerlo delante de los asis-
tentes, por lo que estuvo dos horas esperando antes de asearse. Después (del
parto) no quiso dejarse tocar més.

Ayer de tarde ella estaba abatida, con el cutis como habitualmente, los senos
un poco aumentados en volumen, puntiagudos; el mamelén, no muy diferen-
ciado y moderadamente estrechado: tenfa muy poca leche. La nifia mamaba
con dificultad por causa de la forma del seno y de la escasez de leche, por lo
que se debié alimentarla suplementariamente. Ella (Guyunusa)* tenf{a el
vientre lastimado después del parto.

Tacuabé estaba atento a las necesidades. Le dio su alimento al bebé con una
mufieca de trapo impregnada en leche; lavé muy esmeradamente las ropas de
su hija.

Tacuabé tuvo pequefias atenciones para con su mujer; fue él quien la asistié
durante la noche y le dio de beber.

Se los vio acostados sobre una piel, mirando a la nifia a la luz de una vela.
Parecfan muy misteriosos.

El (Tacuabé) quiere a los nifios y acarici6 a su hija.

Tacuabé parece sensible, asi como Michaela, a las caricias que uno le hace a
su hija.

Las mujeres llevan sus nifios sobre la espalda... ellas se acuestan para dar de
mamar.

Ella (Guyunusa) golpeaba la espalda de su nifia para hacerla mamar.
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Fue en esta época, probablemente antes del parto, que los indji-
genas fueron transferidos a un nuevo local, rue de la Chaussé d’An-
tin, n.2 27.

Poco tiempo después, en una fecha que no me fue posible pre-
cisar, pero que debe haber sido en los Gltimos meses de 1833, Vai-
maca, el viejo cacique, muri6 a su turno sin que yo haya podido des-
cubrir la referencia de las circunstancias de su deceso.

Su cuerpo fue, como el de Senaqué, llevado al laboratorio de
anatomia humana del Museo.

Es desgraciadamente cierto que estas muertes sucesivas fueron
la consecuencia de las condiciones lamentables de la vida impuesta a
los infelices indigenas, tanto por el Sr. de Curel como por los indivi-
duos a quienes €l los cedié. Se lee, en efecto, en Le Magasin pittores-

que de 1841 (p. 395):

Hemos visto..., hace doce afios, los indios Charrdas que fueron conducidos a
Francia en un barco mercante, vendidos por el capitdn o el sobrecargo del na-
vio al propietario de un circo de fieras ambulante, y mostrados como espect-
culo entre un elefante y un rinoceronte.* La autoridad, es necesario decirlo,
habria sin duda intervenido para impedir esta escandalosa transaccién si hu-
biera tenido conocimiento de ella, pero los Charrias se expresaban en una len-
gua extranjera y no eran comprendidos por los agentes de policia encargados
de la vigilancia de este tipo de exhibiciones. Antes de que ellos hubieran podi-
do aprender el francés, la muerte los liber6 de una condicién en la que parecie-
ron sentir la amargura tan vivamente como el carbonero del Mavne.*

M3s formal aiin es la carta que publicé un afio m4s tarde el mis-
mo diario, a propésito de la nota precedente:

Los hechos informados en vuestro articulo no son desgraciadamente més que
relativamente exactos... Pero, sin tener que rectificarlos, yo querrfa agregar
algunos otros que, por efecto de las circunstancias, no fueron conocidos més
que por un pequefio nimero de personas.

Uno de nuestros botdnicos més notables, el Sr. Auguste Saint-Hilaire, que ha
viajado largamente en interés de la ciencia por el interior de América del Sur
y que con gran conocimiento de las tribus indigenas fue, por un acto de remi-
niscencia muy natural, a visitar a los Charrdas que eran expuestos a la curiosi-
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dad piblica en un departamento de la rue de Rivoli, se sinti6 golpeado por la
manera indigna en que los extranjeros eran tratados por el especulador al cual
él o ellos habfan tenido la imprudencia de confiarse. Este miserable, aprove-
chéndose de su ignorancia acerca de nuestras leyes, no tuvo escripulos en po-
nerlos en la misma categorfa que a los animales que se lleva en los circos de fie-
ras ambulantes, quienes van de feria en feria. Este sabio académico, preocupado
por el escdndalo del que venfa de ser testigo, hizo participes, a su retorno al
Instituto, a algunos de sus colegas de lo que acababa de presenciar. Ellos juzga-
ron, como €él, que su sentido de la humanidad y el honor de Francia no les per-
mitfa tolerar por mds tiempo una injusticia tan cruel. Pero sin embargo, no les
parecié necesario hacer intervenir oficialmente a la Academia de Ciencias en
un hecho de tal naturaleza. No era, en el fondo, més que un simple asunto po-
licial, y era la policfa quien debfa poner orden desde el principio. El sefior Sé-
guier, en su doble calidad de académico y de magistrado, fue entonces encarga-
do por ellos de realizar junto a la administracién los trdmites necesarios, sin
otro aliciente que el de su caridad y cortesia, para rectificar las injusticias que
por exceso de negligencia se habfan causado a los desgraciados Charrias.
Después de haber verificado escrupulosamente la condicién en que estaban és-
tos extranjeros, y donde bajo ningiin pretexto se excluyeron los latigazos que
estos habfan sufrido, fue a buscar al Prefecto de Policfa, y asf obtuvo sin dificul-
tad que la administracién liberara a estos infortunados de su ilegitimo carcele-
ro y tomara para sf las medidas que esta situacién excepcional reclamaba.* Y
iqué quedé del celo en la ejecucién de las 6rdenes del Prefecto? jAlgin agente
advirti6 oficiosamente al exhibidor de lo que se tramaba contra él? El hecho es
que, cuando la policfa hizo su llegada al lugar donde eran mostrados los Cha-
rras, éstos se habfan ido. Se supo, sin embargo, que habfan sido puestos en
marcha hacia Estrasburgo. Se solicit6 entonces al Ministerio del Interior que
se interesara por el asunto, y se trasmiti6 al Prefecto del Bajo Rin la orden de
detener a los viajeros en el instante de su llegada a la capital de distrito. Si no
me equivoco, se usé el telégrafo en esta ocasién... Por desgracia, tantas buenas
intenciones fueron indtiles. Sospechando que las 6rdenes de la policia de Parfs
lo alcanzarfan en Estrasburgo, el exhibidor hizo tomar a sus victimas un cami-
no imprevisto, con lo que evité esa ciudad y, atravesando el Rin en algin bar-
co de pasajeros, alcanzé Alemania. Fue allf donde estos desgraciados se perdie-
ron... Creo... recordar haber sentido decir que ellos terminaron por morir en
Alemania. Yo agregarfa que cuando la noticia de la llegada de los Charrdas se
conocié en Estrasburgo, al igual que la solicitud de la administracién de su cui-
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dado, la caridad de la alta sociedad fue profundamente estimulada. Las damas,
siempre tan compasivas de los verdaderos infortunios, quisieron tomar parte en
la reparaci6n que Francia debfa a estos infortunados, tan largamente privados
de los derechos sagrados de la hospitalidad. Se hizo una colecta para el cuidado
de los indigenas, y se preparé el retorno de la joven pareja a su tierra natal, con
toda la asistencia que fuera necesaria, aunque desgraciadamente todo este be-
llo intento vino a quebrarse en el tltimo instante.*

Estas dos cartas o articulos, tan contundentes para el exhibi-
dor, encierran de todos modos, algunas informaciones en parte
inexactas. No fue en Alemania que continué la dolorosa odisea de
los charrias, sino en Lyon, ya que su miserable conductor, prevenido
sin duda del recibimiento preparado en Estrasburgo, los llevé a esa
ciudad. Fue también alli que Guyunusa, su tercera victima, murié el
22 de julio de 1834. Veamos, en efecto, el suelto que mi excelente
colega de la Facultad de Ciencias de Lyon, el sefior profesor Mayet,
encontr6 en Le Journal du Commerce du Lyon del 27 de julio de 1834:

Una de las mujeres Charrtias, de los salvajes de América del Sur conducidos
a Francia por un especulador que contaba con su presencia para imponer un
rico tributo a la curiosidad publica, y que ha estado completamente equivo-
cado en su expectativa, acaba de morir en el Hotel-Dieu de Lyon, de una
phtysie (sic) pulmonar. Es la cuarta persona® de esta familia que sucumbe
después de su arribo a Europa. Ella deja una nifia y un esposo que, alejado de
su patria, va a sentirse doblemente desgraciado.”

El sefior Mayet encontré en los registros del Hotel-Dieu los
rastros del pasaje y de la muerte de Guyunusa:

Guyunusa Micaela, mujer de Tacuabé.

Nacida en las mdrgenes del Uruguay, en el Paraguay.

Entrada al Hotel-Dieu, el 22 de julio de 1834, sala Montazet, cama n.°9.
Deceso el mismo dia a las nueve de la noche.

Si hay necesidad de una nueva prueba de la indignidad con la
que fueron tratados los charrias, este documento nos la da, de la mis-
ma forma que en el acta de deceso de Senaqué. Este, muerto cuatro

........
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dias después de su entrada a la Maison Royal de Santé, Guyunusa, el
mismo dfa de su hospitalizacién. No fueron enfermos, sino moribun-
dos, los que el odioso barnum confi6 a los médicos.

A partir de julio de 1834, perdi los rastros de Tacuabé y su hija.
;Qué pasb con esos infortunados!? ;Cudnto tiempo pudieron resistir
las miserias de su vida? ;Dénde acabé su doloroso calvario? Debo de-
jar sin respuesta todas estas preguntas, deseando que, cualquier dia,
un feliz azar permita a un investigador mds hdbil que yo, escribir el
acto final de este punzante drama.

(Texto extraido de Revista de la Sociedad de Amigos de la Ar-
queologia, Montevideo, 1930, Tomo IV.)
(Traduccién de Veronica Sans.)

NOTAS

1. Se lee en Le National (Paris, 42. afio, n.? 185, 4 de julio de 1833): “Un Charrta
conducido.., a Francia a bordo de la Favorite, y muerto en Tol6n, habia asegura-
do al Sr. Roux-Martin, cirujano mayor del barco, que habia probado seis veces
la carne de los blancos. Hay aquf una confusién evidente con el Charrda del
cual he contado aquf la historia. En el rol de la tripulacién de la Favorite, en los
afos en consideracién, no hay ningtin médico con el nombre indicado, mien-
tras que el médico de L'Emulation se llamaba Charles Jean-Baptiste Roux, hijo
de Jean Joseph André Roux-Martin”.

2. Journal de la Marine, des Colonies, des Ports et des Voyages. Parfs, tomo 1, la. par-
te, n.2 IV julio de 1833, p. 32. L'Emulation era una gabarra de 380 toneladas.

3. Ciertas tribus indigenas consideraban, en efecto, como una grave afrenta el te-
ner la cabeza rapada. Cf. Relaciones geogrdficas de Indias. Madrid, tomo III, pp.
218-219. -

4. Archives nationales. Marina, B81546, Dossier L' Emulation, n.® 23.

. Archives de I’ Académie des Sciences. Sesién 7 de mayo de 1832.
6. Archives nationales. Marina, BB, 243, fol. 281. Sobre el borrador de la carta se

taché la siguiente frase: “El Sr. Barral piensa que en el (Mataojo) que hicieron

wn

venir a Parfs, la historia natural y la del hombre en particular hicieron una pre-
ciosa adquisicién.” Esta supresién muestra que el ministro sin duda no participa-
ba de esa opinién.
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10.
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13.

14.
15,

16.

17.

18.
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. Institut de France. Académie des Sciences. Proces-verbaux des séances tenues depuis

la fondation de I'Institut jusqu’au mois d’aofit 1835. Hendaye, Imprimerie de I’Ob-
servatoire d’Abbadia, tomo X, 1922: afios 1832-1835, p. 60.

“Indiens de 'Uruguay” (sic). Revue encyclopédique, Parfs, tomo LIV abril-junio
1832, pp. 574-575. “Les Charrdas”. Mémorial encyclopédique et progressif des con-
naissances humaines. Parfs, tomo VI, 1832, pp. 103-105. “Notice sur les Indiens
Charruas”. Nouvelles Annales des voyages et des sciences géographiques. Parfs, tomo
LIV 1832, pp. 262-265. “Le Charrua Mataojo”, Ibidem, pp. 388-390.

“Indiens de I'Uruguay” (sic). Revue encyclopédique, Paris, tomo LIV abril-junio
de 1832, pp. 574-575.

"Le Charrua Ramén —Mataojo.” Nouvelles Annales des Voyages, op.cit., pp.
389-390.

Archives du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

Procés-verbaux des séances de I' Assemblée des professeurs du Muséum, 35 volu-
men, sesién del 11 de septiembre de 1832, p. 146.

Ibidem. Sesién del 18 de septiembre, p. 151. En las dos actas, Barral es llamado
Barrat. Este mismo error se encuentra en el articulo aparecido en los Nouvelles
Annales des Voyages, op. cit., p. 388.

Archives du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

Todas las informaciones fueron extraidas del rol de la tripulacién de L’Emula-
tion, conservado en los Archivos del puerto de Tolén. El diario de a bordo de
L' Emulation, no pudo ser hallado; ciertamente no existe més.

Los descendientes del doctor Roux-Martin no poseen ninguna nota relacionada
con Ramén Mataojo. No pude encontrar a los descendientes del comandante
Barral.

Debo todas estas informaciones al Sr. du Bouéller, administrador de la inscrip-
cién maritima del segundo distrito maritimo, sub-distrito de St. Servan, barrio
de St. Malo, que los transcribi6 del rol de la tripulacién y del diario del Phaéton.
(Carta del 18 de mayo de 1927.)

Llegada a Francia de cuatro salvajes charrias en el navio francés Phaéton de
Saint-Malo. S:D: (1833), 162, in-8*. El titulo servia de encabezamiento a la pri-
mera pdgina, donde habfa una corta nota del autor. En el reverso decfa: “Impre-
sora d’Hippolyte Illiard, rue de la Harpe, n.2 88.” El texto comenzaba en la p4gi-
na 3, con el siguiente encabezamiento. “Nota / sobre los indigenas de América
del Sur / y en particular sobre la tribu de los / indios Charrtas”. La relacién ter-
minaba en la p4gina 16. (Pieza II del apéndice.)

Este grabado fue reproducido, igualmente en colores, con los retoques hechos

linsteno de Educacion, Cultura v Deporte
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19.
20.
21.
22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.
35.

por Prichard. Prichard, ] C., Histoire naturelle de I'homme (Traduccién de F. Rou-
lin), Parfs, tomo II, 1843, p. XXX VIIL

Procés-verbaux des séances de I Académie des sciences jusqu’au mois d’aofit, 1835,
op. cit., p. 275.

J. J. Virey.

Allée d’Antin, n.® 19, Champs-Elysées (Nota de la carta de De Curel).

Este articulo fue traducido casi textualmente en alemén. Das Ausland, Munich,
6° afio, n,? 178, junio de 1833, p. 172.

Esta carta, que no pudo ser hallada, fue transmitida por la Academia a Geoffroy
St-Hilaire, el 15 de junio, que era en ese entonces el presidente, de acuerdo a
una mencién que hay en el manuscrito de la sesién.

Proces-verbaux des séances de I’ Académie des sciences. .. jusqu’ au mois d’aofit.
1835, op. cit., p. 281.

Ibidem. p. 281. Un resumen de esta nota fue publicado en L’Institut, op. cit.,
tomo 1, 1833, p. 34, y en L'Europe littéraire, op. cit., primer afio, n.2. 47, 17 de
junio de 1833, p. 105.

Archives de I' Académie des Sciences. El deseo del sefior Virey est4 indicado en
una anotacién al margen de esta carta.

Proceés-verbaux des séances de I' Académie des sciences jusqu’ au mois d’aofit. 1835,
op., cit., p. 281.

Archives de I‘Académie des Sciences morales et politiques. Sesién del 15 de junio de
1833.

Proces-verbaux des séances de I' Académie des sciences. .. jusqu’au mois d’aofit. 1835,
op. cit., p. 287, y Archives de I' Académie des Sciences.

“Charrtas”. Revue encyclopédique, Parfs, tomo LVIII, abril-mayo de 1833, pp.
533-534.

“Des Charruas de I'’Amérique du Sud”. Mémorial Encyclopédique et progressif des
connaissances humaines. Parfs, tomo VIII, n.? 20, junio de 1833, p. 256.

Virey, ].J. “Des Sauvages Charruas de I’Amérique méridionale.” L'Europe Litté-
raire. Parfs, primer afio, n.? 48, miércoles 19 de junio de 1833, pp. 115-116.
“L.P Les Charruas.” Le National, Parfs, cuarto afio, n® 185, jueves 4 de julio de
1833; “Les Charruas, Les Gauchos” (segundo articulo). Le National, Parfs, 12 de
julio de 1833.

Reproducido de Le Moniteur de Commerce. Paris, lunes 15 de julio de 1833, n.2 68.
“Races humaines”. Nouveau Bulletin de Sciences. Parfs, 1833, sesién del 15 de ju-
nio, pp. 105-106.
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39.

42.
43.

44.
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Proces-verbaux des séances de |’ Assemblée des professeurs du Muséum, volumen 36,
sesién del 23 de julio de 1833, p. 43

Camus, interno en la Maison Royal de Santé. “Les derniers moments de Senaque le
Charrua”. Revue de Paris, Paris, primera serie, tomo LII, 1833, pp. 136-140.

A saber, en Le Constitutionnel, Parfs, n.2 224, lunes 12 de agosto de 1833; en la
Gazette des Hopitaux, Paris, 6°. afio, tomo VII, n.2 102, 1833, pp. 392-393; y con
varios detalles acerca de los charrias, en Le Courier de Lyon, del 20 de agosto de
1833.

Parece que los charridas fueron vendidos, por el Sr. de Curel, a un segundo admi-
nistrador. En un articulo de la época se lee, en efecto, que el Sr. de Curel, “a su
llegada a Francia, los cedi6, por lo que parece, a un especulador, de cuyas manos
pasaron a un circo ambulante de fieras”. Auboin, 12, “Bella Unién: destruction
récente des indiens Guaranis et Charruas”. Revue des deux Mondes, Parfs, 32. se-
rie, tomo II, 1834, pp. 698-712. El articulo de Auboin fue traducido al alemén.
“Die Guarani und Charrua-Indianer.” Das Ausland. Munich, tomo VII, 1834,
pp- 980, 983-984, 991-992, 995-996.

“Les Charruas”. Revue de Paris, Paris, 12. serie, tomo LIV septiembre de 1833, p. 60.

. “Tanchou. Accouchement de la femme Guyunusa (Charruas), et rétention d’u-

rine chez sa petite fille dgée de deux jours”. Gazette des Hopitaux, Paris, 62. afo,
tomo VII, n.2 125, 1833, p. 384.

Ciertamente, se trata de Guyunusa y no de la nifia.

En efecto, el profesor de anatom{a humana del Museo presenté a la Asamblea
de profesores, en la sesién del 21 de enero de 1834, el vaciado del cuerpo entero
de un charria en yeso (Senaqué), y un busto (sin duda el de Perti), moldeados
sobre los caddveres por el sefior Merliux. Procés-verbaux des séances de I' Assem-
blée des professeurs du Muséum, volumen 36, sesién del 21 de enero de 1834, p.
131.

Es probable que aqui haya una inexactitud. Es mds verosimil el detalle dado por
Le Courrier de Lyon, en el articulo intitulado: “Les Charruas: mort de Séna, fa-
vorite du chef de la tribu et médecin”, publicado el 20 de agosto de 1833, al
igual que el otro que ya cité: “Tienen por compaiifa una magnifica avestruz vy,
cosa asombrosa, esta soberana del desierto se muestra mds familiar que ellos”. El
St. de Curel trajo del Uruguay al mismo tiempo que los cuatro indfgenas, dos
fianddes. Poco después de su llegada a Francia, en efecto, De Curel habia dona-
do al Museo uno de estos animales, adulto. Procés-verbaux des séances de I’ As-
semblée des professeurs du Muséum, vol. 36, sesién del 18 de junio de 1833, p. 26.
Frangois Trouilla o Trouillac. Le Magasin pittoresque. Parfs, 92 afio, 1841, Pp-
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46.

41.
48.
49.

394-396. El articulo estd consagrado a un “hombre cornudo descubierto en el
pafs de Mayne”, que fue exhibido, bajo el reinado de Enrique IV como nuestros
charrdas, y murié de la profunda tristeza que le provocé esa exhibicién. Esto ex-
plica la dltima frase del extracto que reproduje en el texto.

Las investigaciones hechas en los Archivos de la Prefectura de policia no dieron
ningln resultado. Ademés, la mayor parte de esos archivos fue destruida después
del incendio de la Comuna, en 1871.

“Carta al director”. Le Magasin pittoresque. Parfs, 10° tomo, 1842, p. 48.

Hay aqui un error, Guyunusa fue la tercera victima.

Esta noticia fue reproducida casi textualmente en el Journal de la marine, des colo-
nies, des ports et des voyages. Parfs, tomo II, n2 VI, agosto (bis) 1834, pp. 185-186.
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Y i
LYNNE MACEDD '

Fiction and Film: The
influence of cinema on
writers from Jamaica and
Trinidad

Lynne Macedo

Dido Press, Chichester, 2003.

En 1931 el escritor y pensa-
dor C.L.R. James publicé un cuen-
to titulado “The Star That Would
Not Shine” (“La estrella que no
queria brillar”) en el que un agente
de Hollywood descubre a un nifio
de Trinidad prodigiosamente obeso
y quiere que interprete el papel del
joven “Fatty” Arbuckle en una pe-
licula biogréfica de préxima realiza-
cion. El nifio se niega obstinada-
mente a participar en el proyecto, a
pesar de la desesperacién de sus pa-
dres, pues sus compafieros de clase
y amigos cinéfilos ya le habfan atri-
buido el nombre y el papel de Ar-
buckle. A pesar de ser una pieza li-
gera, la ironia de James es aguda e
intenta sugerir claramente las re-
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percusiones en parte tragicas, en
parte cémicas de las relaciones cul-
turales desiguales. Por otra parte, es
interesante reconocer el hecho de
que a uno de los escritores angléfo-
nos precursores de la regién le preo-
cupaba la influencia dominante de
Hollywood en la interpretacién de
la realidad caribefia.

Esta es la relacién que Lynne
Macedo explora en un nuevo estu-
dio en el que ofrece un anilisis del
impacto de ciertos temas filmicos
en la literatura caribefia y, en me-
nor grado, la respuesta critica a ese
impacto por parte de escritores y
comentaristas de la regién. Mace-
do comienza con una interesante
historia del desarrollo del cine en
Trinidad y Jamaica. Es ésta ante
todo la historia del desarrollo de la
infraestructura para la distribucién
de peliculas importadas y la rapida
expansion, desde los afios treinta,
de un piblico voraz para estas obras
extranjeras. La afirmacién de Ma-
cedo de que durante la segunda mi-
tad del siglo xX el cine fue “el prin-
cipal, si no el dnico, medio de
entretenimiento de masas en estas
islas” (p. 2) es cuestionable, pero su
versién describe convincentemen-
te el rdpido crecimiento de la po-
pularidad del cine y la disemina-
ci6én del consumo desde los centros
urbanos de Kingston y Puerto Es-
pafia hacia el exterior. La autora
muestra como la comercializacién
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y el alquiler de peliculas por parte
de los representantes de estudios
hollywoodienses desbarataron los
esfuerzos del estado colonial para
garantizar, por medio de legisla-
cién, un cierto nivel de representa-
cién britanica. Su historia también
se caracteriza por una cuidada aten-
cién al contexto, examinando ex-
rensamente el modelo diferente de
recepcién en Trinidad, donde por
razones tanto estructurales como
demogrificas la tradicién de cine
indio rivaliz6 con Hollywood en
indices de audiencia y en la infil-
tracion de las practicas culturales
populares.

Después de estos capitulos
introductorios, Macedo ofrece un
andlisis del impacto de tropos fil-
micos y convenciones narrativas
especificas en la literatura caribe-
fia, empezando con una lectura
comparativa de Alfred Hitchcock
y V.S. Naipaul, continuando con
un examen de las im4genes de gé-
nero en peliculas norteamericanas
y en novelas escritas por mujeres
caribefias y terminando con un
anélisis de la influencia estilistica
y formal de las peliculas del oeste
en la literatura contemporanea.
Las referencias literarias de Mace-
do son vastas y la autora muestra
cé6mo estas peliculas dejaron su
huella no sélo en la construccion
de la ficcién caribeiia, sino de ma-
nera més amplia en la vida popu-

.........
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lar. Sin embargo, en su mayor par-
te estas secciones del libro son me-
nos esclarecedoras que el estudio
histérico que las precede. Ello se
debe en parte a que Macedo no
distingue de forma estricta entre
un analisis descriptivo de las re-
fracciones de Hollywood en la es-
critura local (el uso de clichés de
género, estereotipos, expectativas
formales, etc.) y la perspectiva de
novelas que critica y deliberada-
mente adoptan este mismo impac-
to como parte de su tema. Asf, por
ejemplo, el estudio demuestra muy
claramente que la literatura cari-
befia reproduce el ideal estilizado y
lujoso de feminidad de las protago-
nistas de Hollywood o cierto tipo
de machismo taciturno basado en
los héroes dislocados de las pelicu-
las del oeste de Sergio Leone vy, la
mayoria de las veces, se limita a
mostrar casos de este tipo de repro-
duccién. No obstante, también re-
vela en méds de una ocasién que
esta apropiacién es el objeto de
una condena ticita, en novelas
donde se “castiga” a los personajes
que no saben o no quieren distin-
euir entre el fascinante mundo de
la pantalla y las circunstancias de
sus vidas cotidianas. Esto deja toda
una serie de cuestiones pendientes
y puede ser que ésta sea la inten-
cién de la autora. Sin embargo,
uno se pregunta por qué, en térmi-
nos histéricos y contextuales, estas
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iméagenes, estilos, actitudes y for-
mas narrativas especificas tuvieron
tanta resonancia popular. j;Qué es
lo que hizo que las peliculas del
oeste o de artes marciales de Hong
Kong, por ejemplo, se comunicaran
con las audiencias locales con tanta
fuerza? A excepcién de rdpidas re-
ferencias a los efectos de la hegemo-
nia cultural, es sélo en el tiltimo ca-
pitulo que Macedo ofrece el
principio de una explicacién satis-
factoria al respecto, sefialando que
escritores como Earl Lovelace rein-
ventaron deliberadamente el mito
de los pioneros norteamericanos del
paisaje abierto en el contexto espe-
cifico de la experiencia colonial ca-
ribefia y las relaciones de propiedad
de la tierra en la regién.

En otras palabras, este libro
ofrece una gran cantidad de material
interesante, reconociendo una rela-
cién que atraviesa diferentes medios
y contextos culturales. Es muy origi-
nal al respecto, aunque en términos
de explicacién y discusién criticas
sean mas las preguntas que genera
que las respuestas que sugiere.

Andrew Smith
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Fatbol y patria: El fatbol

y las narrativas de la nacion
en la Argentina

Pablo Alabarces

Prometeo, Buenos Aires, 2002.

Hasta el estudioso de la cul-
tura argentina més obstinadamente
anti-fitbol reconoce el poder obsesi-
vo que tiene este deporte sobre los
argentinos. En este libro, el autor
hace una contribucién distinguida a
la creciente literatura sobre el fiitbol
en las Américas examinando el de-
sarrollo del discurso sobre el fiitbol
en Argentina. Partiendo de un ani-
lisis de las raices del fitbol argentino
como un deporte de expatriados in-
gleses a finales del siglo x1x, Alabar-
ces desarrolla la tesis de que el fiitbol
es en Argentina el primer productor
cultural de la identidad nacional a
principios del siglo XXI.

Clave en su anélisis es la re-
evaluacién de la historia temprana
del fitbol argentino y de su represen- -
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tacién en las producciones de cine
nacional durante el gobierno pero-
nista a mediados del siglo veinte. El
argumento de Alabarces sobre el uso
del fiitbol como motor para generar
los valores de la identidad nacional
especificos a los proyectos politicos
del periodo es reforzado por su aten-
cién hacia las revisiones filmicas de
los mitos fundacionales del fitbol ar-
gentino, tal como demuestra su cri-
tica de la pelicula Escuela de campeo-
nes, de 1950. La pelicula desplazé a
las clases populares argentinas como
la fuerza principal en el crecimiento
del fitbol argentino (para substituir-
las por los jugadores ingleses de clase
alta del club de Alumnos) y presen-
t6 una visién de la sociedad argenti-
na como crisol, que se adecuaba a la
naturaleza corporativa de los gobier-
nos de Perén de 1945-55.

Esta preocupacién por la
identidad nacional y la utilizacién
del fitbol para proporcionar sus ele-
mentos centrales estd clara en la ex-
celente revisién que hace Alabarces
del desarrollo de Estudiantes de la
Plata de un débil club provinciano a
un club de campeones mundiales a
finales de la década de 1960. El au-
tor no s6lo presenta los comentarios
de los'medios de la época, sino que
también subraya las respuestas cam-
biantes de los medios argentinos res-
pecto al estilo de juego del equipo.
Lejos de mostrar el estilo argentino
“clasico” destacado como indicador

de la identidad nacional argentina
desde la década de 1920, el juego
“maquinal” del Estudiantes y su alto
nivel de intensidad fisica fue visto
con recelo inicialmente, y después
aplaudido ampliamente tras su éxito
sorprendente a finales de los afios
1960. Alabarces opina que este dis-
curso sobre el estilo de juego propo-
ne una identidad nacional moder-
nista, basada no en el individualismo
sino en un prototipo colectivo, mo-
derno, “industrial”, que apunta ha-
cia una Argentina que se moderniza
y avanza en su desarrollo. Las versio-
nes de los medios populares formula-
ron claramente esta opinién sobre el
éxito de Estudiantes, aunque fue r4-
pidamente descartada después de
una derrota con el AC Mildn en
1969, en la que incluso el gobierno
argentino condend la violencia de
los jugadores de Estudiantes.
Ademids de estas cuestiones
sobre estilos de juego, Alabarces pre-
senta un argumento que posee una
relevancia m4s amplia que la del caso -
argentino. El autor sugiere que en un
pafs donde el estado ha renunciado
sustancialmente a ejercer un papel
preponderante en la actividad eco-
némica y en el que la identidad na-
cional parecia estar unida directa-
mente a un estado que “provefa” a
sus ciudadanos, se ha producido un
vacio en términos de identidad na-
cional al inicio del siglo XXI. Para
Alabarces, el fiitbol argentino opera
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ahora como transmisor de valores
culturales, reemplazando hasta cierto
grado en esta funcién, gracias a su
imposicién por el televisor, a un sis-
tema de educacién piblica muy
menguado. El argumento es convin-
cente y ofrece mucho potencial para
un estudio comparativo con otros
paises, especialmente paises poco
desarrollados, donde los efectos del
neoliberalismo y de la intensifica-
cién del capitalismo caracteristicos
de finales del siglo XX a menudo han
azotado a las fragiles economifas loca-
les y estimulado el abandono de poli-
ticas estatales destinadas al bienestar
de los ciudadanos. El tratamiento
que hace el autor de estas cuestiones,
que se beneficia de su anilisis del dis-
curso sobre el fiithbol argentino a lar-
go plazo, es quizés el elemento m4s
fuerte de este libro. Esta relacién en-
tre el pasado y el presente permite al
autor elaborar su perspectiva con-
temporanea sobre una base histérica
firme y, al mismo tiempo, presentar
la evidencia histérica a la luz de de-
sarrollos posteriores.

Resumiendo, Fiitbol y patria
es una buena contribucién a los es-
tudios sobre el fiitbol argentino,
a la vez que sugiere caminos pro-
ductivos para nuevos trabajos com-
parativos sobre las cuestiones de
deporte e identidad nacional a prin-
cipios del siglo xxl.

Laurence Allan
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Donde no estén ustedes
Horacio Castellanos Moya
Tusquets Editores, Barcelona 2004.

Con cinco novelas y cuatro
libros de relatos publicados —ademas
de una recopilacién de ensayos uni-
dos por el nexo de la politica salva-
dorefia—, la figura de Horacio Caste-
llanos Moya ha adquirido en poco
més de una década una singularidad
perturbadora en la que se atinan fac-
tores literarios y posicionamientos
morales. De un lado, su prosa ha al-
canzado una funcionalidad, dirfa
una falsa facilidad, que se amolda
perfectamente a la planificacién de
la historia; no es la prosa de un pe-
riodista, pero si es la de alguien que
sabe inducir el misterio de la narra-
cién en un desarrollo de transparen-
cia aparente donde todo se articula
de forma medida. De otro lado, de-
trés de cada trabajo surge indisimu-
lada una visién de la realidad cen-
troamericana que, siendo cfnica,
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incluso biliosa, rezuma un juicio mo-
ral, un claro veredicto de desahucio
para el mundo en que se entronca su
experiencia de narrador. La combi-
nacién de esos elementos provoca
en los lectores de Castellanos Moya
el desasosiego de saberse frente a un
autor que especula con la ficcién
como si fotografiase la realidad, pero
que a la vez deja pocos agarraderos
para salvar algo de esa realidad. No
es extrafio que este hombre profese
tanto apego a las estructuras narrati-
vas de la novela negra, ya que son és-
tas las que le permiten ganar distan-
cia entre su trabajo y el discurso falto
de contemplaciones de su admirado
Thomas Bernhard, quien por cierto
figura en el subtitulo de uno de sus
libros més conocidos, aquel El asco.
Thomas Bernhard en El Salvador, que
le valiera una amenaza de muerte de
sus antiguos compafieros de la iz-
quierda insurreccionista.

Donde no estén ustedes, la nue-
va novela de Castellanos Moya,
abunda en territorios y maneras co-
nocidos, y se presenta como una pie-
za m4s de un puzzle que va creciendo
obra a obra de un modo natural, sin
que por ello la mirada del autor se
atempere o suavice. Un crecimiento
que le permite practicar la autorrefe-
rencia, utilizando personajes de
otros libros suyos (el detective José
Pindonga y la redactora Rita Mena)
que aquf ganan y pierden protago-
nismo respectivamente, adecudndo-

se al esquema de la accién. Estructu-
rada en dos partes de extensién apro-
ximada y tono por completo diver-
gente, “El hundimiento” y “La
pesquisa”, Donde no estén ustedes re-
lata en primer lugar el descenso a los
infiernos de un politico salvadorefio
extrafiamente centrista, Alberto
Aragén, quien viaja en coche desde
El Salvador a México en una huida
confusa adobada en elementos alco-
hélicos, y que, aparentando buscar
la salvacién, una ultima salvacién, a
lo que se aproxima a pasos agiganta-
dos es a una muerte invocada a gri-
tos en un deleznable apartamento de
la capital azteca. Mientras esa pri-
mera mitad, “El hundimiento”, esté
narrada por una voz omnisciente que
da testimonio de la angustia que
vive Aragén en sus tltimos dias de
vida, “La pesquisa” pasa por ser el ba-
lance escrito en primera persona de
las indagaciones que José Pindonga,
personaje menor de El arma en el
hombre —uno de los mejores trabajos
de Castellanos y a cuya historia se
alude de pasada en Donde no estén
ustedes—, efectiia por encargo de un
précer salvadorefio que desea aclarar
las circunstancias de la muerte del
diplomdtico. Y asi, sin mayores arti-
ficios formales, se pasa de la amargu-
ra estrictamente literaria que empa-
pa la suerte de Aragén a una novela
negra en muchos puntos deudora de
Hammet o Hadley Chase.

Sin embargo, este plantea-
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miento no acaba de mostrarse tan
beneficioso como debiera. Es cierto
que la organizacién del libro en
visiones y voces evidencia un buen
nivel e insufla dinamismo a una
representacién absolutamente deses-
peranzada de la realidad. ;Pero hacia
falta ese dinamismo? Yo creo que no,
y de hecho la conclusién de Donde
no estén ustedes deja un regusto con-
tradictorio, como si la esencia del
drama que rastrea el libro (y que por
momentos es imposible no pensar
que esté inspirado total o parcial-
mente en algin caso real) se hubiese
volatilizado transcurrida la primera
parte sin haber llegado a dar todo su
jugo. El desequilibrio procede del
tratamiento dado a la segunda parte
de la historia, esa pesquisa detecti-
vesca que, estando bien resuelta en
su concepcién, parece liquidada de
un modo mecénico, sirviendo més a
los tépicos del género que a la vera-
cidad de los personajes. Dicho de
otro modo, siendo José Pindonga un
ente salido de la personalisima cabe-
za de Castellanos Moya, su figura
podria vindicarla cualquier autor de
segunda fila sin pretensiones litera-
rias. Es un error que lastra el resulta-
do de manera evidente, y que con-
vierte un viaje a los infiernos en una
pelicula de serie B adobada de sexo
facil. Con todo, ese traspié no invali-
da la obra y el disgusto viene cuando

se piensa hasta dénde podria haber
llegado el autor con un poco més de
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calma. Por fortuna, como ya sucedie-
ra en La diabla en el espejo o en el
citado El arma en el hombre, por
debajo de Donde no estén ustedes
sigue aflorando esa idea de podre-
dumbre y falta de higiene moral que
singularizan los trabajos de Castella-
nos Moya. Es ahi donde se agazapa
un mundo de conflictos irresolubles
necesitado de una mirada de acero, y
quizds el autor debiera ir tomando
nota de que lo que sus lectores espe-
ran de él es que lo afronte sin corsés.

Paco Marin

Mujer con sombrero Panama
Edgardo Rodriguez Julid

Editorial Mondadori, Barcelona,

2004.

La carrera literaria de Edgar-
do Rodriguez Julid estd estrecha-
mente vinculada a la revisién critica,
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de la historia social y cultural de su
Puerto Rico natal. De hecho, la no-
vela que ahora presenta, Mujer con
sombrero Panamd, adopta el esquema
formal de la novela negra como pre-
texto para una demoledora critica de
la sociedad puertorriquefia contem-
pordnea, un periodo que abarca des-
de la adhesién a los Estados Unidos
como estado libre asociado hasta
nuestros dias. Lo que parece un re-
curso ingenioso, la mezcla de géne-
ros, de un lado la novela negra, de
clara inspiracién norteamericana —el
autor dedicé uno de sus ensayos a la
figura de Raymond Chandler—, y de
otro la novela social, de honda rai-
gambre sudamericana —también de-
dic6 otro ensayo al Fuentes de Terra
Nostra—, no acaba de fraguar, sin
embargo, en la gran novela que Ro-
driguez Juli4 ha estado a punto de es-
cribir. Hemos de hablar, en conse-
cuencia, de una obra excelente y
amena que se ve lastrada por ciertas
contradicciones e incongruencias
que afectan al disefio del personaje y
al escaso atractivo de la trama, una
vulgar historia de adulterio cruzada
con el robo de unos billetes de lote-
ria agraciados con un sustancioso
premio, y que tanto recuerda, si bien
desde lejos, aquel billete de loteria
que Latino de Hispalis le roba al ca-
ddver de Max Estrella. Nadie le pide
al género que la trama tenga un
atractivo que la realidad suele esca-
timar, y es, por otro lado, tipico del

género que la construccién de los
personajes y la habilidad en los dis-
logos se sobrepongan al escaso inte-
rés de aquélla. En la novela de Ro-
driguez Juli4, sin embargo, pronto
descubrimos que hay una preocupa-

" cién exacerbada por ajustarse al mi-

limetro a las reglas no escritas de un
género al que él afiade, al menos des-
de la 6ptica del lector espafiol, todo
el sabor genuino del acento local, un
acierto que ni siquiera esa preocupa-
cién canénica logra estorbar.

No hay cultivador del género
negro que se precie que no aspire a
forjar una figura tinica y reconocible
en el espacioso mundo de cuantos
investigadores privados han sido y
serdn. Rodriguez Julid, con el recuer-
do de Pulp Fiction muy al fondo, con-
vierte al suyo en un “facilitador”, un
componedor de desaguisados que
pueden afectar muy negativamente,
de mil maneras, a quienes se ven
envueltos en ellos, por la pasién, la
ambicién o cualesquiera pasiones
inconfesables que se tercien. La cre-
acién del personaje es, asi pues, la
baza fundamental de esta novela, si
bien el autor se ha preocupado por
atribuirle rasgos de personalidad que
lo acerquen a los tépicos tradiciona-
les, entre ellos el de “perdedor” con
su corte sine qua non: bebedor, este-
ta, cinico, machista, sentimental, fi-
l6sofo, clasista y racista, etc. A tra-
vés de sus 0jos, pues, ird apareciendo
en la novela una sociedad puertorri-
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quefia llena de contrastes y cuya rea-
lidad cotidiana, salvando el marco
geografico que adquiere un valor su-
perior al mero decorado escenogrifi-
co, por la pasién con que el persona-
je lo describe, no es muy distinta de
la de cualquier sociedad multicultu-
ral y multiétnica de nuestros dias.
Pero enseguida el lector advierte que
el hecho de que Manolo, el “facilita-
dor”, tenga un abuelo mallorquin
—¢Julia?, con su acento original—y de
que sea tan inclinado a la sentencio-
sidad culta, ademés de ser versado en
artes y letras, acerca mucho el perso-
naje al autor, lo cual no deberia ser,
en principio, un obstdculo que impi-
diera el goce de la lectura. Sin em-
bargo, esa superposicién de roles en
vez de crear un personaje complejo,
nos ofrece un rico repertorio de im-
posturas que, vuelvo a insistir, no
menoscaban en modo alguno el dis-
frute de la lectura, pero sf atenda la
adscripcién genérica, cargdndola de
connotaciones ensayisticas muy ale-
jadas de las exigencias bésicas del ca-
non, entre las cuales la atencién a la
elaboracion de una trama sélida y
atractiva —por el asunto o por los
personajes que intervienen— ocupa
un lugar preeminente. Un guifio li-
terario que confirma este juicio cri-
tico lo hallamos en el libro-cofre con
el que el addltero difunto quiere ser
enterrado, un ejemplar de La noche
oscura, titulo que remitirfa a Juan de
la Cruz, pero que es, camuflada, una
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autorreferencia del autor a su obra
La noche oscura del nifio Auvilés.

La gran virtud de Mujer con
sombrero Panamd cae, sin duda, del
lado del lenguaje. Ahi sf que el cri-
tico saluda un esfuerzo de creacién
que sitda esta obra en la tradicién
del mejor Cabrera Infante, el de
Tres tristes tigres. Desde la perspecti-
va del lector espafiol, ademas, cons-
tituye una fiesta léxica ese descenso
al registro coloquial y vulgar puer-
torriquefio, “enriquecido” por la
contaminacién del inglés. De ahi
que la voz narrativa, el preceptivo
yo del “facilitador”, constituya una
suerte de orquesta en la que con
gran eficacia aparecen casi todos los
registros lingiiisticos, puesto que, al
volante de su Maliba 71, tan dela-
tor segiin el narrador como un “her-
pes en labio de monja”, el protago-
nista, Manolo —quizéds un homenaje
a Vazquez Montalbdn- recorre la
isla en un viaje psicosociolégico
muy revelador no s6lo del presente
puertorriquefio, sino también de su
pasado inmediato. Estamos, asf
pues, ante una obra meritoria que
puede ser saludada como el intere-
santisimo preludio de la gran nove-
la puertorriquefia que, despojada
del travestismo genérico, nos aca-
bar4 ofreciendo Edgardo Rodriguez
Juli4. Que asf sea.

Dimas Mas
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El Sefior Amarillo
Adridn Curiel Rivera
Editorial Colibri, México, 2004.

Ahora que las tendencias de
la novela contempordnea apuntan
hacia una direccién m4s bien difu-
sa, que oscila entre el elemental pla-
cer de narrar y la aparicién de un
subgénero hibrido entre el ensayo y
la ficcién, no dejan de sorprender
las reivindicaciones de otros enfo-
ques del relato, y mds si son tan
inesperados como el que nos ocupa,
una novela que se mueve en el res-
baladizo terreno de la simbologia de
resonancias metaffsicas. El riesgo
que implica una propuesta de tal en-
vergadura se acrecienta al compro-
bar que enlaza con cuestiones consi-
deradas hoy en dfa irresolubles para
una narrativa que, como mucho,
prefiere indagar sobre la identidad
del sujeto y el cardcter autorreflexi-
vo —otro problema de identidad- de

lo que ampulosamente podria lla-
marse la crisis de los relatos.

De ahi que debamos saludar
con respeto una novela —o mejor
una nouvelle, dada su brevedad-
como El Sefior Amarillo, sobre todo
por la radicalidad con que se afron-
ta su desarrollo. Curiel Rivera abor-
da con rigor una especie de auto sa-
cramental, construido de forma no
dramética pero con alto contenido
alegérico, en el que unas voces pro-
nuncian letanfas de resonancias
simbélicas. Sin embargo, para que
no resulte un ejercicio demasiado
monocorde o solemne, en un mo-
mento determinado el autor mexi-
cano ensefia sus cartas y, durante el
desenlace, en el pendiltimo moné-
logo, su alter ego confiesa de modo
metaliterario su voluntad de ofre-
cer un texto al margen de las modas
editoriales que, a su vez, incluya un
homenaje a un “libro soberbio” y a
otras “referencias muy puntuales”.
Se trata de un recurso irénico para
hacernos cémplices de una estrate-
gia de “recuperacién” de los cédi-
gos de la novela experimental que,
mediante el velado reflejo de una
cruel realidad més cercana a la bar-
barie que a la civilizacién, una de
los grandes obsesiones de la litera-
tura hispanoamericana, acabe dibu-
jando el tema clésico del autor acu-
ciado por conflictos personales y
dudas creativas en torno a la repre-
sentacién del sentido de la vida, de
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la muerte y de las connotaciones
que tan amplios asuntos conllevan.

Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Para empezar, Curiel
Rivera insiste en desmarcarse de lo
que se ha dado en llamar, en el 4m-
bito mexicano, la “generacién del
crack”. Este deseo de independen-
cia se manifiesta en una ficcién que
no apuesta tanto por la ruptura con
la tradicién, la tendencia “parrici-
da”, como por una biisqueda perso-
nal que supere cualquier perspecti-
va generacional. Asf, la lectura de
El Sefior Amarillo sugiere cuestiones
tedricas de fndole narrativa, que
manan espontdneamente de su pe-
culiar armazén. Y lo cierto es que,
sl NO entramos en ese juego, con
todo lo que implica una visién pro-
xima a los postulados posmodernis-
tas, la novela nos parecers carente
de sentido. Esa veta interpretativa
resulta especialmente fecunda, y el
libro apela hasta tal punto a la in-
tertextualidad que enseguida acude
a la mente del lector la herencia ex-
presionista, tanto pictdrica como li-
teraria, o la existencialista, de tal
modo que El Sefior Amarillo acaba
convertido en un mosaico de la mo-
dernidad, casi su epitafio.

Veamos la estructura: ocho
mondlogos de extensi6én variada que
corresponden a otros tantos perso-
najes reunidos en una tahona espe-
rando a una figura simbélica que res-
ponde por Sefior Amarillo. Cada
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uno de ellos se configura como un
prototipo social facilmente recono-
cible llevado hiperbélicamente a
un estadio donde se desdibujan los
limites entre los métodos realistas y
tremendistas. Por supuesto, estas po-
tentes voces narrativas nos retro-
traen a Juan Rulfo y su obra maestra,
Pedro Pdramo —tal vez el “libro sober-
bio”—, més si se considera que una de
ellas pertenece a una difunta que
vuelve literalmente de la tumba para
acudir a esta misteriosa cita. En su
espera, todos coinciden en la biis-
queda de una redencién que sélo
serd posible ante la presencia de ese
ser omnipotente que da titulo al li-
bro, un ente sin identidad, un Go-
dot que deja el universo narrativo en
suspenso hasta la pirueta final. En
ese caos hecho de muerte y violen-
cia, uno de esos personajes atormen-
tados se compara sin rubor con otro
de los referentes “mayores” de la
novela, el Gregorio Samsa de La me-
tamorfosis kafkiana, a quien Curiel
Rivera no duda en mencionar hu-
mildemente, sin avergonzarse de su
deuda con ese emblema estandariza-
do de la angustia. Entre estos despo-
jos sociales destaca la imagen de una
nifia, el personaje de mayor carga
simbélica y al que se dedica el pos-
trer capitulo: simbiosis entre lo an-
gelical y lo demonfaco que supone
un guifio literario -y, sobre todo,
cinematogréfico- a la inquietante

criatura de Nunca apuestes tu cabeza
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con el diablo, el relato de Poe que Fe-
derico Fellini adapté, con el titulo
de “Toby Dammit”, en la pelicula de
episodios Historias extraordinarias.
También llama la atencién el pendil-
timo capitulo, ya mencionado, en el
que uno de los protagonistas, un no-
velista an6nimo, a modo de demiur-
go, nos desvela sus dudas sobre el
funcionamiento del propio relato, lo
cual lleva a reflexionar acerca del al-
cance de los epigrafes anteriores.
Cada uno de los monélogos, deter-
minado por la firmeza del yo narrati-
voy su tono salmédico, viene refren-
dado por alguna leve alusién a un
hipotético auditorio que estuviera
escuchando los extensos versiculos
en los que se estructura el periodo
oracional. La exhuberancia lingiiis-
tica se patentiza en la abundancia de
metéaforas y la utilizacién de un fra-
seo retorcido, barroquizante, acorde
con el grotesco dibujo de esos seres
al limite. Y la recurrencia al motivo
del color amarillo, simbolo dltimo
de ese enigmatico personaje que pa-
rece nacido de las pesadillas infanti-
les del escritor, puntia la ligerisima
trama, a su vez reconstruida a partir
de retazos deslavazados que apuntan
a una posible relacién entre los ocho
individuos-narradores, sumidos en el
mismo infierno de aislamiento y pe-
cado. El hecho de que el denomina-
do “escritor” comente el anonimato
de algunos personajes o la presencia
fantasmagérica de ciertos secunda-

rios, sumado a la alteracién del pun-
to de vista en la cursiva de fragmen-
tos del desenlace, redunda en la idea
de un mundo carente de sentido. De
igual modo, la desactivacion siste-
matica del estilo directo —irénica-
mente mencionada en el discurso
demitrgico— no da respiro a ese mag-
ma narrativo, una especie de fluir de
conciencia que arrastra al lector en
un viaje hacia lo onfrico y lo inex-
plicable.

La novela tiene momentos
de alta densidad, sin embargo, el re-
sultado global no est4 a la altura de
las expectativas creadas. Por mo-
mentos, el maridaje entre lo filosé-
fico y lo autocritico, lo simbélico y
lo posmodernista, no funciona, y la
gran demostracion estilistica tam-
poco se ve correspondida por una
profundizacién en las cuestiones
epistemoldgicas que pretende expo-
ner. Bien al contrario, el ensambla-
je chirria en ocasiones, lo cual pro-
voca que afioremos la agilidad de la
prosa de un Curiel Rivera més ex-
presivo y menos grave, como el de
algunos cuentos de la antologia
Mercurio y otros relatos (2003), al
que s6lo recuperamos, por cierto, en
las impagables paginas donde asisti-
mos a la gestacion del propio texto
en boca de, tal vez, el m4s infeliz de
los condenados: un novelista en
trance de escribir una gran obra

Elena Santos



Minstano

Libros

Luz por aire y agua
Tedi Lépex Mills
Conaculta. Coleccién Practica

Mortal, México, 2002.

“La pintura —sostenfa Paul
Cézanne- es una 6ptica”. Esta cldu-
sula exacta y cercana al realismo de,
por ejemplo, Courbet y su “pinto lo
que veo”, se nutre en Cézanne de un
fuerte expresionismo visual que des-
compone y recompone con brocha-
zos de color una muy personal per-
cepcion de la Provence francesa. El
problema de conciliar, o acentuar, la
aparente contradiccién que existe
entre una éptica fisica y una intima
recorre todas las bellas artes y, den-
tro de ellas, muchas de las estéticas
modernas, tal vez porque, al fin y al
cabo, el dilema sefiala el nudo gor-
diano que es toda representacién ar-
tistica. Muchos artifices se detienen
en algin momento a pensar en este
dilema pero pocos se internan crea-
tivamente en él porque encierra el
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riesgo de alcanzar a la negacién del
mismo acto creador (pienso en esté-
ticas extremas como la de Mark
Rothko o Alejandra Pizarnik). En-
tre estos artistas temerarios, aparece
en el panorama literario mexicano
la poetisa Tedi L6pez Mills (Ciudad
de México, 1959). En su dltimo li-
bro, Luz por aire y agua, publicado
por el Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes de México, Lépez
Mills otorga al problema estético la
forma de un acertijo: “;y para qué los
simbolos / si es mas dificil la clari-
dad?”. El enigma que abre la pregun-
ta parece poner otra vez en juego la
tensién entre la realidad poética y la
fisica, el paso y traspaso continuo,
dice Lépez Mills, “de la conciencia a
la intemperie”. Y méds complicado
ain: ;dénde estd la conciencia?,
;dénde la intemperie?, ;dénde la cla-
ridad y dénde el simbolo? La resolu-
cién del acertijo tiene como premio
final una definicién de la poesfa, de
la realidad, y de su mutuo vinculo.
Pero el éxito no es seguro.

Frente al mundo, la poeta
comienza a buscar respuestas desde
una lirica colmada de hipersensibili-
dad visual que se acerca estrecha-
mente al axioma pictérico de Cézan-
ne. La poesia es, en efecto, una
dptica que nos orienta en la visién
penetrante de la realidad (lo que L6-
pez Mills llama “la blancura expug-
nable de la cosa”) y que puede con-
ducir, aunque sea en breves instantes
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soberanos, a creer en lo que se ve.
Esta visién abarca lo presente y lo
memorable, y lo hace a través del re-
gistro meticuloso de un espacio am-
plio como una ciudad o intimo como
un rincén, una visidon que siempre
procura un encuentro especial, exac-
to, del aqui. En la comprensién del
aqui y también del ahora, del hic et
nunc como titula Lépez Mills un po-
ema, radica el secreto ontolégico del
mundo y de la poesia. ;Qué es, en-
tonces, el aqui? ;Cémo se llega al
aqui? La poesia aparece primero fren-
te a la realidad como un simil inti-
mo y poderoso que alcanza “la con-
sistencia de un acto” en la
revelacién esencial, en la “luz” de las
cosas que nunca son lo que parecen.
Pero en su bisqueda de la presencia
incuestionable del aqui, la poeta se
encuentra con el costado fantasmal,
la “visién esquinera” del desdobla-
miento que es toda poesia, y comien-
za a hablar de “méscara y labio”, de
“boca andloga”, de “lenguaje tenta-
tivo”. La poesia, atrapada en una pa-
radoja, acerca la realidad del mundo
a un aqui cierto, pero al mismo tiem-
po distancia el nombre de la cosa y
no puede conocer lo verdaderamen-
te real: “Eso conozco: los nombres /
del miltiple oleandro. / No el pétalo
justo, / ni el fruto venenoso, / sino
unos cuantos sinénimos”. Las pala-
bras son “emblemas de sonidos” y la
poesia revela el subterfugio: “;dénde
est4n las aguas que llamo aguas?”, se

pregunta la poeta; dénde est4, en de-
finitiva, el aquf de lo que es. Frente a
la distancia que extiende el simbolo,
la poeta se inclina ahora a buscar la
“blancura” en la intemperie de un
mundo inmediato. La dificultad que
el acertijo propone se revela en al-
canzar el fondo ulterior de cada cosa
en la reiteracién sencilla del nom-
bre. Lépez Mills cita a Rilke, quien
en la estrofa de la Novena Elegia,
condensa una probable solucién al
misterio: “Quizd estamos aqui para
decir: casa, puente, manantial, puer-
ta, cantaro, arbol, frutal, ventana; /
si acaso: columna, torre...”. Asi, la
poesia debe ser una 6ptica del mun-
do que revele la potencia poética del
mismo mundo en su nominacion
cercana. Pero realidad y poesia, cla-
ridad y simbolo, se mezclan en la
contradiccién logica de descubrir la
poesia en una realidad que, por poé-
tica, es un simil. ;Cémo creer, en-
tonces, en lo que se ve; cémo alcan-
zar el aqui del mundo? En este punto
llega la poética de Tedi Lépez Mills
a su costado infranqueable, y recu-
pera la rutina poética de estar
“pasando y traspasando / de la con-
ciencia a la intemperie”. En esta
gimnasia s6lo resta una “verdad a
medias” y una “cierta inquietud”, in-
quietud que en la doble y tautolégi-
ca carga seméntica de su adjetivo es
tan cierta como imprecisa, tan exac-
ta como vaga.
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Luz por aire y agua promueve
el goce de una poética madura vy

meditada, del manejo versado de las
formas liricas, de una fina musicali-
dad (por ejemplo, la quinta égloga
que cierra el libro), y de un lengua-
je rico en imédgenes de referencia
épica y personal y no exento de iro-
nia, cualidades todas que afirman a
su autora, Tedi Lépez Mills, como
una de las voces femeninas m4s ex-
quisitas y consolidadas de la poesia
latinoamericana actual.

Carolina Depetris

Tout fut ce qui ne fut pas
Tatiana Orofio
Autre Temps, Marsella, 2002

Tatiana Orofio es una poeta
uruguaya de suficiente trayectoria
como para justificar esta antologia
personal publicada en el afio 2002
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en Marsella por la editorial Autre
Temps en su coleccién Les Ecrits
des Forges. Se trata de una edicién
bilingiie y las traducciones al fran-
cés provienen de un esfuerzo con-
junto entre la autora y Laura Mase-
llo, traductora literaria profesional,
docente y también uruguaya.

El volumen, elegante maés
que prolijo, consta de 120 péginas e
incluye un prélogo en francés del
editor, Gérard Blua. Se reproduce
en la portada una obra de Dumas
Orofio, destacado pintor uruguayo.
No es una eleccién fortuita, ni tam-
poco mero recuerdo carifioso o me-
recido homenaje (Tatiana es la hija
de Dumas Orofio). Hay algo de tris-
teza en los pélidos ocres de una pie-
za que se desliza apenas del mono-
cromatismo. Esta ausencia de
colores vivos, no obstante, resulta
una sutil invitacién a considerar las
diversas texturas e intentar descifrar
las cuidadosas claves propuestas con
imdgenes cotidianas “también con
escritura” a la manera de aquellos
grafittis tan cri(p)ticos a veces. Los
paralelos con el texto de Tatiana
son inevitables pero no corresponde
insistir ahora en ese tipo de anilisis.
Remito al lector a lo escrito por el
profesor Ricardo Pallares en el ni-
mero 6 de Hermes Criollo (Montevi-
deo, agosto / noviembre de 2003).

Tout fut ce qui ne fut pas reco-
ge poemas publicados en diversos
textos anteriores, algunos revisadds,
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y también incluye siete inéditos.
Esos poemarios que establecieron la
s6lida reputacién de la autora son
los siguientes: El alfabeto verde
(1979), Cuenta abierta (1986), Ta-
jos (1990) y Bajamar (1996). Tam-
bién ha publicado en volimenes
colectivos tanto en Uruguay como
en varios paises latinoamericanos y
en Francia.

La reflexién sobre el queha-
cer del poeta, el planteo de una pro-
blem4tica que jamés intenta definir
el género, aunque lo parezca, llega
a ser una pequefia necesidad que
cuaja en la tradicional Ars Poeticae
“un ejercicio, quizés, tendiente a
orientar y a orientarse”. Este libro
se abre con un ejemplo tan bello
como trascendente que vale la pena
citar: “poesia es / cuando no le hago
sombra / cuando filtra // porosa /
persuadida // no yo. este comporta-
miento // esta manera dada sosteni-
da / adentro [ afuera” La ausencia
de mayusculas parece indicar que de
alguna manera se divaga sobre una
pregunta acuciante. La respuesta
posible est4 llena de ambigiiedades,
pero apunta a la concepcién del ac-
tante esencial, del otro que nos jus-
tifica, del yo més all4 de nuestra vo-
luntad, visto desde un dngulo no
precisamente introspectivo. Ese no-
yo que de alguna manera descubrie-
ra Rimbaud. (“Car je, est un autre”)
Y me atrevo a sugerir que este pe-
quefio poema ilumina, también an-

ticipa, el resto de la antologfa.
;Cémo no intuir en ese “adentro /
afuera” el desgarrador dilema de
aquellos que sufrieron los terribles
afos del “proceso” (gentil eufemis-
mo cuyo referente son largos afios
de barbarie). Esto queda clarisimo
en “Descontados”, cuyo verso
“Aqui ha pasado algo” se vuelve a
formular en “Lo que hay que decir
tiene grietas”, un poema de una in-
tensidad maravillosa.

(“Lo que pasa es que aqui /
ha pasado algo...”) La dicotomia
“afuera / adentro” se va replantean-
do de alguna manera a lo largo del
texto. Se trata de las caras de una
moneda. Después de todo, Tatiana
Orofio nacié en San José, una ciu-
dad del interior de la repiblica,
pero como advierte en una entre-
vista muy reveladora con Alfredo
Fressia, los montevideanos caracte-
rizan a quienes no lo son, como “de
afuera”. Conviene citar algo més de
dicha entrevista, especificamente
relacionado con la antologia: “Qui-
z4 mi actual antologia pueda con-
tribuir a legitimar el no-lugar de los
que no estdbamos en el exilio, ni en
la clandestinidad, ni en la cércel.”
Y lo logra, ciertamente, con la sen-
cillez del didlogo en ciertos poemas
cuyos interlocutores no estdn, ya no
existen mds que en la memoria des-
garrada, pero al nombrarlos, regre-

san. Eduardo, Mecha, Emilia, Da-

niel “a pedregar mi aliento”.




Libros

Tout fut ce qui ne fut pas estu-
dia lo cotidiano. Claro que también
lo trasciende. “Ese mantel que osci-
la en el alambre / fue bordado con
hilo bondadoso”. La abuela es “nada
mds que un camino // caido bajo el
hacha / de la invisibilidad”. El sim-
ple acto del cocinar, en “Fenomeno-
logia de las ollas”, se convierte en
un asombroso proceso en que “se
amalgama el destino / de carnes y de
plantas”. Y también el amor es parte
de lo cotidiano. Me ha parecido es-
pecialmente disfrutable el breve
poema “El vino de tu copa”.

No se nos informa en cuanto
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al origen de los poemas, ni podemos
saber si el orden es cronolégico. No
es esto, en realidad, un defecto. Se-
ria, después de todo, un gesto m4s
bien convencional dentro de un
texto que tiene poco de eso. De la
traduccién habr4 que ocuparse en
otro lugar. Del poema que cierra el
libro, otra poética, poética de otra
indole, quizds, también. Aunque la
tentacion de recomendar una lec-
tura que compare y establezca un
contraste entre la primera y la dlti-
ma pdgina de este hermoso texto,
sea casi incontrolable.

Horacio Xaubet
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Machuca, el sindrome
Patricia Moscoso

La primera vez que vi la pelicula Machuca fue en una proyec-
cién especial y privada, dos dfas antes de que su director; Andrés
Wood, viajara a Francia para la presentacién del filme en Cannes. Al
terminar la proyeccién se produjo un profundo silencio quebrado sélo
por algin suspiro y un sonido de pafiuelo desechable sacado a la rapi-
da de alguna cartera. Andrés Wood, el director, dijo nervioso “parece
que se quedaron todos callados... no es ésa la intencién de la pelicula,
yo quiero que la gente la comente”.

A las dos semanas de su estreno en salas comerciales, en Chile,
las expectativas de Wood se habfan cumplido més all de lo pensado.
No sélo la gente hab!aba de su pelicula, pasdandole el dato a otros
para que fueran a verla, sino que en diarios y revistas aparecfan cartas
refiriéndose a sus personajes centrales —los nifios Machuca e Infante—
y a la vigencia de los temas tratados: la brecha entre pobres y ricos, el
quiebre de la institucionalidad democritica por la intolerancia ante
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la diversidad, la pérdida de la inocencia. Tres meses més tarde, Ma-
chuca, ademds se ha convertido en una suerte de lugar comin y no
s6lo es citado por el Ministro de Hacienda, para hablar de los cam-
bios que €l quisiera en la economfia del pafs, sino también por uno de
los precandidatos a la Presidencia del pafs —quien ya antes encabezé
el gobierno— para hablar del Chile deseable.

Wood también ha conseguido una catarsis que la conmemora-
cién de los treinta afios del golpe militar en Chile no logré el afio
2003; la mayoria de los que hoy tienen m4s de 30 y menos de 55 afios
se sienten tocados por esa mirada que va a los sentimientos y no tan-
to a la recreacién de los hechos puros y duros. Los m4s jévenes tam-
bién se sienten interpretados y entienden ahora, lo que los mayores
querfan decirles. Quiz4 es eso que un critico llamé “cardcter confe-
sional” de Machuca, lo que lleva a la reflexién: porque la mirada de
Wood es propia y también de un buen nimero de personas que han
pasado el sentimiento de una generacién a otra.

La pelicula

Una de las virtudes del largometraje de Andrés Wood es que
siendo un filme politico (mal que pese a algunos que la sienten dis-
tante y descomprometida) no cae en lo panfletario y asume el perio-
do narrado desde una perspectiva muy diferente a la ya conocida. No
desde el adulto que vivié o actué en el periodo, sino a partir de dos
nifios y de un suceso poco conocido a nivel masivo: la de mezclar ni-
flos acomodados con nifios de escasos recursos en un mismo colegio,
catélico. Lo peculiar del experimento fue el momento en que se hizo,
bajo el gobierno de la Unidad Popular, cuando las tensiones entre
uno y otro grupo social se agudizaban al m4ximo, por lo cual la posi-
bilidad de llegar a buen fin era tan precaria como la posibilidad de
que el gobierno de Allende permaneciera. Este mismo fin anunciado
se vive en contrapunto en el desmoronamiento de la familia de uno
de los nifios —el rico—, quien paralelamente desarrolla una suerte de
amistad con uno de los chicos pobres y descubre todo un mundo en
su ambiente.



Machuca, el sindrome
213

El guién, que da cuenta sin ripios de una historia personal den-
tro de una gran historia colectiva, es uno de los aciertos de la pelicu-
la; la recreacién de la época con un tono lleno de nostalgia es otro.
Aqui hay un esfuerzo de reconstruccién que se apoya en la memoria
del director, de los guionistas y del jefe de arte —quien era tan peque-
fio como Wood en aquella época— el que entrevisté a muchas perso-
nas con el fin de reconstruir el ambiente en sus detalles cotidianos.

El relato de Wood parte de su experiencia personal (estudi6 en
el colegio donde se hizo el experimento educacional), pero tiene la
gracia de interpretar a un pafs, a través de la construccién de sus dis-
tintos personajes (el pequefio burgués militante de izquierda y sus
contradicciones; los pobladores que defienden el gobierno de Allen-
de porque en éste han encontrado su dignidad). Y sobre todo est4n
muy bien retratados los conflictos del crecimiento, en un periodo
donde todos los dias se aprendfa algo nuevo.

Las reacciones que ha generado Machuca, su amplio poder de
convocatoria, dejan en evidencia que el pasado —ese pasado de tur-
bulencias, desajustes sociales e intolerancias— no est4 sepultado. El
golpe de estado que dividi6 el pafs es todavia una herida que aflora
ante cualquier rasgufio y en el Chile de 2004, siendo una de las eco-
nomias mds pujantes de América Latina, la desigualdad entre los in-
gresos mds altos y los mds bajos es una de las mayores del continente.
Como dato anexo, Ariel Mateluna, el chico que interpreté a Machu-
ca, es tan pobre hoy como lo fue su personaje en aquel entonces.

El director

Andrés Wood naci6 en 1965 y tenia ocho afios en 1973. Hijo
de una familia de clase media acomodada estudié Economia antes de
decidirse por el audiovisual. Sus estudios de cine los cursé en Nueva
York, ciudad donde hizo su primer cortometraje, Reunion de familia,
que estren6 en Chile a comienzos de los afios noventa y que llevé al
prestigioso Festival de Clermont-Ferrand. Su primer largo fue una
suma de tres episodios, Historias de fiithol, uno de los cuales también
tenfa como protagonistas a un grupo de nifios. Entonces destacé,
como un recién aparecido que no tenfa filiacién con los grupos de ci-
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neastas emergentes, como Gonzalo Justiniano, ni con los consagra-
dos, como Miguel Littin o Silvio Caiozzi, y que tampoco se referia a
temas de la contingencia politica. Su segunda pelicula, fue una adap-
tacién de una obra de teatro, pensada como una miniserie de televi-
sién. Para el tercero, La fiebre del loco, consiguié coproduccién espa-
fiola y logré premios en diversos festivales.

Machuca fue un trabajo de largo aliento, tanto por la prepara-
cién de los actores como por el proceso de produccién (se hizo con
aportes de Ibermedia, de la beca Fondart del estado chileno, y de
Francia). También invirti6 largos meses en preparar a los nifios acto-
res y lograr su afianzamiento con los actores profesionales. Esta peli-
cula, aunque no lo dice abiertamente, es su mejor logro y lo es tam-
bién para el cine chileno. Sobre todo, porque ha mostrado que se
puede lograr buena taquilla con un cine que no recurre a la comedia ,
ni a la anécdota facil.

Direcciéon: Andrés Wood. Produccién: Gerardo Herrero, Ma-
moun Asan, Andrés Wood. Direccién de fotografia: Miguel J.Littin,
AEC. Guién: Roberto Brodsky, Mamoun Asan, Andrés Wood. Elen-
co: Matias Quer (Gonzalo Infante); Ariel Mateluna (Pedro Machuca);
Manuela Martelli (Silvana); Aline Kuppenheim (Marfa Luisa).
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