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EDITORIAL

— =

Con el cuarto niimero, GUARAGUAO empieza su segundo afo. Lo haces.-

mos alentados por la participacién renovada de.leetores, mvestlga{ﬂu— L
res, artistas, profesores y estudiantes, que contribuyen no solo en la \
integracién y recepcién de cada nimero sino en la definicién misma

de este proyecto.

11
13" 4} ".‘H;"‘-?
a % t e

La seccién de ensayos continia la reflexibn sobre la identidad, inicia-
da por Julio Ortega en el niimero anterior Ta 1nvewaa6n d
Soraluz detiene la lente en Perd, para mi mente a través del
prisma que constituye la relacién de dos importantes figuras de la cul-
tura -Arguedas y Westphalen- cémo se va modificando la percepcion
que de s mismo y de su destino tiene la conciencia cultural peruana. La
seccién incluye también dos investigaciones sobre un campo que vin-
cula la escritura y la palabra a lo enigmitico que puede residir en el pla-
cer y los cuerpos, o en las cosas, en su existencia no ensimismada.

En creacién, presentamos textos de dos experimentados poetas, ple-
namente activos, de intereses disimiles pero vinculados por su visible
contemporaneidad.

Reeditamos ademais Para la bistoria de Caliban, un texto subversor,
acaso marcado por las disputas ideolégicas de los afios setenta, quiza
mds urgentes entonces que ahora, cuando la cultura del continente ha
incorporado ya, de manera que parece estable, la perspectiva que en
el momento intelectuales como Aimé Césaire y Fernindez Retamar
impulsaban. Se trata de un documento en trance de convertirse en cla-
sico del pensamiento anticolonial latinoamericano, por lo que su inser-
cién aqui no es en realidad un acto de recuperacién sino de difusién
y reafirmacion.

Finalmente, ofrecemos la siempre importante critica bibliogrifica y
rapidas miradas al mundo del arte.

CECAL-UAB

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deportea
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ENSAYO



El mundo andino y el Peru de los sesenta:
una identidad nacional para quienes han
tenido acceso prioritario a formas
occidentales de cultura

LUIS REBAZA-SORALUZ
King's College London

Identidad, mestizaje y practicas de origen occidental

En el Perd, el manejo de conceptos orientados a perfilar lo que en estos
dias se entiende como “identidad nacional” se inicia formalmente en el
periodo que corresponde a las rebeliones emancipadoras'; puede
decirse que las primeras evidencias concretas se encuentran en el uso
del término patria durante el coloniaje espafol, a mediados del siglo
XVIII (Zamalloa). Con la Independencia (1821) y la fundacién del sis-
tema republicano en la segunda década del siglo XIX, el uso de las
voces patria, estado, nacion se agudiza y multiplica. La idea de nacion
con que se opera a inicios de la Repiblica es una pluralidad y corres-
ponde todavia al concepto colonial de “castas”, sustentado en una
jerarquia racial y cultural donde lo blanco europeo es superior a lo
americano nativo. Sus parametros de predicaciéon crean un marco de
raza-costumbres que se mantiene por un lapso de alrededor de medio
siglo después de instalada la Republica; su hegemonia se reaviva entre
1861-1866, acompariando la retérica patriética que emerge a raiz de la
victoria militar obtenida frente a las fuerzas espafiolas empefiadas en
una supuesta nueva aventura colonialista, que termina con una decla-
racion definitiva de paz entre el Peri y Espaiia.

Luego de esta atmésfera de “segunda independencia”, la nacién se ve
envuelta en la Guerra del Pacifico (1879-1883), el primer enfrenta-
miento bélico moderno de la regién. El estado construido sobre las
bases ideolégicas de la independencia fracasa como institucién cuan-
do se muestra incapaz de sostener la integridad de su base territorial y
soberana. Esto produce la ripida erosién de la legitimidad de su dis-
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curso. Con la derrota, ocupacién y pérdida de territorios sufridas en el
enfrentamiento, la idea del Peri como nacién de descendientes euro-
peos se desmorona ante la critica y el distintivo lenguaje de la obra de
Manuel Gonzilez Prada (1848-1918).

Para Gonzilez Prada, la sociedad construida en base a los conceptos
anteriores tiene una “condicién inarticulada” que es causa de la derro-
ta (Escobar, 1984: 25-26). La poblacién hispanohablante criolla lleva
hacia el fracaso politico y militar al pensar erradamente que eran ellos
quienes formaban el Pertd. Para él, como dice en su conocido discurso
de 1888, la nacién esti formada por “las muchedumbres de indios dise-
minadas en la banda oriental de la cordillera” (Gonzilez Prada, 1976: |
45-46), quienes poco pudieron hacer durante el conflicto’. La recons-
truccién nacional que él plantea luego de la guerra con Chile debe
seguir un liderazgo que combine las ideas de progreso cientifico y de
moral. Considerado un antagonista de su clase, Gonzalez Prada consi-
gue fijar y promover en el pensamiento nacional la conciencia de una
necesaria participacion indigena, ademas de proponer un “proyecto
nacional, a fin de conseguir una sociedad nacional” ( 1976:26)°. No
encuentra diferencia en la capacidad ni el desempeno de las razas
‘puesto que no acepta razas biolégicas; “La cuestién del indio”, escribe
Gonzilez Prada en 1904, “mds que pedagdgica, es econdmica, €s
social” (1958: 59). Las dreas menos precisas de su proyecto compren-
den su idea de “ciencia positiva” y su alin mis vaga propuesta de apli-
cacién politica de los conceptos de “progreso” y “moral”.

Gonzilez Prada deja, sin embargo, una profunda huella en la produc-
cién intelectual que rodea la idea de nacionalidad. Acompanando las
teorfas y practicas artisticas del movimiento modernista de fines del
siglo XIX, las propuestas de una integracién del “indio” al proyecto
nacional se concretizan en diversas lineas de elaboracién imaginaria
que de una u otra manera se extienden a toda discusion sobre la iden-
tidad del pais. Al empezar el siglo XX, en torno a la nacionalidad prima
una tendencia que propone una imagen del Peri como una nacion
dual: tanto “india” (descendiente de los pobladores americanos antes
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de la conquista) como “criolla” (heredera de la presencia espafiola).
Esta dicotomia no descarta la posibilidad de que sus elementos se con-
ciban organizados verticalmente. La atencién e importancia que la idea
de lo nativo demanda en forma paulatina, con miras a alcanzar un
espacio que haga de la dicotomia un ordenamiento horizontal, se
incrementan con el trabajo arqueolégico de Julio C. Tello (1880-1947).
Su aporte impulsa la investigacién cientifica, que extiende su impor-
tancia como factor a incluir en las polémicas sobre la conciencia nacio-
nal, y “devela” un pasado prehispinico de dimensiones olvidadas
(Escobar). Luego de que los intelectuales hispanistas de procedencia
oligdrquica combatieran durante los primeros cincuenta afos de este
siglo estas ideas de participacion indigena en un pais que entendian
criollo, la intelectualidad peruana opté en su mayoria por asimilarla. El
papel de las otras razas, “castas” y “naciones” de origen prehispanico
y colonial se mantiene en un plano, a duras penas, secundario de la

discusion.

En los anos veinte, la obra de José Carlos Maridtegui (1894-1930) pre-
senta al Peri como un ente sociopolitico desarticulado, levantado
sobre una parte del pais contigua y ajena a su flanco indigena; como
ya lo habia hecho Gonzilez Prada, Mariitegui identifica la raiz de la
desarticulacion en un problema econémico y no en una dualidad
racial. Mas, haciendo uso del marxismo como método, halla el nudo
de dicho problema en la tenencia de la tierra. Tratado en los 7 ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana (1928), el “problema del
indio” (o de su presencia en una sociedad que ain estaba por articu-
larse econémica y socialmente) residia en la liquidaciéon del sistema
feudal en el agro, en un cambio radical de las estructuras productivas.
Para ello Maridtegui se detiene a analizar, en lo humano, la fuerza uni-
ficadora del mito y, en el Per, la supervivencia de formas prehispani-
cas de organizacion y superpone ambas a la idea de revolucién socia-
lista. La “moral” de Gonzilez Prada y el “mito” de Maridtegui, como
fuerzas liberadoras, con las extensiones religiosas que estos conceptos
alcanzan en cada autor, forman una linea de bisqueda de principios
organizativos (y, por qué no decirlo, culturales) no europeos, que seria

Ministeno de Educacion, Cultura y Deportg
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necesario estudiar detris de la compleja “espiritualidad” de ambos
autores, maestro y discipulo. Con este giro a lo econémico especifico,
que le dio Maridtegui al concepto de nacionalidad, los aspectos étni-
cos y culturales de la “desarticulacién” nacional no fueron puestos a un
lado*, como tampoco se dejaron de lado la emancipacién literaria ni la
situacién cosmopolita establecidas por el modernismo hispanoameri-
cano. Testimonio de la importancia que le dio Maridtegui a la cultura
son sus ensayos y articulos escritos entre 1924 y 1930, recogidos pOs-
tumamente en el volumen E! artista y la época (1959).

En esta misma década surgen y se expanden los movimientos indige-
nistas, en los paises andinos, y el vanguardista, en Europa y en el resto
de Hispanoamérica. Ambos, Indigenismo y Vanguardismo, en su capa-
cidad de anunciar una reconstruccién revolucionaria, encuentran lugar
en las paginas de la revista Amauta, que funda y dirige Maridtegui
(Chang-Rodriguez, 1983:198-203). La superposicion de Europa y la
América andina se presenta también en sus estudios culturales.
Investigadores como Ricardo Gonzilez Vigil opinan que Mariategui:

“Supo tender nexos entre tres conceptos fundamentales: Revolucion,
Vanguardismo e Indigenismo. En mérito de ello, actio como Amauta multiple:
para la aplicacién del Socialismo y el Marxismo al drea andina; también para el
despliegue de las tendencias artisticas de Vanguardia (en un primer momento,
su revista se iba a titular Vanguardia) y para la maduracion del indigenismo
(en esa ruta estd la referencia quechua del rétulo Amauta).” (Gonzilez Vigil,
1991:12)

En esos afos, Luis E. Valcircel (1891-1987) publica un volumen capi-
tal para el Indigenismo: Tempestad en los Andes (1927). En su libro,
Valcircel no sélo ve la grandeza nacional vista por Tello como mera-
mente prehispdnica sino que ademds la encuentra en los habitantes de
los Andes del presente. Postula un renacimiento contemporaneo de lo
indigena no como raza sino como cultura. La narrativa 'y el ensayo indi-
genista también asumieron esta perspectiva poniendo en primer plano
reinvindicaciones sociopoliticas (la problemdtica nacional, la

Ministeno de Educacion, Cultura ¥ Depoarte
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Revolucién) (1991:240-241), mientras que le tocé a las artes visuales y
a la poesia indigenista - al Nativismo (Mongui6) - realizar un acerca-
miento que, de manera tensa y simultdnea, articula lo culturalmente
nativo a un lenguaje artistico europeo (la Vanguardia). En lo literario
de esta iltima linea destacan Gamaniel Churata - seudénimo de Arturo
Peralta - (1897-1969) y César Vallejo (1892-1938). Desde su 6ptica van-
guardista, Churata® concibe un cambio nacional que debe ser reivindi-
cacion y rescate: “No hay revolucién posible en los pueblos ni en los
individuos si ella no importa regreso a las raices. No, ciertamente, para
inmovilizar el ritmo de la marcha; si para adoptar su tronchado ritmo
evolutivo. Revolucién no es revolucionar. Al contrario, es redescubri-
miento de la célula; es religar: religién: unir al individuo con su espa-
cio”. (Citado en Gonzilez Vigil, 1991:247)

La insercién de la variable cultural en los contenidos indigenas que ya
formaban parte de algunas concepciones de la nacionalidad amplia los
limites de la discusion. Se trata entonces de localizar, identificar y cono-
cer a fondo la cultura nativa. Y se trata también de convivir de mane-
ra simultinea con una idea mas amplia de cultura, que incluye una
reflexién cuidadosa de las pricticas culturales que se originan en el sis-
tema de pensamiento desde donde se observa la cultura indigena.
Articular la dualidad de la nacién a través de un espacio cultural impli-
ca un estudio y una inmersién participativa de lo “no indigena”, de lo
“originariamente europeo” en el terreno de las pricticas culturales nati-
vas. Con el riesgo de conformar una nueva invasién colonizadora, un
grupo de artistas e intelectuales se ve abocado en la tarea de apro-
piarse del mundo simbélico andino mientras simultineamente se hace
también del europeo.

Asi como en la obra de Churata, en el complejo caso de Vallejo tam-
bién se puede ver esta confluencia de lo europeo y lo nativo y el pro-
ceso de su articulacién; baste mencionar en su practica artistica la linea
cosmopolita abierta en Trilce (1922) y la nacionalista que sigue El
tungsteno (1931). De los alcances de esta obra dice Gonzilez Vigil:
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Resulta admirable cémo Vallejo en su produccién multiforme - en especial en
su obra poética - concentra las grandes vertientes de las letras peruanas en este
siglo: la experimentacién vanguardista, el regionalismo indigenista, el realismo
“social” o “critico”, la poesia “comprometida”, el virtuosismo técnico (hasta el
hermetismo de Trilce), la defensa de lo estético como algo no manipulable con
criterios ajenos a la necesidad expresiva y el rigor artistico (aspectos que subra-
yan, como si fuera lo Gnico pertinente, los llamados “puristas™), el expresionis-
mo orientado al prosaismo , el exteriorismo vivencial, la actitud antipdetica, etc.
... La apertura de vision de Vallejo (feliz unié de todas nuestras sangres)
encuentra su equivalente mis préximo no en un creador, sino en un espiritu

de gran lucidez critica, fino y penetrante: Maridtegui.” (1991:11)

A partir de los afios treinta, se impone el concepto de mestizaje como
alternativa a los planteamientos de emergencia indigena de Valcircel.
Un buen ejemplo de esto estd en la obra de Uriel Garcia (1889-1965),
quien, en su prélogo a su libro El nuevo indio (1930), dice: [En el Per]
Sin duda subsiste el mundo del “indio”, del “mestizo” y del “criollo”...
pero todo lo que producen es simplemente lo tradicional y el hombre
que supere esas simplicidades individuales serd el creador del futuro:
el que sea la sintesis de cada uno de ellos.” (citado en Escobar,
1984:37). El mestizo de Garcia es uno “espiritual”, una conciencia que
se “mezcla” en dos vias: lo espafiol que se hace indiano y lo indigena
que se europeiza. Su definicién deja de lado aspectos socioeconémi-
cos puestos sobre la mesa por Maridtegui y marca una linea mis de
pensamiento en las formulaciones de la nacionalidad. Como alternati-
va de articulacién, el mestizaje arrastra etimolégicamente un aspecto
negativo, reline los rasgos mds “primitivos” de “razas” que se entien-
den tradicionalmente indisociables de sus “culturas” (Lienhard,
1994:94). En los afios treinta, el sesgo positivo del mestizaje apunta a
hacer de este paradigma el eje de identidades nacionales. Evaluando
este ultimo rol, dice Martin Lienhard:

“;Qué valor atribuir al paradigma del “mestizaje” en tanto nucleo de una teoria
de los procesos de interaccién cultural?... El paradigma del “mestizaje” no pasa,
en realidad, de un discurso ideolégico destinado a justificar la hegemonia de
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los grupos criollos “nacionales” que asumieron el poder a la hora de derrum-
barse el sistema colonial: En medio de un paisaje politico y sociocultural carac-
terizado por sus mecanismos de discriminacién y exclusion, el ideologe-
ma del “mestizaje” cultural debe servir ante todo para afirmar la igualdad -
ocultar la desigualdad - de los diferentes grupos que componen una sociedad
nacional.” (1994: 95)

Sin embargo, teniendo a Amauta como catalizador, y escapando de la
dualidad de lo hispano enfrentado a lo indio, la discusion acerca de lo
nacional se proyecta a niveles culturales de lo occidental frente a lo
andino. Al terminar la década de los treinta, se da a conocer el traba-

jo de José Maria Arguedas.

Durante los afios cuarenta, la obra de Arguedas se distingue de la de
los intelectuales anteriores porque incursiona vivamente en la produc-
cién literaria (como ensayista, novelista, cuentista, poeta y traductor)
como en la cientifica (como antropélogo cultural y etnélogo). En
Arguedas, las culturas andina y europea se complementan; como figu-
ra en la discusion nacional €l trae planteamientos y una obra que son
todavia un rico campo de estudio con resultados incompletos y polé-

Mmicos.

El ve reunidos en Amauta y el indigenismo artistico una invitaciéon “a
asumir el Peri como tema de la creacién poética, plastica, narrativa,
teatral, etc.” (Escobar, 1984:25). Por el lado del Indigenismo - a pesar
de tener desacuerdos importantes - comparte preocupaciones con su
maestro Valcircel, quien observa, en Ruta cultural del Perii (1945), una
continuidad histérica nacional asegurada a través de los siglos por una
resistencia activa y pasiva de la poblacion indigena: “Es el Perd una
patria antigua: aceptémosla como una comprobacién histérica y como
una advertencia saludable”(citado en Escobar, 1984:33). Segin Alberto
Escobar, en Arguedas o la utopia de la lengua (1984), Arguedas retoma
la labor colectiva de imaginar la nacionalidad entendiendo dicha “con-
tinuidad histérica de la cultura peruana”, percibiendo en el pais un
encuentro de lenguas y universos: “... el Peri como Patria Antigua,

Ministeno de Educacion, Cultura Yy Deporte
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desde tiempos preincaicos; la conciencia de ser y seguir siendo un pro-
ceso en la historia.” (1984:52)

Si de una manera Amauta recoge esta linea, el “magisterio” de
Maridtegui (Gonzalez Vigil, 1991:469), en lo que éste abarca de ideo-
l6gico occidental, le ofrece a Arguedas un “otro lado” dindmico, que se
superpone, que se manifiesta complementario al interno y “magico”

Suyo:

“Fue leyendo a Maridtegui y después a Lenin que encontré un orden perma-
nente en las cosas; la teoria socialista o s6lo dio un cauce a todo el porvenir
sino a lo que habia en mi de energia le dio un destino y lo cargé atin mds de
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta donde entendi el socialismo?

No lo sé bien. Pero no mat6é en mi lo mdgico. (Citado en Escobar, 1984:44)

Siendo Arguedas un ejemplo vivo de lo que puede ser posible a través
del mestizaje cultural, no puede aquél ver al mestizo de la manera
como lo ve Valcarcel (Escobar:1984:49): rechazado por los dos polos
irreconciliables de lo indio y lo hispano, es mis bien optimista. En “El
complejo cultural en el Perd y el Primer Congreso de Peruanistas”
(1952), Arguedas define al mestizo en “términos de cultura” y no de
raza (Citado en Escobar, 1984:52) conviviendo y siendo parte de una
cultura antigua y no occidental, a “la que”, dice, “llamamos india por-
que no existe ningun otro término que la nombre con la misma clari-

dad” (1984:53).

Para Arguedas, como lo explica en “El nuevo sentido histérico del
Cuzco” (1941), en el centro de la civilizacién andina, la cultura de los
conquistadores consiste histéricamente en acabados sobre una base
cultural prehispanica, acabados que son producto, a su vez, de inter-
pretaciones hechas por obreros y artesanos de origen cultural prehis-
panico (Arguedas, 1976a:48-49). Esta superposicion forma una curio-
sa “continuidad y contraste” con unidad estética, donde “Durante los
primeros siglos del coloniaje, es mis ripida y efectiva la indigenizacién
del conquistador, su adaptacién al quechua, que la castellanizacién del

Ministerio de Educacion, Cultura y Departe
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indio.” (1976a:204) Dice Alberto Escobar que la perspectiva que tiene
Arguedas subraya:

« .su sorpresa frente a la contradiccién radical con el pasado que observa en
la relacién de la lengua con la historia: los focos irradiadores de la cultura his-
pinica en la Colonia... aparecen en el centro de zonas densamente quechuas
y las mismas ciudades aparecen marcadas por el uso de la lengua aborigen,
vale decir, que “Como en el caso del valle del Mantaro, los mds antiguos y con-
centrados focos de cultura hispinica se han convertido en los mis conserva-

dores, no sélo de su tradicién colonial sino de la quechua.” (1984:55)

Con el tiempo, la opcién que favorecia la asimilacion de lo indigena
en una imagen nacional remplazé el término indio por el de “hombre
andino”. Los aspectos problemiticos de este tipo de perspectiva cultu-
ral en la definicién de la nacionalidad se encuentran en el grado de
atencién que provoca la dualidad occidental-andino; ésta enturbia la
presencia que tienen en el Perd (y los conflictos culturales que enfren-
tan) otras tradiciones importantes que no son ni nativas ni occidentales.

Para los afios cincuenta, la discusién en torno a la nacionalidad toda-
via mantiene abiertas las posibilidades tanto de integracién indigena
como la de un mestizaje optimista. El trabajo de Arguedas contribuye
en medida considerable a la expansién subita del corpus documental
andino y a su difusién. Tanto para este escritor COmo para sus coeta-
neos, la idea de una nacién que integre como entes complementarios
la cultura y la lengua nativa dominante -quechua en este caso- y el
mundo de habla hispana, ofrece complejos problemas que demanda-
ban un cambio de punto de vista; el “problema del indio” habia sido
extensamente discutido y desmantelado; sin embargo, quedaba otro
que pendia sobre muchos de los que le planteaban la sintesis: definir
cémo forman parte de aquella posible accién quienes han tenido acce-
so prioritario a formas europeas y “universales” de cultura. Después de
las invenciones de Maridtegui y de Arguedas, las voces posteriores se
hallan frente a un planteamiento abierto que deja campo para imagi-
nar un pasado y un futuro unidos por medio de un encuentro cohe-
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rente de tradicién y modernidad.

En los actuales afios noventa se discute profusamente este encuentro.
El volumen Modernidad en los Andes (1991), compilado y presentado
por Henrique Urbano, es un buen ejemplo de ello. Urbano prefiere ver
la modernidad como un discurso problemitico donde cabe “tanto la
racionalidad que existe en los hechos objetivos o cientificos como la
que se presume norma en las practicas éticas o sociales” (1991:X). Este
discurso racional moderno se enfrenta al espacio simbélico con el que
una sociedad cuenta para referirse a la “transferencia y a la tradi-
cién”(1991:XI). En cuanto al término hombre andino, que llama “abs-
traccién de empleo ficil”, Urbano acepta que “puede designar a todos
aquellos cuya identidad personal estd estrechamente ligada al espacio
sociohistérico de los Andes” (1991:XXVII). Para el caso de la presencia
del discurso de la modernidad en los Andes, Urbano prefiere hablar de
la existencia de una razon andina, distinta de la racionalidad europea,
que va mas alli de un universo cultural dogmitico y que mis bien
retoma “por su cuenta simbolos ajenos sin problema de légica o de
estructura mental” (1991:XXXII). La comprensién del encuentro de tra-
dicién y modernidad en los Andes implica entonces el estudio de la
razén andina y de cémo ésta juega un rol en las maneras coetineas de
concebir la nacién.

El mundo andino y el Perii de los sesenta

El marco histérico de las paginas anteriores llega hasta los principios
de los afios cincuenta. Desde ese punto he pasado a una breve nota
de los paradigmas dominantes de la década en curso. Recupero aqui
la secuencia para enfocar los afios sesenta en detalle, empezando con
el proceso del desplazamiento de la idea de indio por la de hombre
andino.

En el epilogo de la tercera edicién (1988) de su libro Buscando un
Inca [1987], el historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990) escribe lo
siguiente a proposito de la concepcién de la identidad:
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A comienzos de siglo, los intelectuales de la clase alta peruana pensaron que
la identidad era un asunto resuelto cuya respuesta habfa que buscarla en el
pasado. Existia el alma nacional. Al momento de pensar en sus rastros se pri-
vilegiaba la unidad en contra de lo diverso. Un solo pafs, una sola nacién, un
solo Estado.

El pasado condicionaba automiticamente la vocacién futura de la colectividad.
Aunque en el PerG podria “existir tradiciones culturales diferentes, su derrote-
ro estaba marcado por la sintesis. Se fue elaborando asi toda la retérica alre-
dedor del mestizaje... Por ese entonces la apuesta por el mestizaje habia ter-
minado identificindose con la tradicién hispdnica, quizd como consecuencia de
la aparicién de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de
asperas discusiones la imagen del PerG dual, pero en donde lo indio es una
abstraccién que no consigue encarnarse en ninguna biografia. La idea de la
nacion como unidad se traslada desde el pasado a un hipotético futuro: esti
todavia en formacién. Unir las dos vertientes, la espafiola y la indigena, seri el

camino propuesto para construir una identidad colectiva”. (1988:411-412)

Esta idea de nacién como unidad de futuro, donde se han de reunir lo
espanol y lo indigena, sigue, segin Flores Galindo, las ideas novecen-
tistas. Habria que mencionar también que la integracién apuntaba a un
resultado aculturador que eliminara las diferencias, a lo que Martin
Lienhard describe como:

“...una inevitable homogeneizacioén cultural. Para los representantes de las teo-
rias “fusionistas”, las diferencias culturales internas se irin borrando poco a
poco para dar paso a una cultura “nacional”, distinta de otras culturas “nacio-
nales”. Para los “asimilacionistas”, en cambio, las culturas locales no podrin ni
deberan resistir el avance mundial de los buldéceres de la civilizaciéon urbana
moderna.” (1994:97)

La vertiente indigena de la dualidad nacional cuenta en el siglo XX con
la denominacién “hombre andino”. Flores Galindo sefala que ésta en
un principio se referia a un “personaje al margen de la historia, inalte-
rable, viviendo en un eterno retorno sobre si mismo, al que era preci-
so mantener distante de cualquier modernidad. Singular y abstracto.”
(1988:11), y que a partir de los afios cincuenta:
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“Tiene mds de una utilidad, porque permite, por ejemplo, desprenderse de la
connotacion racista que implicaba la palabra indio, evoca la idea de civiliza-
cion, no se limita a los campesinos sino que incluye a los pobladores urbanos
y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales
limites nacionales y ayuda a encontrar los vinculos entre la historia peruana y
las de Bolivia o Ecuador. ;Qué es lo andino? Antes que nada, una antigua cul-
tura que deberia ser pensada en términos similares a los que se utilizan con los
griegos, los egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que este concepto
por crear se desprenda de toda mitificacién. La historia ofrece un camino: bus-
car las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los suenos, los objetos y los

hombres que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos.”

(1988:11-12)

Al empezar los anos sesenta, la homogenizacién cultural es una ima-
gen que va desvaneciéndose ripidamente, a pesar de la actividad
modernizadora: la construccion de carreteras al interior, la politica edu-
cativa: las evidencias presentes en el crecimiento demogrifico, las
migraciones y la serie de movilizaciones de la poblaciéon selvatica y
andina muestran una pluralidad cultural y étnica del Per.

Los intelectuales y artistas ocupados en los problemas nacionales se
ven paulatinamente presionados a enfrentarse a esta pluralidad y a la
necesidad inminente de una reivindicacion de la cultura nativa vista en
bloque. La identidad nacional requiere de ellos un tratamiento distin-
to. Con los alcances antropolégicos de la etnohistoria, los estudios del
mundo andino y de sus culturas producen un conocimiento metédico,
inédito y de alto nivel, y al alcance de los individuos en contacto con
practicas culturales de origen occidental; entre éstos se encuentra el
grupo de intelectuales y artistas encabezados por Arguedas y Emilio
Adolfo Westphalen (1911), y formado por Javier Sologuren (1921),
Jorge Eduardo Eielson (1923), Sebastidn Salazar Bondy 1924-1965),
Fernando de Szyszlo (1925) y Blanca Varela (19206).

La obra de Westphalen es coetanea a la de Arguedas, ambos nacen en
el mismo ano y empiezan a publicar en los anos treinta. El trabajo del
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grupo més joven se inicia a mediados de los cuarenta. A finales de los
afios cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta, estos intelec-
tuales y artistas estin envueltos en la discusién ideolégica de la identi-
dad nacional. Todos ellos piensan en el Perd, al decir de Flores
Galindo, dentro de una tradicién andina y en términos similares a los
que se utilizan con Grecia, Egipto o China, e imaginan una identidad
nacional contando con todos los instrumentos que podia proporcio-
narles la modernidad de Occidente. Para ellos, la imagen de lo nacio-
nal es primero que todo un producto de interpretaciones artisticas
conscientes, labor que demanda un manejo vasto del estado contem-
porianeo de las diferentes culturas presentes en el Per.

Al empezar la década, trabajos antropolégicos como los de John Murra
en 1955 y Tom Zuidema en 1964 abren una veta de investigacién cien-
tifica del mundo andino que provee a los peruanos de material diver-
so y que se difunde gracias a la promocién de las ciencias humanas y
sociales. Flores Galindo reconoce en Arguedas la versién “literaria” de
dicho movimiento emergente de conocimiento, puesto que él “mostra-
rd la imagen de un pais en que junto a las culturas tradicionales, apa-
recen otras expresiones como resultado del choque ente lo tradicional
y moderno” (1988:412). Por su lado, Lienhard lo ve como uno de los
antrop6logos que anticipan, sin reivindicarla, una antropologia ‘plural’
(1994:97). Arguedas no es sélo la version literaria, es ademds parte del
equipo de investigadores y cientificos; su labor y vida marcan una linea
de expansion stbita en el corpus andino. Es un "traductor cultural” que
traslada complejidades mentales y sensoriales de un espacio a otro esti-
mulando, en individuos con simpatias “indigenistas” o “folkléricas”, el
ejercicio de un repertorio de pricticas de origen nativo. La presencia
multiple de su obra, que se ubica tanto ente los mediadores como
entre los especialistas y el publico, revela su calidad excepcional. El
accede al estudio sistematizado y a los resultados cientificos, trabaja al
lado de alguien como Murra y tiene contacto directo con manuscritos
coloniales y con otras fuentes de acercamiento a las pricticas cultura-
les andinas reservadas al estudio académico “occidental”. En una carta
fechada el 10 de febrero de 1967, Arguedas le agradece a Murra el
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envio de un ejemplar de la edicién de la visita que realizé Inigo Ortiz
a los Andes durante las acciones tomadas para la extirpacién de idola-
trias en 1562:

“Querido John:

Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Ifigo Ortiz. Me com-
place que en la primera linea figure mi nombre. Bien sabes que no soy afecto
a la propaganda, pero como un ser humano que tiene corazén me alegra
mucho permanecer en buena compaiia en documentos que no han de pere-
cer. Me entusiasmo ver la cardtula, gocé hojeando el libro, lei tu presentacion,
lei algunas piginas mds y comprendi que este documento debe ser importan-
tisimo para los historiadores y para todos los que intentan estudiar al hombre
peruano y me apeno pensar en que yo no lo leeré sino a trozos. Hace algunos
anos que tengo una incurable fatiga para la lectura, especialmente para esta
clase de documentos que requieren de mucho tiempo y que por eso tnica-
mente son leidos por quienes luego nos darin en materiales mis préximos a
la escala intelectual de ahora lo que hay de sustancial en esas obras. Con este
volumen tu vinculacién con el Pert se fortalece y se hace mis evidente. Dentro
de unos quince dias, a lo sumo, aparece Avila y bien sabes que sin ti no exis-
tirfa ese libro.” (Citada en Flores Galindo, 1988:386)

El mundo andino que se explora posteriormente en el Peri es aquel
desplegado por el grupo donde Arguedas cumple un papel relevante.
Ya en su carta a Murra aquél resalta la importancia de hacer ptblicos
los documentos coloniales para ampliar las posibilidades de lo que
llama el estudio del “hombre peruano” (una identidad en construc-
cion); para él, necesario y urgente en ese momento. En su caso, la
posesion de las estructuras intelectuales del mundo europeo es simul-
taneamente una posesion, pues sus practicas tienen un sentido que se
dirige al “exterior” y se revierte para constituir un movimiento circular
que toca su punto de origen (en él, lo ‘magico’). Arguedas es uno de
los autores culturalmente “mestizos” que se dirigen a lo occidental y
encuentran en lo académico los medios para hacerse de niveles cultu-
rales, histéricos y miticos de su propio pasado, como firma en el ensa-

yo “Canciones quechuas” (1957):
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“Llegué también, en lento descubrimiento - tan deslumbrado como el de los pri-
meros que hice en el mundo, de los nuevos rios, lagos, abismos, pijaros e
insectos del Pert andino - a encontrar las esencias de la literatura, de la musi-
ca y de las artes pldsticas occidentales, especialmente de la musica. A ellas debo
mi ingreso en el universo. Y s6lo mucho después de haber escrito algunos rela-

tos, logré traducir las primeras canciones quechuas.” (1976a:181)

En el panorama intelectual peruano de los sesenta, Arguedas es uno de
los més enterados acerca del mundo quechua y es un incansable par-
ticipante en las expansiones de los estudios andinos en el Per.

En esta interaccion especializada, Arguedas se vincula con Westphalen
(a través de la direccion de la Casa de la Cultura, de las publicaciones
de trabajos etnolégicos e histéricos en la revista Amaru y de las acti-
vidades de la “Pena Pancho Fierro”), con Sologuren (editando literatu-
ra quechua bajo el sello de ‘La Rama Florida’), con Salazar Bondy (en
la ediciéon de literatura quechua y la discusion piblica acerca de la
narrativa peruana contemporanea), y con Eielson, Szyszlo y Varela (en
las actividades de la “Pena Pancho Fierro”, en Amaru, y a través de la
recepcion e interpretacion artistica de sus traducciones).

Estos artistas y escritores tienen una formacioén basada en el ejercicio
de practicas culturales de origen occidental, y van a ver en Arguedas
un punto dinamico de contacto con la zona andina del Perd, que era
victima del “pasmo” de la percepcion criolla; la prictica arguediana les
brinda también una herramienta vital que le permite al individuo cul-
turalmente mestizo apropiarse de Occidente burlando la aparentemen-
te rigida y perpetua contigliidad entre uno y otro espacio, articulindo-
los de una manera “feliz”, ademds de hacer evidente que el trabajo aca-
démico intelectual, el estudio cientifico, es también una ruta “peruana”

hacia lo nativo.
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Conciencia de la lengua y reformulacién de lo andino en la iden-
tidad nacional: José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen.
Los vinculos entre Arguedas y la promocién de artistas mas jévenes se
pueden observar con mayor precisién en su contacto artistico y perso-
nal con Emilio Adolfo Westphal'en. Las categorizaciones y la historio-
grafia de la literatura peruana asocian convencionalmente al primero
con el Indigenismo y al segundo con la Vanguardia. Se consideran
estas estéticas en una oposicién “natural”, a pesar de las evidencias de
intrincada unién, presentes ya en el trabajo de Maridtegui, del
Nativismo, y de la obra del propio Vallejo. Para este tipo de critica en
el Perd, encontrar afinidades capitales, asi fueran simplemente amisto-
sas, entre escritores como Westphalen y Arguedas carece de mayor sig-
nificacién. Sin embargo, en estos vinculos yace una linea importante
del proceso de configuracién de una identidad nacional contempori-

nea.

En 1969, poco después de la muerte de Arguedas, Westphalen escribe
dos ensayos que publica en el nimero 11 de Amaru: “José Maria
Arguedas (1911-1969)” (1-2) y “La 1ltima novela de Arguedas” (27-30),
reproducidos luego como “Del mito al testimonio: la larga marcha del
Pert” y “La sustancia de la vida y la obra literaria” (Arguedas 1976: 349-
352). En el primero de estos, Westphalen sefiala el plan de Arguedas
de darle configuracién artistica al contexto nacional de los cincuenta y
sesenta a partir de sus cambios socioeconémicos: “José Maria Arguedas
tuvo hace algunos afios un proyecto de novela que se inspiraria en los
cambios descomunales que el auge de la industria pesquera trajo entre
1950 y 1960 a los tranquilos y adormilados puertos del pais y que albo-
roté no solo a ellos, sino a todo el pueblo peruano”(1976:301).

Distinguiendo entre los hechos sociales y la circunstancia individual,
Westphalen enfoca la manera en que Arguedas pudo llevar a una sola
estructura narrativa un planteamiento que se presentaba en dos nive-
les: la narracién externa y la tensién de un combate interior; es decir,
la forma de entretejer la historia personal y la colectiva en el espacio
de la novela:
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“Porque Jos€ Maria Arguedas ha trastocado las reglas del arte: a las piginas de
narracion, en donde recrea en carne y hueso, en sangre y espiritu, en suefo y
en mito, la realidad tremenda, dolorosa, pujante, ciegamente esperanzada de
una comunidad en feroz competencia para, la mayoria, sobrevivir; para expri-
mir mas riqueza, los otros; ha superpuesto aquellas pdginas, quizi mas efecti-
vas por ser la manifestacion directa y descarnada de un combate interior, en las
que, ante la imposibilidad de escribir, segiin explica, acerca de los temas elegi-
dos “pequenos o muy ambiciosos”, decide tratar de lo “Gnico que me atrae, esto
de como no pude matarme y c6mo ahora me devano los sesos buscando una
forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes
lamentarin mi desaparicion y a quienes esa desaparicion les causard alguna
forma de placer.” (1976:302-303)

Lineas mas adelante, Westphalen hace hincapié en el fenémeno que
Escobar, en su “El imaginario nacional. Moro-Westphalen-Arguedas.
Una formacion literaria”, llama compromiso con el lenguaje. Y lo que
parece ser una constatacion de gusto estilistico se torna en la impor-
tancia de subrayar el poder del trabajo arguediano con el lenguaje y
sus posibilidades expresivas. En un corto parrafo, la naturaleza se des-
pliega en una escenografia ordenada por la subjetividad nativa creada
por Arguedas, que se reconoce en el toque de cualidades poéticas y en
estructuras miticas (“las moscas de mal presagio”) que crean dicotomi-
as en imagenes de altura y de vibracién, altitud y movimiento:

“Naturalmente, lo que mis me llega a mi son las notas del ingenuo, del nifio y
el poeta: sus experiencias con los animales, ese nionena en San Miguel de
Obrajillo que se deja rascar la cabeza, los perros chuscos de los pueblos con
los que puede revolcarse como perro con perro, la presencia imperturbable de
una naturaleza madre, poderosa, temible, “espantosamente bella”; la cascada en
la alta quebrada, la “salvajina” balanceindose asustada entre los abismos, las
moscas de mal presagio, el canto vivificador de las aves. Llamarada inextingui-
ble y visionaria en que retiembla casi todo lo escrito por José Maria Arguedas.”

(1976:304)

Siguiendo el trabajo de Arguedﬁs, Westphalen también reconoce aquel
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“compromiso” en las posibilidades lingiiisticas del quechua y de sus
hablantes. Asi lo confirman las siguientes lineas, tomadas de “La ltima
novela de Arguedas”:

“(Esta especie de comuni6n universal, de inmersién poética en que se anulan
objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavia una cima inaccesible aun-
que intuida o, simplemente, deseada.) La difusién de los relatos en que se
muestra este modo de vida, que tiene rasgos originales e iluminadores, y la
potencia que guarda para suponer formas nuevas de conducta, ha inquietado,
supongo, a lectores no peruanos, como usted por ejemplo, concluia entonces
José Maria Arguedas. No sélo a los lectores extranjeros; muchos de sus com-
patriotas, tememos, se sentirdn igualmente desasosegados, como ocurre siem-

pre en presencia de la poesia - en quechua o en cualquier idioma.” (1976:352)

En su compromiso con el lenguaje, Arguedas explora y elabora un esti-
lo literario de constante cualidad poética, este nivel “poético” es el que
permite a Arguedas hacer uso del mito como manera de configurar una
realidad nacional en proceso de modernizacién: un movimiento en el
que las fuerzas abstractas de un contexto “occidental” se dirigen hacia
lo andino, mundo nativo que interactia en sentido contrario. Esta inte-
raccion ocupa numerosas paginas de la obra antolégica de Arguedas,
como se muestra tanto en el ensayo “El carnaval de Tambobamba”

(1942):

“Y los blancos que llegaron a [a Tambobamba] fueron diluidos por la quebra-
da, convertidos en indios, modelados de nuevo y refundidos por ese rio [el
Apurimac], por este paisaje tremendo que nivela y plasma, todo a imagen y
semejanza de su propia fuerza, de su entrana brava y casi feroz... Y alli viven
ahora, todavia independientes, sin ferrocarril y sin carreteras, ocultos por la
quebrada, y defendidos, la gente mis autSctona del Perd, gente espaiiola
modelada a lo indio por el rio...” (1976a:121)

como en “Folklore” (1951):

‘No existe casi ninguna expresion folklérica que pueda ser considerada como
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rezago puro de la cultura prehispinica peruana. La penetracion de lo europeo
a través de la imposicion cultural espanola alcanzé toda el drea de la antigua
cultura y se mezclé con ella de manera profunda. Sin embargo, existe en el
Per una zona cultural india, otra mestiza y una creciente poblacién asimilada,
por entero a la cultura occidental... La misma afirmacién [sobre los cantos]
puede hacerse acerca de los vestidos. Los trajes de los indios son espafioles por
su forma y su origen, pero tnicamente los indios los llevan y su actual expre-
sion son obra exclusiva de ellos... El folklore peruano es un cautivante campo
de estudio y goce estético, muestra elocuente de la vitalidad de la cultura india
que no se ha anquilosado ni detenido, como se supone, sino que, asimilando
constantemente cuanto le ha sido necesario de la cultura occidental, se trans-
forma y alienta paralelamente a la misma, creando con ella, como zona de con-

fluencia, al mestizo inestable y dinimico.”(1976a:171-173)

Por su lado, Westphalen también entiende un Peri culturalmente mul-
tiple, y reconoce que no puede hablarse de una “esencia” nacional ni
de la existencia de una cultura nativa “pura”. Entre sus pocos ensayos
que tratan estos temas, figura el texto “;/Una expresiéon genuinamente
americana?” publicado en el cuarto nimero de Las Moradas (abril
1948) a manera de comentario que acompanaba al articulo “Mario
Carreno: pintor cubano” escrito por Fernando de Szyszlo. Westphalen
critica la idea de un arte “genuinamente americano”; el centro de su cri-
tica es la vaguedad con que se definen los elementos que determinan
lo original o auténtico, vaguedad que se encuentra en la afirmacién de
Szyszlo acerca de las “condiciones geogrificas que educan de manera
indeleble nuestro espiritu”. Westphalen no cree que pueda fijarse un
programa para hacer “arte nacional”. No encuentra denominador
comun ni racial ni geografico en el Pert, mas bien piensa que los fac-
tores culturales tienen mas peso en la formaciéon de un “sentimiento
nacional”, donde cabe anotar que la manera de entender dicho senti-

miento varia geografica y socialmente:
“Respecto a los factores culturales actualmente predominantes, creemos que

nos hallamos bajo la 6rbita de la llamada cultura de Occidente. Nuestra tradi-

cion histérica, a consecuencia de la conquista espanola, ha entroncado desde
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hace siglos en esa cultura. No es eso negar el lugar que debamos hacer a los
rezagos de las civilizaciones peruanas antiguas, pero hay que reconocer que
son rezagos, que las tradiciones antiguas se han transformado enormemente
cuando no han desaparecido y que no hay manera de que el proceso sea rever-
sible. Y la prueba estd, si nos referimos al arte, en que el arte peruano antiguo
actual no tiene relaciones reconocibles (0 muy pocas) con el arte peruano anti-
guo, y que la relaciéon que puede establecerse con éste, es de museo, de estu-
dio. Cualquier artista peruano actual que quiera inspirarse en el arte peruano
antiguo se hallard en la misma situacion que uno de otra nacionalidad que

tenga el mismo propdésito: los resultados dirin Gnicamente de la idiosincrasia
de cada cual”. (1948a:68)

En la cita anterior, donde dice “cualquier artista peruano actual” habria
también que leerse “incluyendo a José Maria Arguedas”. A las relacio-
nes entre la tradicién, el estudio, la perspectiva museografica y el artis-
ta actual, Westphalen les dedica mds pdginas en su ensayo “La tradi-
cién, los museos y el arte moderno” (julio 1948) publicado en el quin-
to nimero de Las Moradas. En dicho texto, Westphalen prefiere definir
“tradicién” como “la actualizacion del legado del pasado” (1948:187).
La idea de actualizar el pasado implica una superposicion de entidades
que se suele entender separadas en diferentes estadios temporales. El
concepto de pluralidad cultural permite aceptar su presencia simulta-
nea en cualquiera que sea el momento histérico que se trate. Las prac-
ticas culturales, “primitivas” o “modernas”, coexisten en una comuni-
dad gracias a su actualizacién constante, ocupando o no un rol prota-
gbnico. Westphalen reconoce la existencia de otros modos de enten-
der la tradicién, uno de éstos es el que elabora T. S. Eliot, el cual se
basa en la premisa de una sociedad estable y homogénea que no tran-
sige con “liberalismos”; Westphalen ve posible hablar de tradiciones de
“tolerancia y transigencia”, en sociedades “inestables”. Ambos tipos de
tradiciones son contiguos y simultineos; en el segundo de ellos, la pre-
sencia de muiltiples “actualizaciones” es curiosamente un campo fructi-
fero para las pricticas culturales llamadas “modernas”:

“...ninguna manifestacién de cultura, de esa sociedad nuestra o de cualquier
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otra, puede subsistir de no estar ligada en una forma u otra con las expresio-
nes pasadas de esa manifestacién de cultura... Tenemos por un lado una tra-
dicién abarcando todas las expresiones de la sociedad, muy unidas y sélida-
mente engranadas entre si... Por el otro: tradiciones miiltiples, corrientes nume-
rosas, pero igualmente vivificantes, igualmente capaces de regar y de tonificar

muchas formas actuales de cultura.” (1948:189)

“Aqui se verd que no entendemos la tradicién como un simple tomar conoci-
miento del legado del pasado, de ese abrumador legado de riquezas y miserias
sin cuento, sino de su “actualizacién”; ese legado hay que irlo pesando en la
balanza de nuestra vida, que pasarlo por nuestra experiencia para revivirlo,
transformarlo, reformarlo, destruirlo, es decir, para hacerlo nuestro. ...En los
circulos de los historiadores de arte y de los tratadistas de estética, se introdu-
ce muy lentamente esta concepcién de una pluralidad de tradiciones: lo
corriente en ellos ha sido regirse por una sola, y segin los cinones de ésta juz-
gar todos los periodos de la historia del arte. Pero, en el “dominio de[l] arte
hay muchas moradas”. Y en las preferencias, las sobre-estimaciones, los recha-
z0s que, de una generacion a la otra, varian a veces en mutaciones stbitas, tie-
nen su fundamento casi siempre en el abandono de una tradicién y el reen-
cuentro de otra o de otras. ... En la historia del arte moderno habria que hacer
un sitio muy grande al significado de la actualizacién de muchas tradiciones
olvidadas o remotas, o que siempre estuvieron siempre muy lejos del foco de
intereses de la civilizacion occidental. Sobre todo habria que hablar de una red
de corrientes que de pronto han empezado a correr por el terreno de esa cul-
tura, ramificindose y entrelazindose muchas veces, por donde antes solamen-
€ un par, 0 muy pocas mas desenvolvian su curso lento, majestuoso, imper-
turbable.” (1948:190)

Segin Westphalen, el artista peruano “actual” actualiza el legado del
pasado, lo revive, transforma, destruye, hace suyo. El legado del pasa-
do es uno miiltiple, formado por muchas tradiciones, lo que permite
igual la multiplicidad de actualizaciones. En la civilizacién occidental,
que posee a su vez un legado de miiltiples tradiciones, se encuentra
una actitud de estudio, de interés “museogrifico” en civilizaciones dis-
tintas a ella misma. Este interés produce un movimiento hacia esas tra-
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diciones remotas; establecido el vinculo, estas ultimas circulan en el
terreno cultural artistico de Occidente. El artista peruano actual, inmer-
so en la “Orbita” de Occidente, establece también una relacién de estu-
dio con su legado histérico, que es distinta a la del historiador del arte.
“Para éste [el artista]”, dice Westphalen en “Poesia quechua y pintura
abstracta” (1964), usando el ejemplo artistico de Szyszlo, “el pasado es
simple piedra de toque, modelo o medida de que se sirve para afir-
marse y reconocerse. La primera actitud [la del historiador] es especu-
lativa, la segunda vital. El artista no hace teoria del pasado y de su
transmision. Nomas lo utiliza, ya sea inmediato o lejano. Toma de él
lo que mis le conviene” (Lauer 1975: 65). En su propio caso, como
artista, Westphalen explora lo que le lega el pasado, sea el antiguo arte
occidental o las piezas precolombinas expuestas en los museos, los ras-
gos “modernos” de la civilizacién al alcance de su época o los “reza-
gos” de antiguas civilizaciones nativas que encuentra en otras “actuali-
zaciones” peruanas; Westphalen explora asi el compromiso con el len-
guaje presente en la tradicion (actualizacion del legado) andina, en el
ejemplo de la obra de Arguedas, y alli, en la dedicacién y prictica de
éste con el lenguaje, estudia el nivel de trabajo lingiiistico que puede
equipararse a su experiencia vital y artistica con lo lirico, para también
reavivarlo, destruirlo, hacerlo suyo. Westphalen es uno de los pocos
que ha analizado las capacidades poéticas en el lenguaje de Arguedas,
donde la prictica de la poesia, y los propios pensamiento y lectura, en
y del lenguaje poético, se superponen a la imaginacién y produccién
mitica. En la obra de Arguedas las fuerzas abstractas, llimense progre-
so, historia, tecnologia (“mitos modernos”), discursos ideolégicos occi-
dentales, o mitologia y cosmologia andinas, son tratadas a nivel de sis-
tema simbdlico. Sobre esto, escribe Westphalen:

“En el capitulo II, el circulo se amplia con la presentacion de las maltiples capas
que aprovechan o vegetan de la prosperidad de los pescadores, o que peno-
samente apenas si ganan el sustento, en espera de una oportunidad o golpe de
suerte. Ciertos personajes y situaciones empiezan a destacarse con caracteristi-
cas diferenciales. Pero la realidad de Chimbote es compleja, las operaciones

financieras vitales invisibles, las mis poderosas fuerzas en accién ni siquiera
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aparecen en ¢l puerto, no tienen rostro: se las siente como abstracciones, se las
reconoce por la deduccién y el razonamiento. Esta dificultad seria uno de los
motivos que incit6 a J.M.A. a introducir en el relato El zorro de arriba y el zorro
de abajo de la mitologia prehispinica, seres sobrenaturales e inmortales, cono-
cedores de miles de afios que los hombres de las serranfas bajan a la costa y
otros suben a las alturas, en grupos, en multitudes, pacificamente o en guerra,

por un tiempo, para siempre.” (Arguedas, 1976:307-8)

A nivel de lenguaje y, en particular, de estructura abstracta de pensa-
miento, es que se fortalece el punto de articulacién de las obras de
estos escritores, el cual coincide, me atreveria a decir, con el punto
donde se articula un intercambio de pricticas culturales que, pertene-
ciendo a repertorios distintos, se muestran equivalentes y hasta “uni-
versales®, comunes a la humanidad. A su manera, Westphalen estd tam-
bién ubicado entre lo occidental y lo andino; y en el territorio de la
poesia, donde caben todas las lenguas, él posee mis de un sistema de
organizacién del universo a los que podria acceder simultineamente,
tal como entiende que hace Arguedas:

“Envidiable destino: poseer un doble instrumento de captacién de la vida y el
universo, expresarse libre y gozosamente en dos idiomas de tan diversas estruc-
turas y posibilidades de uso, aprovechar del rico acervo de dos tradiciones cul-
turales antiquisimas y en muchos aspectos disimiles y contradictorias, pero
ambas vilidas como sistemas para la comprensién del hombre y la exploracién
del cosmos. J.M.A. tuvo la fortuna de no tener que repudiar parte alguna del
doble legado.” (1976:349)

Pareceria absurdo dentro de la encendida polémica de los cincuenta,
donde primaba el antagonismo entre “poesia pura” y “poesia social”,
foraneo-nativo, o exterior-interior, encontrar relaciones profundas entre
los insulares -y menos “nacionales”, o mis bien exéticos- y los ubica-
dos en una perspectiva “desde adentro” (Westphalen, 1969; citado en
Arguedas, 1976: 349) - teliricos, como se ha querido ver a Arguedas.
Sin embargo, es al nivel de la abstraccién donde se dan el interés y el
compromiso con “lo poético”, la palabra y el mito peruanos; donde el
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didlogo es intenso; vale la pena recordar, y analizar mas adelante, el
ensayo que Westphalen publica sobre “Poesia quechua y pintura abs-
tracta” en 1964 y que extiende los lazos con Fernando de Szyszlo y con
el trabajo desverbalizador de Jorge Eduardo Eielson. Por el lado plas-
tico también, en forma de esquemas de interpretacion del movimiento
social, lo abstracto cohesiona la circunstancia politica. En sus paginas
sobre Arguedas, Westphalen no puede evitar mencionar ciertos aspec-
tos pertinentes y presentes en las novelas, como son los sociopoliticos
(cosa al parecer extrafia en quien estd cercano a una estética purista):
la situacién cubana (Arguedas, 1976: 304) y la figura del Che (309). Por
su parte, Arguedas vincula en un texto a Vallejo y a Cuba (“Por
Vallejo™) (449), y les escribe un poema en quechua a Cuba, “Cubapaq”,
y a la situacién vietnamita, “Qollana Vietnam Llaqtaman” (“Al pueblo
excelso de Vietnam”) (461).

Westphalen ve que Occidente ha invadido e invade el Perd y, en esa
6rbita cultural, él estudia y actualiza un legado nativo antiguo, sea en
el museo o en las tradiciones vivas. Se mueve en ese sentido.
Arguedas, por su lado, ve también la presencia expansiva de lo occi-
dental, actualizados su Medioevo y Renacimiento en los Andes, trans-
formado al mismo tiempo en una matriz andina, que avanza hacia lo
externo y lo absorve y procesa, y del que se vale para actualizar el
pasado de su propio legado cultural. Ambos escritores coinciden en
que, sea lo europeo convertido en indio, modelado de nuevo y refun-
dido (Arguedas), o lo andino revivido, transformado y reformado
(Westphalen), el encuentro es permanentemente inestable, movedizo,
hecho de espacio y de fuerzas. Un encuentro al que Arguedas califica
ademds de mestizo, dindole un sesgo distinto, vinculando este térmi-
no con un proceso, con una dindmica apropiacion cultural, que
Westphalen asocia a la labor del artista, apropiacion que se consigue
en la prictica, en la factura del arte, en una obra que es, ademas de
arte, afirmacién vital.
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NOTAS

1. En el panorama histérico delineado por la expansién moderna de la cultura
europea, los movimientos independentistas en Norte, Centro y Sudamérica
(1776-1825) son, contra lo que convencionalmente se asume, los primeros en
experimentar el nacionalismo y en seguir de manera ecléctica modelos ideolo-
gicos occidentales en la implantacién de sus nuevos estados (Anderson,
1991:17-65,191)

2. En este periodo ya puede entenderse por nacion lo que Benedict Anderson
llama comunidad imaginada (imagined community); es decir, una comunidad
politica que se imagina soberana ¢ inherentemente limitada (Anderson, 1991:5):
“Es imaginada porque ni siquiera los miembros de la mids pequena nacion lle-
gardn a conocer a la mayoria de sus compatriotas, a encontrarse O siquiera a
escuchar acerca de ellos, atn asi en la mente de cada uno vive la imagen de
su comunioéon”. (1991:6), “La nacién se imagina como limitada porque inclusive
la mis grande de éstas, que abarca quizis mil millones de seres humanos, tiene
limites finitos, cuando no elasticos, mas alld de los cuales yacen otras naciones.
Ninguna nacién se imagina a si misma colindante con el género humano... Es
imaginada como soberana porque el concepto nacié en una €poca en la que
la Tlustracién y la Revolucién destruian la legitimidad del dominio jerarquico
dindstico de orden divino... Finalmente, e¢s imaginada como una comunidad,
porque, a pesar de las concretas desigualdad y explotacion que puedan preva-
lecer en cualquiera de ellas, la nacién se concibe como una profunda y hori-
zontal camaraderia. Es finalmente esta fraternidad la que hace posible que en
los dos ultimos siglos tantos millones de personas, no tanto que maten, COmMO
que voluntariamente mueran por figuraciones tan limitadas.” (1991:7). (La tra-
duccién es mia.)

3 Para una historia de la formacién de identidades culturales en América Latina,
desde el punto de vista de la interaccién entre sectores dominantes y domina-
dos, véase el volumen Memory and Modernity (1991) de William Rowe y Vivian
Schelling.

4. Segtin Adalbert Dessau, el propio Maridtegui le dedica a la literatura el 40%
de su obra escrita (Gonzilez Vigil, 1991: 33)

5. Churata funda en Puno las revista La Tea (1917-1920) y Boletin Titikaka
(1926-1930), y el grupo vanguardista “Orkapata” (1920), Entre 1924 y 1939
escribe El pez de oro, volumen que no publica sino hasta 1957 en La Paz,
Bolivia. (Gonzilez Vigil,1991:234-235)

6. “Carta de José Maria Arguedas a John Murra”, publicada por Flores Galindo
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en Allpanchis 17-18: Cusco, 1981:164-166.
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Escribir (con el cuerpo):
en torno a Elizondo, Paz y Sarduy

EDUARDO BECERRA
Universidad Autonoma de Madrid

En 1973 se publica la primera edicién de El signo y el garabato, colec-
cion de ensayos de Octavio Paz; el articulo que da nombre al volumen
esta dedicado a las dos primeras novelas de Salvador Elizondo:
Farabeuf o la cronica de un instante y El bipogeo secreto. El texto de
El signo y el garabato es de 1968; las obras de Elizondo, de 1963 y
1968, respectivamente. En la resefia, Paz analiza la narrativa de
Elizondo destacando en primer lugar cémo la critica de la realidad y
del lenguaje que en ellas se lleva a cabo “no parte de la razén o de la
justicia sino de una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer”
(1986: 200); al mismo tiempo se sefala como uno de los aspectos mis
relevantes de la naturaleza del placer su calidad de “irrupcién brutal
del cuerpo y sus humores en el convivio filoséfico” (1986: 200); o sea,
lo que Octavio Paz estd apuntando es la posibilidad de que el placer
constituya una forma de penetracién en lo que él mismo llama “el
dominio de lo ininteligible”, en las zonas mds oscuras y nocturnas del
hombre, aquellas que atafien mds directamente a la raiz de su ser. Tras
estas consideraciones, el comentador pasa a resaltar la condicién de
signos de los personajes de ambas obras, cuyas relaciones parecen
regirse por una especie de légica combinatoria, en medio de la cual se
despliegan una serie de operaciones que son metiforas de la opera-
cion central: la operacién erética, “que, a su vez, es una metifora ;de
qué? Las novelas de Elizondo - sentencia Paz - son el asedio a ese ;de
qué?”’(1986: 202). De nuevo entonces el placer, y con €l su manifesta-
cion erdtica, apunta a un umbral enigmdtico, emite o dibuja un inte-
rrogante que se procura descifrar; sin embargo, en Farabeuf la res-
puesta a tal pregunta es un “garabato”, un signo insignificante. Ante
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este reducto intraducible, Elizondo construye una narracién jeroglifica
en la que tan s6lo puede vislumbrarse la corriente de los signos, lla-
madas y respuestas que confluyen en el garabato; éste es para Octavio
Paz “la realidad original, la fuente y el fin de todas las metaforas” (1986:
205).

Por el momento, simplemente quiero destacar c6mo Paz insiste una y
otra vez en el territorio ignoto que el placer y el erotismo cercan en las
dos primeras novelas de Salvador Elizondo, y como, ante ello, el acon-
tecer narrativo exhibe simplemente una circulacién y desplazamiento
de signos: una escritura. Esta, siempre segtn el articulo que vengo glo-
sando, acaba, en Farabeuf, por englobar toda instancia narrativa,
aspecto que se refuerza en El hipogeo secreto; de esta novela destaca
Paz:

“Por una inversion de la perspectiva habitual, el autor deja de ser dueno de las
combinaciones de su obra y es una combinacién mds, uno de los productos de
su novela. Se abre asi un abismo: el acto de escribir, convertido en escritura
dentro de la escritura, pierde de pronto todas sus referencias; la escritura no es
lo que escribe el hombre, porque el hombre es ya escritura, ya es personaje
también. La referencia no estd ya del lado del hombre sino del otro lado: el

lado de la escritura abierta hacia la no-significacién” (1986: 205).

Al signo se le extirpa el significado y se convierte en garabato (puro
significante insignificante); de esta forma, “la critica de la escritura por
la escritura cierra la cadena placer-muerte” (1986: 206) y, acaba Paz,
‘reitera la misma pregunta inicial sin trascenderla”. Con ello, se ratifica
la definicion de literatura expresada en la primera pigina de este breve
ensayo: “Palabra enemiga, palabra critica, la literatura se despliega
como una interrogacion que, en cierto momento extremo de su dis-
tension, se vuelve sobre si misma y se repliega: palabra cr'tica de la
escritura, enemiga de si misma” (1986: 200).

En las ultimas lineas de E! signo y el garabato su autor declara: “Al
escribir que escribe, Elizondo se escribe, se vuelve un signo entre los
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signos, un accidente entre los accidentes que es toda escritura”
(1986:205). Salvador Elizondo no tarda en dar respuesta a esta certera
afirmacién. En 1972 publica El grafégrafo, conjunto de ejercicios litera-
rios caracterizado por una cierta heterogeneidad temitica y cuyo tra-
bajo inicial, que igualmente da titulo al volumen, se convierte en el
paradigma de una forma narrativa que por esos afios cobra gran auge
en la literatura hispanoamericana. Conviene, ya que su brevedad lo
permite, transcribirlo aqui en toda su extension:

“EL GRAFOGRAFO:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tam-
bi¢n puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuer-
do viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escri-
bir que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo ima-
ginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que

habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”
(1972: 9).

El grafografo estd dedicado precisamente a Octavio Paz; a través de
este fragmento Elizondo refuerza los ejes que aquél habia extraido de
sus dos primeras novelas a la hora de definir sus constantes narrativas,
sobre todo en lo que se refiere al problema de la escritura y la nocién
de literatura que de ella se desprende. La idea de la literatura que plas-
ma este texto deniega cualquier rasgo figurativo, evocativo o progra-
matico en sus palabras; presente, pasado y futuro dejan de ser los
reductos donde se exprese el sucedido de un acto que ha de descri-
birse, la recuperacién de una memoria o la postulacién de una utopia.
El discurso literario no crea aqui espacios sino que se limita a ocupar
el espacio que le corresponde; o sea, sencillamente acontece, tiene
lugar. La escritura, asi desplegada, en ninglin momento trasciende,
rememora O propone algo ajeno a la presencia de su propio discurrir:
la referencia es pura textualidad, todo es discurso agotindose en la
proliferacion de unos signos reiterados. Por tanto, se subraya esa

Ministeno de Educacion, Cultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 33

dimensi6n jeroglifica, esa mera circulacién de signos que, segin Paz,
caracterizaba a los dos primeros trabajos novelisticos de Elizondo y
que, en ellos, suponia la respuesta insignificante ante ciertos enigmas del
ser humano encarnados en las zonas inciertas del placer y el erotismo.

El breve ejercicio de Elizondo responde entonces a Octavio Paz, asin-
tiendo ante las conclusiones expuestas por éste en el ensayo mencio-
nado. Ahora bien, si se tiene en cuenta el hecho de que El grafografo
ofrece una visién de la literatura en la que ésta aparece imposibilitada
para acceder a la exploracién y desentrafiamiento de cualquier parce-
la de lo real, en definitiva, a todo lo que sea exterior a ella, el proble-
ma se va agrandando y empieza a bordear dmbitos esenciales de la
actividad literaria. Asi el texto de Elizondo no sélo supone la respuesta
concreta a un trabajo especifico de Octavio Paz sino que, mucho mas
alld, constituye la clara expresién de una problemdtica comtin a ambos
y asumida por ambos como una de las claves fundamentales de su
labor artistica: el problema del alcance y la capacidad del lenguaje a la
hora de penetrar y avanzar a través de los enigmas del hombre y del
mundo; conflicto que por estos afios, no sélo en Hispanoamérica sino
asimismo en otras 4reas geogrificas, parece centrar las consideraciones
que se llevan a cabo en torno al concepto de “escritura”, término que
adquiere un auge inusitado en el pensamiento de la segunda mitad de
este siglo. Salvador Elizondo, al asentir ante la materialidad lingtiistica
que soporta el “contar” y exponer la necesidad de incidir incesante-
mente en tal aspecto, parece tratar de llevar a cabo el vislumbre expre-
sado por Octavio Paz ya en El arco y la lira de lo que seria la mdxima
purezﬁ de la expresién poética: “Un poema puro seria aquel en el que
las palabras abandonasen sus significados particulares y sus referencias
a esto o aquello, para significar sélo el acto de poetizar, exigencia que
acarrearia su desaparicién, pues las palabras no son sino significados
de esto o aquello, es decir, de objetos relativos e histricos” (1986a:
185). Lo que se estd poniendo en juego es el lenguaje en su conjunto
en relacién con la expresién poética. La necesidad de ahondar en sus
capacidades expresivas, el anhelo de lograr para €l un fundamento
absoluto, constituyen para Paz los objetivos principales que debe con-
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templar la literatura en cuanto a la consideracién de su lenguaje; y en
ello ya se insinta la proximidad de la muerte de las palabras, su caida
irremisible en el silencio. Las reflexiones de este autor en torno a la cre-
acion artistica se mueven a menudo en medio de la pregunta acerca de
hasta qué punto-el lenguaje nos acerca o nos aleja de lo que nos rodea
y de lo que pretendemos dar cuenta a través de él; hasta dénde pue-
den las palabras resolver o por el contrario acentuar los enigmas que
acechan al hombre. Tal interrogante acaba dirigiéndose hacia la propia
literatura, con lo cual, finalmente es el problema de la escritura lo que
se encuentra en la raiz de todo este laberinto. Tal aspecto, segin el
propio Paz, senala uno de los hitos fundamentales de la reflexién de
la modernidad y marca en el campo del pensamiento una linea de
incertidumbre que revela la condicién fracturada del ser humano:

“No es exagerado decir que uno de los rasgos de la modernidad es la pregun-
ta sobre la escritura (...). La intrusién de la mirada reflexiva, la interrupcién del
acto por la doble accién del espejo y de la conciencia critica, es una de las
notas constitutivas de la modernidad (...).
Es hora de referirme a mi caso particular. El tema del autor que, al escribir, con-
. templa lo que estd haciendo y se pregunta “;qué estoy haciendo?”, y se res-
ponde: “estoy escribiendo”, y vuelve a preguntarse “;qué escribo?”, es un tema
circular, sin fin. La pregunta que se hace el escritor no tiene respuesta. O la
respuesta es una tautologia. Sin embargo, esta absurda pregunta aparece una y
otra vez en mis escritos en prosa y en verso. Escribo “;qué estoy escribiendo?”,
y respondo: “escribo ‘;qué estoy escribiendo?” O mds angustiosamente: “;quién
escribe esto que escribo? ;quién escribe en mi o por mi?” El que escribe y aquél
que mira al que escribe: ;son la misma persona? El escritor se percibe como
dualidad, como escision” (1985: 212).

Un fragmento como éste demuestra definitivamente cémo el didlogo
entre Octavio Paz y Salvador Elizondo se adentra en las claves funda-
mentales de su literatura y, mds ain, en aspectos centrales del pensa-
miento de la modernidad y de su formulacién artistica. Se insinia asi
el modo en que la idea de escritura, en determinado periodo, alude a
una problematica en la que tanto el ser del lenguaje como el del hom-
bre parecen estar implicados.
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Pero antes de abordar extensamente este aspecto, quiero incluir a un
nuevo interlocutor en esta conversacién. Severo Sarduy se incorpora al
didlogo en 1967, cuando publica una resefia sobre Farabeuf titulada
“Del yin al yang”. Dos afios después aparece su volumen de ensayos
Escrito sobre un cuerpo y Sarduy incluye en €l este comentario eén un
capitulo que responde al titulo de “Erotismos”, cuya primera parte (de
idéntico titulo al del articulo mencionado sobre Elizondo y al que se
afiaden nuevos trabajos sobre autores como Sade, Bataille y Cortazar,
todos con el cuerpo y los rituales eréticos como lugar comun) se dedi-
ca a Octavio Paz. En la breve nota, Sarduy muestra el modo en que, en
la novela de Elizondo, el ritual sidico que tiene lugar se despliega en
el 4mbito de su estricta literalidad: los métodos adivinatorios, los esce-
narios teatrales, el caricter grifico de los objetos y seres de la narra-
cién construyen una realidad puramente ideogramdtica de la que de
nuevo se destaca su confluencia en un grafo asignificativo cuyo sopor-
te parece encontrarse en el anhelo de placer de un cuerpo. La pregunta
por el sentido del signo, por todo aquello que se oculta tras el velo de
esa dimensi6n grifica, queda otra vez intacta: “¢Qué dio lugar al grafo,
de qué realidad cada letra es jeroglifico, qué esconde y ausenta cada
signo?: ésa es la pregunta de Farabeuf” (1987: 247). La conclusién del
autor cubano recae asi nuevamente sobre la aliteralidad, destacando
cémo el hombre se adentra en ella y, al hacerlo, formula “esa pregun-
ta sobre su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser
de su escritura” (1987: 247).

En el texto de Severo Sarduy igualmente se pone de manifiesto como
la literatura de Elizondo instala un interrogante acerca del ser del hom-
bre, cuestién que arranca del cuerpo y sus deseos y que busca su res-
puesta en el espacio de los signos: el cuerpo y el lenguaje, sus res-
pectivas manifestaciones erética y escritural, aparecen inscritos en el
mismo proceso. Como ya ocurriera en el caso de Paz, las considera-
ciones vertidas hablan tanto de las convicciones de Elizondo como de
las del propio Sarduy; y lo mismo ocurre en el caso de “Ambystoma tri-
grinum”, texto de Elizondo incluido igualmente en El grafografo y diri-
gido a Severo Sarduy. En este ejercicio, ciertamente criptico, el escritor
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mexicano se extiende en una serie de consideraciones sobre el ajolo-
te, animal anfibio cuyo paso de la forma larvaria a la adulta lo trans-
forma en salamandra. Es precisamente este proceso de metamorfosis la
caracteristica en que mas insiste Elizondo y lo que mads acerca el texto
a las inquietudes de Severo Sarduy, ya que, como veremos, sus nove-
las se basan en gran medida en el tratamiento del cuerpo en cuanto a
sus formas cambiantes, a su inestabilidad, a su capacidad de ser cons-
tantemente reelaborado (reescrito). Por udltimo, si la forma filica del
animal revierte de nuevo en la dimensién erética del cuerpo tan men-
cionada hasta aqui, la puesta en cuestién por el propio autor de la
observacion llevada a cabo, al no poder saberse quién observa a quién,
y una cierta insistencia en el fundamento meramente verbal del anili-
sis vuelven a subrayar el hecho de que toda esta literatura coloque
finalmente en sus palabras el conflicto intimo y postrero de su propia
expresividad. De nuevo la pregunta por la propia escritura como un
intento de captar y penetrar en un instante absoluto del que nuestro
ser quede enteramente prendado; punto nuclear que, como Elizondo
senala en este texto, es “esa porcion durante la que nuestro ser estad
inmovil entre la luz y la mirada, se amplifica en esa emanacién de eter-
nidad como si el gesto fijo que lo representa no se resumiera en el
cuerpo del que emana, sino de una quietud tan intensa que es capaz
de producir un cuerpo” (1972: 29-30). Si he venido destacando cémo
para estos autores el placer parece mirar hacia una zona esencial de lo
humano, hito enigmitico e inefable, ahora puede adivinarse que la
escritura para ellos queda convertida en una experiencia del lenguaje
capaz de aproximarnos hacia ese punto fugitivo.

Estas dedicatorias y comentarios reciprocos de Salvador Elizondo,
Octavio Paz y Severo Sarduy establecen el punto de partida de una
problemidtica comuin de evidente complejidad. Si la califico de com-
pleja se debe a que, de manera inmediata, percibimos el enfrenta-
miento de dos términos ubicados en los extremos opuestos de su rela-
cion: cuerpo y lenguaje; el primero referido a una realidad fisica, epi-
dérmicé, somatica; el segundo condenado a su condicién de espacio
abstracto, intangible, distanciado de todo aquello que se quiera referir
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a través de €l. La pregunta entonces es: ;cémo llevan a cabo Elizondo,
Paz y Sarduy en sus obras este proceso de reunion de dos realidades
tan alejadas? Para contestar es necesario dar respuesta a otra cuestion
previa: ;por qué esta necesidad de conseguir una exposicion literaria
vilida del erotismo con el objeto de entrar en ciertas estancias esen-
ciales del hombre? Intentaré responder de forma breve a esta segunda
interrogante.

“Modernidad” es el término frecuentemente utilizado para referir el
periodo cultural en que las manifestaciones del arte y la literatura de
los dos ultimos siglos se enmarcan. Las consideraciones y definiciones
que se han hecho de los caracteres centrales de este estadio de la cul-
tura resultan innumerables; sin embargo, no es indispensable salir de
estos escritores para conseguir una idea clara de los aspectos bisicos
que configuran la posicién del hombre respecto al saber de este peri-
odo. Asi, cuando Severo Sarduy define el rasgo esencial de un con-
cepto tan importante para su literatura como el de “neobarrcco”, afir-
ma: “El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inar-
monia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absolu-
to, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” (1976:
183). Una falla, entonces, nos define, una fractura nos sostiene, una
carencia nos explica; pero ahora hay que preguntarse: la carencia ;de
qué? La respuesta puede adivinarse en estas palabras de Paz: “Antes
nos regia una Providencia o un Logos, una materia o una historia en
perpetuo movimiento hacia formas mas perfectas; ahora un pensa-
miento inconsciente, un mecanismo mental, nos guia y nos piensa.
Una estructura matematica nos determina - nos significa” (1990: 67). Es
decir, precisamente nos falta el acceso a aquello que se ubica en la raiz
de nuestro ser, y ya no sélo porque no seamos capaces de desvelarlo
sino porque tal vez no seamos nosotros quienes hayamos de pensarlo;
muy al contrario, ese orden secreto es el que parece utilizarnos para
mostrarse. La posicion del hombre en el concierto césmico se descen-
tra, ya no es €l quien rige, perfila y completa la arquitectura universal;
empieza a sentirse en permanente exilio de lo que lo rodea y sélo
encuentra minimos resquicios en constantes huida donde adivina ins-
tantes fugitivos de consumacién: uno de los reflejos mas patentes de
tales momentos se proyecta en la accion erdtica.
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El pensador y escritor francés Georges Bataille constituye una referen-
cia comin a Sarduy, Paz y Elizondo; su libro acerca del erotismo es sin
duda una de las obras mis importantes que se han escrito sobre el
tema y de cuya influencia es dificil dudar. El trabajo de Bataille parte
precisamente de la caracterizacién del hombre, referida mas arriba,
sobre la base de su discontinuidad esencial, su distancia respecto a lo
otro y los otros; ante esto, en las manifestaciones eréticas “lo que esta
siempre en cuestion es sustituir el aislamiento del ser, su discontinui-
dad, por un sentimiento de continuidad profunda” (1988: 29). Resulta
revelador que, en un momento de esta obra, Bataille compare las expe-
riencias erdtica y poética y que sus ultimas paginas estén dedicadas a
mostrar la impotencia del lenguaje, sobre todo el de la filosofia, a la
hora de penetrar en los misterios que el erotismo atesora en sus pun-
tos miés dlgidos. ;Por qué estos paralelismos, esta necesidad de condu-
cir la acciéon erética al terreno del lenguaje? La respuesta no parece
complicada. Si la actividad erdtica arranca de un deseo de ir mas alla
de uno mismo y acceder a lo otro, representa entonces un estado de
comunicacién; pero comunicacién no quiere decir aqui la mera trans-
misién de informacién: comunicacién es participacion ( y no hace falta
ser un lector muy atento de Octavio Paz para percibir hasta qué punto
esta idea encuentra eco en sus trabajos y cémo los extiende a la esfe-
ra poética). Los cuerpos se transforman asi en signos de un deseo y sus
movimientos convulsos despliegan entonces una escritura: la escritura
de su anhelo de alcanzar esa otra parte, “el mas alla erético”, para usar
la expresién con que Paz titula uno de sus ensayos mas importantes
sobre este problema. De nuevo nos encontramos con que, partiendo
del cuerpo y de su manifestacién erética, llegamos al 4mbito del len-

guaje y la escritura.

Si queremos centrar el problema en el campo de la literatura, hay que
recorrer el camino en sentido contrario; o sea, supone plantearse el
modo en que una experiencia verbal, abstracta ya desde su raiz, pueda
ser capaz de encarnar los procesos y logros de la actividad erdtica, que
en todo momento se funda en el espacio fisico del cuerpo y de la
carne. El problema estd, entonces, en desvelar por qué el erotismo
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obsesionante de ciertas obras de Sarduy, Elizondo y Paz se traduce en
unas ficciones que paradéjicamente exhiben de principio a fin su com-
ponente verbal, convirtiendo su propia escritura en el eje fundamental
de la estructura de sus relatos. Salvador Elizondo, con Farabeufy El
hipogeo secreto; Severo Sarduy, sobre todo con De donde son los can-
tantes y Cobra, y Octavio Paz, con El Mono Gramadtico, se constituyen
en tres de los miximos exponentes de este procedimiento novelesco.
Son todas ellas obras en las que desde el comienzo el texto novelesco
aparece detectado en el momento de su generacion. Teji€éndose simul-
tineamente a la presentacién de los acontecimientos, finalmente el
Gnico acto que tiene lugar no es sino el despliegue del propio discur-
so. Los relatos suponen la prolongacién constante a través de reitera-
ciones, del “escribo que escribo...” que Elizondo enunciaba en El gra-
fografo, y este plano narrativo jamds se sobrepasa. La novela, asi plan-
teada, ya no pretende transmitir un lenguaje o un sentido resuelto
como verdad; tan sélo dicta el merodeo inquieto que, como los movi-
mientos del cuerpo, se prolonga por los alrededores de un punto ine-
fable ante el cual la propia obra reconoce la incapacidad de su len-
guaje, del lenguaje, para abordarlo.

En Farabeuf, ya desde la primera pagina nos encontramos con la apa-
ricion de un enigma, el texto avanza combinando significantes indes-
cifrables a la bisqueda del posible sentido que atesoran; sin embargo,
tal avance sélo produce nuevas incertidumbres, lo que lleva al cues-
tionamiento de la realidad de todo el relato: los propios personajes lle-
gan a la sospecha de no ser mis que cifras de una escritura. La solu-
cién no se alcanza, tan solo se intuye en un conjunto de analogias
meramente grificas igualmente inextricables: la pose de un supliciado,
la disposicién de sus contempladores, la forma de una estrella de mar,
el garabato dibujado en el vaho que mancha un vidrio, un ideograma
chino... El texto novelesco como espacio exclusivamente ocupado por
una escritura queda asi subrayado; detrds de las palabras y los signos
no hay nada, solamente es posible el trinsito incesante a través del len-
guaje, ¢shacia dénde?: imposible saberlo, probablemente hacia ninguna
parte. Esta idea se repite en El Mono Gramadtico: “iba al encuentro
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de...”, afirma una y otra vez Octavio Paz en esta obra, que en la pri-
mera pagina formula su deseo de “ir hasta el fin”. ;De qué iba al
encuentro? ;Qué quiere decir ir hasta el fin?, se pregunta su autor, y
desde las lineas iniciales se reconoce encerrado en una trampa verbal.
Lo que El Mono Gramadtico emprende entonces es una lucha con el
propio lenguaje, el camino a Galta se refleja en el camino de una escri-
tura que trata de encontrar su razén de ser, senda que se dirige hacia
su encarnacion en algo que la fije y le dé un sentido; pero poco a poco
se va evidenciando que sélo el propio transito puede ser encarnado.
Al final, Paz reconoce el hecho ineludible de que “el texto no iba a nin-
guna parte, salvo al encuentro de si mismo” (1988: 136); lo cual no sig-
nifica que el encuentro se produzca. La escritura se muestra entonces
como errancia insalvable. El escritor asiente ante su condiciéon de
marioneta que se mueve al compas del lenguaje. La misma problema-
tica se adivina en las novelas de Severo Sarduy; pero en él, aparte de
este nivel explicito de discusién textual que la obra emprende consigo
misma, me interesa destacar un rasgo que lo individualiza mas, que lo
distingue de los otros dos escritores aun moviéndose en el mismo
terreno. Se trata de la calidad pictografica de su literatura. Su prosa apa-
rece siempre detectada y expuesta en el momento de su trazo, su
dimensién barroca logra un grosor narrativo que abandona su carga
referencial para incidir en sus aspectos graficos, plasticos incluso. Sus
novelas esparcen una sucesion de grafias y se articulan en las estam-
pas que el texto va dibujando sobre la superficie del papel. Asi, “la
escritura -segun el propio Sarduy- seria el arte de esos grafos, de lo pic-
tural asumido por el discurso, pero también el arte de la proliferacion.
La plasticidad del signo escrito y su caracter barroco estin presentes en
toda literatura que no olvide su naturaleza de inscripcion, eso que
podria llamarse escripturalidad”, lo que conduce a una “literatura en
que todas las corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos
piensa, se harian visibles, confrontarian sus texturas en el dmbito de la
pagina” (1987: 266-267). A partir del reconocimiento de nuestra condi-
cion transida y sacudida por el lenguaje, Sarduy opta por el reforza-
miento de las texturas de sus vocablos antes que por ese lenguaje en
tensién, inquieto y mévil, donde, en la narrativa de Paz y Elizondo, las
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palabras no cesan de buscarse a si mismas a la hora de desvelar las
zonas enigmidticas que ellas mismas instauran. La escritura del escritor
cubano se muestra, desde su configuracién barroca, mas como el gra-
bado de un orfebre que deja ver el gesto de su incision, subsistiendo
en sus filigranas lingiiisticas para construir un texto que nunca vaya
mis alld de su inscripcién. Los tres comparten €n sus novelas la reali-
dad de una narrativa que manifiesta la primacia opresiva del lenguaje
y la necesidad de su utilizacion critica y desacralizadora, a la hora de
plasmar unas ficciones en las que sean los propios signos los que se
interpelen en el dmbito de una escritura ajena ya a toda referencia
hacia su exterioridad.

Lo que se trasluce en todo ello es un cambio muy significativo en la
concepcién de la obra literaria; si €sta se convierte en el resultado de
una escritura absolutamente vuelta hacia si misma, se esta evidencian-
do la calidad epidérmica del texto construido: una novela asi plantea-
da ya no se siente destinada a recrear un mundo que ella se encarga
de exponer, cuestionar y resolver; las posibles llamadas a un ambito
exterior a ella misma quedan ahora atrapadas en la opacidad de un dis-
curso que se limita a discurrir a lo largo de su superficie meramente
textual. El relato no crea un abismo porque no hay nada que subyaz-
ga a su lenguaje; el relato intenta configurar un texto exclusivamente
textual encarnado en el transcurrir y en la materialidad de sus signos,
modela un cuerpo al no ir mis alla de su textualidad, de su textura, en
la tentativa de sustentarse en la carne viva de sus palabras. Y de este
modo, ya no se trata de buscar lo que subyace al texto sino de yacer
sobre la planicie cristalizada por un lenguaje sin sublimacion ni tras-
cendencia, mantenido en su inmediatez: el texto novelesco se muestra
como espacio de goce. Es lo que Octavio Paz llama encarnacién de las
imdgenes en la esfera de la creacién artistica: “Las palabras -dice Paz-
ya no son cosas, y sin cesar de ser signos, se animan, cobran cuerpo.
El misico también crea lenguajes corporales, geometrias sensibles. A la
inversa del poeta y del musico, el pintor y el escultor hacen del cuer-
po un lenguaje” (1991: 20). Ambos procesos se darin cita en las obras
que se transfiguran en un lenguaje. A este nivel, su literatura se trans-
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forma en expresién corporal, epidérmica y sensible, de esa bisqueda
de lo que encuentra mis alld de ella misma; del mismo modo que en
la actividad erdtica el cuerpo se mueve, convulso, al encuentro de ese
instante plenario que vislumbra mis alli de sus limites; asi lo hace
explicito Octavio Paz en un momento de El Mono Gramadtico:

“El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpo (arbole-
da). Del mismo modo que el sentido se encuentra mis alld de la escritura como
si fuese el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja de serlo apenas
llegamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos), el cuerpo se ofre-
ce como una totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente intocable: el

cuerpo es siempre un mds alla del cuerpo” (1988:123).

Se detecta en este parrafo un aspecto muy importante: el drama del
sentido se identifica con el drama del cuerpo. A partir de aqui, el rela-
to de Paz avanza en la asimilacién de ambos procesos. La escritura en
busca de la consecucién de un sentido proyecta sus reflejos hacia la
ceremonia erdtica de Esplendor y su pareja a la bisqueda de su pleni-
tud corporal. En determinado momento, ambos convergen: el fuego
proyecta las sombras de los cuerpos sobre la pared, los “escribe” en el
muro; la indistincién va subrayandose pégina a pagina a medida que
la narracion discurre. Como el cuerpo de Esplendor, que se fragmenta
y restituye, se metamorfosea sin dejar de ser él mismo, en las imige-
nes con que el fuego lo escribe, el texto se extravia en medio de su
dédalo lingliistico para reencontrarse de nuevo en el instante incesan-
te de su inscripcién. La heterogeneidad textual de El Mono Gramaditico
se unifica en el momento instantineo y absoluto del presente de su
escritura, parangén del instante del abrazo definitivo de los cuerpos,
asi se declara abiertamente en la novela: “...convergencia de todos los
textos en este parrafo como metifora del abrazo de los cuerpos” (1988:
137). Y asi, la obra acaba con la asimilacién definitiva del cuerpo de
Esplendor con la pagina por cuya superficie las palabras fluyen:

“Esplendor es esta piagina, aquello que separa (libera) y entreteje (reconcilia)

las diferentes partes que la componen,
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aquello (aquella) que estd all4, al fin de lo que digo, al fin de esta pagina y que
aparece aqui, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta pigina y los cuerpos (las frases) que al entrelazarse for-
man este acto, este cuerpo.

la secuencia litdrgica y la disipacién de todos los ritos por la doble profanacion
(tuya y mia), reconciliacién/liberacién, de la escritura y de la lectura”.
(1988:140)

En lo que se refiere a la narrativa de Severo Sarduy, la clave de su escri-
tura, en cuanto a toda esta problematica, nos la da su lectura del barro-
co y los términos con que describe el funcionamiento de su lenguaje:
juego, pérdida y desperdicio, todos ellos resueltos en un efecto comun:
el placer: “La escritura es el arte de descomponer un orden y compo-
ner un desorden” (1986: 20), se afirma en Cobra. Con ello, la literatu-
ra de Sarduy rechaza una posible configuracién arquitecténica de su
cuerpo textual, que haria que sus elementos reposaran unos e€n otros
en una disposicién armoniosa, cifra de un cuerpo bello, y exige para
si una figuracién erética en la que las formas aparecen en la plena
accién de su propio trazado, caracteristica comun a los tres escritores.
La prosa de Severo Sarduy puede, en principio, ser definida en cuan-
to a su calidad puramente emblemdtica, despliegue de estampas en
que la escritura progresivamente cristaliza y se desmembra, escritura
que en definitiva tan sélo pretende mostrarse en su estricta materiali-
dad, sin esconder en ningin momento tras ella la posibilidad de un
sentido que la trascienda, ya que, como el propio autor sefialara, “todo
lo que no es textual, es castrable” (1987a: 88). Tal caracterizacion se
repite en el tratamiento del cuerpo que tiene lugar en sus novelas, eje
central sobre el que gira buena parte de su narrativa. De inmediato,
encontramos que, en Sarduy, el elemento corporal es permanente-
mente desfijado de toda posible estabilidad; importa su condicién cam-
biante y manipulable. El cuerpo en Sarduy queda sustentado en sus
metamorfosis y disfraces; por ello, el tratamiento que se hace de €l inci-
de exclusivamente en sus formas y superficies; se destaca su dimen-
sién epidérmica y se obvia toda psicologia. El cuerpo se esparce en sus
analogias y emisiones de imdgenes; pero si en Paz eran el fuego vy la
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pasién los que articulan el movimiento analégico y expresivo de los
cuerpos, en Sarduy son el tatuaje, los atavios y ornamentos los medios
por los cuales la carne se constituye en superficie, como la pagina, sus-
ceptible de ser incisa, trazada por signos y pictogramas: tanto De donde
son los cantantes como Cobra ofrecen numerosos ejemplos de ello. En
esta ultima novela serd donde el cuerpo cobre un mayor protagonis-
mo: la lucha de Cobra con sus pies, su duplicacién en otro cuerpo y la
posterior restitucion de su unidad reflejan el anhelo de lograr la per-
feccién corporal, concebida en su estricta materialidad fisica. En las
obras de Sarduy lo que prevalece es la concepcion del cuerpo como
objeto de contemplacién cuya sensualidad emane del esplendor de su
ornamento. Asi, si en Octavio Paz el trinsito inquieto de la escritura se
proyectaba en el movimiento convulso de los cuerpos, en Sarduy esta
dimensién corporal se funde con el deseo de una literatura que inten-
ta pervivir en medio de los brillos verbales que espejean en su super-
ficie. Ademds, a la imagen escritural del Cuerpo en cuanto a su dispo-
sicion a ser trazada por una caligrafia, se une la capacidad de los cuer-
POs para componer signos, para producir una escritura. Es lo que suce-
de en el primer capitulo de De donde son los cantantes, el “Curriculum
cubense”, donde los personajes que, a través de sus transformaciones,
luego protagonizarin el relato, se enredan unos con otros hasta confi-
gurar una imagen jeroglifica: “El conjunto es un trébol gigante de cua-
tro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro
puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos” (1980: 20-
21). A partir de aqui, el relato arranca desde el desprendimiento de las
figuras, que no es mids que la separacién de los trazos de una cifra,
con lo que la narracién pasa a ser el esparcimiento de los signos de
una caligrafia corporal ya inscrita en sus paginas: el cuerpo, entonces,
antes que una estructura supone una escritura. De este modo, la asi-
milacion total entre cuerpo y escritura que destacibamos en E/ Mono
Gramatico encuentra una manifestacién similar en la novela de Severo
Sarduy.

De Farabeufya se han dado algunas claves al analizar los comentarios
que de ella han hecho Octavio Paz y Severo Sarduy. Lo que si quisie-
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ra destacar en primer lugar es que Salvador Elizondo constituye, de los
tres autores, el ejemplo mas explicito a la hora de hacer del aconteci-
miento erdtico una actividad cognoscitiva. El coito como atentado
supremo a la razén, el posible valor gnoseolégico de experiencias
como el suplicio y el orgasmo, representaciones ambas de los polos de
la sensacion, son ideas que aparecen en sus reflexiones en un intento
de lograr una dimensién pasional del conocimiento. Tales obsesiones
fundamentan las lineas esenciales de Farabeuf. En la novela se des-
pliega el drama de un cuerpo, que es el drama del “conocer”. Conocer
¢qué? Algo ininteligible que tan sélo estd aludido en el gesto de un
suplicado, captado en el momento dlgido de la tortura; o sea, la pro-
mesa de un placer extremo que sélo a través de la carne puede ser
alcanzado. El relato va desde el cuerpo anhelante de una mujer hasta
el cuerpo torturado que atesora aquello que el otro cuerpo desea. En
medio de este espacio, s6lo queda la evidencia de unos signos, sim-
bolos y ruidos insignificantes que simplemente dejan en la novela la
mera realidad de su marca. El relato avanza en el trinsito a través de
tales grafias (en la escritura que dibuja los trazos del enigma) y en él
las palabras reconocen una y otra vez su impotencia a la hora de resol-
ver el enorme jeroglifico que Farabeuf construye en sus paginas. La

escritura acaba, como se ve en cierto momento de la obra, por absor-
berlo todo:

“El suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatizacién de un ideo-
grama; aqui se representa un signo y la muerte no es sino un conjunto de line-
as que tq, en el olvido, trazaste sobre un vidrio empanado. Hubieras deseado
descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una emocién incom-
prensible e indescifrable. Nada mds que una sensacién a la que las palabras le

son insuficientes. Tienes que embriagarte de vacio; estds ante un hecho extre-

mo” (1981: 135).

Al disolver todo conflicto en un plano escritural, se estd reconociendo
su condicion irresoluble. Finalmente, el relato deja intacto el misterio
al plasmarlo como una caligrafia incapaz de ir mis alld de ella misma.
Poco a poco, el cuerpo y el gesto del magnicida van cristalizando en
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un signo, su pose escribe el deseo que sacude el deseo de la mujer;
pero esa cifra no es el placer sino su marca; no lo encarna, tan sélo lo
significa.

Elizondo acaba por desvelar asi la fractura que se abre en la asimila-
cion entre el cuerpo y el lenguaje, en su despliegue erético y escritu-
ral, que la narrativa de estos tres autores ejecutan; fractura inscrita en
el eterno dilema entre el ser y el sentido cuya sombra ha planeado
sobre la literatura desde siempre. Dice Paz en El Mono Gramadtico. “La
palabra es una desencarnacién del mundo en busca de su sentido: y
una encarnacion: abolicion del sentido, regreso al cuerpo. La poesia es
corporal: reverso de los nombres” (1988: 124). Entonces, la literatura,
al buscar un sentido en lo que nombra, provoca simultdneamente su
alejamiento de lo nombrado, porque nombrar no es otra cosa que
constatar la ausencia de lo nombrado en su espacio verbal por el pro-
pio hecho de nombrarlo. ;Qué puede hacer la literatura si esti conde-
nada a su desencarnada condicién verbal? Decirse a si misma; hacer
presente con sus palabras lo Unico que estas pueden hacer presente:
su deseo arcano y eterno de dejar de decir las cosas para encarnarse
en ellas mismas, de poder traspasar por fin los limites en que ella
misma se encierra para participar con lo que estd mis alld de sus voca-
blos, de las marcas con que se manifiesta. Una narrativa que, como la
de Elizondo, Sarduy y Paz, convierte a su misma escritura en el drama
mas intimo de su acontecer refleja con enorme nitidez este anhelo. Si
recordamos ahora la finalidad que Bataille otorgaba a la actividad eré-
tica del hombre (su deseo de trascender la discontinuidad de su ser
para ir mas alla de su cuerpo y participar asi con lo otro), puede empe-
zar a vislumbrarse un sentido mas hondo en la 6smosis que, en estas
obras, tiene lugar entre el problema de la escritura y el tema del ero-
tismo. Lo que se estd dirimiendo es el eterno problema del hombre res-
pecto al conocimiento de las parcelas mis esenciales de su ser, distan-
cia que precisamente viene dada por su necesidad de acceso a través
de la materia etérea a un lenguaje en permanente exilio de aquello
que en €l es referido. '
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Si ello es asi, s6lo el deseo entonces se intuye como solucién. Cuando
una literatura manifiesta que lo inico que puede hacer es decirse a si
misma, lo que estd expresando es que ya no es posible decir nada mis,
no hay “decir” que vaya mads alld. La novela se reconoce en el silencio
y lo prepara. ;Se aleja esto de la accién erética? Todo lo contrario. Dice
Bataille:

“La convulsion de la carne, mis alld del consentimiento, solicita el silencio, soli-
cita la ausencia del espiritu. El movimiento carnal es singularmente extrafio a
la vida humana: se desencadena fuera de ella, con la condicién de que se calle,
con la condicién de que se ausente. El que se abandona a ese movimiento ya
no es humano, es, a la manera de las bestias, una ciega violencia que se redu-

ce al desencadenamiento, que disfruta de ser ciego, y de haber olvidado”

(1988: 147).

El erotismo y la escritura expresan la misma voluntad de silencio, y
silencio que en ambos casos colinda con la muerte, ya que la supera-
cion del cuerpo y del lenguaje borraria toda marca en que el hombre
pudiera reconocerse. Estas narraciones de Paz, Sarduy y Elizondo,
haciendo de su escritura y de la actividad erética experiencias paran-
gonables, ofrecen una tentativa de aproximacién a zonas fundamenta-
les del espiritu humano, de su posicién vital respecto al enigma en que
€l mismo se sustenta. Constituyen también exponentes de un proceso
dentro de cual el hombre, en determinado momento de su historia,
deja de confiar en su razén y se echa en brazos de su deseo a la hora
de autorreconocerse. El didlogo entre Octavio Paz, Severo Sarduy vy
Salvador Elizondo forma parte de un ceniculo integrado por diferen-
tes manifestaciones del pensamiento occidental contemporineo. La
literatura moderna serd, como asi se anuncia frecuentemente, portavoz
privilegiado de tal conversacion; no en vano Michel Foucault, en Las
palabras y las cosas, senalard el umbral de su nacimiento en el hecho
de la interrupcion del deseo en el espacio del lenguaje; Roland Barthes
definird toda escritura como un modo de Eros, de un deseo original
instalado en la raiz del ser humano; en los mismos términos se expre-
sa Tzvetan Todorov al afirmar que cuando la literatura trata del deseo
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no hace sino tratar de ella misma. Son todas ellas afirmaciones mas o
menos contemporaneas a las obras de Elizondo, Paz y Sarduy que he
venido analizando; lo que demuestra hasta qué punto en esta €época y
en diferentes lugares el problema de la escritura novelesca se encuen-
tra penetrado por el tema del deseo humano; tema que es consustan-
cial al hombre, que es incluso, como afirma Paz, “el verdadero nom-
bre del hombre, la cifra de su ser” (1986a: 136), pero que al mismo
tiempo demuestra la enorme incertidumbre en la que su condicion per-
manente se debate, ya que, como recuerda con especial agudeza el
propio Paz en otras pdginas: “No sabemos nada del deseo, excepto que
se cristaliza en imdgenes” (1986b: 147).
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El sortilegio de los objetos en la narrativa
de Felisberto Hernandez

SELENA MILLARES
Universidad Autonoma de Madrid

La poética del misterio que inviste a los cuentos de Felisberto
Hernindez de una violenta extrafieza, que imanta al lector desde los
c6digos oscuros de lo fantéstico, domina toda su trayectoria, desde los
primeros relatos de los afios veinte hasta las etapas de madurez que,
tras un intermezzo de reminiscencias proustianas, se instalan plena-
mente en el terreno del onirismo y del absurdo. Y al indagar en lo
enigmiatico como eje estructurante de su obra habria que establecer un
capitulo central para la tiranfa de lo inerte, la animizacion del objeto
sin vida aparente que acecha, vigilante, cada gesto de los mortales,
hasta hacerse motor de lo fantistico, cuyo escidndalo de la razén -en
términos de Louis Vax- hilvana la narrativa de este uruguayo que se
hace artifice de una de las escrituras mds originales de nuestro tiempo.

En su mentida pasividad y carencia de alma encierran los objetos un
poder catalizador de obsesiones y neurosis que son transmitidas direc-
tamente al lector, de modo que lo cotidiano y aparentemente anodino
llega a convertirse en crisol de inquietudes enloquecedoras, hasta
hacerse protagonista absoluto que domina muchos relatos desde la
sombra. En este sentido, habria que destacar la gran modernidad de

Hernindez, la singularidad de su imaginario, que en lo irracional y lo
maravilloso halla una incisiva lucidez para aproximarse a las verdades
ocultas que esquivan el asedio del realismo mas convencional antes
dominante. La cuentistica fantastica halla asi su continuidad, desde el
magisterio inexcusable de Horacio Quiroga, en la obra de Felisberto
Hernindez, quien contribuye a la fundacién de un poderoso nucleo de
irradiacién en el dmbito rioplatense: Jorge-Luis Borges, Macedonio
Fernindez, Julio Cortdzar y Adolfo Bioy Casares son nombres que
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hablan por si solos. Al primero corresponde un célebre ensayo de
1932, “El arte narrativo y la magia”, que propone el retorno a la primi-
tiva claridad de los prodigios frente a la novela morosa de caracteres,
basada en la causalidad, y en la misma linea, Cortdzar se declara con-
trario a “ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el opti-
mismo filoséfico y cientifico del siglo XVII” (1981:134); el cuento se
convertira en “caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia”
(1981:135) porque “no hay diferencia genética entre este tipo de cuen-
tos y la poesia como la entendemos a partir de Baudelaire” (1969:42).

Ese arte de la sugerencia, que desde las coordenadas del simbolismo
se continua en las derivaciones de la vanguardia, cristaliza temprana-
mente en la obra de Herndndez, donde las servidumbres realistas se
ven desplazadas por un nuevo modo de narrar: el suefio y el enigma
imponen su reino dentro de una apariencia de normalidad, y otorgan
a los objetos un poder que escapa a las leyes de la l6gica hasta doble-
gar las voluntades de los mortales, reificados por su designio.
[gualmente, la rebelién de los miembros del cuerpo humano frente a
la inteligencia central, traicionada por su desobediencia insolente, es
recurso obsesivo que proyecta la dislocacién de un mundo que no
puede ser explicado por las leyes de la razén: “Una noche, el autor de
este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama ‘el sinvergiienza’, no
es mas de €l; que su cabeza, a quien llama ‘ella’, lleva, ademads, una
vida aparte: casi siempre estd llena de pensamientos ajenos y suele
entenderse con el smvergﬁénza y con cualquiera”. (1983: II, 245)

Adscrito a la actitud vanguardista, que subvierte la funcién cotidiana de
los objetos hasta revelar, bajo lo trivial, las latencias secretas que con-
vulsionan las expectativas del logos, Herndndez hace del recurso su
arma personal, en una escritura que se desplaza del juego diifano a la
exploracion en los territorios mas oscuros del subconsciente. Ya en uno
de sus primeros cuentos, “El vestido blanco”, el protagonista sucumbe
a la acechanza inmévil de las hojas de unas ventanas, catalizadoras de
un sentimiento de angustia que se hace sintoma de toda una época:
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“senti que me tocaban en la espalda muy despacito y como si me qui-
sieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las ventanas en
la cara. Senti que nos habian sepultado entre el balcén y ellas” (1,3). La
misma tirania ejercen en el narrador los objetos de “Historia de un ciga-
rrillo”, que potencian obsesiones exasperantes de su silente invasion
de la voluntad humana; igualmente, en “El balcén” las cosas cobran
vida: el piano tiene una sonrisa inocente, la vajilla duerme tras su uso,
las jarras vuelcan sus caderas para verter la bebida y el balcén, dotado
de un alma celosa, llega a los extremos de suicidarse por un despecho
amoroso; es el verdadero protagonista, la presencia con mis fuerza del
relato, desde su silencio vigilante. Las redes invisibles de los objetos
convierten a los mortales en sus prisioneros, y de ahi la inquietud del
lector ante esa metifora terrible de la alienacién del hombre en el
mundo que lo circunda.

Lo mismo sucede en “La casa de Irene”, donde las sillas, maliciosas, se
burlan del narrador, espectador impotente de sus siniestras maquina-
ciones, y una de ellas “al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprove-
chaba el momento en que ella se inclinaba un poco sobre el piano y
con el respaldo libre me miraba de reojo” (I, 41). La mirada insolente
se reitera desde la bombilla de una lampara (III, 77) o en la censura de
un armario por la rotura de un espejo: “Después levanté la vista y me
encontré con el ojo vivo de un roperito tuerto” (I, 181). La invasién del
poder de los objetos es generalizada; en “Tierras de la memoria” el
piano de cola “como un animal somnoliento apoyado sobre sus grue-
sas patas, recibia mansamente las manos que golpeaban su dentadura
amarillenta y le llenaban el lomo de barullo” (111, 28), y en “El caba-
llo perdido”, perteneciente al ciclo autobiogrifico, el lipiz de la maes-
tra de musica, a pesar de ser presentado a través del prisma del humor,
se hace inquietante:

“Cuando Celina no lo soltaba, él se movia ansioso entre los dedos que lo suje-
taban, y con su 0jo Gnico y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado
para otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecia un hocico

que entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por
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fin Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chanchito cuando
mama, se prendia vorazmente del blanco del papel, iba dejando las pequerias
huellas firmes y acentuadas de su corta pezuna negra y movia alegremente su

larga cola roja” (11, 22).

Los ejemplos de la ltima etapa, ya plenamente en el terreno de un
absurdo delirante, hacen estremecer al lector con el incremento de la
transgresion del orden racional. En “Menos Julia”, el misterio de los
objetos se inviste de sombras para privilegiar nuevas sensaciones,
mientras las aguas de muerte que protagonizan, subrepticias, “La casa
inundada”, asi como la inquietante fascinacién del trasmundo en “El
acomodador” y la violenta ésmosis entre amor y muerte en “Las
Hortensias” crean una atmésfera de angustia casi insoportable. Objeto
de pasiones oscuras y sujeto de Inquietantes actos de poder, lo inerte
vampiriza al individuo y disuelve su identidad al reivindicar su voraz
alteridad. No es ajena la actitud de Hernandez a la fascinacién infantil
por la vida callada de cada objeto que compone su entorno, patente
€n su etapa autobiografica; en “El caballo perdido”, el muchacho que
espera a su profesora de piano reflexiona: “como casi siempre Celina
(...) tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en relacién
intima con todo lo que habia en la sala. Claro que cuando venia Celina
los muebles y yo nos portdbamos como si nada hubiera pasado” (II,
11). Igualmente, en “El balcén” el protagonista presiente que “a medi-
da que se iba la luz, [las cosas] se acurrucaban en la sombra como si
tuvieran plumas y se prepararan para dormir” mientras “los seres de la
vajilla eran banados, secados y conducidos a sus pequenas habitacio-

nes” (II, 64).

La preeminencia de los objetos en los relatos de Hernindez invade
igualmente el ambito de lo abstracto a partir de los mecanismos de la
cosificacion: en “El caballo perdido” se observa que “empezaron a
levantarse esqueletos de pensamientos - no sé qué gusanos les habri-
an comido la ternura” (I, 44), mientras en “El taxi” se narra un viaje a
bordo de una metifora de alquiler, y en “Tierras de la memoria” el pro-
ceso se complica con la personificacién de lo abstracto: “Yo creo que
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en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la
cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensa-
mientos descalzos” (II; 33). El desmembramiento del cuerpo, ya alu-
dido, se instituye en otra de las vertientes en que se€ quebranta la fron-
tera entre los espacios de lo inerte y lo animado, y las imagenes se
complican en la alianza de los objetos con esa humanidad cosificada:

«Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos dias.
Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacian pensar €n und loca joven que
se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podia
dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomé debajo de la pantalla como
el globo de un ojo bajo un parpado oscuro. La apagué en seguida y quise pen-
sar en el negocio de las medias pero segui viendo por un momento, en la oscu-
ridad, la pantalla de luz. Se habia convertido en un color claro; después, su
forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla, empez6 a irse hacia un

lado y a fundirse en lo oscuro.” (111, 70).

La alteridad que funda lo inanimado, sospechosa vecina de la muerte,
hilvana los relatos de Felisberto Herndndez para inscribirnos en lo fan-
tastico, irrupcion insolita y casi insoportable en el mundo real o espan-
to voluptuoso, tal y como la presentara Roger Caillois: lo sobrenatural
rompe la coherencia racional y se hace agresién -amenazadora y prohi-
bida- que “quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes
hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables (...) Es lo impo-
sible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposi-
ble estd desterrado por definicién” (1970:11). Hernindez se instala en
lo que Todorov (1972) sistematizara como [€mas del ti, donde se que-
brantan las fronteras entre objeto y sujeto; el efecto fantastico es pro-
movido esencialmente por la percepcién de la mirada distorsionadora
del segundo, esa lujuria de ver que se hace eje de la mayoria de sus

cuentos.

La disposicién pasiva y a un tiempo angustiada - tan vulnerable - de
los sentidos ante lo inquietante de la realidad inerte que nos acecha es
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el espacio que define su narrativa, dominada por la oscuridad del sub-
consciente, con explicaciones posibles en los textos de Freud, para
quien “lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta a las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrids”, y que halla uno de
sus casos emblematicos en “la duda de que un ser aparentemente ani-
mado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado” (1973, III: 2484).

Lo inanimado emerge como sujeto ticito en los relatos de Herndndez,
y el miedo ante lo desconocido tiene a menudo su origen en el silen-
cio, signo de peligros seguros y sustrato de toda su escritura, lo que
queda patente en cuentos como “El caballo perdido” (“En aquel
momento los objetos tenian mas vida que nosotros. Celina y mi abue-
la se habian quedado quietas y forradas con el silencio que parecia
venir de lo oscuro de la sala junto a la mirada de los muebles”, II, 23)
o “La calle” (“pensé que la calle no habia quedado como antes; que en
uno de los muros habia quedado la cicatriz de un fésforo [...] Mas tarde
pensé, como si despertara de un suefio y entendiera lo que en €l paso,
que los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas a través
del aire y el silencio”, II, 166). Y es que la funcién de lo fantastico, al
decir de otra de sus grandes teorizadoras, Rosalba Campra, es iluminar
los abismos de lo desconocido a través del lenguaje, que, frente a la
accion tranquilizadora de la ciencia, permite desvelar nuevos peligros.

El efecto de misterio’ que nace de la manipulacion creadora del autor
asedia también canales alternativos, como la metamorfosis magica (“La
mujer parecida a mi”), la transgresion de las coordenadas espacio-tem-
porales (“Lucrecia”), los designios pluténicos de Eros (“Las
Hortensias”), o la hipnosis de la muerte (“El acomodador”), si bien en
algunos casos se instala en lo maravilloso puro, ajeno a la agresion fan-
tastica, en relatos como “Genealogia”, donde un triangulo y una cir-
cunferencia, mas alld de las leyes de la 16gica, interpretan una singular
historia de amor. Pero es la ruptura de las fronteras entre sujeto y obje-
to lo que da un tono peculiar a la narrativa de Hernandez, como ya lo
anotara Julio Cortdzar en el prélogo a una antologia de sus cuentos,
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donde establece una sorprendente analogia entre el narrador urugua-
yo y José Lezama Lima, para constatar que ambos

“se conectan con las cosas (porque de alguna manera todo es cosa para ellos,
palabras o muebles o pasiones 0 pensamientos son a la vez tangibles e inefa-
bles, suefio y vigilia) desde una intuicién que sélo puede ser instalada en el
lenguaje por obra de la imagen poética (..)) los sentidos no parecen sometidos
1 las facultades intelectuales para el proceso del conocimiento, sino que entran

y salen de las cosas con el ritmo del aire en los pulmones.” (1975: 5).

Sin embargo, las vias para ese proceso han de ser muy diversas. En el
caso de Felisberto Hernindez, lo maravilloso retrocede ante el impul-
so de lo fantistico, y prisionero de un mundo cada vez mas automati-
zado y deshumanizado, instaura metaforas de un sentimiento de alie-

nacién que, implacable, embarga y somete al hombre de nuestro siglo.

NOTAS

1. Su importancia ha sido soslayada durante décadas, en parte por la ausencia
de compromiso que muchos miembros de la uruguaya Generacion Critica o de
Marcha le recriminan (Véase Ferré, 1986: 18). Sin embargo, ya le pronostico
Jules Supervielle a Hernindez la futura trascendencia de su escritura en una
carta después publicada como predmbulo de “Por los tiempos de Clemente
Colling”: “Ud. alcanza la originalidad sin buscarla en lo mids minimo por una
inclinacién natural hacia la profundidad. Ud. tiene el sentido innato de lo que
serd clisico un dia” (Hernindez, 1983:1,37). También es factor de la margina-
ci6n a la que se ve sometido Herndndez su aparente desaliné expresivo, a
pesar de que el autor lo ha declarado como consciente € intencional: “...mis
cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien
algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacién y hasta
con mi natural lenguaije lleno de repeticiones e imperfecciones que me son pro-
pias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle lo mds urgentemente feo, sin qui-
tarle lo que le es mis natural; y temo continuamente que mis fealdades sean
siempre mi manera mis rica de expresion” (1986,111:277).

2 En términos de Yurkievich, los objetos, “despojados del sometimiento ins-

trumental, constituyen presencias enigmaticas, una alteridad psicologizada.

[ ey porae s B R = i
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Pueden entablar las mismas relaciones que las personas: son manifestantes
dotados de expresividad (...) Son tan impenetrables e imprevisibles como los
personajes, con quienes se equiparan en raango y funcién; unos y otros son
actuantes con la misma polivalencia funcional” (1978:73).

3. “El titulo del boceto ya indica el caricter de lo que leemos, o sea, la vida de
una cosa, de un objeto de uso y de consumo. El centro de su interés resulta ser
la constitucién de una manualidad distorsionada que tiene, al parecer, una pro-
cedencia doble. Incapacidad prensora de una parte, que revela en el fondo una
mas amplia frustracién instrumental que estd a punto de estallar; y, por otra,
una especie de rebelién de los objetos (...) El objeto se resiste, lucha tenaz-
mente por mantener su soberania que solo puede mostrarse, en concreto,
como desobediencia a una voluntad humana” (Concha, 1977:66).

4. La sintomatica expresion se repite en “Por los tiempos de Clemente Colling”
(1,165) y “El acomodador” (I1,82).

5. “La funzione del fantastico (...) rimane quella di illuminare per un attimo gli
abissi di inconoscibilita che esistono fuori e dentro I'uvomo, di creare quindi
un’incertezza su tutta la realta. Se la scienza tranquillizza, riducendo i fantasmi
a parapsicologia e i vampiri a simbolo del desiderio represso, il linguaggio per-

mette invece di svelare, e anche di creare, altri pericoli” (Campra, 1981:227).
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PEDRO SHIMOSE

Pedro Shimose (Riberalta, Bolivia, 1940). Poeta, narrador, ensayista y
periodista egresado de la Universidad Complutense de Madrid. En
1972, Shimose obtuvo el Premio Casa de las Américas por su libro de
poemas Quiero escribir, pero me sale espuma. Hasta su destierro, en
1971, desempefi6 importantes funciones en el diario "Presencia’ y en
la Universidad Mayor de San Andrés, de La Paz. Fue profesor de
Literatura y Director del Departamento de Actividades Culturales. Su
nombre figura en las antologias de poesia hispanoamericana de Stefan
Baciu, Robert Mirquez y Jorge Rodriguez Padrén. Miembro de la
Academia Boliviana de la Lengua y de la Asociacién Espafiola de
Criticos de Arte, reside en Madrid. Ha dirigido la coleccién "Letras del
Exilio" de la editorial Plaza & Janés. Asesor de Publicaciones del
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, dirige la coleccién de poesia
del mismo ICI. Director del periédico cultural "Reunién". Es autor de
un libro de relatos (E/ Coco se llama Drilo, 1976), un Diccionario de
Autores Iberoamericanos, 1982, y ocho libros de poesia (Triludio en el
exilio, 1961; Sardonia, 1967; Poemas para un pueblo, 1968; Quiero
escribir, pero me sale espuma, 1972: Caducidad del Jfuego, 1975; Al pie
de la letra, 1976; Reflexiones maquiavélicas, 1980, y Bolero de caballe-
ria, 1985). El volumen Poemas retine su obra lirica.

Autor de una Historia de la literatura latinoamericana, 1989. Publicé
su ultimo libro de poesia, Riberalta y otros poemas, en 1996.
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MUJER EN GUARDIA

Defiéndete de mi,

de mi pie que te persigue,

de mi mano que te escribe,

de mi cuerpo astuto y de mi sombra
mas astuta todavia.

Defiéndete de mi,
de mi padre y del padre de mi padre
que viven en mi,
de mi fuerza y de mi grito
en las escuelas y en las catedrales,
de mi camara fotogrifica y mi boligrafo,

de mis anuncios en la tele.

Defiéndete de mi,

de mi cobardia disfrazada de soledad,

de mi soledad con sus ojeras
tristisimas.

Defiéndete de mi,

de mi cortesia llena de frases ingeniosas,
de mi despacho lleno de libros y papeles,
de mis nimeros venenosos,

de mi tabaco y de mi alcohol.

Defiéndete de mi,

por favor, mujer,
defiéndete de ti.
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MARACAIBO

Nunca mas

volveré a sofar el cuerpo de una estriptisera,
ni una mambera

volverad a desquiciarme asi no mids;

tampoco oiré los ecos

de un bongé batido por un negro de los Yungas,
ni me embriagarin los embelecos

ni las sandugas

de una muchacha loca por el cine y la poesia.
Ya no disfrutaré la noche en compaiiia

de gatas y panteras,

ni volveré a cantar "Guantanamera"

con un guisqui en la mano.

Tarde o temprano

alguien dira:

¢qué sera
de aquel poeta flaco?

¢qué seri
de tanto emenerrista?
¢de tanto héroe del Chaco?

el periodista
que bailaba el chachachi

se ha vuelto ecologista,

la estriptisera
es feminista

y la mambera
testigo de jehovi;
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la muchacha que tanto le gustaba el cine
vive en los Yunai con un viejo marine;
el negro bongonsero

perdi6 su pega, ahora es cocalero;

las gatas cegatonas son abuelas
y las panteras han perdido hasta las muelas.

iCaray, el tiempo no perdona!
Donde estaba la buat ahora funciona
un Banco.

BAJO LOS BIBOSIS

Sofiar un verso de Mallarmé en el trépico.
Ser parte de ese suefio a la luz de la luna.

Desandar la ternura de un cuerpo que fue mio
y volverd a ser mio las veces que ella quiera.

Me queda poco tiempo. Lo siento. Debo irme
a cumplir mi destino de animal melancdlico.

El pensamiento duele en estas circunstancias,
aunque sé muchas cosas que me callo y no importa.

Una mujer camina por las calles desiertas
de una ciudad lejana. Reconozco sus pasos.

Nada sé del azar. Tampoco hago preguntas.
Me pongo a recordar, simplemente, su nombre;

y bajo los bibosis vuelvo a verme, de pronto,
descifrando la noche, a tientas, como un ciego.
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EN EL CEMENTERIO

El tiempo que nos desgasta y nos vuelve desconfiados
ya no esta en mi, pero en el aire vive;

€n esa tierra amorosa y gentil, inmune a la tristeza;

én ese ir y venir de la materia inquieta en su soledad.

El pasado estd presente en estos timulos;

€n mis amigos y vecinos que alguna vez ofendf con mi silencio:

en aquellos que nunca conoci, pero son indispensables;

en los pobres cuyos restos jamis preservarin los mausoleos:

en los inmigrantes que ni siquiera aprendieron a deletrear
su nombre:

en aquellos seres que vinieron a consumirse en medio de la
selva, huyendo de si mismos;

en la solvencia de un recuerdo extraviado en los caminos.

Cuando vengo a visitaros,

soy yo el que se visita y se consuela.
Algin dia seré como vosotros,

queridos nadies, amadisimas nadas.
Entonces vendra otro sentimental,
hombre o mujer,

a dialogar conmigo.

Colocard en mi tumba un pensamiento,
me sentird vivo en un pedazo de papel,
en una melodia que modula el viento,
en el olor a crisantemos mojados por la lluvia.

A pesar de mi orgullo y mi caricter

alguien vendra, se acercard a mi tumba,

se tomara el trabajo de decirme que, después de tanto afin
y tanto encono,

estos huesos que ardieron de pasién y de arrogancia

siguen amandote.
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Nuestro amor
te sostiene, pueblo mio,
mds alld del ultraje y del olvido.

POEMA DE AMOR

La mujer de mi vida se acuesta con un tipo

que la hace sufrir cada vez que llega un ramo
de rosas al amanecer;

que le ha robado sus horas mas preciosas y no puede
devolvérselas.

La mujer de mi vida comparte su belleza con un ciego
que, a menudo, tropieza en la misma piedra de
escandalo;

que la trae por la calle de la amargura

y la lleva a la punta de un cuerno de la luna.

Sordo ausente, no le presta atencién cuando ella le
habla de las horas muertas.

Todo le entra por un oido y le sale por el otro en la
consulta del otorrinolaringélogo.

Harta de tanta sombra en una habitacién cansada,

la mujer de mi vida sigue ocupindose de la declaracion
de la Renta y de las poélizas del seguro de ve-
jez;

sigue haciendo cuentas para que las bombillas no se
fundan este fin de semana.

Ella sigue hermosa y puede que este patdn la siga vien-
do hermosa

y le diga que la quiere (y a lo mejor, €s cierto)

y puede que la siga seduciendo como cuando sus
miradas se cruzaron hace mil anos.

La mujer de mi vida.
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VLADIMIR HERRERA

Vladimir Herrera nacié en Lampa (Puno, Peri) en 1950. Su primer
libro, Mate de Cedron (Lima,1974) marca ya el deseo de desterritoriali-
zacon y al tiempo un secreto enraizamiento en lo natal. A partir de Del
verano inculto (Valencia, 1980) se precisa su busqueda poética, bajo la
advocacion de las grandes figuras del barroco: Géngora, Martin Adan,
Lezama Lima. Esta buisqueda estd impulsada por lo oculto, lo oscuro;
pero la oscuridad no es lo contrario de lo claro, como dice Lezama,
sino de lo nacido sin envoltura placentaria. Por eso el barroco para
Herrera no es ornamentacion y complicacion, sino la unica manera de
hacer resonar en el poema la cifra perseguida, entrevista s6lo gracias a
un juego de espejos del que es consciente la voz poética y sobre el que
se interroga a menudo a través de dos modos extremos de la percep-
cion: la pasiéon erética y la pasion poética. En ellos la imaginacion, el
suefio y la memoria personal y cultural persiguen una forma que no es
por cierto un envoltorio, sino que apunta al centro mismo de lo real, a
la dimensién del sueno convocada en el poema para anotar el deseo
de cambio y de utopia. En esta vertiente conecta también con Vallejo,
el otro gran referente de la poesia peruana, al lado de Martin Adén.
Otras voces, como la de Carlos Germin Belli y Emilio Adolfo
Westphalen, resuenan también en esa galeria. Porque una de las mane-
ras de construir la bisqueda es la referencia a otros textos artisticos;
pero esta presencia no configura una intertextualidad postmoderna,
sino que forma parte de la construccion de la intensidad perceptiva. La
ironia si estd presente, pero por otras vias: la coexistencia de lo sublime
con lo humilde, los bruscos cambios de nivel entre el arte y el cuerpo.

En esta linea continian los Gltimos libros de Herrera, publicados en

Barcelona (Almanaque, 1990; Pobre poesia peruana, 1992; Kiosko de
Malaquita, 1993). El eje espacial de Herrera: Cusco, Barcelona, México.
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DOGARESA

Luna distinta respira en su aliento amatista
En la fragancia del fuego el agua le alcanza a su agil
Veneno la brisa
Niebla que se era como corazén de luciérnaga
En la penumbra oronda
Oracién o pélpito bajo las grandes hojas
Animal de silencio en las vagancias
Licoroso inicio de polvo Reza escucha elevados rios
Sin olfato ni cueva ni razén
En lenguas de calor el pasto rojo y la separacion
De los orbes

(Mira cémo respira el agua en la separacion
De los orbes tus nalgas incrustadas de arena
Sin mirgenes. Dogaresa.)

Hﬂ.} una-arte que salva

La mirada esmeralda

En la selva del espejo

(Cenido cuerpo o tiniebla

boreal de evaporadas
manos

Con pasos que ardian

trazando el paraiso)

Y hay un amor repentino
Con su nave de fados
Como floracidon de signos
En la oquedad tomada
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COME besos
Come hojas

De labios

Los detalles comelos
Son arboles

De noche

De besos, artes
De mar

Fulgor de olas
Arboles de labios
Y axilas

Luego recita
Azabache goteado
Colige loto

De las aguas

Que inaugura

El azul frondoso
Nada es mar

Que vaga también
Con su cola

Sélo tuétanos
Sélo espumas

La costa del Pera
Indistinta del Hado.
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PERRA chola que
Se apea en la sombra

El pez sélo un peldano
en el andén nevado

Oh! Tu lenta
en las orillas

Y el desove de paginas
Y paginas en la escena
Sencilla del orin

Ahora es facil tu
Corazon entrecruzado

La hoguera nublada de
Mujer Los labios de
Polvo del mar disoluto

Ardiendo en tu dulce sombra

ultura y Depaorte
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|
(VALLEJO)

Si tu amor vomita

En el desierto

Su nada que pareciera brillar
O incendio de poesia
Vendida a su divinidad
Como toda puteria

Con averia de fuego

Te es afin

Y al fin lima cae

Es decir si cae

Lima y se renueva el tiempo
¢Qué harias con la hoz

de fuego poeta sin martillo?

OScURA de
Amurallada tarde

No dejas de amor

Que te llame rampante
Niebla de trementina
Que te diga

Las comisuras de luz
Con que la tibia

La domenada hembra
Del alcién te acude
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HAROLDO DE CAMPOS

¢Quién te perdié Poesia
que ni te esperan
en el antro de dicha?

;Qué habladuria te sorbe
Naturaleza en que venias
alzada en los délmenes?

(Y cuan escasa

La ceremonia del tiempo
Su brisa de célera

Tus enseres te oculta)
:Qué te perdié Poesia
estampada y quién trabaja
para ti tras el biombo

que hasta los Narodsniki
te odian?

DIME de arriero ajo pero astro y Andes y
Vulva celosa en la sombra de la eriaza
Campdnula sola de errados fuegos, patio de col
Boca filosa de capuli tinte de viento

Junto-'a la rueda del beso de artimana
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MONTE ADENTRO

Rumba Son de aquellas
Posiciones que uno suefa
Urgido por el cuerpo dictil
Que no varia jamds

Jamas la Realidad aqui

Sin eco sin gradacion sin matiz
Baila te abraza y te besa

A gusto del tiempo cernido

Guaracha de raso mar
Abierto dia de sombra
Tatuado en el océano

(Y el quebrado peso cual idea
De algo visible por minutos
Como remoto ser que estaba tal
Y bailaba do el aire le cortaba
La su palabra que era real

La su muralla de ausencia)

Rumba Primero Pdramo

de confin negado y luego
Litoral manchado en el hocico
Mulata China Chola vagarosa
Mula en el despeniadero
Musiquita pensante

Son de las acequias vagoroso
Errante naipe y desfloracion
A la herradura que narra su
Valiente rosa grande

de casamiento undivago.
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POEMA

Habiendo exilio La esfinge
Rastreada especie de liquido temblor
Sobre la mesa lenta
Sus plumas brillan
Son la frontera de la mente
La polvareda de la mente
Del flechador a la nube
Los utensillos de la sombra
Y el hambre:
Alas de exilio Decir
Varadero de ausencia

En otro planeta de gentes
Que lejano me convidan.
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Para la historia de Caliban

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

NOTA PRELIMINAR

En la segunda mitad del siglo XX, durante y después de la descolonizacién,
emergié un esfuerzo ingente por identificar las maneras en que la metrépolis
impuso una vision legitimizadora de su dominio sobre los territorios coloniza-
dos, por desentrafiar la relacién establecida entre imperialismo y cultura, que
ha demostrado su perdurabilidad mds alla de la desaparicién de los regimenes
coloniales. En las sociedades que se vieron afectadas por ellos, la bisqueda de
una identidad pasa también por el reconocimiento de tal relacién, y por la sub-
version y reapropiacion de los discursos metropolitanos que definieron a los
pueblos colonizados en funcién de un sujeto colonizador.

El articulo que en este nimero reeditamos, “Para la historia de Calibin”, traza
la historia de una de las imdgenes donde se ha encarnado la lucha entre la
vision colonizadora y su reapropiaciéon en América Latina, a través de las dis-
tintas percepciones del habitante del Caribe y, por extensién, americano, regis-
tradas en la cultura. Shakespeare cred, en base a éstas, al personaje de Calibin
en La tempestad, personaje que dio origen, a su vez, a una serie de posteriores
interpretaciones e identificaciones. La historia de Calibin se revela asi como
una alegoria de las percepciones sobre la identidad que han marcado al conti-
nente latinoamericano desde la conquista y a lo largo de las décadas de inde-
pendencia, hasta llegar a las luchas antiimperialistas y a la revolucién cubana
en la segunda mitad del siglo XX.

El articulo de Fernindez Retamar tiene una manifiesta intencién sintetizadora y
divulgativa al trazar esta historia que, a nuestro parecer, es de vital importancia
para una correcta apreciacion de la dindmica presente en la cultura latinoame-

ricana.

Para la historia de Calibian pertenece al libro titulado Calibdn. Apuntes sobre la
cultura de nuestra América, editado por vez primera en Cuba en 1971, y pos-
teriormente reeditado varias veces en América Latina. En 1973 apareci6 una ver-
sion francesa, editada por Maspero. En 1995, ha sido publicado por la
Universidad de Lleida.
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PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Calibdn es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal”
-expresién que, en el sentido de antropéfago, ya habia empleado en
otras obras como La tercera parte del rey Enrique VIy Otelo-, y ese tér-
mino, a su vez proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de
los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los mas
valientes, los mas batalladores habitantes de las mismas tierras que
ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe
(al que algunos llaman simpiticamente el Mediterrineo americano;
algo asi como si nosotros llamaramos al Mediterraneo el Caribe euro-
peo). Pero ese nombre, en si mismo -caribe-, y en su deformacién
canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre
todo de manera infamante. Es este término, este sentido el que recoge
y elabora Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente
su historia.

En el Diario de navegacion de Cristébal Colon aparecen las primeras
menciones europeas de los hombres que darian material para aquel
simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de
haber llegado Colén al continente que seria llamado América, apare-
ce esta anotaciéon: “Entendié también que lejos de alli habia hombres
de un 0jo, y otros con hocicos de perros, que comian a los hombres™;
el 23 de noviembre esta otra: “la cual decian que era muy grande [la
isla de Haiti], y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente,
y otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran
miedo...”. El 11 de diciembre se explica “que caniba no es otra cosa
sino la gente del gran Can”, lo que da razén de la deformacién que
sufre el nombre caribe -también usado por Colén: en la propia carta
“fechada en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de
1493, en que Colén anuncia al mundo su “descubrimiento” escribe:
“Asi que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de
Quarives), la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, las cuales comen

gente humana”™,
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Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen de hom-
bre americano que Colén ofrece en sus paginas: la del arauaco de las
grandes Antillas -nuestro taino en primer lugar-, a quien presenta como
pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de abo-
rigenes americanos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a
conocer singulares desarrollos: el taino se transformari en el habitan-
te paradisiaco de un mundo utépico: ya en 1516, Tomis Moro publica
su Utopia, cuyas impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha des-
tacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martinez Estrada’®. El caribe, por
su parte, dara el canibal, el antropéfago, el hombre bestial situado irre-
mediablemente al margen de la civilizacién, y a quien es menester
combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estin menos alejadas de lo
que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente opcio-
nes del arsenal ideolégico de la enérgica burguesia naciente. Francisco
de Quevedo traducia “Utopia” como “No hay tal lugar”. “No hay tal
hombre”, puede anadirse, a propésito de ambas visiones. La de la cria-
tura edénica es, para decirlo en un lenguaje mis moderno, una hipé-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofre-
ce el modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas
del mundo feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesia.
En general, la visién utépica echa sobre estas tierras los proyectos de
reformas politicas no realizados en los paises de origen, y en este sen-
tido no podria decirse que es una linea extinguida: por el contrario,
encuentra peculiares continuadores -aparte de los continuadores radi-
cales que serdn los revolucionarios consecuentes- en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los paises que emergen
del colonialismo migicas férmulas metropolitanas para resolver los
grandes problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios paises. De mds estd
decir la irritacién que produce en estos sostenedores de “no hay tal
lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las
virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visién del canibal, ella se corresponde -también en un
lenguaje mds de nuestros dias- con la derecha de aquella misma bur-
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guesia. Pertenece al arsenal ideolégico de los politicos de accién, los
que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente, por
supuesto, los encantadores sofnadores de utopias. Que los caribes
hayan sido tal como los pinté Colén (y tras €l, una inacabable caterva
de sus secuaces), es tan probable como que hubieran existido los hom-
bres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o
las amazonas, que también menciona en sus paginas, donde la mito-
logia grecolatina, el bestiario medieval y la novela de caballerias hacen
lo suyo. Se trata de la caracteristica versién degradada que ofrece el
colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos haya-
mos creido durante un tiempo en esa versién solo prueba hasta qué
punto estamos aficionados con la ideologia del enemigo. Es caracteris-
tico que el término canibal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no
al extinguido aborigen de nuestra islas, sino al negro de Africa, que
aparecia en aquellas avergonzantes peliculas de Tarzin. Y es que el
colonizador es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes
profundas mas alla de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bes-
tialidad sin remedio, no quedé otra alternativa que exterminarlo. Lo
que no nos explica es por qué, entonces, antes incluso que el caribe,
fue igualmente exterminado el pacifico y dulce arauaco. Simplemente,
€n un €aso como en otro, se cometié contra ellos uno de los mayores
etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta linea
estd ain mds viva que la anterior.) En relacién con esto, serd siempre
necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto
del utopismo -que nada tenia que ver con la América concreta- como
de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron desde su seno
la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, licida,
valientemente, a los aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos
hombres, por supuesto, la figura magnifica del padre Bartolomé de las
Casas, a quien Bolivar llam6 “el apéstol de la América”, y Marti elogi6
sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no fueron sino excepciones.
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Uno de los mis difundidos trabajos europeos en la linea utépica es el
ensayo de Montaigne “De los canibales”, aparecido en 1580. Alli esta
la presentacién de aquellas criaturas que “guardan vigorosas y vivas las
propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y utiles™.

En 1603 aparece publicada la traduccién al inglés de los Ensayos, rea-
lizada por Giovanni Floro. No sélo Floro era amigo personal de
Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de esa traduccion que
Shakespeare posey6 y anoté. Este dato no tendria mayor importancia
si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las
fuentes directas de la ultima gran obra de Shakespeare, La tempestad
(1612). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que
encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento,
lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente del
ensayo “De los canibales”. Y es este hecho lo que hace mis singular
atin la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban-cani-
bal. Porque si en Montaigne -indudable fuente literaria, en este caso,
de Shakespeare- “nada hay de barbaro ni de salvaje en esas naciones
(...) lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a
sus costumbres™, en Shakespeare, en cambio, Caliban-canibal es un
esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede,
sencillamente, que Shakespeare, implacable realista, asume aqui al
disefiar a Calibadn /a otra opcion del naciente mundo burgués. En cuan-
to a la visién utépica, ella existe en la obra, si, pero desvinculada de
Calibdn: como se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista
Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que ambas manera de considerar
lo americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. Al
hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, escla-
vizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto
dltimo, por supuesto, siempre que se contara con quien realizara en su
lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero advierte a su
hija Miranda que no podrian pasarse sin Calibidn: “Nos hace el fuego,
/ Sale a buscar la lena, y nos presta / Servicios utiles”. (We cannot miss
him: he does make our fire, / Fetch in our wood, and serves in offices
/ that profit us. Acto 1, escena 2). En cuanto a la visién utépica, ella
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puede -y debe- prescindir de los hombres de carne y hueso. Después
de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacién de una
de nuestras islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marin,
que menciona el “ambiente claramente indiano (americano) de la isla”,
recuerda algunos de los viajes reales, por este continente, que inspira-
ron a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes,
los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Fernando,
Sebastidn, Alonso, Gonzalo, Setebos®. Mis importante que ello es saber

que Caliban es nuestro caribe.

No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su apari-
ciéon se hayan hecho de esta obra notable’. Nos bastard con senalar
algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernesto
Renin, quien en 1878 publica su drama Calibdn, continuacion de La
tempestad®. En esta obra, Calibdn es la encarnacién del pueblo, pre-
sentado a la peor luz, solo que esta vez su conspiracion contra
Prospero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud
y la corrupcién no le permitirin permanecer. Préspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a
Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar solo
siete anos antes. Naturalmente, Renian estuvo entre los escritores de la
burguesia francesa que tomaron partido feroz contra el prodigioso
“asalto al cielo”?. A partir de esa azana, su antidemocratismo se encres-
pa atin mds: “En sus Didlogos filosdficos”, nos dice Lidsky, “piensa que
la solucién estaria en la constitucion de una élite de seres inteligentes,
que gobiernen y posean solos los secretos de la ciencia™.
Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan,
su odio al pueblo de su pais, estd unido a un odio mayor auin a los
habitantes de las colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este sen-
tido:

“Aspiramos [dice] , no a la igualdad, sino a la dominacién. El pais de raza

extranjera deberd ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de

Kinistarno de Educacion, Cuitura y Departe



GUARAGUAO 82

trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los

hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.”"
Y en otra ocasion:

“La regeneracion de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores esta
en el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siem-
pre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano estai mucho mejor
hecha para manejar la espada que el util servil. Antes que trabajar, escoge batir-
se, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aqui
nuestra vocacion. Arréjese esta devorante actividad sobre paises que, como
China, solicitan la conquista extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningin
sentimiento de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el
beneficio de un gobierno asi, abundantes bienes, y ella estard satisfecha; una
raza de trabajadores de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de solda-
dos, es la raza europea (...) Que cada uno baga aquello para lo que esta pre-
parado, y todo ira bien.""*

Innecesario glosar estas lineas, que, como dice con razén Césaire, no
pertenecen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte aios después de haber publicado Renan
su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la gue-
rra de Cuba contra Espafa por su independencia, y someten a Cuba a
su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su pri-
mera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser
colonias suyas de tipo tradicional. El hecho -que habia sido previsto
por Marti muchos anos antes- conmueve a la intelligentsia hispanoa-
mericana. En otra parte he recordado que “el noventiocho” no es solo
una fecha espanola, que da nombre a un complejo equipo de escrito-
res y pensadores de aquel pais, sino también, y acaso sobre todo, una
fecha hispanoamericana, la cual debia servir para designar a un con-

junto no menos complejo de pensadores y escritores de este lado del
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Atlantico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de “moder-
nistas™”. Es “el noventiocho” -la visible presencia del imperialismo nor-
teamericano en la América Latina- lo que, habiendo sido anunciado
por Marti, da razén de la obra ulterior de un Dario o un Rodé.

Un temprano ejemplo de cémo recibirian el hecho los escritores lati-
noamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

‘Desde la Secesion y la brutal invasién del Oeste (dice), se ha desprendido
libremente el espiritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”, y el viejo
mundo ha contemplado con inquietud y terror a la novisima civilizacién que

pretende suplantar a la nuestra, declarada caduca.”

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra” civilizacién
(entendiendo por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que
nosotros los latinoamericanos vendriamos curiosamente a formar
parte) estd amenazada por el yanqui “calibanesco”. Es bastante poco
probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas, patea-
dos por el colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extrafio ver que el
simbolo de Calibdn -donde Rendn supo descubrir con acierto al pue-
blo, si bien para injuriarlo- sea aplicado a los Estados Unidos. Y, sin
embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra parte de
la peculiar situacién de la América Latina, la reaccién de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores lati-
noamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro
continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos hispanoamerica-
nos como el de Bolivar y el de Marti, entre otros, la literatura brasile-
na conocia el ejemplo de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousindrade,
€n cuyo extranio poema O Guesa Errante el canto X estd consagrado a
‘O inferno de Wall Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas, politicas-
lros y negociantes corruptos”; y de José Verissimo, quien en un trata-
do sobre educacién nacional, de 1890, al impugnar a los Estados
Unidos, escribié: “Los admiro, pero no los estimo”.
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Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodé -cuya famosa frase sobre
los Estados Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literal-
mente con la afirmacién de Verissimo- conocia la obra del pensador
brasileno; pero es seguro que si conociera el discurso de Groussac,
reproducido en su parte esencial en La Razon, de Montevideo, el 6 de
mayo de 1898. Desarrollando la idea alli esbozada, y enriqueciéndola
con otras, Rodé publica en 1900, a sus veintinueve anos, una de las
obras mais famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel.
Implicitamente, la civilizacion norteamericana es presentada alli como
Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendria a
encarnar -o deberia encarnar- lo mejor de lo que Rodoé no vacila en lla-
mar mas de una vez "nuestra civilizacién” (pgs. 223 y 220), la cual, en
sus palabras como en las de Groussac, no se identifica s6lo con “nues-
tra América Latina” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con
el Viejo Mundo todo. La identificacion Caliban-Estados Unidos que pro-
puso Groussac y divulgé Rod6é estuvo seguramente desacertada.
Abordando el desacierto por un costado, comenté José Vasconcelos: “Si
los yanquis fueran no mas Caliban, no representarian mayor peligro.”®
Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia al lado del hecho rele-
vante de haber sefalado claramente dicho peligro. Como observé con
acierto Benedetti, “quiza Rodé se haya equivicado cuando tuvo que
decir el nombre del peligro, pero no se equivocé en su reconocimien-

to de donde estaba el mismo™.V

Algin tiempo después -y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rodé, quien por supuesto sabia de memoria la de Renan-, l1a tesis
del Caliban de éste es retomada por el escritor Jean Guéhenno, quien
publica en 1928, en Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la
identificacién renaniana Caliban/pueblo estd acompanada de una apre-
ciacion positiva de Calibin. Hay que agradecer a este libro de
Guéhenno -y es casi lo tinico que hay que agradecerle- el haber ofre-
cido por primera vez una version simpdtica del personaje®. Pero el
tema hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para

lograrse efectivamente”.

Ministeno de Educacion, Cultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 85

Mucho mds agudas son las observaciones del argentino Anibal Ponce
en su obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El
libro -que un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debid
haber ejercido influencia sobre éI*- consagra su tercer capitulo a “Ariel
o la agonia de una obstinada ilusién”. Al comentar Za tempestad, dice
Ponce: “En aquellos cuatro seres ya estd toda la época: Prospero es el
tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Calibdn,
las masas sufridas [Ponce citard luego a Renin, pero no a Guéhenno;
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida™. Ponce hace ver el
caracter equivoco con que es presentado Calibdn, caricter que revela
“alguna enorme injusticia de parte de un duefio”, y en Ariel ve al inte-
lectual, atado de modo “menos pesado y rudo que el de Caliban, pero
al servicio también” de Préspero. El anilisis que realiza de la concep-
cion del intelectual (“mezcla de esclavo y mercenario”) acufiada por el
humanismo renacentista, concepcién que “enseié como nadie a desin-
teresarse de la accion y a aceptar el orden constituido”, y es por ello
hasta hoy, en los paises burgueses, “el ideal educativo de las clases
gobernantes”, constituye uno de los mis agudos ensayos que en nues-
tra América se hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza
todavia tomando en consideracién exclusivamente al mundo europeo.
Para una nueva lectura de La tempestad -para una nueva consideracién
del problema-, serfa menester esperar a la emergencia de los paises
coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda Guerra Mundial, esa
brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las Naciones
Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona econémicamente
subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpdtico (y profun-
damente confuso) lo que hasta entonces se habia llamado zonas colo-
niales o zonas atrasadas®.

En acuerdo con esa emergencia aparecen en Paris, en 1950, el libro de
O. Mannoni Psicologia de la colonizacion. Significativamente, la edi-
cion en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se llamari Prospero y
Caliban: la Psicologia de la colonizacion. Para absorver su asunto,
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Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama “com-
plejo de Préspero”, “definido como el conjunto de disposiciones neu-
réticas e inconscientes que disefian a la vez ‘la figura del paternalismo
colonial’ y ‘el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de una tenta-
tiva de violacién (imaginaria) por parte de un ser inferior’.”” En este
libro, probablemente por primera vez, Calibian queda identificado con
el colonial, pero la peregrina teoria de que éste siente el “complejo de
Préspero”, el cual lo lleva neurdticamente a requerir, incluso a presen-
tir, y por supuesto a acatar la presencia de Préspero/colonizador, es
rotundamente rechazada por Franz Fanon en el cuarto capitulo (“Sobre
el pretendido complejo de dependencia del colonizado”) de su libro de
1952 Piel negra, mascaras blancas.

Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asu-
mir nuestra identificacién con Caliban, el escritor de Barbados, George
Lamming, no logra romper el circulo que trazara Mannoni.

“Préspero [dice Lamming] ha dado a Calibdn el lenguaje; y con €l una
historia no manifiesta de consecuencias, una historia de futuras inten-
ciones. Este don del lenguaje no queria decir el inglés en particular,
sino habla y concepto como un medio, un método, una necesaria ave-
nida hacia dreas de si mismo que no podian ser alcanzadas de otra
manera. Es este medio, hazana entera de Préspero, lo que hace a
Calibin consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de
Calibdn -pues futuro es el nombre mismo de las posibilidades- debe
derivar del experimento de Préspero, lo que es tambi€n su riesgo.
Dado que no hay punto de partida extraordinario que explote todas las
premisas de Préspero, Calibdn y su futuro pertenecen ahora a Prospero
(...) Préspero vive con la absoluta certeza de que el Lenguaje, que es
su don a Calibdn, es la prision misma en la cual los logros de Calibin

seran realizados y restringidos.”

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabara por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John
Wain nos dira que Caliban
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“produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expre-
sado punzantemente al comienzo de una época de colonizacién europea que
duraria trescientos anos. Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen en paz
antes de ser “educado” y obligado a trabajar para otro, y hay una innegable jus-
ticia en esta queja de Calibén: ‘jPorque yo soy el tnico stbdito que tenéis, que
fui rey propio!" Préspero responde con la inevitable contestacién del colono:
Caliban ha adquirido conocimientos e instruccién (aunque recordamos que €l
ya sabia construir represas para coger pescado y también extraer chufas del
suelo como si se tratara del campo inglés). Antes de ser utilizado por Préspero,
Caliban no sabia hablar: ‘Cuando t, hecho un salvaje, ignorando tu propia sig-
nificacién, balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo
dieran a conocer'. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Calibin,
a quien se permite vivir en la gruta de Préspero, ha intentado violar a Miranda:
cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice impenitentemente, con
una especie de babosa risotada: Oh, jo!...iListima no haberlo realizado! Td me
lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes’. Nuestra época (con-
cluye Wain), que es muy dada a usar la horrible palabra miscegenation (mez-

cla de razas), no tendri dificultad en comprender este pasaje.””

Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban serd asumido con orgullo como nuestro simbolo
por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una
de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno
de otro, ese afilo publica el martiniquefio Aimé Césaire su obra de tea-
tro, en francés, Una tempestad. Adaptacion de “La tempestad” de
Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward Brathwaite,
su libro de poemas en inglés Islas, entre los cuales hay uno dedicado
a “Calibdn”; y el autor de estas lineas, su ensayo en espaiol “Cuba
hasta Fidel”, en que se habla de nuestra identificacién con Calibian®. En
la obra de Césaire, los personajes son los mismos que los de
Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; ademads interviene Eshu, “dios-diablo negro”. No deja de
ser curiosa la observacién de Préspero cuando Ariel regresa lleno de
escrupulos, después de haber desencadenado, siguiendo las 6rdenes
de aquél, pero contra su propia conciencia, la tempestad con que se
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inicia la obra: “jVamos!”, le dice Préspero. “jTu crisis! jSiempre es lo
mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite llamado
“Caliban” esta dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa
mafiana (...)/”, escribe Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil
novecientos cincuentiséis./ Era el primero de agosto de mil ochocien-
tos trentiocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos noventi-

dés.// ;Cudntos estampidos, cudntas revoluciones?””

NOTAS

1. Citado, como las otras menciones del Diario que siguen, por Julio C. Salas:
Etnografia americana. Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la
antropologia, Madrid, 1920. En este libro se plantea “lo irracional de [la] incul-
pacién de que algunas tribus americanas se alimentaban de carne humana,
como en lo antiguo lo sostuvieron los que estaban interesados en esclavizar [a]
los indios y lo repitieron los cronistas e historiadores, de los cuales muchos fue-
ron esclavistas...” (p.211)

2. La carta de Colon anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de
febrero - 14 de marzo 1493, Madrid, 1956, p. 20.

3. Ezequiel Martinez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de
Cuba”, en Casa de las Américas, n° 33, noviembre-diciembre de 1965. (Este
nimero es un Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada).

4. Miguel de Montaigne, Ensayos, trad. de C. Romin. y Salamero, tomo I,
Buenos Aires, 1948, p.248.

5. Op. cit.

6. William Shakespeare, Obras completas, traduccion, estudio preliminar y notas
de Luis Astrana Marin, Madrid, 1961, p. 107-8.

7. Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX “hubo varios
sabios shakespeardlogos que intentaron leer La tempestad como una biografia
en el sentido literal, o como un alegérico drama politico.” (Jan Kott, Apuntes
sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.)

8. Ernest Renan, Caliban, suite de La tempéte. Drame philosopbique, Paris, 1878.
9. V. Arthur Adamov, La Commune de Paris (8 mars - 28 mars 1871),
Anthologie, Paris, 1959; y especialmente Paul Lidsky, Les écrivains contre la
Commune, Paris, 1970,

10. Paul Lidsky, op. cit., p. 82.
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11. Citado por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme, 3* ed., Paris, 1955,
p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios.
(Traducido parcialmente en Casa de las Américas, n° 36-37, mayo-agosto de
1966 (Este nimero esta dedicado a Afiica en América.)).

12. Citado en op. cit., p. 14-5.

13. Ver R. F. R, “Modernismo, noventiocho, subdesarrollo”, trabajo leido en el
ITI° Congreso de la Asociacion internacional de hispanistas, México, agosto de
1968, y recogido en Ensayo de otro mundo, (2* ed.), Santiago de Chile, 1969.
14. Citado en José Enrique Rodo, Obras completas, edicion con introduccion,
prologo y notas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193.

15. Ver Jean Franco, The Modern Culture of Latin America: Society and the
Artist, Londres, 1967, p. 49.

16. José Vasconcelos, Indologia, 2* ed., Barcelona, s. f., p. XXIIIL.

17. Mario Benedetti, Genio y figura de José Enrique Rodo, Buenos Aires, 1966,
p. 95.

18. La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho:
“Para Renan”, dice, “Calibian personifica al Demos. En su continuacion (...) su
Calibin lleva a cabo con éxito un atentado contra Prospero. Guéhenno escri-
bio una apologia de Calibin-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El
Calibian shakespeariano tiene mis grandeza.” (op. cit., p. 398).

19. La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de mani-
fiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2*
ed., 1945; 3* ed., 1962), hasta llegar a su libro de ensayos Calibdn y Prospero
(Paris, 1969, donde, al decir de un critico, convertido Guéhenno en “persona-
je de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura”, juzga a Préspero
“mas equitativamente que en tiempos de Calibdan babla.” (Pierre Henri Simon
en Le Monde, 5 de julio de 1969.)

20. Michael Lowy, La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.

21. Anibal Ponce, Humanismo burgués y bumanismo proletario, La Habana,
1962, p. 83.

22. ]J. L. Zimmerman, Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha,
trad. de G. Gonzilez Aramburo, México D. F., 1966, p. 1.

23. O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, 1950, p. 71, citado por
Franz Fanon en Peau noire, masques blancs (2* ed.), Paris (c. 1965), p. 106.
24. George Lamming, The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 109. Al
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comentar estas opiniones de Lamming, el alemdn Janheinz Jahn observa sus
limitaciones y propone una identificacion Calibin/negritud. (Neoafrican
Literature, trad. de O. Coburn y U. Lehrburger, Nueva York, 1968, p. 239-42.)

25. John Wain, El mundo vivo de Shakespeare, trad. de ]. Silés, Madrid, 1967, p.
258-9.

26. Aimé Césaire, Une témpete. Adaptation de “La témpete” de Shakespeare pour
un thedtre negre, Paris, 1969; Edward Brathwaite, Islands, Londres, 1969; R. F.
R., “Cuba hasta Fidel”, en Bohemia, 19 de septiembre de 1969.

27. La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el
mundo colonial de nuestros dias. No intento, por tanto, sino mencionar algu-
nos ejemplos. Ya concluidas estas notas, encuentro uno nuevo en el ensayo de
James Ngugui (de Kenia) “Africa y la descolonizacién cultural®, en El Correo,
enero de 1971.
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WILLIAM ROWE
Hacia una poética radical.

Ensayos de hermenéutica cultural
Beatriz Viterbo / Mosca Azul, Rosario. Lima, 1996, 253 paginas.

El conflicto entre las tendencias criticas inmanentistas, centradas en el
texto, y aquellas sociohistéricas, centradas en las circunstancias “extra-
textuales”, ha sido durante mucho tiempo un eje de tensién en la cri-
tica hispanoamericana. Sin embargo, tal discusién ha llevado a consta-
tar lo falso de esa dicotomia, que es necesario trascender con inteli-
gencia. En ese punto se sitia sin duda el trabajo critico de William
Rowe, bien conocido por sus estudios sobre Rulfo, Vallejo, y muy espe-
cialmente, Arguedas, y ultimamente por sus trabajos sobre la cultura
popular.

William Rowe afirma desde las primeras lineas del prélogo a este libro
que su propésito es considerar a los textos verbales dentro del campo
mas extenso de las practicas culturales. Pero no sélo discutiendo los
métodos y las teorias, sino también explorando los materiales verbales
y su realizacion como texto. El trabajo se inscribiria en la linea de los
Cultural Studies; pero, tras establecer los logros del proyecto de
Raymond Williams, Rowe anade, como reto, una serie de caracteristi-
cas propias de Latinoamérica que obligan a avanzar en otros sentidos
hacia los estudios culturales latinoamericanos: el mestizaje cultural,
entendido mds como conflicto que como biolégica y tal vez arménica
fusion; la tendencia a establecer Estados antes de la formacién de

sociedades civiles; la peculiar apropiacién (vista tOpicamente como
imitacion) de las ideas foraneas; la necesidad de diferenciar entre el
populismo y lo popular; el cruce de temporalidades y tradiciones; el
cruce de disciplinas intelectuales. Para Rowe, entonces, esas culturas se
piensan desde la heterogeneidad, la diglosia, la violencia y la memo-
ria. La primera parte del estudio deslinda estas cuestiones tedricas con
frecuentes referencias a textos concretos, y le siguen dos partes mas,
dedicadas al andlisis de los textos: la segunda a los novelistas (Vargas
Llosa, Roa Bastos, Donoso) y la tercera a los poetas (Vallejo,
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Westphalen, Juan L. Ortiz, Parra, Carmen OIlé, Maquieira, Zurita). El
ambito geogrifico tratado -el cono sur, Per y Paraguay- comparte his-
téricamente un fondo comiin de violencia no resuelta.

En estos heterogéneos materiales, a menudo cercanos a algun tipo de
marginalidad, Rowe busca un punto de entrada hacia la interaccion de
lo literario con otras practicas culturales. Asi, puede leer un texto de
Arguedas como respuesta descentrada -porque universaliza a partir de
lo regional- a una pregunta nacional peruana, aquélla sobre la propia
historia. O puede leer al poeta surrealista peruano E. A. Westphalen
como resistencia al imaginario social de los afios 30, sobre todo en
relacién a la sumisién al mito del progreso. Por otro lado, la critica,
como algunos de los discursos de creacion que este libro analiza, debe
ser capaz de mostrar las realidades culturales y los moldes sociales que

interactian con la subjetividad en los textos literarios. En este sentido,
un aspecto particularmente interesante de la literatura latinoamericana
que Rowe analiza es la tradicién del recurso a estilos y conocimientos
dionisiacos, populares y hasta delirantes que consiguen proponer un
conocimiento alternativo, como en el caso del hablante poético de
Parra, que desbarata y revela lo mas autoritario y sacralizado de la
herencia. Todo lo contrario es el caso de Vargas Llosa, del que revela
el discurso de poder, creado para legitimar su descalificacion de una
serie de otros discursos que estorban el camino de su propuesta libe-
ral.

Asi, el trabajo asegura este vaivén entre la teoria y la practica: los tex-
tos suscitan preguntas que llevan a reflexionar sobre conceptos, entre
ellos el de la mirada critica y su marco. La responsabilidad de esa
“practica cultural no inocente” que es en si misma la critica no escapa
a Rowe, quien propone aunar la responsabilidad con una relativa
inmunidad para asi poder hablar radicalmente de las cosas; la herme-
néutica, la otra vertiente propuesta, cuestiona también el lugar de
enunciaciéon del critico, del emisor y del destinatario de los textos. El
deseo de ligar el discurso cultural con el discurso de lo vivido (lo cual
por cierto no tiene nada que ver con el escribir con sangre o con pro-
yectar la subjetividad del lector como tnica arma critica) le lleva en
efecto a considerar las posibilidades de la hermenéutica, la cual opone
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a la semidtica entendida como clave analitica universal. La hermenéu-
tica funciona asi como algo que va mads alld de lo estrictamente signi-
ficativo, y que se aproxima a la interpretacién no en tanto que res-
puesta completa, sino como un camino que se va haciendo. También
por esta via la critica seré radical: la hermenéutica permite por ejemplo
hablar del dolor como forma de expresién en Vallejo, dolor que abre
un abismo porque se hace condicién previa de todo sentido; del dolor
también como signo cultural, porque en él se instala la interaccién
entre dolor c6smico y dolor social; de las miscaras en Donoso como
puesta en cuestién del discurso de la identidad, y no sélo como crisis
de la misma; de la energia andrquica de Parra. Tal vez se pueda adivi-
nar por estas breves referencias que nada en esta reflexién tedrica nos
aleja de los textos: al contrario, nos lleva a su centro gracias a la inten-
sidad y la agudeza de la lectura de Rowe.

HELENA USANDIZAGA
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JOHN M. LIPSKY

Latin American Spanish

Longman, London, 1994 [Trad. cast.:;John Lipsky, El espariol de
Ameérica, Catedra, Madrid, 1996, 446 paginas].

El espanol de América estd de moda. Ya sea por el emblematico 1992,
o por el éxito de los "culebrones", por fin el espafiol peninsular (mino-
ritaria variedad lingiistica) estd "redescubriendo" el espanol de
América. Por ello, no es extrana la celebracién en México del Primer
Congreso Internacional de la Lengua Esparfiola, o la reciente publica-
ciobn de dos manuales sobre dicho dialecto: Alvar, M. (dir.)(1996)
Manual de dialectologia hispanica. El Espariol de Ameérica, Barcelona:
Ariel (cuyo comentario dejamos para otra ocasioén); y el de J.M. Lipski
(1994/1996), que resefiamos a continuaciéon por ser anterior.

Ya en la introduccién, el autor nos previene de que "mds que propor-
cionar una serie de respuestas, este libro pretende plantear las cues-
tiones mas importantes de la dialectologia del espafnol de América para
estimular nuevas investigaciones." (p. 12). Sin embargo, el libro de ]J.
Lipski es un excelente trabajo de analisis riguroso que, con las aporta-
ciones de estudios anteriores y la ayuda de la propia investigacién de
campo, describe y explica de forma clara y didactica un dialecto, el
espanol de América, de suma complejidad, ya que en él diversidad y
unidad coexisten al mismo tiempo.

El trabajo de J. Lipski se divide en dos partes bien diferenciadas. En la
primera, de tipo general, presenta de forma critica los principales pro-
blemas que tienen relacién con la evolucion del espanol de América y
que han preocupado a los distintos investigadores durante este siglo:
la clasificacion de los distintos dialectos a partir de criterios linglisticos
y extralingtiisticos (el sustrato indigena, la geografia, los rasgos fonéti-
cos, morfoldgicos y 1éxicos, la sociolinguistica, e incluso la teoria gene-
rativa); la importancia de la herencia lingtiistica de Espana, a partir de
aspectos demograficos (el proceso de colonizacion) y lingiliisticos (la
polémica teoria "andaluza"); la incidencia de las lenguas indigenas, pre-
sentada como un problema de mezcla de poblacién y de aprendizaje
de lenguas; la falsa influencia de las lenguas africanas, y, por altimo, la
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existencia actual de una variacién social supeditada a una norma de
prestigio bien definida, pero no oficial, que sirve de nexo comin con
el espanol peninsular. En definitiva, Lipski confirma la necesidad de
una perspectiva diacrénica para explicar la complejidad del espafiol de
Ameérica.

En la segunda parte, de tipo particular, realiza una minuciosa descrip-
cion de los diferentes dialectos que forman el espafiol de América en
la actualidad, en funcién de los distintos paises americanos cuyo idio-
ma oficial es el espanol: Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa
Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México,
Nicaragua, Panamd, Paraguay, Perd, Puerto Rico, la Republica
Dominicana, Uruguay y Venezuela (ldstima que no pueda incluirse el
espanol de Estados Unidos). Cada capitulo empieza con una visién his-
térica del pais y de su(s) lengua(s), continda con el estudio de las pOsi-
bles influencias lingliisticas extrahispanicas recibidas, y termina con
una descripcién muy detallada del espaniol (caracteristicas fonéticas y
fonolégicas, morfolégicas, sinticticas y léxicas) segiin sus diferentes
zonas. Aunque una division por paises es muy cuestionable (no existe
una coincidencia entre fronteras politicas y zonas dialectales), es cier-
to, como senala J. Lipski, que se trata de la solucién menos mala al no
existir una unica clasificacion.

Finalmente, la bibliografia seleccionada, compuesta aproximadamente
por unas 1.300 referencias, es muy exhaustiva, hecho que la convierte
en una obra til y de consulta obligatoria para cualquier dialectélogo.

En conclusion, J. Lipski consigue con creces el objetivo que se plantea
al inicio de su trabajo. No sélo nos transmite "el espiritu de aventura y
el sentimiento de maravilla que impulsan al dialectélogo que se ocupa
del espafiol de América." (p. 12), sino que también nos proporciona
respuestas que nos permiten conocer y comprender mucho mejor una
variedad tan cercana de Espana, pero lejana al mismo tiempo, como es
el espanol de América.

CARLOS SANCHEZ LANCIS
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ANTONIO LORENTE MEDINA
La prosa de Sigiienza y Gongora y la formacion de

la conciencia criolla mexicana

Fondo de Cultura Econémica - Universidad Nacional de
Educacién a Distancia. Madrid, 1996, 238 paginas.

El presente estudio puede ayudar a conseguir una mayor valoracion
sobre Carlos de Sigiienza y Géngora, uno de los intelectuales mas
importantes de México y de la América Hispana en general, especial-
mente en su dimensién mis cierta: la de constructor de un corpus ide-
olégico para el establecimiento de la cultura criolla. Esto significa aunar
todas las vertientes de su compleja personalidad creadora para consi-
derar que la pluralidad de las actividades desarrolladas por Siglienza
tiene su origen en la exaltacién de lo propio, con el propésito de equi-
parar la América colonial con Europa y entroncar su historia a la tradi-
cién culta occidental.

El cronista magistral se funde en Sigiienza con el cientifico moderno,
el educador de principes con el devoto de la Virgen de Guadalupe, y
el pensador, investido de su voz inconfundible y de su voluntad de
estilo, domina sobre todos ellos para construir una obra no sélo origi-
nal, sino trascendental, en el sentido de trascender el objeto de lo con-
tado y el tiempo, el corto presente, en el que fue escrita.

Nos encontramos ante un escritor polifacético, capaz de abordar desde
su concepcion de sabio humanista una cantidad ingente de temas, sien-
do cada capitulo de este libro un anilisis de cada uno de los géneros
y temas emprendidos en su obra y a las circunstancias en que se vie-
ron envueltas, porque si complejo es el texto no es menos intrincado
el final del siglo XVII.

De manera que el discurso que Sigiienza escribe para la llegada del
nuevo virrey, los estudios astrolégicos sobre las coetineas apariciones
de cometas, los escritos sobre el México precortesiano, una cronica
sobre Cortés y sus otros textos ayudan a construir una obra encamina-
da a la demanda del derecho a una diferencia propia, que se traduce
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en la comprobacién de pertenencia a un mundo distinto y, sobre todo,
nuevo, que estd alejado de las usos establecidos en Europa. En esta
obra, Sigiienza demuestra una capacidad propia de aquellos elegidos
para escribir una literatura fundacional: libre de bridas conceptuales,
tiene el talento de la videncia, de una potencia visionaria que enuncia
las bases del pensamiento criollo, tendiendo una mano a la atempora-
lidad, mostrando con rigor critico los defectos de su tiempo. Asi se
explica que exhiba a los gobernantes aztecas como modelo de con-
ducta politica al nuevo virrey, simbolo del poder llegado de ultramar.

;Qué es un mexicano, un novohispano o un criollo? La pregunta sobre
la naturaleza del ser nacional estd declarindose a cada momento en la
obra de esta piedra angular del pensamiento americano. Si la pregun-
ta es simple, la respuesta no deja de suscitar interrogantes para el euro-
peo, en definitiva, el individuo al que se le dirige aquélla, ya que nace
como una réplica al idearum, a la imaginacién europea y en especial a
la utopia ejemplificada en el nuevo paraiso, el buen salvaje o el
Dorado. Ante esto el ser americano funda una retérica - no diferente a
la europea, ya que es producto de ella - en la que se formula las bases
de un proyecto atemporal, en la que se integran las realidades del usur-
pado y del usurpador del suelo, para justificar una futura emancipacion
ideolégica, politica, econémica y cultural.

Sigiienza escribia en un fin de siglo abocado a grandes transformacio-
nes: la dinastia de los Austrias estaba en el ocaso y las relaciones con
la metrépoli se encontraban en una época de reforma. Veia hundirse
detris de él un pasado, una concepcién obsoleta de relacién con la tie-
rra y abrirse al futuro un continente autonomo, en el que empieza a
reconocer a una sociedad distinta, necesitada de unos nuevos rasgos y
valores que la definan en sus caracteres esenciales. Por lo tanto, com-
partimos en el dia de hoy un parecido delirio finesecular, pero por
encima del tépico, del lugar comiin, la obra de Siglienza sirve para toda
ocasién, pues estd escrita con la légica de quien concibe un proyecto
coherente sobre la composicién de una conciencia nueva y con el
impetu del que intenta conseguir una voz propia y distinta.

RAMIRO MATAS
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FERNANDO DEL PASO

Lida 67: historia de un crimen
Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

Con su ultima novela, Linda 67..., el escritor mexicano Fernando del
Paso parece no sélo narrar la historia de un crimen, como muy bien
indica el subtitulo, sino, sobre todo, la historia de un cambio, el viraje
experimentado por su propia narrativa. Desde sus inicios, este autor ha
andado a la bisqueda de la innovacién expresiva, como puede obser-
varse desde José Trigo (1996), donde la materia literaria no conforma
siquiera un conjunto integrado, sino que se produce una acumulacion
de datos, descripciones, tonos, historias, sin prestar atencién a la trama,
hasta Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1988).

Ahora, treinta afilos después de su primera novela, Fernando del Paso
sorprende al lector, de nuevo, con un importante cambio narrativo, con
un consciente ejercicio de depuracién de estilo, aunque de sencillez
relativa, en esta incursion al género policiaco. El autor mexicano se
obliga aqui a ceiiirse a las convenciones de la novela policiaca, por lo
que debe hacer un esfuerzo para no desbordarse en exceso, como
suele ser habitual en él. Esta tendencia suya hacia el barroquismo se
escapa en ocasiones en las constantes e interminables enumeraciones,
que delatan su querencia por la expresién desatada, y en las metifo-
ras ocurrentes, aunque a veces recargadas hasta lo impensable.
Fernando del Paso tampoco renuncia aqui a la innovacion técnica
narrativa, como puede comprobarse en los didlogos cruzados o en el
virtuosista entrelazamiento de distintos planos temporales del pasado y
del presente. La primera parte se inicia con una de las protagonistas, la
joven y rica heredera americana Linda, asesinada con nocturnidad y
alevosia por su marido, el mexicano atipico Sorensen, que en la segun-
da parte trata de convertir la desaparicion de su esposa en un secues-
tro para poder cobrar un rescate de quince millones de ddlares. Una
trama que se complica a2 medida que avanza la novela hasta precipi-
tarse en las paginas finales.
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Este no es sélo un ejercicio de contencién formal (y verbal), sino tam-
bién un homenaje al propio género policiaco, hecho que puede cons-
tatarse en repetidas referencias a cldsicos como A pleno sol de Patricia
Highsmith o las novelas de Rex Stout. Otro tipo de referencias, las pic-
téricas, muestran otra de las inquietudes del narrador y del poeta mexi-
cano: la pintura. Acuarelas de Klee, 6leos de Saura y de Leonora
Carrington, lienzos de Keith Haring, litografias de Kandinsky y Dali, un
Botero... son testigos de la sensibilidad artistica del autor, que tambi€n
ha ejercido esta vocacién paralelamente (exposiciones en Londres,
Paris, Madrid y México). Quizds ésta sea precisamente la razon por la
que se verifica una preocupacién maxima por el detalle, por la des-
cripcién minuciosa, que junto con el ritmo trepidante, aporta a la nove-
la un caridcter muy cinematografico que, sin embargo, puede caer en
ciertos momentos en la parodia del telefilme, por la insistencia en una
convencionalidad en ocasiones pasmosa.

A las referencias literarias y pictéricas mencionadas, se pueden anadir
otras, como las gastronémicas o las musicales, que ambientan la atmos-
fera de la novela, aunque quizis sea el espacio narrativo el determi-
nante del especial clima de la misma: la ciudad de San Francisco. Una
ciudad de ensuefo, tolerante, que sirve de contraste a la intrinseca rea-
lidad norteamericana, fascinada por crimenes como los de O. ]J.
Simpson, obsesionada por nuevas religiones, insensible a la situacion
de los ilegales, puritana de doble moral. Una sociedad, en suma, repre-
sentada por Linda, y que sirve de contrapunto, a su vez, al México idi-
lico de Sorensen y su amante Olivia, en el paraiso perdido de
Cuernavaca. En este caso, lamentablemente, nada serd demasiado para
Gilvez, el policia a medio camino entre Mrs. Marple y Colombo, que
acabari con los suefios de libertad del protagonista y asesino -la ver-
dadera victima, después de todo- al desentranar la marana gracias a un
pequefio detalle, como siempre suele suceder y sucede en estos casos.

Linda G7..., no obstante, no pretende ser otra cosa que lo que es, un
divertimento y, a la vez, un reto de estilo para el autor mexicano
Fernando del Paso, propésitos que cumple sobradamente con €xito en

esta singular novela policiaca.
DUNIA GRAS
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RODRIGO REY ROSA

El cojo bueno
Alfaguara, Madrid, 1996, 124 paginas.

El cojo bueno, la ultima novela del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, es
la historia de un secuestro. Este autor inicié su carrera con trabajos
como El cuchillo del mendigo (1992) y Lo que sonié Sebastian (1994).
Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas, entre ellos al inglés, por
Paul Bowles, quien aparece como un personaje de El Cojo. Juan Luis,
el protagonista de esta novela, es secuestrado por cinco delincuentes
para conseguir un ronoso rescate de su padre, un acaudalado y corrup-
to cacique de Guatemala. La historia se complica cuando éste no acce-
de a las peticiones y con ello incita a que vayan seccionando a su hijo,
primero un dedo y luego todo el pie.

Esta linea argumental es propia del género negro y, como tal, utiliza
algunos de sus topicos: la predileccion por el punto de vista de los cri-
minales; su visibn maniqueista y jerarquizada del mundo, racista,
homoéfoba y machista, con un tratamiento despectivo hacia las mujeres,
de la manera como nos las muestra, por ejemplo, el cine negro, como
putas consoladoras o como pura femineidad edulcorada.

Lo fundamental en este género, la atmdsfera de suspense, esta conse-
guido, pero no solo por la estructura argumental, sino porque al plano
policiaco se superpone otro nivel de significacion: el de la novela de
iniciacion, cenida aqui al tépico del heredero bohemio y rebelde que
no quiere acatar ni perpetuar el orden patriarcal y se recrea en la eter-
na adolescencia. El 'ritus' de paso de Juan Luis viene marcado por el
secuestro, por la posterior reconstruccion de su historia y por el exa-
men pendiente de la restitucion de la honra perdida.

Una vez liberado, Juan Luis emprenderi junto con su esposa un viaje
iniciatico y un descenso a los infiernos, al igual que los protagonistas
de El cielo protector, de Bowles. Aferrado a la dependencia paterna,
viaja a Nueva York, posteriormente a Andalucia y finalmente a Tinger,
donde se encuentra con uno de sus secuestradores, El Sefardi, que trai-

Ministeno de Educacion, Cultura y Departe



GUARAGUAO 102

ciond y maté a la mayoria de sus compinches huyendo con todo el res-
cate. A partir de este encuentro se le plantea al protagonista un dilema
moral: vengar su honor, complaciendo a su padre, o establecer su pro-
pio orden moral, perdonando a sus verdugos, que siguen impunes y
que, pese a su condicién social, le proporcionaron como libro de cabe-
cera la Divina Comedia, de Dante, para matar el tiempo en el zulo.
iQué mejor lectura para un aspirante a escritor y cinéfilo utépico, que
suena con los espejos enfrentados de Borges y que sufre el mismo cal-
vario que la victima de Misery, de Stephen King!

El proceso de aprendizaje de Juan Luis culminarid en la cuarta y tltima
parte de la novela, en la que se entrevista con otro de sus torturado-
res, La Coneja. Es en este momento cuando elige entre desquitarse de
su pie perdido o ser indulgente, como la protagonista de La muerte y
la doncella, de Ariel Dorfman. Juan Luis serd cojo para siempre; su
carencia entronca con la tradiciéon griega de cojos malos, cuyo defecto
es la traslacién fisica de una falta moral, pero se desmarca de ellos por-
que aunque la novela empieza con la amputacién y cuando termina la
victima aun sigue siendo coja, en ella se ha manifestado un cambio: ha
madurado. El heredero Juan Luis decide escoger su propio camino,
asumir las responsabilidades de sus decisiones y seguir siendo un cojo,
pero un cojo bueno.

Con El cojo bueno Rey Rosas ratifica el sitial de primera linea que la cri-
tica le asigna en la nueva narrativa hispanoamericana, que emerge en
estos anos.

OLGA FERNANDEZ
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GASTON BAQUERO

Poesia completa
Fundacién Central Hispano, 1995, Salamanca

Si se ha de hablar en pocas lineas de la producciéon poética de
Baquero, quiza resulte significativo senalar que la ‘cosa’, el libro con-
creto al que nos referimos, coeditado por la Citedra Poética Fray Luis
de Ledn de la Universidad de Salamanca, aparte de su impecable pre-
sentacion externa despide en sus prolegdbmenos (dos textos en honor
a Baquero y un "De profundis" firmado por él) un aroma en el que se
entremezclan a un mismo tiempo la fascinacion de lo misterioso y la
insipidez burocratica: esa combinacién singular que suele percibirse en
la doma de la destruccién que es todo ritual mortuorio; desde ese
umbral anodino y a la vez esplendente (se habla de Demdcrito, Ovidio,
Tucidides, Borges, Bello, Hernan Cortés, testamentos, perritos perdi-
dos, miedo a la muerte) se accede, en el acto de la lectura, al inicio de
'Palabras escritas en la arena por un inocente": "Yo no sé escribir y soy
un inocente”. Baquero se form6é como poeta en el ambiente universi-
tario de La Habana de los anos 40 y participo en la elaboracion de una
de las publicaciones literarias latinoamericanas mas valiosas de este
siglo: la revista Origenes, producida por el grupo homoénimo en el que
destacaron, entre otros, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Wilfredo Lam,
Virgilio Pifiera y esa referencia ineludible de la literatura cubana con-
temporanea que es José Lezama, artifice principal de un necesario y
honesto intento por articular un discurso cultural propio y que se
buede cifrar en la nocién filoséfica, ética y técnica de "teleologia insu-

ar". A la luz y a la sombra de ese intenso compromiso entre la litera-
tura y la vida, Baquero fue desarrollando tanto en Cuba como en
Espafia una obra personal que se caracteriza por el trabajo formal en
torno a la imagen poética (en menor grado por lo musical, mucho mas
invocado que ejecutado), nucleo de una enunciacion presidida por un
sujeto que a veces se muestra "inocente", a veces perplejo ("Qué pasa,
qué estd pasando siempre sobre mi corazén /que me siento doliéndo-
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le a la sombra"), a veces testigo, coparticipe o reescritor de esa gran
intuicion en que deviene la historia ("Cuando Juan Sebastidn comenzé
a escribir la Cantata del café /yo estaba alli",de 'Memorial de un testi-
go' o "Vista la ciudad [Toledo]/ se comprende que no existe(...)/que
todo es el suenio de un profeta loco", en 'Amapolas en el camino de
Toledo'),0 a veces metamorfoseado ("Yo soy un pez, un eco de la
muerte", en 'Testamento del pez'). En general, poseedor de una voz
que, aunque a menudo no desdena el humor y la ironia bajo esa espe-
cie de ludismo que podriamos caracterizar como travieso, fue bien
caracterizada por Vitier como "idioma de indeterminada sustancia, que
se diversifica en formas sucesivas y es devuelto siempre a la idéntica
materia sin diferenciacién” (Lo cubano en la poesia, p.4906).

A riesgo de simplificar excesivamente lo que es una produccién exten-
sa y compleja, enriquecida por la vasta labor cultural de su autor, en
principio observamos cuatro momentos diferenciados en la obra poé-
tica de Baquero: 1. La indagacién poética, con abundantes reminiscen-
cias biblicas, a veces incluso en el tono, en torno al misterio del ser
(representada por su produccién anterior a 1959). 2. El "enfrentamien-
to" poético a la historia y la cultura como objetos de un conocimiento
supeditado tanto a la poesia de la experiencia como a la experiencia
de la poesia (Memorial de un testigo, 1966). 3. La invencién como ope-
racion vital que "completa" lo real, en una dialéctica que a menudo
desmitifica la historia para reconvertirla en mito idealizado, con el ine-
vitable componente de pesimismo que ello conlleva (Magias e inven-
ciones, 1984) vy, por ultimo, 4. Una tendencia que, aunque presenta
rasgos de todos los puntos ya sefialados, esta fuertemente dominada
por el solipsismo, hecho que el propio autor admite (Poemas invisibles,
1991). Con todo, no cabe duda de que en la obra de Baquero hay
momentos imprescindibles para la literatura latinoamericana y esa per-
manente vocacion de trascendencia que ineludiblemente debiera estar
ligada a lo humano.

ULISES GRISOLIA H.
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ANA DIOSDADO

Cristal de Bohemia

Sociedad General de autores y editores.
Madrid, 1996, 90 paginas.

___—-——_-____

La tltima pieza teatral de la bonaerense Ana Diosdado (Cristal de
Bohemia, 1996) aborda el tema de la casa de citas. Un tema bastante
tépico, aunque lo que le importa a Diosdado no es tanto esa mania fre-
cuente del determinismo social, sino mds bien la caracterizacion de los
personajes, el enredo, el teatro como un espejo de la realidad.

La accién, dividida en dos actos, transcurre en el salén de una antigua
casa de citas de una provincia espafola, durante la década de los 90.
Después de muchos afios se vuelven a reunir las Unicas cuatro amigas
(La Duca, Gaby, La Nena y Lupe) que quedan de aquella ya mitica casa
de lenocinio, junto a un duque en funciones de amante y proxeneta
(un tal Pepe Vargas) y dos supuestos criados polacos (Jerzy y Zosia),
para celebrar una fiesta en el viejo salén que habia permanecido cerra-
do a raiz de una disputa con un notario mal intencionado.

En este mismo espacio fisico, al tiempo que se descubren las sdbanas
que tapaban los sofds de color rojo, al tiempo que con el dedo se va
quitando el polvo acumulado en los muebles, florecen las relaciones
de los personajes que habian quedado interrumpidas. Es un salto con-
tinuo hacia el pasado, que es el punto y arranque de la trama. De este
modo, se van caracterizando a través de sus palabras y de los comen-
tarios de los demis, los distintos personajes. Vuelven a resurgir los
enfrentamientos, los recelos, los afectos, las motivaciones.

Ana Diosdado nos sumerge, mediante la técnica de los hilos negros, en
una historia gris descolorida, tocando temas como el amor, la psicopa-
tia, el suicidio, el asesinato, etc., aunque con un esperanzador desen-
lace sofoliento, quizi como el nombre real de la protagonista
(Esperanza, en vez de La Duca, su nombre de guerra). Es en definitiva
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una historia de enredo, quizé algo exagerada, que interrelaciona a los
distintos personajes (siendo el mundo "un panuelo sucio"), sin que
ellos, muchas veces, lleguen a ser conscientes de sus propias acciones.

Cristal de Bohemia, que la propia autora denomina "disparate melo-
satirico", no aporta novedades técnicas, aparte de la etiqueta genérica,
y acaba siendo cercana a una comedia de humor negro. La pieza pro-
sigue la linea general de los trabajos anteriores hechos por la autora.
El texto, que aparece editado por la Sociedad General de Autores y
Editores, es posterior a la representacion de la obra (estrenada el 19 de
agosto de 1994, en el teatro Coliseo Albia de Bilbao), bajo la direccion
de la propia Diosdado, completando asi su doble faceta de escritora y
directora, ademas de actriz.

La obra finaliza con un brindis con cuatro copas de cristal de Bohemia,
anunciado desde el principio como un fin inminente que da constan-
cia del valor que tiene un instante de felicidad, y mereciéndolo por
encima de las dificultades mundanas. Aqui radica el efecto catértico de
la obra: la compasién reflexiva acaba siendo el medio utilizado por
Diosdado. El titulo, ademas de referirse a unos objetos concretos que
aparecen en la obra, es el puente simbdlico que une el pasado con el
futuro, desde un presente que ya empieza a ser el reflejo del manana:
" Das Kroniak!", es decir, "jPor futuro!", es el sentido ultimo de la obra.

MANUEL PEREZ REYES
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ARTES

EL OTRO CENTENARIO (1V)
CUBA: EL CINE DE LA REVOLUCIAN

Se sabe que la primera produccién cubana fue una "actualidad" de
1897: Extincion de un incendio; sin embargo, el debut de su cine fue
la presentacion del film de 1913 Manuel Garcia, dirigido por Manuel
Diaz Quesada y producido por Pablo Santos y Manuel Artigas. Estos
tres personajes fueron los miximos realizadores de films hasta 1920,
pero en los anos veinte el cine cubano se identificé exclusivamente
con dos nombres: Esteban Ramirez y Ramén Pedn.

Bajo la dictadura del general Batista, la industria cinematogrifica desa-
parecié por completo. S6lo en 1953 y para conmemorar el centenario
del revolucionario José Marti, se invité al director "Indio" Fernindez
para que rodara su biografia, La rosa blanca. Pero el verdadero cine
no se hacia en las instancias oficiales, sino en los cine-clubs y en la
Universidad de La Habana, bajo la direcciéon de José Maria Valdés.
Precisamente, de esta Universidad surgieron los grandes nombres del
cine cubano (Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea...), hombres
que en 1959 crearon el Instituto Cubano de Artes e Industria
Cinematograficas (ICAIC).

El ICAIC fue creado poco antes de la revolucién, y muy pronto se con-
virtié en el instrumento de creacién y distribuciéon del cine del nuevo
régimen. Desde el principio, el ICAIC dio gran importancia a la reali-
zacion de documentales y especialmente del "noticiero", el cual desde
1960 ha sido dirigido por el brillante realizador Santiago Alvarez. Los
mds conocidos son Now (1965), Hasta la victoria siempre (1967) o Los
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refugiados de la Cueva del Muerto (1983). El estilo de Alvarez se exten-
di6 a otros cineastas como Octavio Cortdzar, Pastor Vega o Enrique
Pineda Barnett. Aunque conscientes de la importancia del documental,
los cineastas cubanos no excluyeron la realizacién de films argumen-
tales a los cuales dotaron de la misma carga de actualidad revolucio-
naria, aceptada como necesidad expresiva y social. Buena prueba de
ello son las primeras peliculas de los realizadores ya mencionados,
Gutiérrez Alea y Garcia Espinosa, pero sobre todo dos films de
Humberto Solds: Manuel (1966) y Lucia (1967).

Pero una vez asentada la revolucién, las cosas cambiaron. Pronto las
discusiones sobre la independencia del arte y la pluralidad de opinio-
nes se zanjaron con una frase del mismisimo Fidel Castro: "Dentro de
la revolucién, todos; contra la revolucién, ninguno". Pero el publico
pedia algo mds que un cine militante y revolucionario, y fue entonces
cuando Pineda Barnett abogé por un cine revolucionario que "ensena-
ra entreteniendo". Fruto de esta nueva vision fueron films como E/
hombre de Maisinicu y Rio Negro, ambos.de 1978 y ambos de Manuel
Pérez, o mis recientemente Retrato de Teresa, de Pastor Vega, o la fas-
tuosa Cecilia (1981-1982), de Humberto Solas.

Sin embargo, el cine producido por el ICAIC durante la década de los
'80 pareci6 sumirse en una crisis expresiva, quiza creada por el peso
de la censura y el miedo al régimen. Asi, en ese momento la mejor pro-
duccién del cine cubano no llegaba por vias oficiales sino de la mano
de los independientes, entre los que destacaba la "Asociacion de
Jévenes Creadores Hermanos Saiz". Pero el ICAIC resurgi6 de sus ceni-
zas en 1987, cuando Garcia Espinosa fue nombrado su director y éste
a su vez nombré subdirectores a Gutiérrez Alea, Humberto Solas y
Manuel Pérez. Con ellos el cine cubano volvia a ocupar un lugar pri-
vilegiado.

El futuro del cine cubano se halla, sin embargo, en otros caminos. El

Festival de cine de La Habana, que fue creado en 1979, ha ido adqui-
riendo importancia en estos Ultimos quince anos, convirtiéndose en el
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punto de encuentro y exhibicién de las nuevas cinematografias hispa-
noamericanas. Asi mismo, en 1986 se cre6 la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios (conocida como la
Escuela de los Tres Mundos), cuyos excelentes frutos han empezado a
aparecer hace apenas cinco afnos. Sin embargo, seria injusto hablar del
pasado reciente de Cuba y no mencionar dos nombres propios:
Humberto Solds y Tomas Gutiérrez Alea. El primero, todavia en activo,
tiene como ultimo trabajo (1992) la adaptacién al cine de la obra de
Alejo Carpentier El siglo de las luces. El segundo, muerto hace apenas
un ano, convulsioné el panorama cinematogrifico en 1994 con la peli-
cula Fresa y chocolate, y se despidié en 1995 con Guantanamera.
Ambos han sido a principios de los '90 lo mejor de una cinematogra-
fia que aun debe afianzarse.

PERU: DE LA INEXISTENCIA A LA ESCASEZ ESTABLE

La historia cinematogrifica de Perii nacié en 1911 con el documental
Centauros peruanos, aunque el primer film no llegaria hasta 1928 con
La Perricholi de Enrique Cornejo. El nacimiento del cine peruano fue
tardio, y su desarrollo también fue mas lento; en los anos '30, mientras
otros paises como Brasil habian implantado ya el sonoro, Peri seguia
produciendo films mudos. Pero en 1934 Alberto Santana dirigié el pri-
mer film sonoro, Resaca, aunque utilizando el desechado sistema de
los discos, y un ano mds tarde, Segfredo Sala utiliz6 el 6ptico en
Buscando el olvido.

Entre 1937 y 1940, la produccién aumenté explotando la popularidad
de las estrellas de la radio. Sin embargo, el estallido de la Segunda
Guerra Mundial truncé este ascenso. Durante este periodo sélo se
hicieron dos peliculas: Penas de amory A rio revuelto, ambas dirigidas
por Ricardo Villamarin en 1943.

Hasta 1956 la produccién de largometrajes fue inexistente. Pero en
1957, un documental de Enrico Gras y Mario Craveri, El imperio del sol,
marcé el fin de la decadencia. En su realizacién se formaron algunas
de las futuras figuras del cine peruano: Luis Figueroa, Eulogio
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Nishiyima o César Villanueva. Estos tres cineastas fueron los que en
1960 dirigirian Kukuli, el primer largometraje peruano después de
quince afos de sequia.

Durante los afios '60 el cine peruano se mantuvo en alza, debido sobre
todo a la llegada de la television y a la realizacién de coproducciones
con otros paises hispanoamericanos. También al principio de los '60 se
rodaron en Perd peliculas extranjeras de calidad, como Amor en los
Andes del japonés Sumi Hani, o The last mouvie, de Dennis Hopper.
Pero la recuperacién de los afos '60 vino dada por las actividades que
se organizaron alrededor del mundo del cine. Asi, en 1965 empezaron
a formarse los primeros cine-clubs universitarios. Tambié€n en el mismo
afio se fundé "Hablemos de cine", la primera revista peruana sobre
cine, en la que se iniciaron algunos de los directores peruanos mas
conocidos, como Francisco Lombardi o Augusto Tamayo.

Pero en los '60 y '70 destaca sobre todo la figura de Arturo Robles
Godoy. Director ambicioso, dirigi6 varios films entre los que destacan
Ganaran el pan (1960), En la selva no bhay estrellas (1966) -ganadora
de un premio en el festival de Moscui-, o Espejisnos (1973). A é€l, hay
que reconocerle un intento por renovar la expresion artistica del cine,

relacionando éste con las vanguardias de principios de siglo.

En 1972, el gobierno de Velasco Alvarado promulgé una ley de pro-
teccién de la incipiente industria cinematografica, la cual establecio las
bases para crear una industria privada, inexistente hasta entonces. Sin
embargo, esta industria tendi6é a producir solamente cortometrajes de
bajo contenido critico que, no obstante, sirvieron para que muchos

cineastas maduraran técnicamente.

A partir de los afos '70 y durante los primeros '80, la realizacion de lar-
gometrajes disminuyé notablemente. Pero los pocos que se realizaron
iniciaron un examen critico de la situacién de los campesinos y de la
reforma agraria. En este sentido, destacan los films Perros hambrientos
(1977) y Yawar Fiesta (1980), ambos de Figueroa, y Laulico (1980), de
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Federico Garcia. El cine peruano de los '80 se resume en un nombre:
Francisco Lombardi. Este director marcé toda una década con pelicu-
las como Muerte de un magnate (1980), Maruja en el infierno (1983),
La ciudad y los perros (1985) o Caidos del cielo (1990). Sus peliculas
conectaron perfectamente con el publico, creando asi uno de los
mayores éxitos de la cinematografia hispanoamericana.

La década de los '90 se inici6 con un descenso de las inversiones eco-
némicas en el mundo del cine, causada por la crisis econémica sufrida
por el pais en los '80. Esta situacén ha erosionado gravemente la infra-
estructura de la industria cinematogrifica peruana. Sin embargo, una
vez mds son los nombres propios los que parecen salvar la situacion:
Rafael Zalvidea, Martha Luna y Nilo Pereira. No obstante, en la actua-
lidad el cine peruano se encuentra en una situacién precaria, como la
mayoria de las cinematografias hispanoamericanas.

RAQUEL CARLUS
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ANA MENDIETA: LA ARTISTA COMO CRIMINAL

“En el sentido mis riguroso, la transgresién sélo existe a partir del
momento en que el arte se revela a si mismo”. Bataille también afiade
en “La pintura prehistérica” que “la inocencia, el dominio del erotismo
es el dominio de la violencia, de la violacién”. Y cuando escribe sobree
el “sacrificio vudd”, habla de “un éxtasis comparable a la embriaguez
que se obtiene matando aves”. De forma similar Ana Mendieta, en una
de sus series mas paradigmaticas, “Escribir con sangre”, aparece como
si estuviera poseida, una forma de intoxicacién que es a la vez origen
y objeto de un proceso creativo. Es, en palabras de Julia Kristeva, la
economia masoquista de la mistica cristiana, una “fuente de infinito
goce” que, lejos de beneficiar al “poder simbdlico o institucional, lo
desplaza indefinidamente dentro de un discurso en el que el sujeto es
reabsorvido en la comunicacién con el Otro”.

Permitanme esta incursién “in media res” en la trama vital de la artista
cubana Ana Mendieta (La Habana, 1948 - Nueva York, 1985) a través
de este concepto “asesino” que se refiere a la vida creativa-organica de
una de las figuras mas importantes del movimiento artistico “body art”
en Estados Unidos. La Fundacié Tapies acaba de clausurar un retros-
pectiva de su obra, en la que ha sido posible encontrarse con sus silue-
tas y sus lapidarias performances, que crearon en toda la comunidad
hispana de su pais de adopcién los resortes suficientes para entroni-

zarla como una “ecologista de la condicién humana”.

Desde los comienzos de su actividad artistica, Ana Mendieta utilizo su
cuerpo como tema, obsesién y carga principal. En las tres performan-
ces realizadas en 1972, cuando la artista contaba veinticuatro anos, tra-
bajé el cuerpo femenino en carne propia, como objeto auténomo, en
su obsesién de liberarse del deseo que la enterraba en vivo: el deseo
masculino. En “Death of a chicken”, la artista, desnuda, envuelta en su
propia verdad, sacrifica ritualmente un pollo muy blanco, virginal.
Mendieta veia en el animal su trasunto, y su asesinato era el suicidio y,
al tiempo, una metifora de la iniciacién sexual. El pollo blanco se man-
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cha con su propia sangre roja, se transforma en la sibana blanca
expuesta para demostrar a la comunidad curiosa que la novia era vir-
gen en el momento del matrimonio. La pregunta es, ;quién es la mujer
que estd en el centro del ritual publico?; ;qué siente?; ;cuales son sus
expectativas? ;Es rebelde en su agonia? La respuesta parece extraida de
los escritos de Théodore Adorno: “Si no hubiera descubierto el arte,
habria sido un crimninal. Mi arte proviene de la rabia y del desplaza-
miento. Aunque la imagen puede no ser una imagen muy rabiosa, yo
creo que todo arte proviene de la rabia sublimada”. Para Ana Mendieta,
el arte fue, segin sus palabras, “una salvacion”.

El sentimiento de abandono de Ana Mendieta fue temprano cuando, a
la edad de doce afios, fue enviada a los Estados Unidos, formando
parte junto a su hermana Raquelin de la operacion Peter Pan, un pro-
grama catélico para estimular la emigracién de los ninos cubanos al
extranjero. La separacién de su madre y de su amada abuela fue cru-
cial para la conversién de esta introvertida adolescente en una aban-
derada de la creacién feminista. Ya adulta, su deseo de conformar su
“persona” en una mujer independiente que pudiera vivir y prescindir
de los hombres -la no definicién de si misma a través de su relacion
con ellos- la empujé a buscar la comunién con la Naturaleza, a banar-
se en la pureza de sus elementos, convirtiéndose asi en una “virgen
sagrada”, liberada del sexo e intocable para los hombres.

En 1973, Mendieta realizé una polémica accién acerca del tema de la
violacién. Fue poco después de un incidente en el campus de la
Universidad de Iowa donde, semanas antes, una estudiante habia sido
violada y asesinada. La artista invit6 a su apartamente de Moffitt Street
a sus amigos. La puerta estaba entornada, asi que sus companeros se
encontraron en una habitacién iluminada exclusivamente por una luz
colocada sobre una mesa. Encima estaba Ana, atada, desnuda de cin-
tura para abajo y manchada de sangre. En el suelo habia platos rotos
manchados de sangre. “Creo que toda mi obra ha sido asi, una res-
puesta persmnal a una situacién... No veo como puedo ser tedrica ante
un tema como ese”, fueron las palabras de la artista afios mas tarde
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cuando en una entrevista explicé hasta que punto el incidente la “habia
conmovido y aterrorizado”.

Mendieta reconocié siempre, sin ambages, que a través de sus escul-
turas afirmaba “sus lazos emocionales con la naturaleza”, pero también
decia que, “no conceptualizaba la cultura de otro modo”. Su silueta en
vivo, o la huella de la misma en positivo o negativo solucionaron la
eterna problemitica dual entre formalizacién y representacion en el
arte. Huellas igeas moradas por la sangre, velas, raices centenarias,
tumbas milenarias, abalorios, plumas de ave, cuerpos estampados con-
tra un cristal, signos misteriosos... la simbologia animista de los cultos
del Africa occidental (yoruba) mezclados con la iconografia del catoli-
cismo contrarreformista espafol convirtieron sus trabajos en una pura
santeria decodificada, en escatologia de la mirada de un cuerpo, el
cuerpo de la mujer, que es sustancia y sombra irrecuperable.

La cabeza de Ana Mendieta, su cuerpo y su pubis se esconden en la
naturaleza como un misterio, pero dejan asomar la esperanza de que
aquello por lo que “mueren-en-vida” es (ha-de-ser) irrenunciable para
toda mujer que haya sufrido en sus carnes la mutilacién a cargo del

brazo masculino.

Porque la tierra es perdurable, es la madre por la que la creador acu-
bana exalté su pasién: “He ido manteniendo un didlogo entre el pai-
saje y el cuerpo femenino (basado en mi propia silueta) -afirmé en
cierta ocasién- como resultado directo del alejamiento forzoso de mi
patria durante mi adolescencia. Mediante mis esculturas me convierto
en uns extensién de la naturaleza y la naturaleza se convierte en una
extensién de mi cuerpo. Este acto obsesivo de reafirmacién de mis vin-
culos con la tierra es realmente la reactivacién de creencias femeni-
nas...en una fuerza femenina omnipresente, la imagen que permanece
tras haber estado rodeada por el vientre materno, en una manifestacion

de mi sed de ser.”
MARIA ANGELA MOLINA

Ministena de Educacion, Cultura y Depoarte



Tam-Tam es una Fundacién dedicada a la difusién
de las ideas y actividades de Organizaciones No
Gubernamentales y entidades con diversas propuestas
alternativas.

La Fundacién dispone de una imprenta de calidad,
de un estudio de disefio gréfico y de un equipo de
profesionales del mundo de la comunicacion:
disefadores, fotégrafos, periodistas...

A precios muy competitivos, la Fundacion ofrece
sus servicios a empresas privadas, entidades publicas,
profesionales, asociaciones...

Para colaborar basta con que utilices cualquiera
de los servicios de la Fundaci6n. Las posibilidades de
ayuda a las ONG dependen de ello.

Fundacié Tam-Tam : Tel. i Fax (93)218 92 39
Impremta Tam-Tam: Tel. i Fax (93)225 22 85




INDICE

ENSAYO

El mundo andino y el Peri de los sesenta ‘4
Luis Rebaza-Soraluz

Escribir (con el cuerpo): en torno a Elizondo, Paz y Sarduy 30
Eduardo Becerra

El sortilegio de los objetos
en la narrativa de Felisberto Hernandez 49

Selena Millares

CREACION

Poemas 60
Pedro Shimose

Poemas 66
Vladimir Herrera

RECUPERACION

Para la historia de Caliban 76
Roberto Fernandez Retamar

RESENAS | 01

ARTES 108




BOLETIN DE SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a GUARAGUAO

5 Ce a o P Cr S L L

b e 14 o | TR S WY AT
L) el e I e S R

El importe lo haré efectivo con:

Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros sita en
Espafa (en este caso rellenar boletin adjunto).

[J Adjunto cheque bancario.

L] Port giro postal 0°,.......cunmmimvsisie Q8
O S o it s

Tarifa: un afio (3 nimeros)..........................1800 ptas + gastos de
envio (400 Ptas. Espafna; 1000 Ptas. Europa; 1800 Ptas. América).

Sr/a, Director/a del Banco o Caja de Ahorros

Bt e T Lt P D e P s U R T R U S e -
e e R A e T T 7 e e by LS R o e s S e e
PIOVIICID o i0i s isvsinnssaisassmvnsensoias siuassuinesnssis sons dins sossevenssst sensniinas
DDA GBS . ovvricsrimmissrmienrinstnias sismessnss iooasedavastovsinsrsasb rssvansssinnasns
N8 12 CUEREE. s i ianisssinssonsrssnibpiasissons ipia

Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi
cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su
cobro por CECAL.

PRGN, .. cp.siviiviciinnmvsnsoniasansons Atentamente Firma

Envienos también este boletin a GUARAGUAO ¢/ Pisuerga, 2, 1° 3%
08028 Barcelona. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su
banco. i |

listeno de edugacion, Cultura v Departs



N Iml ' 1 ”' I |‘. .': ' L-". él-.
| | 1.
= 1 ' = h
:I ]
f | ' mmmnmuz w aﬁuaa
; msmmaﬂma 5 mﬂmﬂ '-WM
| SIS ,I,!':,,. ,..ﬂ.‘.-_“.'._.. e d Iﬂl-!?.w
1l - u.-. _1[ IR - P l'lﬂ?m |||II
- . q.- L= ,-c._ ) | .'”“-” ot q.h” w 'f ey
b s s by "-'r'f"j-_!' iy - . ‘ Lo

N ! . 4,,.:...._...".;.;-#-'!-~ e " ..__.':r it Sl .ﬂ-—-ﬁm P I:

Wi _ Al ;“‘“.:"L" " m IS '||L

"-."t i .a ’ adll ‘ ' 1 mm M ﬁw ) 1= )

'r'I "'_ } : N
ll' . I LN |
- R m.ﬂh iﬁijﬂ |m'i ﬁ#ﬂ!ﬂwmglr, I
| rwmmmm

ﬂﬂmnl h e I
| W'mﬂﬂfm* > A
= ] q.“'_“: ..'ﬁ’-_....n-i—-—-l Lrydh s hﬁ]m.’mmg
TR : |.I - e o WS- | '.::- "
. wby widaey - lﬁﬁm* SN wﬂﬂm m“ﬂurﬁl |
' ) LnsgrgSgmA dﬂ‘ﬂl m WEWI

-

ﬂﬁ.@f s 100 ) Shne A
'J” I e | i # I'I . ) ".I’ : ”'lll |||: __.Hri:llll'
! AL TS meuam&mmﬁm -

- ™
J_l . MI‘_I Ir.‘:_‘,. .:'-.-.‘, i “ -H'-'l - .

‘I.*!
mwiu-r.. A -u,#"h'i-J"I----lL Ly l | IIII .I

T _n..r-l—'--u- i II--—-in— il-ll-_l“—--'*l"-'l po o i L[ Tt s T whd sl l! |I| E
] =9 r-—'*-r--—- _ﬂ B~ Jaaww ﬂilll'i'"l-l"'!l'l.—n %44 - .-—. - .L:.-.l-lu__..-... 5 .
.s'-"""‘ a—-qr-sf--r-wn--—'- ‘. :

. .'" X h' L"l'*"""*"’“‘ n

H,H mﬂm M o
i mwm%mﬂmw

o] | i
, b'.l__l 0]

- IIIII
M -

o -
M‘“ S "|| -,:.' .. ' . _- o
a2 it ﬂl'.fi"dl'-ﬁ' L= _'.'- '.f







L=
|

:’ : "
T Vs

II‘IIIIL
o I

| .E_; -

e el Y

,|-1' P

.
—
B ™

SN,
¥T

ral =4
S v
mol LR
W

"" i

= A

k'l

Rt i -"ﬁ%f

My




