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1870, — Tomo XXXVI.

Administracion general,

EpiTorEs-proPIETARIOS: X. DE LASSALLE ¥ MELAN.

passage Saulnier, nuamero 4, en

ANO 29. — N° 9928,

Paris.

SUMARIO,

rl sitio de Faris; grabados. — Las generaciones artisticas
en la eindad de Toledo. — RRevista de Paris. — FPoesia, —

e Villahermosa & la China. — Accion de Villejuif; gra-
bado. — Wi bastion; grabado. — Al pueblo inglés. — Dpeser-
tores conducidos 4 la plaza despues de la accion de Cha-
tillon ; grabado. —El puablico en el cerro de Nontmartre;
grabado. — La afluencia de viajeros en la estacion del ferro-
carril de ©Orleans; grabado. — La gente en las carnicerias ;
grabado.— Escenas de la vida inglesa. -— El doctor Chenu
grabado,— Soldado del 88 de linea curado por una mujer
eén la granja de Villemontry; grabado.

‘ El sitio de Paris.

La guardia nacional en las fortificaciones. — Incendios de
aldeas y de puentes. — El publico en Montmartre. — Es-
cenas del sitio de Paris: los compradores de carne.— La
accion de Villejuif. — Episodios retrospectivos: los. viaje-
ros en la estacion de Orleans: un convoy de deser-
tores.

Damos en este nimero diferentes dibujos que hardn
comprender al leelor mejor que todas las descripciones

el servicio que la guardia nacional esld prestando 4 la
patria.

En la primera pdgina vemos 4 la guardia civiea cus-
!udmn{lﬂ una de las puertas del recinto fortificado; en
la pdgina 276 lenemos un bivac que ofrece una escena
noclurna, digna de un pinlor colorista, y mas adelante
(pdgina :?.Si) damos el aspecto de un bastion erizado de
canones y guardado igualmente por la fuerza ciuda-
dana.

La confianza en la resistencia es absolula.

Es seguro que en la cuestion de armamento Paris se
lleva la ::U]JBIIi}lldctd sobre el enemigo.
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LA DEFENSA DE PARIS.

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

— (Cuerpo de guardia nacional en una de las puertas del recinto fortificado.



Binister

Teninmos intencion de senalar aqui tedos los mstra -
mentos de guerra que se han puesto en juego para la
defensa de la capital; pero nos abstenemos de hacerlo
por dos razones, la primera porgue esla enuwmeracion
exigiria un puesto considerable y despues porque el go-
bierno de la defensa nacional ha prohibido con justa
razon toda noticia que pueda enlerar & los sitiadores
de las sorpresas que Paris les prepara.

Juzguese por un solo delalle.

En los arsenales se encierran tres millones de kilo-
gramos de pélvora, y en el sitio de Sehaslopol que duré
once meses, no se gastavon mas que 4.300,000 Kkilo-
gramaos.

Pero si nada decimos de nuestra cosecha propia cum-
pliendo las 6rdenes del gobierno, en eambio reproduci-
remos aqui lo que el mismo gobierno publica.

El minisiro de la Guerra ha leido al gobierno de la
delensa nacional la nota siguiente sobre el malerial y
el personal existentes en provineia :

xisten actualmente disponibles en las provincias no
invadidas por el enemigo, proximamente :

6 baterias de 4 12 rayadas, de campana;
10 balerias de d 8 rayadas, de campana ;
20 baterias de 4 4 rayadas, de campana ;

consliluidas, cargadas para la guerra y pronlas a ser
encanchadas.

Dos parques de campana, cada uno de 180 carros
proximamente, cargados para guerra.

El material de campana no falla. Exislen caniones de
4 4 ravados, sobre las curefias en numero considerable;
los cajones guarnecidos y vacios, los proyecliles hue-
cos, ele., no faltan. Estd, pues, probado y fuera de du-
das que la delegacion del ministerio de la Guerra en
Tours se ha preocupado de constituir nuevas baterias
con eslos recursos.

En lo que concierne 4 las armas porldliles, existian
antes de la ruplura de comuniecaciones:

300,000 fusiles 1866, proximamente, en los cuerpos
de tropa 6 en las direceiones conslituidas en las pro-
vincias no invadidas.

500,000 fusiles de percusion rayados, proximamente,
de los que una parte estd entre las manos de los guardias
nacionales sedenlarios, y la otra, mas considerable, esla
en poder de los guardias nacionales moviles. _

En cuanto 4 los fusiles d fabatiere, estin en Paris y
en los departamenlos invadidos.

Las provisiones de cartuchos modelos 1866, no com-
prendidos los que estaban en poder de los cuerpos de
tropa y los que entran en la eomposicion de los parques
de campana, no exccedian de 10 millones. Pero desde el
13 de setiembre los diversos establecimientos han pro-
ducido canlidades considerables de cartuchos. La pro-
duccion semanal debe elevarse de 4 4 5 millones.

Las provisiones de municiones para los fusiles de
percusion eran muy insuficientes ; se han hecho pedi-
dos importantes desde primeros de selicmbre.

La fabricacion de cdpsulas para los cartuchos mo-
delo 1866 ha sido organizada en Bourges ; la de papeles
para los dichos cartuchos en Nantes. Las fdbricas or-
canizadas en eslas dos ciudades deben dar desde ahora
resullados salisfactorios.

[.a fabricacion de amelralladoras se ha organizado en
Nanles, por el euidado del jefe de escuadron de Rellye.
Pero es dudoso que eslos lalleres hayan podido dar
produclos hasla el dia. _ '

Los depésitos de los des regimientos de la guardia y
de cada uno de los dos regimienlos de Doual y de La
Fere se han mandado 4 Bourges los primeros, y & Ren-
nes los seeundos. No faltan, pues, en proporelon mas
que los depdsilos de los siele regimienlos que eslaban
de guarnicion en Vincennes, Metz y Hstrasburgo. En
suma, existen en los departamentos no invadidos los
depositos de quince regimienlos de arlilierfa, que pue-
den reunir un numero considerable de hombres y de
caballos.

Los cuadros hacen falla, sin embargo; pero la apli-
cacion en provineia de las disposiciones del decroto del
30 de scliembre udltimo permitlird proporcionar ofi-
ciales. _

Se han hecho pedidos de arneses, y pueden hacerse
aun en provineias. Ademds, ¢n caso de Insuficiencia,
se podrd hacer uso de los objetos de arneses de cir-
cunstaneia.

El servicio de la artilleria ha delegado en Tours dos
oficiales superiores de artillervia, jefes de la oficina del
personal y del material en el ministerio de la Guerra
Estos oficiales son muy capaces, con el conecurso de la
auloridad superior, de organizar los recursos indi-
cados. -

La defensa liene necesidades imperiosas.

Nueslros leetores verdn en este ndmero algunos cua-
dros de escenas terribles, como el 1neendio de las al-
deas contiguas 4 las forlilicaciones (pagina 276) el del
houilo puenle de Asnieves, y la voladura del de Cour-
bevoie (pdgina 277), sacrilicios que, repetimos, han sido
indispensables para organizar debidamente la resis-
lencia.

Son otras tantas obras que serd preciso rehacer cuan-
do llegue la paz; felizmenle esias desgraclas de la
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auerra se eucnlan en ¢l ndmero de las que lienen fdeil
remedio.

El publico no pierde su aficion d& verlo y examinarlo
todo. Lo mismo se le encuenltra en los basliones, que
en las forlilicadas orillas del rvio y en las alturas no me-
nos fortificadas, como la de Montmarlre (pdgina 28%)
donde s¢ han hecho Lrabajos que deben imponer un
poco al enemigo. Esla cuariosidad familiariza 4 los pa-
risienses con las escenas propias de los sitios.

Entre lanto ya se principian 4 conlar las raciones de
pan y de carne que hay disponibles, y se ingenian las
imaginaciones para operar el milagro de la mulliplica-
cion de los panes. ‘

Al acercarse los prusianos habia en los poésilos
100,000 quintales de harina y 100,000 quintales de tri-
20 ; ademds, las provisiones particulares llegardn segu-
ramente 4 la cuarla parte de esa cifra.

Ahora bien, la Academia de Cienclas por una parte y
el comité de subsistencias por olra, querrian aumentar
6808 recursos en una (uinta parte.

Los medios que se proponen son numerosos.

Uno: proponen un nuevo sistema de molienda, otros
suprimen la molienda y quieren que se coma el trigo
simplemente machacado a la anligua usanza.

La discusion es buena y necesaria; pero la prdctica
es mejor todavia, y nuestra conclusion es que deben
tomarse medidas para que los recursos duren lo mas
posibje.

El pan sigue lan abundante como de costumbre, pe-

‘ro la carne aungue todavia no falta, se vende ya con

lasa : jlanlos bueyes y tantos carneros al dia! es deeir,
de 450 4 500 bueyes y unos 4,000 carneros. Para poder
tener carne las mujeres se levantan 4 las tres de la ma-
drugada y se pasan hasla las siete 6 las ocho de plan-
ton i las puerlas de las carnicerias.

Esa curiosa escena represenla nuestro dibujo de la
pagina 285.

Y no toda esa gente que pasa en pié lanlas horas lo-
era lo que desea; muchos de esos cestos se vuelven
vaclos.

Ast es, que Paris privado de buey y de carnero, s2
ha decidido valerosamente por la carne de caballo.

Los caballos estin de balde ; como que sale mejor
cuenta abandonarlos que alimenlarlos. El forraje ha
tomado un precio excesivo. En el mercado de caballos
se venden Liros magnificos por cualro pesos; y hay (ra-
ficante que no pudiendo hallar comprador abandona a
los animales.

De esto resulla que estd bien provislo el matadero de
caballos.

En los primeros dias de sitio mataban de 410 4 20 al
dia ; hoy malan 275; manana malardn 300.

Y todo se vende en las carnicerias especiales, pues
por una medida de buen gobierno, se ha lratado de
que lus carniceros no puedan dar galo por liebre, 0 ca-
ballo por vaca.

Paris se acoslumbra 4 todo y ahora sin duda alguna
la carne de eaballo va & aumentar pava siempre los re-
cursos de la alimentaeion publica.

En la pdgina 280 verdn nuestros leclores un dibujo

~que representa la memorable accion de Villejuil, de la

que hemos hablado ya en nueslros numeros prece-
dentes.

Recordaremos brevemenle sus principales pormeno-
res, segun los términos de los despachos oficiales :

A las nueve de la noche la division Maudhuy ha
marchado delanle de los fuertes de Ivry y de Vanves y
han senalado movimiento de (ropas enemigas sobre las
alturas de Chatillon.

A las cualro de la manana los fuertes de Bicelre y de
Montrouge han heeho fuego sobre las alturas de Ville-
juif para proteger el movimiento de la division Mau-
dhuy que debia ocupar el pueblo y la baleria de Hau-
les-Bruyeres.

Esla operacion se ha lerminado 4 las seis de la ma-
nana.

- Una fusileria inlermitente y algunos canonazos con-
linuaban oyéndose en las avanzadas.

A las siele el enemigo ha hecho un reconocimiento
4 780 metros del molino Saquet; pero el fuego de esla
posicion y algunos liros de obus lanzados desde el
fuerte de Ivry le han hecho replegar & toda prisa hdcia
la Platriere que parece ser un punto importante pa-
ra ¢l.

A las ocho y media el fuego de nuestros fuerles ha
cesado complelamente.

Nueslras baterias de campainia han sostenido un vivo
combale de artillerfa en que las venlajas han sido para
nosolros.

La division Maudhuy se establecio delinilivamente
en las posiciones de Villejuif, estando fuerlemente apo-
yado. _

Las pérdidas del enemigo debieron ser considerables;
las de los [ranceses son de dos muerlos y unos veinte

. heridos.

Nos falta hablar de dos dibujos que represenlan dos
episodios retrospeclivos.

El primero (pagina ESZ}) que es el tumulto de los via-
jeros en la estacion del ferro-carril de Orleans cuando
aun era tiempo de huir del sitio, se expliea suficiente-
menle porsi mismo, pero el otro exige algunos porme-
nores |

En la primera salida que hicieron los siliados y que
di6 mdreen 4 la accion de CGhatillon, hubo entre la
tropa algunos desertores que abandonaron el eampo de
batalla y entraron en Paris esparciendo en la poblacion
un pidnico indeeible.

Todos ellos fueron apresados y pocos dias despues
los pasearon por las calles, imponiéndoles el justo su-
plicio de la exposicion publica.

 Qué especldiculo! En la pdgina 284 reproducimos
esta esecena que produjo en la ecapital una impresion
profunda y nos evitard la afrenta de tlales deser-
ciones.

Los veinte y dos desertores lenian una traza que daba
ldstima verlos.

Los llevaban con la chaqueta y el kepi wvuellos, un
letrero en el pecho y las manos atadas & la espalda,
entre dos hileras de soldados de linea.

El letrero decia :

Miserables cobardes que han huido delante del
enemiqo.

Un piquete de gendarmeria & caballo abria y cerraba
la. marcha de tan ldgubre cortejo; jeran rcos de
muerte !

La multitud los acompanaba gritando: jMueran los
desertores ! j Muera la Prusia

Pero este es un ineidente sin importancia que no
abre absolutamentle ninguna brecha 4 las formidables
lineas de la defensa parisiense.

RS

Las generaciones artisticas

EN LA CIUDAD DE TOLEDO.

Cuando se llega en ferro-carril 4 la que, por una tra-
dicion en cierto modo irrisoria, se llama todavia ciu-
dan imperial, no cree el viajero encontrarse 4 las
puertas de la antigua melropoli espanola ni aun 4 las
de un pueblo, clasificado por la adminisiracion mo-
derna en la fastuosa calegoria de las capilales de pro-
vincia. El viajero no ve sino un escarpado risco 4 la
izquierda, un llano 4 la derecha y enfrente, 4 lo lejos,
algunas casas de mal aspecto y la cupula de un edificio
(el hospital de Tavera), cuyo exlerior no demuestra la
importancia y belleza que inlertormente lienc. Es pre-
ciso avanzar un poco en aquello que los toledanos lla-
man el paseo de la Rosa, pasar mas alld de la corroida
eslatua del rey Wamba, doblar 4 la izquierda, siguien-
do el camino, y alli ya se presenta repentinamente la
agrandiosa perspecliva del puente de Alednlara : arriba
el Aledzar, puesto como un nido de dguilas en lo allo
de una montana inacecesible ; 4 la derecha y mas lejos,
en la pendiente «que baja 4 Vega, el arrabal de Santia-
¢o, donde las lorres de la puerta nueva de Visagra for-
man, con el dbside de la vieja parroquia y los enne-
erecidos cubos de la muralla, el mas pinloresco con-

junto: d la 1zquierda se ven las ruinas del castillo de

San Servando, enfrenle una confusa aglomeracion de
edificios anliquisimos y modernos, construidos unos
sobre ofros en la pendiente del risco; y abajo el rio,
¢l padre Tajo, profundo, oseuro, revuelto, precipitado,
espumante, alravesando lodo entero y con gran veloei-
dad el gran arco de aquella prodigiosa fibrica, que 4 la
solidez probada en tantos siglos, reune una extraordi-
naria belleza.

Al enlrar por este silio en la ciudad, olvida el viajero
que ha venido en el vehiculo de los tiempos modernos.
El aspecto de aquel pueblo es el de los pueblos muer-
tos, muerlos para no renacer jamds, sin-mas interés
que el de los recuerdos, sin esperanza de nuecva vida,
sin elementos que puedan, desarrollados nuevamernte,
darle un puesto entre los pueblos de hoy.

De aquellos tlustres escombros, destinados 4 ser vi-
vienda de lagartos y arquedélogos, no puede salir una
ciudad moderna, como sucede d sus compaiieras en la
historia, Salamanca y Sevilla. No tiene sino el valor de
las ruinas, grande para algunos, escaso 6 lal vez des-
preciable para la generalidad.

A esto conlribuye en gran parle su peregrina silua-
eion. La conslruyé la estralegia de la edad media; y
el hombre de hoy no ama esas lorlalezas naturales,
donde las pasadas generaciones, obligadas por los 0dios
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y las discordias de aquellos liempos, se encasti- | el arrabal de Santiago, junto & la muralla, y mas a.

aron.

“{l{]n la época del derecho y la fralernidad, el hombre

refiere las grandes planicies para vivir y moverse, y
solo llevado de un grande amor & lo anliguo puede re-
solverse d lrepar por esos vericuelos, d escalar esas
murallas, llenas de recuerdos, habiladas por ilustres
sombras, es cierlo ; pero dsperas y fatigosas. Las mo-
lestias y el cansancio convierlen en prosa pura los mas
ricos ejemplares de la arqueologia.

Al subiv al Zocodover por el camino que la munici-
yalidad ha abierto con un supremo esfuerzo para unir
£ Toledo con el resto del mundo, se puede observar la
desmesurada altura que ocupa la ciudad sobre el nivel
del Tajo. No considerando las necesidades que el arte
de la guerra lenla enlonees, no se comprende por qué
se columpiaron en aquella altura la mayor parte de los
monarcas de Espana desde Alfonso VI hasta Cadr-
los V.

Ni se comprende que tan desapaeible sitio fuera en
an liempo residencia de las mas fastuosas familias de
puestra aristoeracia, emporio de las letras y teatro don-
de hrillaron todos los esplendores del renacimiento.

En la plaza la impresion es mas desagradahle. Las
casas no tienen la sunluosidad moderna, ni la fealdad
interesanle de lo anliguo. Los mezquinos soportales
que existen alli, como en lodas las ciudades de Caslilla,
para solaz de l‘u*.-s Luch_uelmjﬂa, chalanes y carniceros,
le dan una . triste uniformidad; y el conjunito seria
complelamenle insignificante, si por encima de las fe-
mentidas casas no apareciera la imponente fachada del

Aledzar, ennegrecida por los anos. Es preciso subir

olra cuesla para poder contemplar toda enlera aguella
gran masa de piedra, colocada mas alla que la ciudad,
para dominarlo ltodo y verlo lodo,

Los techos de las casas estdn mas bajos que sus ei-
mienlos, enclavados en las entranas de la roea : de su
explanada se descubre un paisaje inmenso, limitado
por el mas dmplio horizonle ; y lal es la disposicion de
aquel trono, que el que sube 4 sus galerias y se asoma
isus baleones, cree lener 4 toda Espana posirada 4 sus
pi6s. Nada es mas hermoso que la perspectiva del Al-
cdzar, cuando, bi—lﬁﬂdflﬁ‘[}[}l‘ el sol de la larde sus oscu-
ras piedras, se ven perfilados con un lLigero reflejo los
bellos adornos de su ullima fila de venlanas, los he-
raldos que decoran la puerla, y el dgulla tudesca que
abre sus enormes alas de piedra en el roseton del
centro.

Desde aqui se ve: al Norte la Vega con los barrios
de Antequera y Covachuelas, al Este el Caslillo de San
Servando y la agreste y salvaje colina en que esld si-
wado. Toda esla parte oriental liene un aspecto lal,
que infunde sorpresa y pavor. Corre 4 una gran pro-
fundidad el rio haciendo un ruitdo espantoso, sin cana-
verales ni malezas, enlre penascos, cuya concavidad
produce siniestros ecos, baliendo Lrozos de muralla,
vestigios de anliguos puenles inlerrumpidos por ace-
fas y diques, atronador, rabioso, tefiido por la lierra
que arrastra en su curso, en lo cual algunos viajeros
sentimentales suelen ver un emblemadlico color de san-
gre. El paisaje que le rodea es de lo mas sombrio- que
s¢ ha ofrecido & las miradas humanas.

Es un desierto; pero no el desierto de las grandes
llanuras que engana la vista y adormece el espiritu por
si Lranquila monotonia : es ese desierto de los anaco-
retas, lugar escogido por el ascelismo enlre los mas
horribles de la tierra, padramo de asperezas y penascos,
conlinuamente ensordecido por vientos espanlosos pro-
pio para aquelarres y olras asambleas del mismo jaez,
lugar de mdgias y conjuros, de pesadillas misticas y
enajenaciones teologicas, escena donde la imaginacion
se complace en colocar & los misantropos de la religion
el mdgico prodigioso, y el condenado por descon-
fiado. |

Al Oesle esta la ciudad, donde no se ve olra cosa que
una aglomeracion incomprensible de casas con tejados
de distinta altura: en medio de ellas aparece la lorre
de la Catedral, que ecomo lodas las consltruceiones allas
y esheltas produce en el especltador una rara ilusion.
Parece que no se mantiene muy firme, y que & impulso
de los recios vienlos carpetanos s¢ mece suavemenle
como una palmera.

Enfrente estd la pretenciosa cupula de San Juan
Baulista, y en diversos puntos de la ciudad se ven al-
gunas torres muzdrabes, miradores de ladrillo, campa-
Darios y enormes paredones sin elegancia ni grandeza,
que son el exterior de los vulgares convenlos del si-
glo XVII. _

Por los lejados se comprende el dédalo inextricable
de las calles amoriscadas, no comparables ni & las de
Cordoba. Es fdcil distinguir las siele colinas sobre que
se extiende la ciudad, y determinar los distintos bar-
ros, indicados por olros lantos monumentos caracte-
risticos. .

Si fuera posible elevarse 4 mayor altura que la del
Aledzar, se abarcaria de un golpe de vista el panorama
monumental, y seria ficil melodizar la relacion que
Yamos 4 hacer. Suponiéndonos con el lector en esa al-
tura imaginaria, veriamos en el centro, siluada de
Oriente 4 Occidente la Catedral, y al costado meridio-
Nal de ella los barrios de Albadanaque y San Lucas:
lren[e d ella y en el punto mas alto de la L}iudeu'l el
llléll‘rm ds San Roman, bien indicado por su pintoresca

Ire.

Mas alld y enfrente tambien de la iglesia mayor, estd
la juderia, ficil de conocer por su miserable aspeclo y
Por la eresteria de San Juan de los Reyes, que estd d
0s bordes de la ciudad por Occidente, al costado Norle
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cenlro el de Santa Justa. Delrds del dbside del templo
el barrio de San Miguel el alto, delerminado por olra
lorre muzdrabe, y junto d esle el de Espinar del
Can, donde esla el Aledzar.

Pero de una simple contemplacion panordmica de la
ciudad no saca el viajero sino una gran confusion de
ideas. Ve una multitud de edificios de todos estilos, g6-
licos, drabes y del Renacimienlo, de lodas elases, reli-
210s0s, senoriales y mililares; y no aecierla 4 clasificarlos
con algun mdétodo.

Toledo es una historia de Espana complela, la histo-
ria de la Espana visigoda, de los cualro siglos de do-
minacion sarracena en el centro de la Peninsula, del
viejo reino de Caslilla y Leon, de la monarquia mas
vasla fundada por los Reyes Caldlicos. y por altimo de
ese gran siglo XVI, que es siglo espanol.

Todo 1o que es Espana, ha vivido en Toledo. Ha sido
festigo de las mas grandes empresas de la Reconquista;
y anles vio desarrollarse y corromperse el imperio de
los visigodos. Presencid los mejores tiempos de la do-
minacion sarracena, recibiendo el depdsilo de cultura
que los drabes y los judios dejaron en la Peninsula.

in ella residieron casi todos los reyes castellanos, y
tuvo al pueblo y 4 la nobleza reunida en Corles, como
anles tuvo al elero y los reyes legislando juntos en sus
inmorlales coneilios. Al mismo tiempo la legislatura ha
buscado en sus tradiciones caballerescas y religiosas,
en los recuerdos de sus santos y de sus héroes, los ele-
menlos de sus mejores creaciones.

Al enlrar alli vienen 4 la memoria la virgen Leoca-
dia y tambien Casilda, inmorlalizada en la mas agra-
dable conseja, lo mismo que aquellos dos excéntricos
de la edad media de que aun s¢ cuenlan lantas cosas,
Don Alfonso el Sabio y el marqués de Villena.

A la memoria de eslas figuras se une la de sus ilus-
tres arzobispos, entre los cuales figura don Rodrigo Ji-
menez de Rada, companero y amigo de San Fernando,
el ilustre don Gil de Albornoz, el cardenal Mendoza,
Tavera, cuya caridad ha quedado consignada en un
srandioso monumento, Silicéo, y por idllimo el gran
Cisneros, de imperecedero recuerdo.

No pudemos olvidar que en aquel Zocodover, encru-
eijada molesla y stcia, se han hablado en mejores dias
lodas las leguas de Europa ; y que en aquella deslarta-
lada juderfa, hoy reducida a escombros, donde la mise-
ria ha hecho su habilacion, se reunieron lodas las ma-
nufacturas de Orienle y Occidenle en los llempos mas
florecienles de las arles espanolas.

Al mismo tiempo es imposible separar de la impre-
sion que produce la vista de la ciudad imperial la
memoria de los héroes picarescos produeidos por las
primeras tenlativas de la novela espanola, tan original
enlonces ; ni s¢ olvidan aquellos lipos tan magistral-
mente dibujados por Tirso de Molina, que copid en sus
calles las figuras de los médicos pedantes, de los doclo-
res enfiticos, de los lacayos inlrusos y rufianescos, de
las mujeres casquivanas y de los galanes tan pelulan-
les como diseretos. Pero entre todas las evocaciones
novelescas, digdamoslo asi, que el enlrar en aquella ciu-
dad muerta produce, hay una que las oscurece i lodas
y las domina.

Eslo es una impresion individual tal vez inmotivada;
pero no puedo prescindir de ella, y estoy seguro de
que & muchos les han venido 4 la imaginacion iguales
pensamientos. La imdgen que creo encontrar en Toledo
al volver de cada esquina y al reeorrer las eslrechas
medrosas ealles de sus barrios mas solitarios es el de la
Madre Celestina, incomparable bruja y embaucadora Zn
ulroque, lan docla en la criminal alquimia de los em-
bustes licenciosos, como conocedora de la sociedad de
su liempo y de las pasiones de todas las edades.

No hallamos en la Celestina ningun dalo fijo para
suponer que su aceion pasa en Toledo: por el contra-
rio, la circunstancia de que desde los miradores de Me-
libea se gozaba de la vista de los navios, indica que
Ja escena pasa en algun puerlo de mar ¢ ciudad alra-
vesada por un caudaloso rio

Pero esto no importa. Aunqgue los autores de aquella
curiosa obra no senalaron malerialmente el sitio de la
accion, se conoce bien que el leatro anénimo de tan
singulares aventuras es Toledo, centro entonces de la
socicdad espanola. Por lo demds, ¢ no estin aquellas
calles marcadas aun con el rastro de aquella repugnante
bruja? ¢los barrios de Albadanaque y San Lucas no
conservan aun los infames garilos de Elicia y Areusa?

Y bien claro muestran las casas toledanas con sus
allas tapias, su escasez de venlanas, sus recaladas ce-
losfas, su severo aspecto, que Melibea vivia en alguna
de ellas. verdaderas cdrceles de honeslidad que cons-
lru}furuﬁ los padres del siglo XV como forlalezas del
honor domeésltico.

Y si abandonando las soledades del pueblo os inter-
nais en la parte mas bulliciosa, recordareis su anligua
Aleana, centro del comereio de joyas y sederias, donde
Cervanles coloca la ingeniosa Invencion de la compra
del manuserito ardbizo, que adquirié por medio real,
el cual manuserito le tradujo despues un morisco alja-
miado, mediante el pago de dos arrobas de pasas y dos
fanegas de trigo. /

En resimen, todo lo que aqui ha habido de caballe-
resco en las costumbres, de noble y ejemplar en la vi-
da, de osado en las empresas, de original y picante en
la lileratura, de delicado en las arles, ha tlenido por
leatro esta cindad, clavada en una pena, combatida
siempre por recios y helados vientos, en situacion inac-
cesible, dspera, sombria, oscura, silenciosa, menos
cuando locan simullineamente & misa las campanas de

sus eien iglesias 3 inedmoda, inhospitalaria, triste, llena

de convenlos y palacios gue se caen piledra d piedra,
ennoblecida por su 1nmensa catedral melropolitana;
ciudad del recogimiento y la melancolia, cuyo aspeclo
abale y suspende el dnimo & la vez, como lodas las
ilustres tumbas, que no por ser suntuosas y magnificas
dejan de encerrar un caddver.

Por ese hemos dicho que era el mejor de los libros.
Pero leer en este libro es muy dificil. Se han elasificado
los monumentos por categorias arlislicas, segun su
mérito artistico 6 historico.

Mas lo que conviene es establecer una division, adop-
tando un sistema que llamaremos, sl se nos permite,
de capas arquitectonicas, para exponer las juslas po-
siciones de las distintas épocas que se han sobrepuesto
6 se han reemplazado unas d olras. Para eslo es preciso
hacer inducciones dificullosas, restableciendo lo que no
existe, con gran peligro de que la imaginacion se en-
tregue 4 sus naturales exlravios.

Pero no importa: lejos de evitarlo, emplearemos al-
ternalivamente la historia y la leyenda, imposibles de
separar lratindose de cosas viejas. Las anligiiedades no
pueden hacerse agradables 4 los ojos de la mullitud, s1
se las estudia con un criterio frio y exaclamente razo-
nado.

Dejad junto 4 la inseripeion erudila de esas honrosas
piedras las que la imaginacion lee en ellas, y trasmite
y perpetua el pueblo sin usar ninguna clase de carac-
teres. Asi es que no vacilamos en aprovechar para esta
ligera resena de las anligiiedades loledanas tanto las
verdades referidas por la historia, como las hermosas
mentiras que cuenla la gente de aquel pueblo senalan-
do sus inleresantes escombros.

I1.

Nadie loma ya en serio las declamaciones de eiertos
escritores antiguos que al esecribir la historia del pue-
blo en que habian nacido, hacian remontar su origen,
para hacerlo mas ilustre, 4 la mas remota antigiiedad.
Generalmente buseaban un abolengo, en la mitologia ¢
en los héroes del antiguo Oriente, prefiriendo siempre
4 Hércules 6 & Nabucodonosor. Cronistas hay que atri-
buyen la fundacion de Madrid & Nemood ; y por lo que
respecta 4 Toledo, sus historiadores le dan por padre al
rey Tartus, algunos oplan por Pirro, y olros atribuyen
su fundacion 4 la venida de los griegos por la via de
Inglaterra.

Dejando & un lado toda esta pedanteria propia del
siglo XVII, el siglo de las hipérboles y de las cultas
tonlerias, no pasaremos en nuestra rdpida resefia mas
alld de la dominacion romana, la mas anligua de que
quedan vestigios.

Poniéndose frente al hospital de Tavara, se ve 4 la
izquierda una fila de escombros dispuestos en su largo
circuilo de figura oval.

No hay restos de graderia ni de ninguna construccion
sillar ; porque sin duda, despues de la destruceion de
esle edificio en tiempo de la dominacion musulmana,
se¢ ulilizé la piedra para olras conslruceiones. No resta
sino una fuerte argamasa informe, aunque por su dis-
posicion general se conoce bien que aquello era un ecir-
co, el Circo Mdlimo de que hablan todos los ecronistas
de la ciudad.

No lejos de esto se hallan otras ruinas, que es lo que
ciertos escritores pelulantes (1) llaman la Nawmachia,
lugar deslinado 4 simulacros navales y otros divertli-
mientos proporcionados por las aguas del Tajo, que
entraban ally y se desaguaban con igual presieza,
para que navegaran barcos y navios Junto d la Nawu-
machia 1ndican otros escombros el templo de Hércu-
les ; y en el inmediato barrio de las Covachuelas, 4 la
derecha del Hospital, se conservan trozos de muaralla,
que se suponen de un lealro. En estos muros se alber-
gan hoy muchas familias de pobres,.que Improvisando
techos y tabiques en aquellos escondrijos, han conver-
fido en guaridas mezquinas los restos de la sunluosidad
romana.

Lo que hay en la Vega indica que alld abajo tenian
sus fiestas y esparcimientos; pero habilaban arriba, y
¢l eircuilo de sus murallas era el ecomprendido en las
siguientes lineas: del Aleazar al Zocodover, de aqui 4
Santa Fe, de Santa Fe d la puerla de Perpinan situada
bajo la plaza, de esla puerla & San Nicolds, San Vi-
cente, Santo Domingo de Silos, Sanlto Tomé, Ayunta-
mienlo, calle del Dean, San Miguel el alto y el Al-
cazar. '

En el espacio comprendido entre las lineas que unen
los puntos mencionados, vivian 1os romanos.

[sta época no entra en nuestra resena sino como un
predmbulo. La primera ecapa, la primera generacion
que hemos de examinar es la visigoda. Para llegar 4
ella y figurarnos la ciudad como era del siglo V al VIII,
es preciso deslruir eon la imaginacion todo lo existenle.
El circuito de la ciudad es casi el mismo que tiene
hoy. Por un lado el rio la determina bien en su curso
invariable : por otro las murallas conslruidas por Wam-
ba se senalan perfectamente en la linea que va de la
puerta del Sol 4 la del Cambron. Denlro de estas lineas,
una de agua y olra de piedra, leneis la ciudad visigo-
da. Aun no ha venido Tarik con sus huestes invasoras:

(1) Don Cristobal Lozano en su obra titulada: Los Reyes
Nuevos de Toledo.
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odavia el »io no ha sacado fuera el pecho para anun-
clar la raina de aquella sociedad. Veamos ahora si en-

contramos dentro del eireculo indicado alguno de 108 | yan tomado un aspecto inexpugnable ante una sorpresa; y

edificios.

Donde veis la Catedral eslaba una basilica latina,
donde esld el Hospital de Mendoza la basilica pretoria-
na de San Pedro y San Pablo, donde esld Santa Jusla
otra basilica, donde estdn las ruinas de San Agustin un
palacio, donde esta Santa Fe otro palacio; la basilica
de Santa Leocadia, donde hoy existe; en el solar de
Sanla Maria de Alficen otro lemplo; y en general las
parroquias llamadas hoy muzdrabes indican los solares
de otras tantas iglesias de aquel tiempo.

Para llegar 4 esla capa es preeiso hacer enormes es-
fuerzos mentales. A ver si llegamos 4 reconsltruir el pa-
lacio godo que ocupaba todo el solar donde esldn hoy
la Coneepcion, Santa Fe, y el Hospilal de Mendoza.
Alli veis ademds de esto una aglomeracion de casuchas
infectas, muchos corrales habilados por mulas y galli-
nas, paredones derruidos, trozos de construccion anti-
gua donde se han arreglado habitaciones harlo mez-
quinas.

Destruyamos todo eslo, el hospital de expdsitos, el
dbside de Santa Fe, la torre de la Concepcion, y que-
dardn solamente en pié los restos del palacio de Ga-
liana.

Pero como este monumento, que se mutild para for-
mar lo que hemos quitado, se fund6 4 su vez sobre las
ruinas del palacio que buscamos, echémosle tambien &
tierra, destruyamos las obras sucesivas de once siglos, y
al fin obtendremos lo que queremos ver. El palacio
godo que aparece al fin es una construeccion barbara y
pesada, sin tener otra cosa elegante y bella mas que las
columnas romanas que han ulilizado en su construc-
cion.

Aun no ha entrado la moda de la ornamentacion bi-
zantina; y este palacio es un monumento primitivo, lo
mismo que su iglesia, la basilica pretoriana de San Pe-
dro y San Pablo, donde se reunen varios de los céle-
bres coneilios.

Este palacio no debe ser anlerior al siglo VII, tal vez
tuvo lugar en €l el banquete en que fué asesinado Wi
serico, 4 quien arrastraron despues por las calles de la
ciudad (640). De Sisebuto si se puede presumir que Vvi-
vio aqui, lo mismo que Wamba, cuyo nombre va unido
4 sus ruinas.

Sigamos reconstruyendo la poblacion goda. Pasando
de un puente 4 otro puente, nos encontramos en la
parte oceidental de la poblacion, donde ya habilan mu-
chos judios. Sisebuto ha promulgado varias leyes de
persecucion contra ellos, lo cual no impide que se pro-
paguen y formen el populoso barrio llamado la Jude-
riza. El mismo rey ha fundado una iglesia cerca de alli,
en la Vega, 4 poco trecho de la puerta 4 que ha susti-
tuido la moderna del Cambron.

Esla iglesia estd consagrada & aquella virgen de no
tocada castidad, Leocadia, jéven toledana marlirizada
en el siglo IV. En esta iglesia, memorable porque en
ella se celebraron varios conecilios, ocurrio un acon-
tecimiento notabilisimo en el ano 666, reinando Reces-
vinto.

(Se continuard.)

Revista de Paris.

Aunque en los hechos de armas de la semana que acaba
de trascurrir no encontramos ninguno de grande importan-
cia, pues todos ellos se reducen 4 reconocimientos de avan-
zadas y al canoneo intermitente de los fuertes que destruye
con el mejor acierto de dia y de noche las obras de los pru-
sianos, es indudable que el aspecto de la situacion aparece
con un colorido mas risueno para los valientes defensores
con que cuenta la Francia. Con efecto, si recordamos las pala-
bras altaneras del omnipotente ministro del rey Guillermo,
consignadas en el patriotico y elocuente informe de M. Jules
Favre que conocen ya nuestros lectores, podremos ver cla-
ramente los primeros sintomas de tan feliz cambio.,

M. de Bismark decia que si dentro de algunos dias los pru-
sianos no habian tomado & Paris, la nueva Republica fran-
cesa habria sido devorada por el populacho.

Ahora bien, pronto hard un mes que se pronuncio este
fatal pronostico, que ha salido burlado en sus dos extremos:
las huestes prusianas continuian en las posiciones que ocu-
paban a su llegada y los intentos de unos cuantos miles de
hombres extraviados que querian imponer sus leyes al go-
bierno de la defensa nacional, han sido repudiados por la
inmensa mayoria de los parisienses en las manifestaciones
organizadas con aquel objeto, pues todo el mundo compren-
de que hoy en dia solo hay en Francia una necesidad, y es
la de expulsar al enemigo.

Asi sucede que los sitiadores no dan senales de vida, y
menos que nunca sabemos en la actualidad cudles son sus
planes.

Su creencia de que con el prestigio de sus victorias. sus
masas inmensas de soldados, su formidable artilleria y sus
ilustres jefes, se iban 4 apoderar de Paris con solo asomar
4 sus puertas, parece seguramente hien quebrantada,
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No han podido ¢ no se han atrevido con un golpe de
mano, porque en breve tiempo las fortificaciones de Paris

ahora se encuentran en presencia de un sitio que debe ha-
cerse con todas las reglas del arte, lo que exige tiempo y
sacrificios, euando los sitiados se hallan tan decididos 4 de-
fenderse hasta el wltimo extremo.

;No puede considerarse este primer cambio de situacion
como una ventaja incontestable? )

Por nuestra parte lo creemos asi, con tanto mas motivo
cuanto que en el tiempo que necesitaran los enemigos para
preparar y dar cima 4 sus operaciones, la Francia republica-
na, que no esta dormida como lo estaba la Francia imperial,
corre a las armas, se organiza y se dispone 4 entrar en cam-
pana.

La primera noticia de este gran movimiento nacional fue
comunicada el 6 de octubre 4 la poblacion de Paris por un
despacho recibido de Tours, que dice textualmente :

« Nuestra unica ¢ inmensa preocupacion es la de acfivar
la organizacion de las fuerzas destinadas 4 levantar el blo-
queo de Paris, v todo cuanto se hace sobre este punto in-
funde las mejores esperanzas. La accion de las ciudades ¥
de los departamentos haciendo marchar adelante las fuerzas
que por su iniciativa se han organizado, se combina con ar-
dor con la de los contingentes militares que forman ya dos
ejércitos, cada uno de 80,000 hombres, el uno en el Loira
que va a emprender ¢l camino de Paris y el otro en... Por
otra parte se reune un tercer grupo, compuesto de fuerzas
regulares, guardia movilizada y voluntarios. La situacion del
mariscal Bazaine continua siendo excelente. Un agregado
militar que acaba de recorrer los puntos en donde se reu-
nen nuestras tropas, se ha sorprendido con el numero con-
siderable de hombres bien armados y equipados, y sobre
todo con la artilleria, cuya existencia ni remotamente se
sospechaba. La legion francesa y los zuavos han llegado de
Roma, gracias a las disposiciones de nuestro embajador, y
van a formar un solido apoyo que pronto se pondra en mar-
cha. »

Y el gobierno de la defensa nacional anade al pié estas
patridticas palabras :

« Semejantes nolicias no necesitan comentarios : ellas son
la recompensa de la noble y denodada actitud de Paris y de
sus defensores, ellas aumentan nuestro valor y fortifican

nuestra constancia, ellas en fin, nos muestran como una.

buena esperanza el dia en que nuestra mano encontrara la
de nuestros hermanos de los departamentos al traves de las
lineas enemigas rotas por el esfuerzo de todos. »

Para activar en todo lo posible el celo administrativo de
los departamentos, el gobierno de la defensa nacional ha
destacado a uno de sus miembros, a M. Gambetta, ministro
del Interior, con destino a la delegacion de Tours.

El lector se preguntarda como M. Gambetta ha podido
salir de Paris cuando se halla la ciudad tan rigurosamente
sitiada por los prusianos.

Nada mas facil : M. Gambetta ha tomado uno de los globos
que llevan la correspondencia de la capital 4 las provincias
y al extranjero.

La noticia del viaje aéreo del senor ministro del Interior
habia llamado a la plaza de San Pedro en Montmarire, una
afluencia de curiosos extraordinaria.

El globo que trasportaba al animoso miembro del gobierno
de 1a Republica se elevo en los aires d las once en punto del
viérnes 7 de octubre en medio de inmensas aclamaciones, a
las que contestaban los viajeros saludando y agitando sus
sombreros.

Tres dias se han tardado en tener noticias de los expedi-
cionarios y ya se temia algun accidente fatal, euando por
fin volvio uno de los palomos que llevaban en la navecilla
con un despacho de M. Gambetta, en que decia que el globo
se habia deshinchado y habia caido en una selva del depar-
tamento del Somme ; que con gran trabajo se habian podido
librar de los tiradores prusianos, pero que al fin se encami-
naban 4 Amiens, de donde pasarian 4 Tours por el camino
de hierro,

El parte anadia que el levantamiento es general en Fran-
cia y que el gobierno de la defensa nacional es aclamado en
todas partes.

No hay duda que el talento comunicative y simpatico de
M. Gambetta, asi como su elocuencia y su ardor republicano,
son los mas propios para que la mision que se le confia pro-
(duzca los resultados que el gobierno se propone.

M Gambetta lleva a las provincias una proclama del go-
bierno de la defensa nacional, escrita con ese estilo conciso
y enérgico que caracteriza 4 todos los documentos politicos
publicados hasta el dia.

Dirigiéndose 4 los franceses, les dice :

« La poblacion de Paris ofrece en este momento un es-
pectaculo unico en el mundo.

» Una ciuded’ de dos millones de almas sitiada por todas
partes, privada hasta ahora por la criminal incuria del wulti-
mo reégimen, de todo ejercito de socorro, y que acepla con
valor y serenidad, todos los peligros, todos los horrores de
un sitio.

» No contaba con esto el enemigo. Greia encontrar Paris
sin defensa, v la capital se le aparece erizada de obras for-
midables y lo que vale mas aun, defendida por 400,000 ciu-
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dadanos que de antemano han hecho el sacrificio de sn Vida.

» Bl enemigo creia encontrar Paris presa de la anarquia
esperaba la sedicion que extravia y que deprava: la smjim;-”;
que mas seguramente que el canon abre las plazas sitiadas
al enemigo,

» La esperarda eternamente. Unidos, armados, abastecidos.
resueltos, rebosando fe en la fortuna de la Francia, los pa-
risienses saben que solo depende de ellos, de su buen drdey
y su paciencia, el detener durante largos meses la marchy
de los invasores

» | Franceses ! Por la paftria, por su gloria y por su porve-
nir, la poblacion parisiense arrostra el hierro y el fuego (e}
enemigo.

» Yosotros que nos habeis dado ya vuestros hijos. vos-
otros que nos habeis enviado esa valerosa guardia moviliza-
da, que cada dia se distingue por su ardor y sus proezas,
levantaos en masa y venid a nosolros : aislados, salvariamos
el honor; pero con vosotros v por vosotros juramos salvar
a la Francia. »

jAh! ; Por qué unes cuantos impacientes 0 insensatos hap
hecho ver el dia 8 de octubre que no es tan undnime, tap
completo en todas las cosas, el acuerdo de que habla el go-
bierno en esa magnifica proclama ?

. Por que se suscilan cuestiones interiores que irritan los
dnimos, qne ponen a los gobernantes en la triste, pero im-
periosa necesidad de dictar medidas de represion contra los
agitadores, en estos momentos en que tan exclusivamente
solicita su atencion la defensa del suelo patrio ?

Preciso ha sido que asi lo haga. Esos imprudentes que por
fortuna constituyen solo una infima minoria en los compac=
tos y numerosos batallones de la guardia nacional, con el
pretexto de que se proceda seguidamente a las elecciones
municipales, trabajan para establecer lo que se llama la Co-
muna revolucionaria.

Es decir, un gobierno de calle superior al que tiene su
asiento con la aprobacion de la Francia en el Hotel de Villa,
y un gobierno que se propone parodiar los actos del que
existio en la época del terror 4 fines del pasado siglo.

No se crea que exageramos. Antes de dar cuenta a nues-
tros lectores de la manifestacion a que nos referimos. vea-
mos cudles son los deseos y aspiraciones de los que dirigen
el movimiento; veamos lo que dicen M. Ledru-Rollin,
M. Delezcluse, M. Blanqui, M, Félix Pyat en las reuniones
publicas y en la prensa.

Eslos jefes de los manifestantes denuncian al pueblo a los
miembros del gobierno como « mondrquicos » y piden la
prision de los traidores y la confiscacion de sus bienes por
un comité de salud publica.

M. Felix Pyat en su periodico el Combate confiesa termi-
nantemente que pide las elecciones municipales para derri-
bar al gobierno que acusa de ser amigo de la Prusia.

Que no haya contemporizaciones, dice Felix Pyat; que se
contimie la obra de la Comuna de 1792, es decir, que se re-
pitan aquellas jornadas de la revoluecion que se [laman en la
historia el 10 de agosto, el 2 de setiembre y el 21 de enero.
« En 70 como en 92, anade, que se aplique al mismo mal el
mismo remedio. »

M. Blanqui escribe diciendo que todas las medidas del go-
bierno actual han sido medidas nefastas gue nos conducen
4 la perdicion y que los nombres de los gobernantes se ins-
cribiran al lado de los Fouché y los Marmont, esto es, se
confundiran con los nombres de los traidores.

La Patria en peligro, que es el diario que habla en estos
términos, explica bien la clase de Gomuna que quieren rega-
lar a Paris los revolucionarios de 1870.

Para esto apela a la historia y dice lo siguiente :

« La Comuna legal, la del sufragio regular existia en el
Hotel de Villa con el girondino Petion ; y contra ella marcho
expresamente la Comuna revolucionaria. Sus miembros, cu-
yos nombres son todavia el terror de los traidores, fueron
elegidos tumultuosa, violentamente, por la minoria revolu-
cionaria, confra la mayoria egoista y retrograda. El primer
aclo de la Comuna ilegal fué arrojar a la otra por las venta-
nas del Hotel de Villa y tocar a rebato No habia ofro reme-
dio : Petion 6 Marat, jla Municipalidad o la Comuna!»

Nada mas claro que este lenguaje.

La eleccion no dard el triunfo 4 los revoltosos ; pero ellos
sabrdn arrojar por la ventana 4 la mayoria.

A tales insinuaciones el gobierno de la defensa nacio
nal contesté aplazando las elecciones municipales hasta
el fin de la guerra, y ante esta actitud firme, patriotica ¥
resuelta, que merece la aprobacion de la inmensa mayori
de los parisienses, han debido retroceder los que se lison-
geaban de alcanzar un friunfo a viva fuerza.

Su manifestacion aborté ; pero no por eso ha dejado de
conmoyer 4 una poblacion entregada hoy al sacrosanto de-
ber de la defensa de la palria.

Conocidos los antecedentes, akora daremos cuenta de los
hechos.

La guardia nacional y todos los ciudadanos que deseabal

‘la eleccion de la Comuna, fueron invitados por el comile

central republicano @ manifestar altamente su opinion el sa-
bado por la tarde en la plaza del Hotel de Villa.

Los comilés de los veinte distritos de Paris hablan noml-=
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brado delegados para pedir al gobierno que las elecclones

se hicieran esta semana,



Con eleclo, a eso de las Lres de la tarde entre enriosos Y
manifestantes habia en la plaza del Hotel de Villa y en sus
inmediaciones como unos diez mil hombres ; pero es de ad-
vertir, que en esta multitud los partidarios de la Comuna
eran contados, y cada wvez que ellos daban un grito, una
aclamacion inmensa contestaba victoreando 4 Ia Republica y
al gobierno de la defensa nacional.

Muchos de los miembros del gobierno salieron al balcon
del palacio municipal y fueron recibidos con gritos de entu-
siasmo.

En suma, cuatrocientas o quinientas personas estaban por
la sedicion, y facil es comprender que sus voces se perdian
entre las de lantos miles de hombres que expresaban su
confianza en el gobierno,

Por fin Ilego un batallon de la milicia nacional que co-
menzo a dispersar la gente, obra que fué secundada por un
fuerle aguacero ; al anochecer todo habia vuelto 4 entrar en
el orden. |

Se han hecho algunas prisiones, y en el dia ya no se teme
que vuelvan a repetirse escenas como la del sdbado, tan
propias para confirmar los deseos del enemigo.

El general Trochu, que cruzo la plaza en el momento de
la manifestacion, siendo victoreado enérgicamente, dijo 4
los alborotadores :

— Haced silencio y oireis los eanones prusianos.

La energia del gobierno ha sido elogiada por todos.

M. Jules Favre paso revista 4 la guardia nacional, y des-
pues, reuniendo a los jefes, les dijo :

— [Esta jornada es buena para la defensa, pues. afirma
una vez mas nuesfra firme resolucion de permanecer unidos
para salvar a la patria. Hoy habeis probado que quereis sos-
lener al gobierno para que con vosotros libre 4 la Francia de
la presencia del extranjero; y en cambio el zobierno se
compromete a proseguir ese noble objeto hasta la muerle.
Despues de la victoria las elecciones ; pero hasta tanto, que
no haya mas que union para rechazar al enemigo.

Asi lo comprenden los habitantes de Paris : union Yy con-
cordia para triunfar de los prusianos, tal es el grito de pa-
triotismo que se exhala de todos los corazones.

Marrano URRABIETA.

Poesia.

EPISTOLA III

Es la noche : las sombras misteriosas
De higubre crespon cubre la tierra.
El viente perfumado de la tarde
Plega sus alas, y en la verde selva,
El genio del silencio se levanta
Para velar sobre la noche. Reina
Profunida paz: solemne y solitaria
Se oye la voz en la vecina aldea
De la ronca campana, que convida
A meditar y orar. Oh, Fabio, puedan .
Nuestras almas tambien en el retiro
Que hace mas bella esta imponente escena,
Orar y meditar: en el silencio
Yo oigo la voz de Dios, y letra 4 letra
Leo su nombre eserito sobre el ciclo
Y le adoro con fe. | Ser que venera
Mi espiritu y mis labios aprendieron
De nino 4 bendecir, de mis tinieblas
Rompe el capuz y un rayo de tu nombre
Lanza é ilumina mi razon pequena!

¢ Quién soy? ; A donde marcho ? ; Mi destino
Cu4l es, y mi mision sobre la tierra?
;De donde vine? ; quién es ese oculto
Ser, que en mi siente y por si mismo piensa ?
¢ Qué ardor es este interno y poderoso
Que domina mi espiritu y me muestra
Un mas alla que & comprender no alecanza
Y mi razon por comprender se empena?
Mi ser, mi propio ser, es un misterio ;
Esa intuicion de la infinita idea
En mi débil razon, misterio augusto :
Misterio cuanto 4 mi redor me cerca.
La luz que muere y forma arcos de fuego.
El aire azul, el globo que voltea
En sus inmensos ejes de diamante,
i Oh, nada alcanza a mi mirada estrecha!
¢ Por que el sol que hoy se apaga en Occidenle
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Manana vuelve a aparecer ? jque {uerza
Tiene su rayo para darnos vida

Y hacer fecunda la caliente arena ?

;Y mi instinto, mis suenos, mi memoria,
Y la union con que se une & la maleria
La chispa de mi vida en lazo fuerte?

| Siempre misterio.y sombra por doquiera !
De cuanto siento y miro en torno mio
Nada sé: en vano de la oculta ciencia

En la copa bebi, que hallé tan solo

Yerto vacio, oscuridad inmensa.

Nuestra razon sin otra luz mas alta

Nos extravia: y en su angosta senda
Reinan mas el error y la ignorancia

Que la hermosa verdad que alcanza apenas.
Esa es la ciencia, Fabio: alli no es donde
Se eleva el alma 4 la verdad primera,

Ni es alli donde el genio vigoriza

Su aliento audaz, ni la virtud se templa.
En otro espacie, en otro teatro augusto,
Debe buscar mas campo 4 su grandeza:

En si misma, en su propio sacrificio,

En su propia energia y lucha interna,

En ese mar que en ondas se revuelve,
Como el Oceéano en tempestad desecha,

El agitado mar de las pasiones,

El reclo corazon se pone a prueba.

Se aprende mas asn ese libro, Fabio,
Que en los libros profanos de la ciencia,
Donde hay mas pompa y vanidad y orgullo,
Menos virtud y gloria verdadera.
Sigamos, pues, la senda que nos traza,
Que es senda de verdad: llevando en ella
Seguro el pié y el corazon sereno,

Intacto de vergiienza y de miseria,
Tocaremos el termino dichoso

Que alla en el horizonte nos espera.
Pero antes de llegar |cudntos dolores!
| Guantas dudas y lagrimas y quejas!
S1 anles de la corona esta el martirio
Y antes del triunfo la feroz pelea,
suframos hoy para gozar manana.
Antes de descender el fuerte atleta

Al campo, se prepara desde nino

Para luchar en la sangrienta arena.

El viajero en los bosques seculares

De la virgen América atraviesa

Sus ocultas regiones cuando sabe

En su profunda soledad la senda

Que lo debe guiar: jay, si la pierde !
(Que oscura tumba en el desierto encuentra!
El alma asi en el viaje da la vida
Busca la luz de Dios, que solo ella

Es la verdad, la vida y el camino :

Y quien la sigue no anda en las tinieblas.

Practicar la virtud y los deberes
Cumplir que nos imponen la creencia,
La patria y el honor, la mano amiga,
Siempre tender a la infeliz miseria,

Y elevar el espiritu a lo eterno

Del infinite y Dios en la alta idea:

Eso, Fabio, es vivir : eso es alzarse

A la luz de otro sol v en otra esfera.
 Oh, lo demads es vanidad! Honores,
(zloria, poder, espléndida opulencia

Es vanidad de vanidad. La tumba
Senala breve término 4 la fiesta ,

Y el mismo sol que alumbra tus banquetes
El dia del placer, sobre la piedra

De tu sepulcro extendera al siguiente
Su débil luz cuando en la tarde muera.
La juventud coronas entreteje

De rosas y de mirtos ; no se acuerda
Que hay hojas de ciprés para guirnaldas
(Que otros le tejerdn ; y nunca piensa
Que a la hermosa manana de la vida,
Joya de la brillante primavera,

Siguen las tardes tristes del otono

Y del invierno cruel las noches negras.
Fabio, Fabio, muy luego nuestras tardes
Veremos acercar: acaso esperan

Largos dias de llanto a nuestros ojos

Y a nuestros corazones duras pruehas!

iRt

Mas, si de amarga suerte los rigores
Tenemos que arrostrar, oh Fabio. es deuda
De sagrado deber, templar el alma

En la fe y la virtud, porque sin ellas
Sombra es la vida, sueno la ventura,

Y el corazon se rinde 4 la flaqueza :

Solo Dios da vigor al alma fuerte,

Al genio aliento y luz 4 la conciencia.

CirLos WALKER MARTINEZ
1865.
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COLOQUIOS DE LA VIDA INTIMA

POR DON NICOMEDES PASTOR DIAZ.

(Continuacion.)

Por la razon, elhombre de dignidad, en la misantropia
del haslio y en la falsa austeridad de la impotencia, no
renuncia al deleite de los senlidos, sino para enlregarse
4 los furores del odio, al desenfreno de la ambicion, 4
los extravios de la vana ciencia 6 4 las multiformes ba-
jezas de la desapiadada codicia.

| Ay ! Solo Dios puede venir en ayuda del corazon y
del espiritu, por medio de una verdad y de una con-
ciencia que no es la razon y la moral de los hombres;
por una pasion que no es el atraclivo de la effimera be-
lleza. El hombre no puede ser de una mujer ; pero solo
cuando sabe que no puede ser ni de los hombres ni del
mundo. El hombre no es mas que del cielo ; eslabon de
la cadena que liene Dios en su mano, Nno €s én su so-
berana dieslra mas que su libre instrumento. Despren-
dido ¢ independiente de lodo, solo le recoge v le liga
ese vineulo unico y digno, que de esa religacion tomé
su nombre. Del mundo 6 de la patria, de una empresa
0 de una idea, de una mujer 6 de una familia, se hace
el mas imperfecto y anémalo de los seres de la ereacion
cuando no preside & su objeto por delegacion de la
Providencia y como sacerdote de la Divinidad. Que go-
ce y que padezea, cuando obra y ejecula, no le impor-
ta. Obedece, consagra ; sobre las sensaciones del pre-
ceplo que cumple, hay el sentimiento de Dios que le
inspira. ¢ Es necesario amor? Revienta en sus entranas
un volean ardiente de afeclo, que se llama caridad. ¢ Se
necesila construir poder, consumar hechos de gloria?
Brolan en el alma del mortal escogido estimulos mas
poderosos que la ambicion, con aquella complacencia,
del dolor, con aquella divinizacion del sufrimiento, que
empieza en el espiritu de morlificacion para llezar 4 la
sed del martirio. ¢ Se necesita el espiritu de mando?
Dios crea, en vez de satdanico orgullo, la sublime con-
tradiccion de la humanidad. ¢ Se neecesila, en tiniehlas
de ignorancia 0 en el caos del error, un rayo de ciencia
6 una palabra de doetrina ? Del empireo deseiende una
luz de sabiduria, que hace palpable el mundo de los
espiritus y didfana la region de los cuerpos y se llama
la fe... ¢ s preciso un hombre para fundar un imperio

en la barbarie ?... Se consagrard Carlomagno... ¢ Ha lle-
gado el dia de eonstruir una nacionalidad ?... Vendrdn

Fernando LIl y Esteban de Hungria... ¢ Hay que salvar
una pobre nacion somelida ? Los hombres del antiguo
palriotismo serdn los mancebos, los héroes de la moder-
na caballeria se llamardn Cides y Guzmanes. ¢ Se nece-
sila lijar el movimiento del sol y descubrir un mun-
do ? Dios suscilard & Copérnico y hard fandtico 4 Cris-
tobal Colon. Por Dios serd el sol de la doetrina Santo
Tomds de Aquino; por Dios serd e! poela de la Europa
Danle Aldighieri; por Dios, el espiritu de humilde ex-
periencia y de investigacion laboriosa se hard luz de
verdad en Isaac Newton, y portento de ciencia en Lin-
neo y en Cuvier; para llevar la religion 4 los indios vo-
lard & morir Francisco Javier; para ensefar 4 leer el
nombre de Dios & los nifios habrd un Calasanz, y hasta
para medicinar d los pobres y para enterrar 4 los muer-
tos, ¢l hombre de las miserias humanas se habrd lla-
mado Juan de Dios... j Oh! ¢y la mujer?... Debiamos
prosternarnos de rodillas antes de empanar con afeclos
impuros ese vaso de eleceion divina... Cuando Dios le
consagra hasta la fe conyugal 4 un mal esposo, merece
4 una mujer ser la madre de San Agustin y 4 una ilus-
lre caslellana la madre de San Luis... ¢Qué seria la
historia sin los nombres de las Blancas, de las Beren-
guelas, de las Jimenas ?... Al extravio de un afecto fre-
nético, pero sanlo, le castigé con la demencia, pero
le corono con la maternidad de dos grandes emperado-
res y de dos excelsas princesas; y cuando Dios quiso
dar el ejemplo mas prodigioso de patriolismo y de na-
cionalidad, la elevacion de un gran pueblo y la dilata-
cion de un nucevo mundo se llamaron, en una cabafa
Juana de Arco, sobre un trono soberano Isabel la Ca-
tohica.., ¢ Qué mucho, sila virginidad de la mujer me-
reclo la visita de Dios en sus entranas, si la maternidad
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de la rnnjm' fué digna de obrar la redencion del género
humano ?.
iAh!... ¢ Y qué son ;Dios mio! al lado de los mo-

".: ! 1) I |
viles mundanos, no mas, alfin, en su fondo, que ins- 1 *H ”[
tintos animales, esos sentimientos colestes 6 inmortales R N1 l "'ll 1
como el alma, que llenan la historia de milagros y | il _- .wfu . e

la tierra de pmdlgtu&.? ¢ Qué es la verdad de la cien-
cia, qué es la belleza del arte de los hombres, com-
Pr].lﬂ[lﬂﬂ con esas visiones de sabidaria, con esos ¢xla-
sis de revelacion, con esas consagraciones de marlirio,
con esos mpim y deliquios de amor inmotlal, que
abisman el corazon humano en el piclago de la ulmm
de los dngeles, que pueblan los espacios de los cielos
con las almas de los elegidos ?... Td mismo, Enrique,
que me has escuchado y cumpdtlecidu j cudn pobres
y mezquinas, futiles y ridiculas e deben pareeer mis
pasiones y desvenluras, cuando hay para el corazon del
hombre tan divinos Bnmuulna y lan sanlas esperan-
zas ?... ¢ Como puede haberen mi vida misterios lenc-
brosos Cl,hl'l"l{[ﬂ lan radiante luz se levanta sobre el vuelo
de sus sombras ?... jOh! si, pronto st descorrerd «del 1
lodo; y enlonees lal vez esa estatura mia que hoy he
Iuhcuadu 4 tus 0jos, volverd 4 levantarse 4 mayor alle-
.y esa gloria y celebridad de que me ha despojado,
y de que en mis reliros misteriosos me ves desposeido
le parecerdn como la diadema de papelon de los his-
triones, al lado de la corona de los monarcas y del LTI 1. i -u R
“casco de los héroes.. i '\."'.i h ".m'r v.,_.
Enrvique... [[11{311[]{} y lierno amigo, anadi¢ Javier (des- - il ettt | . "IL 'al’xbﬂ \
falleciendo su voz cn la serena mansedumbre de una , UL R Il
suavisima dulzura), lal vez esta severidad y dureza, esla LR | _ ﬁ- i u \?
falta de corazon que hoy me reprendes, podrin ﬂlmg.u i ! ‘1
para Li mas abundantes tesoros de fernura y mas coplo- AR I i '5'
sos raudales de amor del alma, que esa dulzura alemi- '
nada del afeclo valgar, que se crislaliza y endurece d
la menor sequedad, como el jugo de la cana... Dios ha
permitido & los veneros de las fuentes manar “dulees y
polables, Dios ha dejado d los arvoyos correr didfanos y
eristalinos... Las aguas de los grandes rios van turbias
6 azules; las que-en el Oedéano cubren abismos de aran-
deza y maravillas de fecundidad son verdosas y salo-
bres, y saben amargas, eomo las ligrimas del hombre..
Cuando deein eslas [mLL ras, no era Javier el que 1o -
raba. Era Enrique quien besaba con [igrimas la mano
de su amigo, eslrechdndola con un movimienlo de ado-
racion que le embar caba la palabra. La mirada de Ja- 3
vier elevdbase al cielo, serena y majestuosa, en la acli- ]r
tud de aquellas almas bienaventuradas que pintaba l iqfi-;i
Ribera volando d la gloria. S '=. \“ '”'“ H’r ll.,'r_._.,
En aquel mumcnm como si las palabras, conducidas (it | .|I.||. |”||“{n. W A R | f
por un espiritu mlsteuuau hubieran llevado hasla el i ;pm,.f m|"|, ;/ //f / (R
corazon de Irene el sentimiento que las inspiraba, al- U \\\1 MJ r-;--. = ,
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Reducto des Bruyeres.

Villejuif.
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zdbase de'nuevo en la celda el himno religioso de la - | it i IR "'l'"f||||/II:I|{/
noche, despidiendo, como una ldmpara sus ltimos ful- [ | | i el AT .' .!n'.' 'fﬁ" (i
gores, las postrimeras notas melodiosas y dolienltes. .' | | i A SER NI AR TR =

Siguelas un hondo suspiro, (que resond en el silencio it il | =R * : i
del LS[JELBlD pero que parecié d Javier y Enrique lan AR | i AT G
penctrante como si & pocos pasos le huhmran exhala- | s s\ A2
do... La luz que ardia dentro de la celda se anubla y se
apaga

A la espalda de los dos amigoes, y sobre los allos cer-
ros del Oriente, levantdbase la Iuna iluminando blan-
damenlte los ‘i’:l“ES y plateando E‘iplélldldﬂmﬁlllﬂ el
Océano. ]]nuque 5cffum en su enternecido silencio. Ja-
vier rezaba 4 media voz con espiritu fervoroso, pero con
gesto apacible y con ademan resignado.

Reinaba en derredor la calma augusta de la naturale-

za en reposo, y hasta los bramidos del mar y los mur-
mullos del rio eran sordos y apagados, como el resuello
de un dormir tranquilo, como la oracion solilaria de un
anciano al quedarse en la paz del sueno..

De improviso, y como exhalado de una persona su-
bitamente herida, hiende los aires y taladra sus oidos
un grifo lastimero. Los dos amigos se estremecen y se
levantan. Aquel jAy! de dolor ha sonado como en el
suelo y 4 muy poca distancia del pilar de la cruz, cuyas
gradas les servian de asienlo.

De repente una nina tierna, asuslada y sin aliento,

sale de entre los matorrales del camino con un pequeno

farol en la mano, y viene llorosa & demandarles auxi-
lio. Enrique da un grito al verla, y los dos amigos la si-
guen por entre un grupo de qrboles que cercaban un
raso de yerba que servia de eras en el verano..

Alli, tendida sobre el césped, pdlida como la mumte
fria y sin acuerdo, pero con vida y murmurando p.:lla.-
bras incoherentes entre cortados sollozos, levantan del
himedo suelo, y recogen en sus brazos, '{ una mujer

joven, hmmusa, sola, y al parccer desvalida... Era
Soffa. ..
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Soffa, segun lo que pronlo tuvieron ocasion de saber . A
los dos amigos, habia dejado pocos minutos anles la | ¥ fﬂ.nw
celda y compaiia de Irene, que hasta bien enlrada la M_ h“ r‘. |
noche la habia entretenido’ y embelesado. L ol ||| ‘

Habia encargado & su sirvienla nina que viniera 4 ||| ||I 1||“|||| u.; |“|||| (h l”"""'h"‘h
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Fuerte de Bicetre. Ametralladoras.
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chas de las aldeas. N ""'i ||'||I|§|| | i -

Al salir del monasterio y tomar la direccion de su re- [ I ||I||i |.|||[|||||H '|H| Il, "‘u \\nh v k '*-': l|-—-—‘——- 5L
sidencia, hubo de herir sus oidos, por detrds de los ar- AR 111 i I1I|||| |||| o |'|ii'|'|‘ l” "“"'I 7 b 3
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bre, que concluia entonces su fervoroso discurso. De | 1 1 .nl| | u-_!‘ iu “
esta vez no era ya una figura lo que la alucinaba y es- by LU
fremecia.

EL SITIO DE PARIS. — Accion de Villejuif. — Vista tomada de Cachan.



DEL CORREO DE ULTRAMAR 281

Z

N

i

o
i)
)

"
= ="
o ———— gy -

i
Bar i

o 4N
g

T‘fri‘i! -" %3"1; am'l ‘

A

fll

I|I 1l‘lr .II II
/

F | L1

i (A | ’5'*“ %{L1";I.\ "*
G '.\\I-. ﬂh

o\l
‘ |
: r,t r,'1':'|,' f.l'ﬂf 1

A ,{, Al

I AL o |II | 1'|..I" I|I | I
AN LA !I .I'l I'|| |_| f

L ) R i 1 i
| ‘I“r A i) 'I'.-.: \ Ilrl I'h 111 ||
1y i ot ! TEEN (M |
; i

A
e

——

i " ] i LATAR Y ||l .L'
i g N K 1
- a ) | 1 { I": W B I'. W :' IIIII ! |III. Al II i
- : i i LA | '-,I- L I'I I|'| gt
e | i i X
i | ] I'Ii O |
s T Y d 1S
! {15l g \ i |
| i i :
F | lll' L : | 1 i ll III |
1 LAy

I . e e, ] = L1

T, | -~ — o ] il 1

i — g iy o ¥ TN J !

AT i e . . LRI Airani 1
i | - Cae i I A |1 LV 2
3 Hiygi=e = el L k| For LR s

i 4 Sl [ B |I ! 1k g e 1Rk g

Jirr ETE | : - 1, _.,ll.'. | il ¥ s ‘._;__ .'I —_ %
Sl | WY | | o - [l PR - =
— RN | LR i a - i nig 1 =k [ e 1hh — ] -
i =y - i = o . ’ -|| I ol BT e 11 R
| - ¥ 11 s 1 B, =
e H = L i | A 1 | .'.:_'1"":‘-‘,3__' ._I T
- L - i i - . v
- -_- . 1 1 0 | g I .l".r. N - _-:-_‘:. | Iu ™
ey . | Sl LY e ol ot ! -
| - | LR l
4 | oy 1 1 '. b ) | 1
| y : P
| AR i :
i 1 e
a
- |

1| fim

=] A3 = 1 : — el === o il

:f@?ﬁl — i[c I | - -‘.I.'t, i : I - - - : SF e — ._ == =_.- - o {i' |:1||II"'r, Il:l

#"@ﬁ@fﬂ T e /m.-‘ff' : i, ','.:;".-: :."n'.il"'"l':.n — - I : il i [Fll' | ':IH |
A — - AR | L i 7, iy : ] — 11 ] i |

r"|I 1
| TR
e '?l,

i
|
] 114 1]

1 / . 4 — | ——— | | ! i1
i."r T ".-"I'-1 ':,:-' e T L - iy [ 'r ! ———— : 11 i Y r| 1M | ] | ¥ N TH HI
1 l'r_ - o e e A r P S 2 ! = “ i I! ] i 1 | ¥ I 1 At
| v .._l.. s L, A i ‘;l:.l'- -_-__‘-'- . ! : i1, = LK - 11 | il |

", . k /’ L N o 1 i b

N =N : 2y - JitA S A i = = -

fLILEE s 7 i o Ol T =— —
e W e, S . ' ! e i S L e

h |! E‘*pfjf‘:giiﬁ- E =4 'F'I: '“ "!:' - H ta;-':.'.--. I ol [ 4 -.r'."'-'_""-l i i,

Apbia ot '
e STl e

i 8 L M
i o=

-,

EL SITIO DE PARIS. — Un bastion.

A ?'j:;:i:,: ﬂﬁi.f ; 7
RN

= i '. '
. ﬁ., I:{ ‘L II i ’ r
¥ ! T i
T %f S n !7'\1; hz,-‘

Tihy

_-: |.'- e .
.#..I'-Ili ! ;tli' . [
II'IIII&I h
.l ::-' )
L.y =l

i

T T
==\

-y

!

.
L o

|
i ! r e

—————

i

b
i

il :

-W%W i

N

il

II

}

i

J
|

"I:I T e
iy
i

e



RA - - - e -
Ministeno de: Educacion Cultur

282

Era una voz y una palabra, que vibré en sus enlranas
con el brillo deslumbrador y fulmineo de una realidad
espanlosa.

Fascinada de terror por una sorpresa que aumentaba
la intensidad de sus recientes apariciones, deluvose 4
escuchar en el paraje que le parecié mas propieio, para
asegurarse de lo que pudiera haber de verdad en la re-
presentacion o juego fanlistico de sus enfermos sen-
tidos.

Pero el efecto de aquella palabra, de tan viva y sor-
prendente memoria en su corazon, fué tan impensado y
sobrenatural, que no dié lugar en la perturbada jéveu
4 ninguna reflexion tranquila.

Tantos meses de continuos recuerdos, y sobre tode
aquellos dos dias de ineesante sonambulismo que lo
ponian siempre delanle una imidgen importuna; dos
dias de haber eslado dieiendo sin inferrupecion, ¢ con
el acento de sus labios 0 con el verbo de su alma, el
nombre aquel de indeseifrable enigma 6 de portentoso

conjuro, de lal manera habian predispuesto su sensibi-

lidad, que el efeclo de las palabras de aquel hombre fué
superior a la resislencia de su lirante espectacion.

La idenlidad de acquel acento no fué para sus oidos
un reconocimiento de realidad; la aterrd, como un pro-
digio ; la petrifico, como una revelacion milagrosa; helé
su sangre, como una evocacion infernal, como la voz
que le hablara, de dentro de la tumba, el ecaddver de
una persona querida. Sofia habia distinguido apenas el
senlido de aquellas frases ; solo habia escuchado el so-
nido de unas palabras...

Habiase estremceido @& la vibracion de sus apagados
ecos, como al silbar de una bala que pasara cerca de
sus oidos. Se alarmoé de espanto su corazon como cuan-
do se oyen los alaridos de gente alerrada, y las pocas
fuerzas (ue quedaban en su organizacion caleinada y
vidriosa estallaron, quebrantadas por la fulminante pa-
labra, como sallan, al eslampido del eanon, los erista-
les de un edificio...

Espeluzndronse sus cabellos, eomo al zumbido de un
reptil que sale bajo de los piés, eomo al baladro de una
fiera que cruza de 1mproviso el camino; saltaron los
ojos de sus orbitas, perdieron sus sentidos el tacto de la
realidad, afluyo loda la sangre de sus venas, para entrar
y romper en su corazon comprimido; quedaron en fria
contraceion sus miembros, flaquearon sus plantas de-
bajo de sus rodillas, y dejé caer su cuerpo sin fuerza
ni movimiento sobre el eésped de las eras; derribosele
la cabeza contra los abrojos de la linde, y aprelé sus
manos contra el pecho, dando roncos gritos de espanlo,
y como demandando auxilio conlra un horrible, pero
incalificable peligro.

Sus 0jos se velaron para la luz, vetraidos 4 la inten-
sidad de la vision inlerna; al frio del espanto, y al fres-
co de la noche, correspondio en las arlerias el heevor
acelerado de la calentura, y sobre el seno y el semblan-
te de la fulminada joven descendio, con su halilo de
fuego y su fillro de fria ponzona, el genio de aquellos
males que la genlilidad atribuia 4 las Euménides venga-
doras 6 a4 pasiones de calamidad expiatoria, 0 (radicio-
nal castigo.

La piedad pagana curaba 4 estos tristes poseidos, lle-
vindolos al umbral de los lemplos, ante la tripode de
los ordculos, 6 los exponia 4 las conmociones de un pe-
ligro de muerte horrenda, despendndolos en el abismo

del mar mugiente, por el precipicio de un tajado pro-

montorio...

Asi encontraron Enrique y Javier & la delirante y
acongojada Sofia. Levantdronla del suelo, formando una
silla econ sus brazos, y apoyando Javier su cabeza contra
sus hombres. Aparecidse & tal punlo, saliendo de entre
los drboles, un hombre del campo que cruzaba por es-
tos conlornos. _

Era Pablo el Trisle, & quien ya conocemos y ellos re-
conocieron, y que 4 una senal de Javier se puso 4 ayu-
darles con su habitual, humilde y respeluoso silencio.
Queria Enrique que volvieran d enlrar & Sofia en el con-
venlo; mas avisado y previsor Javier, prefirié la fatiga
de conduecirla 4 su casa por el campo, evitando el ruido
y casi el eseandalo que podia producir este accidenle
en personas lan sencillas y timoratas como las reli-
z108as.. .

Ni se apresuré por volveria al sentido en situacion
que pudieran escapdrsele revelaciones indiscretas, ni 4
echarle agua en el rostro, que pudiera ocasionar, c¢on
una revulsion violenla, una transicion peligrosamente
subita.

Contentdronse con aflojar los broches de su veslido,
y con llevarla, pausada y cuidadosamente soslenida, por
la vereda mas fdcil y lana, precedidos de la nina, que
alumbraba, de Pablo el Triste, que guiaba ¢l camino,
haciéndola reposar 4 ratos sobre el blando césped de los
linderos, y procurando que respirase desahogadamente
las brisas perfumadas de la elarisima noche.

Pero, en medio del afan de restituirla adonde pudiera
tener perfecto abrigo y cabal reposo, habia conocido
Javier en los lalidos de una pulsacion que estremecia
en las rdfagas de un aliento que abrasaba, la intensidad
de una fiebre, que exigia por ¢l momenlo asistencia, y
sin mayor pérdida de tiempo auxilios y remedios.

Por eso, asi que hubieron depositado su enferma en
el canapé de la primera habitacion de su casa, lomaron
acuerdo de que volviera luego al punlto Enrique 4 poner
lo sucedido en conocimienlo de Irene, por si aun cabia
en la posibilidad de su siluacion lomar a su cargo la
asislencia inmediala de su amiga.

Habia ademds en este cuidado la precaucion de alejar
cuanto antes 4 Enrique de la presencia de Sofia, no fue-
ra que al reposar de la faliga, vuelta 4 su aclividad y

1y Deporte
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exalltacion, pero no 4 su conoecimienlo, pronunciara fra-

ses mas significalivas y concertadas que las incoheren-
les ¢ incomprensibles que hasla entonees y por el ea-
mino se habian e¢seapado eonfusamente de sus labios.

Y no fueron vanas tan diserelas precauciones; por-
que, cuando la doneella de Sofia la hubo acoslado abri-
¢ada y culdadosamenle en su lecho, y suministrddole
una bebida refrigerante, que el mismo Javier habia en-
tre tanto preparado, la enferma habia mandado entrar
4 su aleoba al hombre que la habia traido en sus brazos
y sustentado conltra sus hombros. Cortadas, vagas, sin
ilacion ni concierto como eran las exclamaciones y fra-
ses articuladas por Sofia en medio de su posiracion, no
habian dejado duda 4 Javier del giro, lema y cardcter
de aquel delirio. Sofia pareeia haberle reconocido en la
tencbrosa vaguedad de su alucinacion.

Mas reposada en el momento, su desvario revestia
mayor apariencia de verdad, y su exaltacion daba 4 la
vehemencia de sus palabras las proporeiones de la elo-
cuencia 0 de la ternura.

Las creaciones de la ilusion tomaban cuerpo anle sus
ojos con la presencia del hombre que lenia 4 su lado;
la memoria se confundia eon la actualidad ; las eseenas
que se habian represenlado en su fanlasfa se condensa-
ban en una sola, que habia pasado en un salon de mds-

‘caras; aquel lecho de enfermedad se hacia el muelle

divan del camarin perfumado de los apartes de un fes-
tin; las mil bugias de un baile eran los fuegos de su
cabeza abrasada; el encendimiento de la fisbre comuni-
caba toda su actividad al ardor de la pasion; y aquells
palabra, que era dérgano sucesivo y simulldneo de loa
mas vivos alectos y de los mas intensos dolores, pasaba
de la misma manera, y en el mismo instanle, de la in-
comprensible confusion 4 la perspicua lucidez, de la re-
presion al abandono. de los furores del despecho 4 las
extremosas lernezas de la confianza sin cautela ni fes-
ligo ; de la resignacion pudorosa de la desgracia irre-
parable y consentida, 4 las liberlades y desapoderadas
vehemencias de la desesperacion sin remedio...

Su primer movimiento, cuando tuvo 4 Javier al al-
cance de sus brazos, fué levanlar de 1mproviso con su
mano abrasada los eabellos que caian sobre la frente de
aquel hombre, y queddrselo mirando de lleno en lleno
con wna expresion digna de Judith, al asir la cabeza de
Holofernes para degollarle.

Pusose 4 contemplar largo rato en silencio aquella
frente peirificada, y luego, apagando el brillo intenso
de la mirada ardiente, prorumpié, diciendo con voz cor-
lada y dolorida :

— No; no me engané cuando te vi, cuando me levan-
taron Lus brazos, y me condujiste en ellos por esas co-
linas... bien sabia que eras td... el hombre de esa fren-
e y de esos 0jos... No los vi mas que una vez... una
noche... Ahora te veo bien... te veo ecomo enlonees...
como siempre... porque yo le veo siempre, aungue no
vengas nunca. ..

Nunca... no vienes nunca; no has vuello nunca 4
camplirme aquella lerrible palabra, aquella solemne y
sacrilega promesa con que me perdiste un dia, con que
me envenenaste una noche...

i Infamia... perfidia... seduccion... engano!... Nuneca
vienes... ya lo sé... Solo vienes como ahora, siempre de
traicion y siempre de mentira... Eso que tengo, que veo
delante de mi, no eres tu, no es él... Kl no es capaz de
venir en mi ayuda ni de darme sus brazos... El no pon-
drd nunca sus ojos delante de los mios... jAy! lo sé...
€so no es nada... Eso se llama el delirio, la furia, el re-
mordimiento, la perdicion... Eso s¢ llama la seduc-
cion... el lalento... la fascinacion... la muerte... jay!...
pero nunca se¢ llama el olvido...

Ya sé que eres una forma de mi pensamiento... una
evocacion de mi fantasfa. Por eso lengo valor de lla-
marte perverso y cruel, corrompido y desapiadado...
i Ay, él!... Si fuera él, me arrojaria en sus brazos, pi-
diéndole de rodillas una mirada... jAy ! Si fueras €1, me
lendrias mucha compasion... y me perdonarias el delito
y la vergiienza con que Dios me castiga.

i Oh, qué horror!... no, no... no es posible... ti no
lo eres... (u eres lo que veo siempre por todas partes...
lu eres un pariente lejano de mi madre... ta eres un
primo de Knrique... (0 eres un anliguo conocido de
Blanca... un amigo de Irene... ti eres un mar que no
puede vivir sino en el Océano... tu eres un desgraciado
que buseca la soledad... tu eres el convertido que hace
ejerciclos de penitencia; el ascela que se acoge 4 los
lugares de devocion; el peregrino que se emplea en
obras de caridad; el amparo misterioso de una familia
desvalida, el oculto protector ¢ padre de una jéven des-
amparada... eres el pintor viajero que saca vislas; el
poeta de paso que recoge impresiones; el boldnico que
herboriza en las colinas por la manana; el devolto que
gula d los aldeanos al rosario por la noche... Tu eslis
ahora muy lejos de aqui... ti te has muerto ya... Tu
tienes muchos nombres, s unos oscuros, los otros ol-
vidados... le llamas legion, como el espiritu de Satands,
conjurado por nuestro Senor... Andas por muchos ca-
minos... y Le vistes muchos trajes .. Por eso me ves y
me oyes... y te apareces por donde quiera... Pero no
eres €l... él, no sé quién es... Si le estrechara enlre mis
brazos, se convertiria en el espectro de un anciano 6 en
el fanlasma de un marino... Si yo le enviara una pala-
bra de amor de parte de un corazon que le adora, @
blasfemaria del amor, y maldeeiria 4 la mujer en nom-
bre del Dios que condena y del inlierno que casliga...
i Ay ! si mis labios ecalenturienlos se acercaran 4 su hoca
para que se refrescaran de vida en el 6sculo de su alma,
aquella puerta volveria a4 abrirse, y volveria & entrar la
mujer misteriosa que me arcoja siempre de sus hrazos.

1

Ll me divta otra vez las palabras tremendas que le o,

- cuando invoeaba al ecielo al pié de la eruz de Valle-de-

flores, al liempo que yo pasaba, al tiempo que yo huia.

Aquel, si... aquel era él... ¢ Quién, sino él, podia le-
ner aquellas palabras, aquella voz?... Los olros que he
visto pasar, las demads liguras que eruzaron por los ce-
lajes de la manana, las sombras que huyero.. delante de
mi eon las nieblas de la noche, eran fantasmas... ya lo
sé... no hablaban... Ta tampoco... td no hablas nun-
¢a... Li no me diees nada... Esltds ahi mirdndome hace
media hora como un especlro, y no hay en tu boca ni
un « le gquiero, » ni un « maldita seas. » Que esas lagri-
mas de tus ojos son mias... y esa pledra marmorea de
tu frente, y esa lividez dolorida de lu semblanle, son
signos y figuras que llevo yo en las telas de mi corazon,
como las madres 4 los hijos cuando los llevan en sus
entranas... Pero aquel que estaba en Valle-de-flores...
aquel hombre hablaba... y aquellas palabras no las ten-
20 yo... no las tiene nadie... Aquel acento, aquella voz,
aquella maldicion, aquella plegaria... aquel era él... es-
taba alli... por eso 4 aquel no pude verle... por ¢so Dios
me estrellé contra la lierra y me alejo de su presencia,
bajo el peso de su analema y de mi desventura...

Era él... si... el que vino 4 tenderme sus brazos...
iAy ! El que vino 4 prestarme ayuda, y yo le injuriaba...
vino 4 ampararme... y yo le maldecia... vino 4 soste-
nerme... sobre sus hombros... donde he estado reclina-
da ltanlo tiempo... sintiendo las palpitaciones de su co-
razon y el aliento de sus labios; que tiene él solo, inar-
ticulado, mas fuego y mas vida y mas consuelo que la
palabra de todos los demds hombres...

Ahora... ya no... ahora, Le desvias y te alejas de mi...
(Ay! ¢ Por qué?... ahora, que esloy mas quehrantada y
muerta que cuando yacia en el suelo... ahora, que te
reconozco y que te perdono... jay!l... perdéname tu
tambien... vuélveme 4 sostener con tus brazos... para
que me incorpore 4 mirarte... para que alce un poco
mi cabeza de esla almohada, que me punza mas que las
espinas de aquellos zarzales... _

Javier obedecid, sin poder resistirse 4 la suplica de
la delirante erialura; y ella entonces continud, mas
tranquila, aunque no menos exiraviada:

— Asi, ast... gracias... mil.gracias... ahora no es ilu-
sion... Dios mio, no... no permilais que esta felicidad
sea el delirio de la fiebre... el desengano seria la deses-
peracion de la locura... Que crea yo en ti; que crea yo
en tu presencia, 4 lo menos en la hora de la muerle...
Es la hora en que hasla los impios creen en Dios...
Acompana siquiera por ese instante mi alma, como fe
hubiera entregado mi vida ; si... toda entera, lan ar-
diente y tan amorosa, tan jéven y tan bella, la tenia
destinada para ti... l¢ la hublera consigrado como &
una divinidad... recoge 4 10 menos sus pobres despojos
y sosten un instanle este caddver, como le han de sus-
tentar en sus hombros los que le conduzcan a la hue-
sia... Ponle ti en los umbrales de la tumba, una mor-
laja de amor... ddle funeral y lugubre un descanso, en
que se delenga 4 gozar la luz del eielo antes de ser en-
lerrado ; y que sea tan delicioso mis postrer momenlo
que baste para abismarse en la eternidad de un minuto
loda mi alma y todo mi liempo en esa hora de vida.

i Ay! si... lodo lo que anles no fué nada... Paso como
la infancia, como el sueno... Solo este ano Inmenso de
esperar, sin objelo, sin porvenir; de esperar con deseo,
con delirio, con despecho implacable, sin un solo dia
de olvido y sin una noche de reposo, joh! ese ano ha
sido una vida muy larga, muy horrible... y bien te la
puedo enltrezar, en este lecho de muerte, en pago de un
solo abrazo...

Tu le has venido 4 buscar... jgracias!... lo habia
adivinado... has tenido ecompasion de tu pobre Sofia...
gracias... Aquella noche que le habias prometido, se la
has venido & dar... Bien sabias (i que una sola noche
de tu corazon valia por una existencia ; bien sabias tu
que con esa mirada de tus ojos pagabas el alma de tu
pobre amiga ; bien sabias que eon exhalar mi espiaitu
en tu aliento, moriria envidiada y dichosa; bien sabias
tu que con reposar en mi seno tu frente, habia vivido
bastanle y que era imposible vivir mas... Tu sablas que
del cabo del mundo te habia yo de esperar, para que
me llevaras al cabo de la lucha sin tregua en que des-
fallezeo y sucumbo... Deja que ya estreche tu mano,
cansada y muerla, no rendida; y que quien se ha dado
4 lu memoria sin esperanza, pase un brazo sobre tu
cuello, sin demanda de recompensa.., Asi, yo sola, no
te haré mal; asi no le robaré ilusiones, como todas
esas que le han enganado 0 corrompido... j Ay! jlas
otras !... Ya se han ido, ven conmigo... no pensemos
en ellas... mientras alld fuera bailan... mientras en los
olros salones se enganan y se sedueen y se injurian, yo
sola no te injurio, porque le perdono; yo sola no Le
engano, porque me confieso... Ni 0 me seduces;
que Lu has heeho todo lo posible porque yoé le aborre-
ciera y te olvidara, y yo, 4 pesar Luyo, le adoro y me
rindo...

SI, déjalos que alld fuera dancen y brinden y can-
ten, que 4 mi me basla que me sostenga tu brazo en
este divan de blando reposo; que @ mi oilo ninguna
miusica suena €on mas armonia que esa tu voz, asi
amarga y severa, y ligubre y desesperada como es; ni
hay para mi una copa de ambrosia mas dulee que un
osculo que se escapd de tus labios, y otros mil que te
deben los mios...

Porque 4 ti no te han besado nunca en el alma:
¢ verdad ?... A ti no te han hecho jamds caricias de
esas-que hacen llorar de pena de Lener sentidos... ¢ ver-
dad ?... Tu, pobre amigo mio, en los trabajos de tu pe-
nosa vida, en las fatigas de tu espiritu y en las tribula-
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ciones de tu dnimo, en los dolores de tus padecimien-
los y en el aislamiento de lus infortunios, no has sabido
nunca lo que son los carinos de una mujer digna de
amarte ; ¢ verdad ?... { Oh! no... Placeres infames, ca-
ricias de corrupeion, vielorias de vanidad... eso es todo
lo que has tenido, lo que te han dado... por eso las
crees a lodas corrompidas é ingratas, frivolas, sensua-
les, juguetes y golosinas de ninos grandes... jay! ;Y
Bl'ulvprtlml ... Y era yo sola la que guardaba para ti las
cariclas del consuelo, los dsculos de la adoracion y los
abrazos de la idolatria ; yo sola atesoraba el amor del
mdrtir & su Dios, la veneracion religiosa de la esclava 4
su senor, la ternura de la madre muy tierna para el
hijo que llora, la blandura de la nietecita joven para el
anciano muy hermoso, muy bueno y muy padecido...
yo sola lengo aquellos carinos que no nacen de ningun
deseo nl aspirarian d ningun placer, sino 4 la felicidad
tuya, de que te vieras lan querido y te sintieras tan
adorado... jAy! ¢ Por qué no has venido 4 mi? ¢ Por
qué nmo me has buscado cuando era tan hermosa

cuando no estaba enferma ni fatigada ?... i Ay L 2 Por
qué no me desperlaste de mi leeho de inoceneia, en mi
primera risuena aurora de juventud, y vienes 4 recos-
tarle al mio, en mz wltima noche del mundo?. .. ;

Diciendo estas ullimas palabras, Soffa habia esire-
chado convulsivamenle 4 Javier, y luego tomdndole con
ambas manos las megillas, le besaba mil veces en los
0jos y en la boea, gritando entre sollozos y delirantes
sonrisas....

— i No mas ! jno mas!... ya lo sé... van 4 abrir...

¢ Y Javier?... ¢ Qué era lo que entonces pasaba por
aquel hombre lan decidido, resuelto y desenganado ?...
ks fdell pensar y prever que aquellas caricias de delirio
y aquellos trasporles de la enferma y extraviada jéven
solo producirian en su alma severa y en su organiza-
cion castigada una lernura de compasion y una con-
descendencia de ldstima y de misericordia; pero jay
pobre y flaca naluraleza humana ! No era asi la verdad
de su corazon, ni era tan faecil la serenidad de sus im-
presiones...

La escena de Villahermosa, que tan viva se reprodu-
cia en la mente de Soffa, (rala & su memoria imdgenes
que confundian no menos, en su sentimienlo y en su
coneiencia, la realidad de la situacion en que se en
contraba.

lira aquella para él, en triste manera una escena de
mdscaras ; disfrazibase de amor la fiebre; y si es ver-
dad que la pasion podia revestir formas mas seduclo-
ras, no era posible que hubiera tomado nunca con ma-
yor intensidad una tenlacion de reincidencia, el as-
pecto de una memoria, ni que mas alevosamenle se
encubriera la seduccion del afecto del alma, bajo las
apariencias de la compasion inspirada por el dolor fi-
S1C0.

No era Javier un miserable que en aquellos momen-
tos lemiera por su virtud; de lo que con pavor descon-
fiaba, era de su fortaleza... Erale facil conservar el im-
perio sobre sus sentidos ; lo que le alerraba, era el mie-
do de perder la independencia de su corazon en eir-
cunslancias en que encadenar su alma hubiera sido el
misero cautiverio de toda su vida...

Seguro eslaba de aprisionar en el limbo de una for-
zada y compasiva complacencia los gérmenes de deseos
y aborlos de caricias de aquella febril confianza ; lo im-
porlante era no hundir en el inlierno de un vinculo
indisoluble con aquel enamorado espiritu el porvenir
celesle de sus esperanzas.

Ni ¢ qué valia que su cabeza tocada, oprimida, bafna-
da en ldgrimas, por las manos, los ojos y los labios de
una mujer hermosisima, se desvaneciera en el mareo
de un vértigo, en que la violencia del martirio avivaba
los esfuerzos de la moral resistencia ?...

Lo que veia en aquel instante compromelido, era la
entereza del alma, lo que se le revelaba irresistible en
la explosion involuntaria de aquellos [rasportes con-
vulsivos, era la vehemencia de un amor inlimo, capaz
de arrebatlar en el torbellino de su atraccion el vuelo
de las alas de los dngeles.

En vano, contemplando 4 la apasionada enferma,
ponia todo su pensamiento en su postracion lastimosa,
en su doliente engano, en su sonambulismo calen-
turiento, del cual, en la verdad seria fatuidad impia
creer y vergonzoso crimen abusar.

i Ay ! ni este recurso le servia... Harto se le alcanzaba
que en el fondo no habia mas enfermedad que el amor
ni otra calentura que la concentrada lucha de apasio-
nadas memorias contra la inutilidad de las perdidas
esperanzas... : \

i Ay de su virtud, de su delicadeza y de su estimacion
propia, si sus sentidos se alucinaban!... pero jay de la
integridad de su corazon, si empenados en un rudo
combale, dejaban el alma prisionera de aquella piedad
divinizada !... e

Cruel, de verdad, y expiatoria era la posicion de esle
hombre rendido, irresoluto, enternecido, voleanizado,
sujetando con sus brazos, para suavizar sus convulsio-
nes, 4 la interesante beldad que por él deliraba, reani-
mando casi con su aliento un aliento que por €l se ex-
linguia... j Ah! Socorro 4 sus fuerzas en fal conflicto,
s0lo podia venir de mas allas regiones que de la firme-
za de su razon turbada y de su conciencia combatida;
pero los labios tocados d cada instanle tocados de unos
labios abrasadores y de unos rizos eléclricos, no tenian
liempo para implorar auxilio de quien solamenle en
aquel trance pudiera enviarle... Javier estaba en el caso
de deecir 4 su conciencia, lo que Macbeth a su esposa,
cuande ha visto rezar, dormidos, 4 los hijos de Dun-
CAN .y

Orar yo queria; mas de mi garganta
El santo vocablo no pudo saiir...

Pero Javier habia orado antes. Javier habia pasado
muchas horas demandando al cielo auxilios para cuan-
do los neecasilara ; y aquel, para cuya simultdnea intui-
cion no hay futuro, siempre acumula misericordioso al
mal presente el ruego pasado, y al riesgo y tentacion
de actual eaida, el anterior propdsito de meritoria for-
taleza... :

Hubo un momento, es verdad, en que Javier, sin ce-
der 4 la seducecion de aquella amorosa enfermedad, su-
frio el contagio de su alucinamiento en la confusion
verliginosa de su propia lucha. Llegé un inslante en
que quiso lransigir con la vehemencia de una memo-
ria, por no abandonarse 4 la caldstrofe de un compro-
miso irrevoeable.

Cuando mas viva se le representaba en sus ojos y sus
labios la reminiscencia fanlasmagorica de Villahermo-
sa; cuando mas vehemente la exallacion de la apasio-
nada visionaria redoblaba la impaciencia de sus de-
mostraciones, con ¢l temor de que se franqueara la
puerta de aquel soniado asilo de amor, la vision de am-
bos, que habia coineidido en la misma alucinacion
senlida, se confundié tambien en la misma realidad
evocada.

Quizd los dos ereyeron en aquel instanle que aun no
habian salido de aquel gabinele, que aquel amor era el
mismo que se declaraban, que era aquella la misma
caricla que se hacian; que era aquel osculo el mismo
que daban... que era aquella misma la puerta que se
abria... que era aquella majestuosa y elevada figura la
misma que allf penetraba y que los sorprendia...

Y era verdad... fué la misma... La misma fué quien
abrié de par en par aquellas puertas, la misma fué
quien penelrd en aquella estaneia, la misma fué quien
separo las cortinas de aquel lecho, la misma quien vino
4 apoyar en sus brazos y reclinar sobre sus anchos
hombros la cabeza abrasada de Sofia... Solo que ahora
en vez del albornoz azul, lleva tocas blancas, cenidas
a la frente, ¢l negro velo cubre sus espaldas, y pende
de su cuello el escapulario de anascote, y de su cintura
el rosario de azabache... .

Hineo en tierra Javier ambas rodillas, viéndola en-
trar... besé la orla de aquel escapulario, llevé 4 sus la-
bios la eruz colgada de aquellas cuentas...

Dirigiéle Irene, 4 tiempo de asir la mano abrasada de
su amiga, una mirada de fulminante severidad... Y lue-
20, haciendo ademan de volverla sobre si misma, mur-
muro 4 los oidos de aquel hombre :

— Era yo, no esa inocente eriatura la que debia estar
en ese lecho.

— Esla no es mas que la cama de una enferma...
respondio Javier sin levanlar los ojos; por eso estaba
yo sentado en ella... el lecho de la mdrtir suele estar
en los hospitales, entre las miserias de muchos dolores
y la mortandad de muchas victimas... y entonces sé
pasar de rodillas & sus piés una noche entera de ora-
cion y llanto.

Volvié sobre €l Irene, al sentido acento de estas pa-
labras, una mirada escrutadora y sorprendida, como de

-quien comprende y profundiza un arcano; y anadid,

levantdndole del suelo :

— Confio, sin embargo, en que manana no habrd
en el puerto un barco aparejado para la Tierra Sanla...

— Pero no tardard en haberlo para mucho mas lejos,
replico Javier trislemenle...

Y recibiendo las ordenes de Irene, dejando alli 4 En-
rique que la asisticra y auxiliara, tomé solo el camino
del pueblo ; en horas muy altas de la noche, para en-
viar sin pérdida de tiempo el médico y los auxilios que
la situacion de aquella enferma reclamaba...

Sofia que al abrir de la puerta, y al ver realizada su
alucinacion, habia caido en una postracion de letargo,
crisis natural de tan violentlos sacudimientos, permane-
ci0 algunas horas en una especie de sueno convulsivo.
Dejdla Irene dormir y sonar sin aparltarse un momento
de su lado; y alboreaba ya el dia, cuando la vié hacer
muestras de desperlar de aquel prolongado parasismo.
Entonces Sofia abriendo sus ojos é incorporando su fa-
ligada cabeza, parecié tener la vista bastanle clara y la
razon bastante serena para reconocer que se hallaba en
los mismos brazos que la habian vuelio 4 la vida anos
antes, una noche de duelo, de orfandad y de horrores
de epidemia.

FIN DEL LIBRO SEGUNDO.

Al puebleo inglés.

Asistimos 4 un fenémeno monstruoso. Hubiera asom-
hrado hasta las mismas edades de barbarie. Escandali-
zard la historia. Hordas impacientes de matar todo, de
incendiarlo todo, de destruirlo todo, se han esparcido
en masas compactas y profundas al rededor de la mas
hospitalaria de las ciudades. La eivilizacion estd, por el
momento, prisionera en Paris. Era la ullima proeza so-
nada por el rey de Prusia. El siglo XIX tiene su Alila.
El y sus consejeros, invocando con la sangre hasla las
rodillas, lo que llaman el Dios de los ejéreitos, han ju-
rado que la amable y vasta ciudad, punto de reunion

permanenite de todos los pueblos del universo, que-
darta momentldneamente separada del mundo; que la
ciudad europea faltaria de pronto 4 la Europa; que en
uno de los principales laboratorios de la idea, la idea
perecerd entre los eanones; que Paris, capilal del cos-
mopolitanismo seria, duranle algunos dias, una isla;
una isla que no tendrd ni siquiera el Oeéano para ayu-
darla 4 vivir con la vida universal. Y bien, sea. Espe-
rando que una calastrofe proporcionada 4 la enormidad
de un atentado semejanle castigue 4 los aulores de él,
nos queda el aire. Al aire conlio lo que voy 4 decir al
pueblo inglés. :
Durante veinte anos he sido su huésped. No ignoro
que en Inglalerra como fuera, es dado 4 lodo senti-
mienlo generoso, hacer vibrar la fibra popular. Pero no
es d la generosidad del pueblo inglés & quien pienso di-

rigirme. La Franeia republicana tiene derecho d las

simpatias de lodos, pero no necesila de la piedad de
nadie. Tiene su fuerza en sus brazos y en su corazon.
Tiene pan y tiene hierro; sabe que se esld muy cerea
de haber firmado un paclo con la vicloria cuando se ha
contraido uno con la muerle, y esto basla.

Todo lo que me interesa probar d los ingleses es esto :
nuestra causa es justa.

Y anle lodo, gracias sean dadas a4 M. de Bismark. En
su enlrevista con M. Julio Favre ha levantado el velo
que lo cubria. La Europa sabrd de hoy en adelante
hasta donde pueden llegar la arrogancia del militarismo
prusiano y su rapacidad. El rvey de Prusia necesita la
Alsacia, la Lorena, la herdica ciudad de Estrasburgo
prisionera de guerra; necesila como condicion de un
simple armisticio, la mas poderosa de las cindadelas de
Paris, el Monte Valeriano; negesita 4 Paris bajo sus
hombas: necesita 4 la Francia no lan solo desmem-
hrada, sino envilecida para siempre. jDejardn de ases-
tarla golpes cuando sea caddver!... Tanla insolencia
confunde las ideas.

Cuando M. de Bismark se expresaba en cslos Lérmi-
nos, ¢ ignoraba pues quiénes somos? ¢ Habia olvidado la
historia de nuestros triunfos, brotados rdpidamente, du-
ranle la Revolucion francesa. de la misma inmensidad
de nuestros peligros? ¢ Se enganaba hasla el punto de
tomar por pruebas de lo invencible del ejéreito prusiano
los desastres nacidos de la imprevision y la impericia
dietatoriales de un César imbéeil ? ¢ Las victorias de diez
contra uno le parecian una garanlia segura de los triun-
fos en los combales venideros de uno contra uno?
¢ La resistencia de Esltrasburgo, Phalsburgo, Toul, Mont-
médy, no le habia advertido de lo que se pasa en cier-
tos momentos en las almas francesas? ¢ Los innumera-
bles espias que sirven su exterminadora polilica des-
honrdndola, habian descuidado decirle que eslamos en
Paris cerca de quinientos mil hombres armados; que
nuestros fuertes estin defendidos por liradores infali-
bles; que nuestras murallas estdn cubiertas de canones ;
que despues de nuesiras murallas vienen nuestras bar-
ricadas 3 que tenemos canoneras para proleger el Sena,
barreras para sumergir al enemigo, lorpedos para hacer
nuestros muros inabordables; que la eiencia ha inven-
tado para nuestro uso uliles formidables; que nuestros
jovenes moviles se han convertido en pocos dias, en
viejos soldados; que la aclilud de la gunardia nacional
del vigcoroso pueblo de los arrabales se desborda; que
nuestra fuerza estd centuplicada por nuestra union:
que Paris, sonriente y amenazador, esld henchido de
esa tranquilidad de las grandes céleras de que habla
Tdeilo, y que, detrds de los insolentes que nos cercan,
se¢ halla la Franecia?

Todo eslo lo sabia M. de Bismark, y sabiendo todo
esto, ha elevado en nombre de su dueno, pretensiones
4 las que la sola contestacion posible es una guerra 4
muerle. Nada demueslira mejor d la Europa, 4 la Ingla-
lerra, lo que lendrian que esperar del pangermanismo
en delirio, si pudiese lograr que la Francia no se le
presentase para contenerlo. |

Despues de la capitulacion de Sedan, Federico Guil-
lermo ha alcanzado el fin que indicara él mismo. ¢ No
dijo : « Hago la guerra & Napoleon y no al pueblo fran-
cés? » Y bien, Napoleon vencido era cautivo de la Pru-
sia. La Francia se apresurd a4 destronarlo, hiricndo en
61, no al vencido, sino al tirano. Por esto solo repudiaba
la guerra; la guerra que no habia querido, — (lo pro-
baré mas lejos); la guerra que ¢l rey de Prusia habia
declarado solemnemente no hacerla al pueblo francés,
y que, desde enlonces, no tenia razon de ser. La Re-
publica era la paz. Asi lo comprendieron en Inglalerra
y por todas parles. La alegria, desterrada de los cora-
zones, volvié 4 enlrar en ellos.

El mundo respiré finalmente. Sin duda, ¢l rey de
Prusia no acudio 4 la paz por un manifieslo de eircuns-
tancias. Organos importanles de la prensa inglesa lo
esperaban y lo enunciaron jvana esperanza! Cambiando
rdpidamente de enemigo, el rey de Prusia se lanzé 4
ciegas en la guerra & muerte. A la circular en que el
nuevo gobierno rechazaba la sangrienta herencia del
imperio, y atestiguaba en términos urgentes el deseo
de concluir una paz honrosa, aunque debiese ser one-
rosa, ¢ como respondié el rey Guillermo ? Se sabe, y la
posteridad lo recordard temblando : respondié con ca-
nonazos, con un aumento de rdbia, con el bombardeo
de Eslrasburzo, con la 6rden dada & sus tropas de mar-
char sobre Paris. Y edmo para probar mejor que era
bien el pueblo francés que deseaba aniquilar, afeeld ro-
dear de miramientos al eriminal autor de la guerra, re-
servando su furor para un pueblo que no la habia que-
rido.

Y cuando digo que no la- habia querido, digo bien.
Que se acuerde el Daily-News de lo que escribia en su
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EL SITIO DE PARIS. — Desertores conducidos & la plaza por la guardia nacional, despues de la accion de Chatillon.
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EL SITIO DE PARIS. — El publico en el cerro de Montmartre.
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PARIS. — La afluencia de viajeros en la estacion del ferro-carril de Orleans, dias antes del sitio.
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PARTE LITERARIA ILUSTRADA

numero del 7 de setiembre : « El partido republicano
no es responsable, en modo alguno, de la guerra ac-
tual... Cuando la mayoria imperial cubria de aplausos
ordenados la declaracion de guerra & la Prusia ; cuando
la plebe fashionable de los bulevares intimaba al ejér-
cilo para que ocupase en bhreve 4 Berlin; ecuando una
campana imperial se aclamaba por lodo cuanlo exislia
de frivolo, de bajo, de mereenario en la provineia, y
parlicularmente en la ecapital, los diputados republica-
nos hacian lodo cuanlo eslaba en poder del valor y del
palriolismo, para preservar la patria de la ilusion del
peligro y de 11 sangre derramada. Los republicanos de
nuestros dias han prolestado conslantemente, no lan
solo conlra la guerra agresiva, sino contra los ejéreilos
permanentes. Han sido la avanzada de la opinion eu-
ropea en favor de la verdad, de la paz de la libertad,
como prineipios de gobierno. »

Semejantes confesiones resuelven la cuestion, si es
1nconlestable que este partido republicano que ha mal-
decido la guerra, que es por principio amigo de la paz,
que ha prolesiado siempre conlira el sistema de los
¢jéreitos permanentes, y vituperado siempre el derecho
de conquista, represenla las aspiraciones y el genio de la
I'rancia. Y ahora bien, ¢ habra quien ose negarlo des-
pues de la jornada del 4 de setiembre? Si no fuese la
Franeia la que habld aquel dia, y si, condenando el ce-
sarismo, no hubiese condenado al mismo liempo la po-
litica agresiva que es su esencia, ¢estaria hoy el poder
en manos de los mas conslanles, de los mas enérgicos
adversarios de dicha politica ?

Y por otro lado, habria bastado un momento, un
grito para derrocar al imperio, si no hubiera represen-
tado una Francia enteramente faclicia, ese gobierno de
satéliles que despues de haber enganado 4 los aldeanos
prometiéndoles « el orden y la paz, » proelamoé poco
despues, por ¢l organo de M. de Gramont, y en térmi-
nos irreparables, la pretendida necesidad de la guerra,
la hizo volar por una mayoria servil que dias anles ha-
bia aclamado la paz; impuso silencio 4 las vehementes
protestas de la prensa independiente de Paris y de las
provineias; hizo grilar @ Berlin por sus blusas blancas,
y lanzo sus sargentos de villa econtra las manifestaciones
pacificas del boulevard, eontra las bandas de estudiantes
y obreros que cantaban con voz conmovida :

Les peuples sont por nous de fréres,
Et les tyrans, des ennemis.

Ahora, que en su entrevista con M. de Bismark, el
hombre de Sedan haya lenido la desfachatez de pre-
lender que le habian obligado ; que la Francia lo habia
arrojado, a4 su pesar, 4 las fronleras, es una menlira
que corona bien su reinado, empezado por un perjurio;
es un alentado que termina dignamente la série de sus
atentados. En vez de decir : « Yo soy el culpable, me;
me, adsum qui fect, » ha dicho realmente : « jA mi,
una recepeion de prineipe ; 4 la Francia la invasion con
sus horrores, que ha merecido! jCualquiera que no hu-
biese sido €I, por una inspiracion de gque el alma mas
abyecla es capaz en semejante circunstancia, hubiese
mentido para preservar d su patria; él ha sabido mentir
para agobiarla !

No, no es cierto que la nacion francesa lenga sobre
su coneiencia este terrible confliclo. Lo que es cierto
es que no ha hecho & tiempo justicia, por desgracia,
del que es responsable. La hisloria, por poco que Lenga
en cuenla las circunstancias que explican la fatalidad
de nuestra larga servidumbre, verd mas nueslra desgra-
cia que nuestra culpa. Pero, en fin, esta desgracia es de
esas que llaman una expiacion. De modo que, s1 des-
pues del destronamiento de Napoleon Luis Bonaparte,
la Prusia se hubiera eoncrelado 4 pedir que la indem-
nizasen equilablemente de los sacrificios que csle hom-
bre funesto le habia impuesto, llevando conltra ella, en
su seéquilo, 4 los soldados franceses, la Prusia hubiera
estado en su derecho.

Pero no era por cierto de equidad de lo que se lrataba
para Federico Guillermo. Desmembramiento 6 bombar-
deo, ¢l honor 6 la vida; hé aqui todo lo que tenia que
decirnos. Era muy poco.para su orgullo, muy poco
para su hurana ambicion, muy poco para su odio d la
Republica y 4 la Francia, el brillo de triunfos sin ejem-
plo, la superioridad de sus armas reconocidas, la unidad
germinica eslablecida definitivamente, la corona de
Cdrlos V puesla sobre su cabeza, su tesoro repleto, la
Alemania eolocada en una posicion soberbia; Lal es la
humanidad, tal es la moderacion de esle piadoso prin-
cipe, para €l, cual si la Francia no estd estrangulada y
deshonrada, nada hay de hecho.

Jugador desenfrenado, al juego sangriento de las ba-
tallas, poco le importa que la forluna pueda volverse
contra él y que apinando montanas de caddveres, ha-
ciéndose maldecir por lanlas madres, se expone 4 ver
cambiados sus triunfos en derrolas y el suelo que piso-
tean sus soldados convertido en cementerio; lo que
quiere ese rey cristiano, es que la Prusia mate 4 la
Francia, 4 riesgo de ser muerla por ella. « Necesilo la
Alsacia, neeesito la Lorena, necesito los Vosgos, nece-
sito Soissons, necesilo el poder de entrelazar y destruir
4 Paris, lan solo con extender los brazos. » Esla es la
contestacion de Federico Guillermo al deseo que el
Times manifestaba, cuando se elevaba contra la idea de
un desmembramiento de la Francia, en punlto de vista,
de la paz europea.

¢ La Paz? ¢ Como pensar en ella cuando los prusianos
levantan sus balerfas contra las artes de la paz? Hay
ingleses en Paris sitiado :

y Deporte

ellos podrdn conlar en breve |

a la Inglalerra las precauciones que han debido tomarse | 50 hombres y me apoderaré del tunanle, que se arre-

contra un ejéreilo que nos vuelve 4 las Grandes Compa-
nias de la edad media. Le dirdn que todas las aberluras
de nuestros monumentos, todas las venlanas del Louvre,
han debido llenarse de sacos de tierra; que los libros,
las estampas, los monumentos, los camafeos, los me-
dallones, han debido prolegerse por muros hechos de
lejas aglomeradas; que ha sido preciso lapiar 4 Rafael,
Leonardo de Vinei, Ticiano, Rembrand, y la Diana ea-
zadora, y la Vénus de Milo, y los esclavos de Miguel
Angel, y olras tantas maravillas. Fdeil serd entonces d
los ingleses imaginar las abominaciones de esta guerra,
ligurandose lo que seria Ldndres si la amenaza de un
bombardeo los obligase & poner 4 prueba de bomba el

Britis-Museum, la Galeria nacional, la abadia de Wesl-
minsler, el museo de Kensiglons si una bandada de
bandidos y malandrines mundanos los obligase 4 blin-
dar los mdrmoles del Parthénon, — los que ha locado
la misma mano de Fidias, — acorazar las escualluras de
Halicarnaso, acolchar todos esos tesoros del genio hu-
mano que pertenecen, despues de todo, 4 los sitiadores
como 4 los siliados; de defender, en una palabra, con-
Lra barbaros, lo que causaba ayer su admiracion, lo que
manana los arrancaria la barbarie.

_En presencia de lal deshordamiento de pasiones agre-
sivas, que vengan 4 h«blarnos de las garanlias que ne-
cesila la Prusia conlra la posibilidad de una nueva
guerra de agresion. La agresion de que los pueblos ale-
manes hardn bien en preocuparse es de la que el César
tudesco, si fuese vencedor, amenazaria su ecivilizacion y
su libertad.

Y la Europa tambien hard bien en preocuparse de
ello. Porque su gran peligro, en la hora presenle, estd
en el cardcler violento del militarisme prusiano; en ese
espiritu, que no contento de la Alsacia y la Lorena am-
biciona Soissons. Es el mismo que devoré una parte de
Ulnamarca, el mismo que entregd Francfort al saqueo,
el mismo que proclamo la anexion del Hannover, justi-
licada por el derecho de conquista, el mismo que de-
claro ridiculo el prineipio de que las poblaciones no
son transferibles sin su consentimiento, que un pueblo
no es un cordero.

En cuanto 4 nosotros, hemos ceflido nueslias ein-
turas. Estamos lranquilos y resuellos, unidos y prontos.

Si el pueblo inglés comprende que nuestra causa es
la del mundo entero, siendo la de la juslicia, 4 ¢l toca
obrar en consecuencia; & ¢l pesar, en cuanlo le con-
cierne, los resullados del derecho de conquista desen-
cadenado. Una nacion que sanciona con su indiferencia
las salurnales de la fuerza, arriesga sufvirlas, y las me-
rece. Pero, es asunto del pueblo inglés pensar en ello.
Nuestro asunto es probar al mundo que nuestra ausa
es Jusla, y eslo, bien enfendido, morir por el derecho,
que no muere nunea, 0 vencer con él.

Luis Branc.

Escenas de Ia vida inglesa.
EL OBRERO.
(Continuacion, — Véase el numero 927.)

Quizds M. Raby no lenia tal intencion, pero las mi-
radas escudrinadoras que la joven le dirigio le decidie-
ron & romper el silencio.

— ¢ Sabeis lo que acaban de decirme? exclamd ; uno
de los hombres que salieron 4 buscaros asegura haber
visto luz en la antigua iglesia de Cairnhope.

— ¢ Y lo ereeis ? pregunté Gracia.

— - No, pero os voy 4 revelar una extrana coinciden-
cla. Hace quince anos (ecreo habéroslo dicho) un pastor
me afirmé lambien que habia visto mucha luz en la
iglesia. Y para que veais lo que es la supersticion : el
ultimo observador me ha confesado que al distinguir
la luz (que era probablemente el reflejo de las antorchas
en los crislales), emprendio la fuga. « Es seguro, ana-
» d10, que los pobres viajeros han perecido, y los espi-
» ritus estan diciendo misas por ellos en la anligua igle-
» sia. » Y nuesiro hombre corri 4 cenar aqui para con-
lar su historia en la cocina.

Miss Garden tomando un aire indiferente, dijo :

— Pura superslicion en efecto. ¢ Pensais que si hubie-
se habido luz en la iglesia no la hubiésemos visto nos-
olros?

— Ciertamente, puesto que habeis pasado por allf
cerea.

Gracla respiro :

— Ademas, repuso el squire, pronto sabremos 4 qué
alenernos. He enviado & Jorge con olro hombre para
que vean lo que allr pasa.

Nueva ansiedad de miss Garden.

Sin embargo, supo conlenerse y dijo :

— ¢ Y aun cuando viesen luz en la anligua galerfa,
qué imporlaria ? :

— Jorge ticne orden de volver para deeirmelo. Si hay
luz, como yo no ereo en los espiritus, serd algun con-
Lrabandista 6 algun malhechor, y en ese caso, no quiero
que se profane ese lugar, mandaré cercar la iglesia por

pentird de su audacia.

Gracia echo una mirada de desolacion & M. Covenlry
y sorprendio un destello de alegria en los ojos del genl-
leman.

La impresion que entonees sintio debia ser elerna.

Al cabo de una hora anuncié el eriado la vuella de
Jorge. Llamaron al herrero, que se presentd en el
umbral de la puerla.

— ¢ Qué hay ? preguntaron & la vez M. Raby y miss
Garden.

— No habia nada, dijo; la iglesia eslaba mas negra
que mi sombrero.

— Ya lo sabia yo, repuso el squire; anda pues, 4
cenar.

Muy luego Gracia se retivé & su habitacion y la siguig
Jael.

l.as dos jovenes hablaron un buen rato junto 4 la
lumbre, mientras miss Garden hacia sus preparalivos
para recogerse.

Jamads la doneella habia vislo en tal estado de excita-
cion & su joven ama, y mientras miraba con sorpresa,
trataba de adivinar los molivos.

— Ya vels, decia, como la urraca tenia razon; maldi-
ta urraca, no fué de las parejas que enlraron en el arca
de Noé.

— ¢ De veras ? Pues no lo sabia; ¢donde has leido eso?

— Me lo ha conlado una vieja.

— Muy vieja debe ser para servir de auloridad en la
materia. ¢ Y te ha dicho por qué no entro la urraca ?

— Parece ser que el feo animalucho en vez de refu-
giarse en el arca prefirié quedarse encima para presen-
ciar la inundacion del mundo; y asi es que donde se
muestra ocurre una desgracia. Cuando veais una urra-
ca, huid.

— Todo eso es preocupacion, paganismo, Dios puede
mas que lodo. No vuelvas 4 hablarme de lus urracas ni
de los perros de Gabriel.

— Ya lo creo; pero son senales por las cuales Dios
manifiesla su voluntad. Las desgracias no suceden sino
porque Dios guiere, y por eso se dehe temblar cuando se
ve una urraca 0 cuando se oye 4 los perros de Gabriel.

— Y por eso se acaba todo tomando ponche, por eso
M. Raby, que pasa por un ldrtaro, estd tan amable con-
migo, por eso esloy yo mas alegre que nunca...

— Oh! miss, ¢ cdmo podeis hablar asi?

— I&s la verdad. He corrido un peligro, pero me he
librado de él felizmente. Ademds, mi avenlura me ha
demostrado que hay en el mundo buenos corazones,
como por ejemplo, el tuyo, dijo Gracia 4 su joven ami-
ga. Jael, la excilacion es un beneficio del cielo, sobre
todo para las muchachas, y de seguro no harian la mi-
lad de las tonterias que suelen hacer, si sus padres no
las diesen de tiempo en tiempo alguna buena oportuni-
dad para salir de sus casillas. Bailar hasta las cualro de
la manana es bueno de vez en cuando. Pero no es mas
que un ejercicio corporal que la deja & una con dolor
de eabeza y lan estupida como anles. ;Qué diferencia
esta noche! jQué excitacion tan gloriosa! Perdida en la
monlana, cast sepultada bajo la nieve, la ansiedad, el
temor, los perros de Gabriel, lerror, desesperacion, re-
signacion, socorro inesperado, una deliciosa simpalia...
jAh! ; Nunca he vivido tanlo como desde hace algunas
horas!...

Jael no ftralé de interrumpir aquella abundancia de
palabras, cuya causa comenzaba 4 sospechar; esperd un
momenlo de silencio, y luego poniendo su mano en la
de Gracia y mirdndola fijamente, la dijo :

— ¢ Con que le habeis visto ?

Miss Garden se puso encendida como un ascua. Bajo
los ojos, y los acentos argentinos de su clemencia se
cambiaron como en un gemido, en lanto que ocullaba
sus megillas ardienles con sus manos.

— jAh! exclamo, eres demasiado maliciosa para crecr
en las urracas.

Y la despidio de su cuarto.

Al otro dia M. Covenlry, muy dolorido de su ecaida,
no se presentdé 4 la hora del almuerzo.

Gracla, aunque un poco sonolienta, hizo su aparicion
y tuvo con M. Raby una enlrevisla llena de efusion.

Queria darle un nombre por el earino que le habia
demostrado.

— ¢ Gomo os llamaré ? dijo; « M. Raby, » es demasia-
do frio. « Padrino, » es muy infantil. ¢ Querriais que os
Jlamara : « Tio ? »

— Con muchisimo guslo, conleslé el esquire.

Gracia humedeeld su dedo indice en el agna como
para baulizar 4 su nuevo lio, lo que hizo retroceder de
horror 4 M. Raby.

— No me gustan esas bromas, no profanemos las co-
sas sagradas.

— ;Oh! yo las respeto, conlesté la jéven, y no soy
tan inerédula como suponeis.

Y trazo con su dedo la palabra «tio » en la frente de
M. Raby.

M. Coventry aparecié al medio dia‘*para continuar su
papel de pretendiente. Estuvo afecluoso como de cos-

lumbre, y hablé de los peligros de la noche anterior

como de un nuevo lazo que los unia. =

Sin embargo, hall6 un gran cambio en la joven.

La vispera en el pico de Cairnhope se habia mostrado
si no carinosa, al menos afable y complaciente.

Hoy estaba fria ¢ impasible. .

M. Coventry extrané la trasformacion y ella le dijo :

— El hecho es que despues de los aconlecimientos de
anoche, y cuando recuerdo nuestra milagrosa salvacion,
me siento con mas deseos de orar que de escuchar vues-
lras declaraciones.
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— CGomprendo ese senlimienlo y participo de él; pero
:no hay tambien algo de sagrado en el earifio que os
ofrezeo, puesto que debe durar toda la vida ?

— Eso es lo que se dice siempre.

— Me afligis, mi querida Graeia; no puedo explicar-
me vuestro cambio : haee pocas horas me dispensidbais
Ja honra de escucharme, y aun si no me engano, me
disteis autorizacion para que hablase 4 vuestro padre.

— iYo! No es cierlo; no hice mas que preguntaros
sile ‘l;thiuis hablado ya. |

— No quiero conlradeeiros y confio en vuesira bue-
na [e. ¢ Habria lenido la desgracia de ofenderos ?

— No.

— ¢ No me eslimais ya?

— s estimo sicmpre.

— ¢He desmerecido en vuestra opinion ?

— No veo por qué, conlesté la joven haciendo una
mueca imperceptible.

— En ese caso ¢ como sucede que cuando os amo mas
que ayer, st es posible, vos pareceis amarme mucho
menos ?

— No se tiene siempre el mismo humor, .

— Lo que quiere decir que hoy ya no me teneis nin-
gun afeclo.

— Si, si, pero os agradeceré que no prosigais con
tantas palabras. No es generoso acosarme asi. Yo S0y
una joven y las jovenes suelen equivocarse.

— Iis verdad, a veces se casan con ligereza; pero vos
me conocels hace dos anos: ¢os he dado jamds en ese
liempo motivo algano para ereer que teniais una rival
en il ¢orazon ?

— No lo he notado. Creo que me amais mas de Io que
merezco. No os enfadeis, pero esioy resuelia € no ea-
sarme anles de no haber eumplido mi mayor edad Eso
es todo.

— Esperaré. Todo lo que os pido por hoy es que cal-
mels mis recelos comprometiéndoos conmigo.

— Me pedis demasiado. Siempre he desconfiado de
los compromisos largos.

— | Los compromisos largos! Me confundis : ¢ puedo
preguntaros vuestra edad ? _

— Diez y nueve anos; dadme liempo de reflexionar.

— ¢ De modo que hay que esperar dos afips ?

— Poco mas 0 menos, cumplire diez y nueve el |2 de
diciembre... ¢ Qué leneis ?

— jOh! Nada... un dolor en el lado... No se cae im-
punemente en un torrente y se rueda por los peiiascos.

— ¢ Padecels?

— Un poco; pero los dolores fisicos son nada compa-
rados con los del corazon... ¢ Y esa resolucion de no ca-
saros hasta dentro de dos anos, proviene de vos dnica-
mente, no os ha sido sugerida por alguno despues de la
entrevista que tuvimos en la cumbre del Cairnhope ?

— Dejadme 4 mi toda la responsabilidad de mis ac-
ciones, replicé miss Garden, que s¢ sonrojé ligeramen-
le; esta resolucion es la uniea que he concebido desde
hace largo tiempo.

M. Coventry se calld y una palidez livida cubrié su
rostro.

Al cabo de un instante la joven se levanld con pre-
texto de ir 4 busear su labor.

En el umbral de la puerta se volvié y vié 4 su adora-
dor que se reclinaba en su asiento con las senales de
la mas penosa angustia.

En su cuarlo enconlré 4 Jael sentada junto 4 la chi-
menea y llorando.

La joven se levanto al punto y comenzé 4 arreclar el
cuarto, pero volviendo la espalda 4 su senorila.

Miss Garden se sento 4 la chimenea, apoyé su megi-
lla en su mano y se puso 4 reflexionar sériamente en el
dolor que habia dejado en la sala y en las ldgrimas que
encontraba en su aposento.

Acostumbrada desde su infancia 4 ver la alegria en su
derredor, aquella hermosa y feliz crialura no podia me-
nos de conlristarse con la desgracia que parecia sem-
brar sobre sus pasos desde hacia algun tiempo y por un
molivo que su razon le presentaba como una quimera.

— ¢ Tendria valor para desafiar 4 su padre v 4 su pa-
drino, cuya opinion en punto & enlaces desiguales se
hallaba tan claramente trazada en la terrible inserip-
cion ? |

Al cabo de una larga y penosa lucha, Gracia tomé un
partido desesperado.

— Dadme papel de escribir, dijo 4 Jael.

Y luego anadio:

— Y ahora senlaos ahi, que os vea yo, no me oculteis
vaestras ldgrimas, que quiero veros llorar. Yo no habia
nacido para hacer la desgracia de los que me rodean ;
quiero que esto se acabe.

Eseribio alzunas lineas con una agitacion febril, y
luego se detuvo y fanzé un suspiro doloroso.

. Continug escribiendo y suspirando.

Varias inlerrupciones se sucedieron.

Quemo Lres veces la carta que habla escrito.

Por fin acabé el mensaje y le puso un sobre

Gracia guardd la carla en su seno, despidio 4 Jael
casi con dureza y permanecio largo rato sumergida en
una meditacion dolorosa.

A la hora de Ia comida tenia los ojos tan encarnados
que no quiso bajar; pretexté una jaqueca y comio en
SU cuarlo.

Habia oido deecir 4 Enrique Liltle : « Esperadme dos
anos ; » y ahora Gracia bajo la influencia evidenle de
aquella petieion, aplazaba su enlace para dentro de dos
dnos, sin ningun molivo serio.

Eista eireunstancia era una revelacion y le explicaba
muchas cosas sospechosas que habla observado en la
12lesia.
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El enamorado gentleman sufria todos los tormentos
de los celos, y lo que mas los aumentaba er: (que no
podia enlrar en hostilidad con su rival.

Nada mas fdeil que alejar 4 Enrique Lilttle. Bastdbale
para eslo denunciavle d las sociedades obreras; pero el
honor y la gralitud prohibian este mediod M. Covenlry,
y ast fué que ecuando se le ocurrié este. pensamiento le
rechazé con horror.

Despues de haber reflexionado decidi (que por el
pronto lo mejor seria no luchar contra el capricho de
miss Garden y dejar obrar al liempo.

Habiale ensenado su experiencia que en todo asunto
de amor que presentaba dificultades, era peligroso para
el amante el seguir los impulsos de su ecorazon.

Covenlry resolvié pues, parecer resignado, ocultar sus
celos y esperar algunos meses anles de volver 4 hablar
de malrimonio d& Gracia Garden.

Hasla enlonces se consagraria & agradarla sin formar
empeno ; ademds, podia suceder que entrezada 4 si mis-
ma Graecia, volviese 4 olros pensamientos, pues no era
probable que se encontrase de nuevo con Enrique Liti-
le, y M. Covenlry no admilia que se eseribieran.

No sin una lucha violenla logrd dominarsu impacien-
cia y hacer callar @ su resentimiento.

Sin embargo, lo logré, y cuando llegé la hora de la
comida se preparo 4 reeibir & miss Garden con una ale-
gria artificial.

Pero con gran sentimiento no parecié miss Garden,
lo que puso en nueva torlurad la imaginacion del genl-
leman. -

d Por qué tenia jaqueca ?

Generalmente hablando, Coventry no creia en las ja-
quecas femeninas.

Peor debia eslar €l con lo que le pasaba.

Durante la comida no hizo mas que pensar en aque-
[la supuesla indisposicion que le desesperaba.

Concluida la comida, invoeé el mismo pretexto de
miss Garden y salié & tomar el aire.

La verdad del caso era que queria espiar las ventanas
de Gracia, pues bullian en su mente mil sospechas.

Las venlanas de la jéven resplandecian de luz. Co-
ventry no pudo descubrir otra cosa. Se pased un buen
ralo, y luego se reliré desconlento de si mismo y de sus
pensamienlos.

— Seguramente esld en su cuarto, se dijo : ¢ cémo he
podido dudarlo ? '

Y tomo una avenida del parque que daba 4 una puer-
tecilla del camino.

Muy luego oy6 el crujido de un vestido de mujer, y
se escondio delrds de un matorral, en tanto que su co-
razon latia con violeneia. Era Jael Dence.

La joven sirvienta pasé 4 su lado, llevando en la mano
un objeto blanco que ocullé en su seno cuando hubo
pasado los drboles que velaban los rayos de la luna.

Luego se dirigio hidcia la puerlecilla del parque.

Coventry no conocia 4 aquella muechacha.

Lo dnieo que sabia era que pertenecia 4 una clase de

la que se obliene casi siempre lo que se quiere & precio

de oro.

Al momento se pregunld si no deberia interesarla en
SUs arores.

Mientras pensaba en ello, Jael se deslizaba como un
pdjaro 4 lo largo de la avenida. Muy luego llegé 4 la
puertecilla, que atraveso, y tomé el eamino exlerior.

Covenlry la siguio apretando el paso.

Sin embargo, en vano lralé de aleanzarla ; parecia
que Jael lenia alas.

Covenlry la vio desaparecer sucesivamente en dos re-
codos del camino y luego la perdié de vista completa-
mernte.

Tuvo que renunciar & perseguirla; se dijo que sin
duda iba & ver & su noyio y que lo mejor que podia ha-
cer era esperar su vuelta.

Mientras se hacia esla reflexion, Covenlry secuia ade
lante, sin nolar que el camino se hacia monluoso y
desigual. |

De repente se detuvo : encontrdbase al frente de una
masa negra que reconoclio al inslanle : era la antigua
iglesia que servia de laller d su rival.

El aspeclo de aquel negro edificio le sumergié en un
mundo de pensamientos.

Veinle y cuatro horas habia recibido alli la hospitali-
dad; era un abrigo donde habia encontrado la salvacion
¢l y miss Garden.

Luego sus 1deas lomaron olro giro, ¢ insensiblemente
se sonrojo de haber tenido eelos de aguel rival.

Pero en eslo la puaerla de la iglesia se enlreabre sua-
vemente : sale un sombra y pasa & su lado sin distin-
guirle... es Jael que vuelve & Lomar con pié licero el
mismo camino que habia traido.

No cabe duda; acaba de entregar 4 Enrique Little un
mensaje de su senorila.

i Una correspondeneia clandestina !

Todos los planes de M. Covenlry se desharataron con
esle descubriiniento.

Era preciso d toda cosla salvar 4 la pobre joven de un
amor tan degradanle y que solo podia tener para ella
las mas funestas consecuencias.

Se volvig pdlido de edlera y no pudo dormir en toda
aquella noche.

Al olro dia M. Covenlry mandd enganchar su dog-
carl y marchd & Hillsborough con el pretexto de que te-
nia que consultar 4 un facullalivo. Dijo 4 M. Raby y 4
miss Garden que se resenlia de su caida y no queria
que su maleslar empeorase. :

Llegado 4 su destino se presenld 4 un conslable y le
precunto conlidencialmente si eonocia d un obrero lla-
mado Little.
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— ¢ Un obrero de Léndres ? dijo el consiable; ¢no es
el que esld en guerra eon las Uniones ?

— Greo que sf; un amigo mio se interesa mucho
por ¢él..

— Yo lambien. Su avenlura ha sido un lulo para ol
pais y para la magistratura loeal. Tuvo efeclo ocho dias
anles de que yo entrara en funeciones y me ha parecido
que nadie cumplié con su deber en aquella circuns-
lancia.

M. Covenlry aniadid dos 6 Lres pregunlas que agolaron
las nolicias que poseia M. Ransome.

— ¢ Y en donde vive Little?

— Lo ignoro, pero dardn razon en la fdibrica de
M. Cheetham. La tunica vez que he visto 4 Little eslaba
con el contramaestre de la Librica. Me le ensefaron, y
Vi que era un mozo de buena lraza y que no parece
obrero. Si no supiera donde vive M. Cheetham, Yo me
compromelo 4 indagarlo anles de veinle y cuatro horas.

— ¢ Y conoceis 4 Grolait ?

— jOh! Ese es un hombre piblico. Tiene una laber-
na en Black-sireet con la muestra de las Lrmas del
cuchillero.

— Parece ser que desaprueba todas esas maniobras.

— ks posible, pero estd muy enecima de todos los
obreros. Le llaman el viejo Smitem.

— jAh! Sois de los que no se detienen en la super-
ficie.

M. Covenlry cambié de conversacion y se alejé algu-
nos instantes despues. Habia tenido euidado de interro-
gar al magistrado con una indiferencia afectada, y con
el aire de un hombre que cumple un encargo.

M. Covenlry se fué en derechura 4 las 4rmas del
cuchillero; mas combalido por sentimienlos conlrarios
vacilaba en su mareha. Si el honor y la gratitud le de-
tenian, los celos le empujaban adelante.

Por fin, los celos triunfaron, pues se persuadié que
el deber le imponia libertar & miss Garden de los peli-
gros de un amor indigno de ella.

Entré en la taberna, pidid un vaso de grog y dijo que
deseaba hablar en particular eon M. Grotait, quien no
lardé en presentarse.

— Sentaos, dijo M. Covenlry ; ¢ puedo ofreceros algu-
na cosa? |

— Tomaré un vaso de cerveza.

Cuando estuvieron solos, M. Coventry le preguntd si
queria recibir una comunicacion bajo el sello del se-
crelo.

— Si se lrata de 1nduslria podeis confiar en mi; otros
lo han hecho y no les ha salido mal la cuenta.

— Muy bien. Tengo que hablaros de un obrero lla-
mado Liltle; pero ante lodo debo poneros dos condi-
ciones, la primera que no se empleard la violencia eon-
(ra él, y la segunda que no revelareis 4 nadie en el
mundo quién os ha dado las noticias.

— ¢ Trabaja aun?

— Primero mis condiciones.

— Os prometo un secreto absoluto, en lo que os eon-
cierne. Por lo que toca 4 la otra condicion, yo nada
puedo, en razon d que el individuo de que se trata no
lrabaja en sierras. Trasmitiré vuestra comunicacion,
que sin duda es imporlante, & los otros dos secretarios,
sin decirlos (que proviene de M. Covenliry de Bolling-
hope (M. Covenlry se estremecio viéndose reconocido);
discutiremos juntos y les compromeleré para que no
descubran el secrelo 4 ninguno de los que nos desacre-
ditan con sus violeneias.

— Knhorabuena. Os diré pues que nuestro hombre
trabaja todas las noches en una anligua iglesia abando -
nada cerea del pico de Cairnhope.

Toda la sangre de Grolail se agolpd 4 sus megillas.

— ¢ Estais bien seguro de lo que deeis ?

— Segurisimo.

— & Le habeis visto ?

— Con mis propios 0jos.

— ¢ Y tiene allf una fragua?

— Una fragua, unos fuelles, moldes y muchas barras
de acero.

— Los inleresados obrarin como les parezeca. Importa
que se les informe, y cuanto antes sera mejor.

— Si, pero cuidado con lo dicho, que no haya vio-
lencias. Sois baslanle fuertes para hacerle que salga del
pais sin recurrir & aquellos medios. ;

— Asi lo espero.

Y sobre esto M. Covenlry se alejo.

Pero apenas habia puesto los piés en ia ealle, se aver-
conzo de si mismo, pues para desembarazarse de un ri-
val, habia hecho traicion @ un libertador.

Sin embargo, los celos qae le devoraban ahogaron
pronlamente el grito de su eonciencia

A pocos pasos de la taberna se encontré con M. Ran-
some, que se lleg6 4 6l para darle las senas de Little
que habia obtenido sin dificultad del contramaestre
Boyne.

— Us doy gracias, le dijo el constable, por haberme
recordado este asunlo. Yo me avislaré con Enrique
Liltle uno de estos dias.

Estas palabras chusaron cierta turbacios 4 M. Coven-
try.

— jQué imprudencia! se dijo; haberme dirigido 4
un oficial puiblico que debe oir 4 todo el mundo.

Con estas disposiciones de malestar y de vago remor-
dimiento el genileman perjuro 4 una palabra volvi¢ 4
tomar el eamino de Raby-hall.

Grotait mandd 4 llamar & M. Parkin, 4 M. Jobson y
a M. Potler y les puso al corriente de lo que pasaba.

Los honorables seerelarios apenas podian dar crédito
a sus oidos.

Jobson se negaba 4 creer rotundamente; decia que
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habia vigilado & Little y que creia
poder afirmar que no s¢ ocupaba mas
que de esculluras en madera y que
pasaba todos los dias en la ciudad.

— Is posible, repuso Parkin, pero
no podeis responder de la noche.
Esto me recuerda que le enconlré el
otro dia al anochecer monltado en
un vigoroso caballo y corrviendo &
toda prisa.

— Mis informes son seguros, dijo
Grolait.

— ¢ Y qué debemos hacer ? excla-
moé Parkin.

Entonces comenza la deliberacion.

Se propusieron y disculieron mu-
chos planes; y como los deliberanlies
no cstaban en presencia del publico,
no se hizo easo omiso del horror de
los medios violentos que desempe-
flaba lan gran papel en los documen-
tos oficiales. | .

Grolait era el unico que se incli-
naba & la moderacion.

Sin embargo, esle personaje era el
mas fandlico de los cualro, y como S
todo fandtico, cra capaz de las ma- -
yvores crueldades; pero su crueldad 5

L5

residia en su cabeza mas que en su 7

COI'aZO11. i
Fuera de las cuesliones industria- 7

les era una naluraleza franca y casi i

benévola, y aun en aguellas cueslio-
nes, como poseia mas inleligencia
que sus comparieros, profesaba algu-
nos sentimientos de humanidad.

En el momento actual vacilaba y
expresaba sus vacilaciones del modo
siguiente:

— En las cuestiones industriales
suclo no titubear. Los hombres con
quienes hemos tenido que habérnos-
las hasla aqui eran tunanles cue
procuraban nuesltra ruina y que nos
habrian hecho muchisimo dafio, sl
no hubiésemos andado alerla. Pero
Enrique Little es un joven digno
que merece olra cosa. Mientras tra-
bajaba abierlamenle podia causarnos
perjuicio; mas ocullamenle y cuan-
do nadie lo sabe mas que nosotros,
quizds no nos hace dano ninguno.
¢ No seria mejor cerrar los ojos ? El
que me ha dado la nolicia no es un
industrial.

Los olros Lres secrelarios opinaban
de distinto modo. Deeian que Little
desafiaba 4 los cuerpos de oficio y que
era preeiso desembarazarse de ¢l
apelando para ello 4 cualquier me-
dio. _

Mientras hablaban asi en voz baja
y con las cabezas lan juntas que les
habrian podido cubrir con una ban-
deja, una voz clara y vibranle resono
en el cuarlo contiguo, y despues de
haber cambiado algunas palabras
con el ama de la casa, se acerco al
cuarlo del consejo.

En el mismo inslanle los cualro
secretarios vieron entrar & Enrique
Little.

Esla aparicion confundio algun
tanto 4 Parkin, Jobson y Poller; pe-
ro Grolait apenas se sorprendio ; qui-
zds esperaba la visila.

Aquella misma mafana & eso de
las once, el doctor Amboyne habia
eslado ¢n casa de Mrs Little y habia <
echado en carad Enrique que olvida-
ba « la vida, el trabajo y el eapilal. » =
El joven no podia menos de recono- ;
cer que desde hacia algun liempo
habia olvidado mucho la mania li-
lantrépica del doclor, y asi fué que
se enconlraba dispueslo al arrepen-
limiento y 4 la reparacion.

— Dadme uno ¢ dos dias, dijo al
doctor Amboyne, y os mostraré cudn
avergonzado estoy de mi deseuido.

Fiel 4 su palabra, reunid sus nolas
y se prepard & escribir un informe
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Sin embargo, antes de poner ma-
nos d la obra, paso d la fibrica Chee-
tham, inicamente por la formay para
conveneerse por sus propios ojos de (ue habian cam-
biado la rueda condenada; pero con gran sorpresa des-
cubrié que no se habia hecho semejante cambio. El con-
tramaestre le dijo el molivo, y & consecuencia de esla
explicacion Enrique Little, muy desconlenlo, venia 4
ver & Grolait.

(Se continuard).
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El doctor Chenu, organizador de ambulancias.
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en la granja de Villemontry.

El doector Chemnu.

Juan Cirlos Chenu, cirujano mayor de ejéreito reli-
‘ado, oficial de la Legion de Honor, nacié en Melz
(Mosela) el 30 de agoslo de 1803, hizo sus estudios en
el colegio de aquella eiudad y desde su primera juven-
lud demostré una aficion pronunciada y una actitud
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particular por las ciencias naturales
y quirurgicas.

Terminados sus estudios, admilido
en clase de alumno en el hospital
militar de instruccion de Melz, nom-
brado cirujano en el ejéreito de
Africa, desembarcaba en junio si-
cuiente en Sidi-Feruk con las pri-
meras tropas de la expedicion.

Llamado 4 Francia despues de la to-
ma de Argel, se recibio doctor en me-
dicina en 1832, y muy luego obluvo el
egrado de cirujano ayudanle mayor
en el 42¢ regimiento de cazadores de
caballeria que se hallaba de guarni-
cion en Carcasona. M. Gabriel Deles-
lest que era & la sazon prefecto del
deparlamenlo del Aude, distingui6
con su confianza al joven doclor, y
cuando algunos anos despues vino &
ser en Paris prefeclo de policia, le
hizo nombrar para un empleo de su
mismo grado en la gendarmeria del
Sena, con el fin de que pudiese con-
tinuar en la capilel sus estudios pre-
dileclos.

El doctor Chenu nombrado muy
luego cirujano mayor del Val de
Gracia, aprovechd su estancia en Pa-
ris para publicar trabajos cienlificos
que hacia algun tiempo tenia prepa-
rados.

En 185% la guerra de Oriente le
llamo6 & Crimea y pudo hacer sobre
el servieio médico-quirurgico duran-
le el largo y glorvioso silio de Sebas-
lopol, un informe inleresantisimo
que fué coronado porla Academia de
Ciencias (gran premio Monlyon) y
le¢ valié leslimonios oliciales de todos
los soberanos de Europa.

Despues de la campana de Ilalia
en 1859, el doctor Chenu publicé
otro informe sobre los resultados del
servicio de sanidad en aquella guer-
ra, lrabajo que le valio olra vez el
mismo premio en 41870.

Pero como estas obras no se ha-
llaban al alcance de todos, el doctor
Chenu di6 un resumen de ellas con
el siguiente titulo : De la morian-
dad en el ejército.

Miembro de la Sociedad interna-
cional y presidente del comité medi-
cal de la misma, el doctor Chenu ha
sido nombrado Iinspector direclor
general del servicio de sanidad, y
seguidamente ha improvisado y or-
ganizado una ambulancia fija de mil
y doscienlas camas en el palacio de
la Industria, 4 nombre de la socie-
dad importante de que forma parte
y que le ha delegado sus poderes.

A su eargo corrieron las diez y ocho
ambulanecias que se dirigieron desde
los primeros dias de agosto 4 los
cuerpos de ejéreito, y todas ellas han
lf[uuﬂiunm,ln en los campos de bala-

a.

Otras cualro se han afeclado &
las divisiones de la guardia movili-
zada ; olras nueve, llamadas volanles,
nacen el servicio de los fuerles, van
cada dia a los punlos de alaque,
traen los heridos al palacio de la In-
duslria y corresponden con los sec-
tores de la plaza; finalmenle, tres
ambulancias de reserva esldn pron-
tas 4 (rasladarse inmediatamente d
los punlos amenazados.

Las doce ullimas ambulancias ase-
curan d los valienles que defienden
la plaza de Paris todos los cuidados
neeesarios.

l1é ahi lo que ha hecho la Socie-
dad internacional de socorro 4 los
heridos, confiando la dirececion ge-
neral del servicio de sanidad al doe-
tor Chenu, que despues de haberse
dado & conocer como hisloriador,
moralista, ecirujano y esladislico,
ha probado que era un excelente

“administrador. j Honor & la Sociedad

inlernacional cuyos miembros Lodos
serdn benemdritos de la patria! | Ho-
nor & todos los cirajanos de los hos-

pitales deé Paris, que han respondido al llamamiento de
la sociedad y se han puesto bajo la direccion del doc-
lor Chenu, que da en todas partes el ejemplo con la
abnegacion mas completa! |
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