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Archipiélago Europa

Karl Schldgel

La Europa de la guerra fria se ha deshecho. Donde una
vez hubo un espacio homogéneo («el Este»,
«Occidente») hay ahora fragmentos, enclaves, islas.
Para algunos, esto no son mds que retales, pero en rea-
lidad son los elementos a partir de los cuales se esti
formando la nueva Europa. La fragmentacién es su
manera de renovarse, al menos de momento. Es mais
util tener en cuenta los fragmentos —son reales— que
el conjunto, el cual, al fin y al cabo, es s6lo una pro-
mesa. La retorica oficial cede a esta situacién cuando
celebra la fragmentacion, la descomposicién, como
pluralidad, como «diversidad en la unidad». La des-
composicion marca la hora de la desilusion, es decir,
de poner las cosas claras. Es también entonces cuando
salen a la luz las fuerzas que tienen que entrar en jue-
go si queremos que surja algo nuevo.

ROTTERDAM, EUROPORT, MOUTH OF EUROPE

Europa tiene sus capitales, imaginarias y reales. En las
imaginarias se produce la puesta en escena del poder,
sus rituales de la representacion de si mismo. Ponen el
fondo en las conferencias de prensa en las que los
poderosos se explican. De las auténticas capitales no
salen declaraciones de prensa. Giran alrededor de los
negocios cotidianos y no a las de actuaciones impor-
tantes y de Estado. Rétterdam es una de esas capitales
de Europa de las que todos viven pero casi nadie toma
nota. A traveés de Rotterdam Europa se vuelve hacia
los oc€anos, hacia el mundo. En el delta formado por
el Escalda, el Mosa y el Rin, la mayor corriente de la
Europa occidental vierte al mar. A través de ese delta
el mundo toma contacto con Europa. Todas las gran-
des vias de trafico europeas llevan a Rétterdam, y des-
de Roétterdam salen caminos a toda Europa, sobre todo
Rin arriba: a la cuenca del Ruhr, a Colonia, Frankfurt,
Estrasburgo, Basilea, Lyon, Marsella, Barcelona,
Milan. Rotterdam es el punto final del llamado
«Platano azul», esa zona de alta energia y alto rendi-
miento que se ha convertido en uno de los ejes princi-
pales de Europa.
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La forma més apropiada de conocer esta capital
de Europa es dar un paseo turistico por el puerto de
Rotterdam, subidos a un barco que va deslizandose por
entre las darsenas, con sus miles y miles de pilas de
contenedores, altas como torres, ciudades siempre en
movimiento, que ora crecen ora son desmontadas y
trasladadas a otro sitio. Alin conservan sus nombres
antiguos que nos cuentan cosas de la vieja Europa, la
Europa colonial, de Batavia, Sumatra, etc. Quien quie-
ra saber lo que se junta aqui, tiene que leer los carteles
de los contenedores, observar las banderas de los bar-
cos, de los petroleros, tiene que anotarse los nombres de
los armadores y las empresas de transporte. Rétterdam
es la ciudad del gran Erasmo pero sobre todo el lugar
donde Europa se piensa, se crea, cada dia, cada hora. Si
el movimiento de Rotterdam se detuviera, si esta boca
y desembocadura de Europa se cerrara aunque fuera
solo por un momento, todo el continente se agitaria
convulso, se detendria el flujo en las autopistas, en las
bolsas los paneles se volverian locos. En Rétterdam, se
crea el ritmo de Europa. En Rétterdam, toda mercancia
comienza su viaje hacia Europa. Europa pende de
Rotterdam, donde comienza este movimiento. Y
Rotterdam es una ciudad nueva. La ciudad que junto
con sus astilleros y diques fue fulminada por los ataques
de la aviacién alemana, es hoy un gran edificio de nue-
va construccion, como Europa después de 1945.

HEATHROW: CIRCULOS EN EL CIELO SOBRE LONDRES

Ningin lugar de Europa estd tan cerca del mundo
como Londres. Casi siempre tenemos media hora para
meditar sobre esto mientras el avion se va acercando a
Heathrow-Londres pero tiene que esperar en la cola.
El avion va bajando en espiral, junto con otros avio-
nes, a los que tampoco les toca el turno todavia. Da
tiempo a estudiar la imagen de la ciudad mientras se
sobrevuelan varias veces los mismos lugares: Greenwich,
Canary Wharf, Tower-Bridge, el Parlamento, Hyde
Park, el castillo de Windsor; un giro al norte, otro al
este, y vuelta a empezar. A través de sus terminales,
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Londres se tiende hacia el mundo, intenta poner orden
en el caos de los movimientos, canalizarlos, organi-
zarlos. Qué masa eternamente en movimiento! jQué
paciencia la de los expertos en movimientos! C6mo se
mueven con experimentada soltura, sin
nervios, por los tineles, los ascenso-
res, los desvios, cOmo suben y bajan
escaleras. Un relé, una bisagra del tra-
fico mundial. Una puerta al mundo
que, con sus laberintos, se encuentra
mas bien bajo la superficie terrestre.
Europa y el mundo, y este es el proce-
dimiento: facturar, ensenar el pasa-
porte, pasar por seguridad; el gesto
ensayado, la sonrisa, la rutina. El cos-
mopolitismo ensayado, aprendido,
convertido en segunda naturaleza. En
ese movimiento en espiral descenden-
te por el cielo sobre Londres, se puede
sentir algo del remolino de Europa y
de la atraccion del mundo exterior. En
esa conexion con el mundo que se pro-
duce cada dia, cada hora, con una pre-
cision de segundos, hay mads fuerza,
mas testimonio que en los leones que
simbolizan el imperio, y mas credibili-
dad que en los archivos imperiales.
Este movimiento en espiral, estas colas
de espera en el cielo de Londres, unen
Europa al mundo. Atasco, potencia,
aglomeracion.

LLOS BANISTAS EN LOS BANOS TERMALES
DEL HOTEL GELLERT, BUDAPEST

En el Gellert, que espera su absorcion
por una poderosa Sociedad Andnima,
aun hay banistas. Salen a la terraza y
frente a ellos se alzan los montes de
Buda, la ciudad queda a sus espaldas;
disfrutan de las aguas termales y, no
obstante, estdn en el centro de una
metropolis. El publico se compone —tanto en verano
como en invierno— de personas mayores. La gente
joven prefiere los gimnasios y los centros deportivos.
Los que nadan en la piscina del Gellert vienen de
Austria, Alemania, Holanda o Italia. Fueron los bene-
ficiarios de la unificacién europea ya antes de la
ampliacion de la UE y seguiran siéndolo, al menos
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Casiopea 14, Construvendo sobre un

pasado, 2006-2008

mientras la lujosa reforma no esté acabada. Estos
huéspedes acomodados que han llegado a la ciudad en
autobuses pueblan sus decorados burgueses y feuda-
les. También la Europa de los jubilados tiene sus luga-

res: los banos termales del Gellert, los
complejos hoteleros de las Baleares,
los centros para pasar el invierno en la
Riviera turca. Pero la revalorizacion, que de momento
se nutre de los jubilados, pronto pondra fin a estas
estancias de los mayores, si no lo ha hecho ya. Esta
lujosa vida comunitaria de los jubilados, que suelen
proceder del Oeste, es, desde luego, importante. En
Europa hay una diferencia entre envejecer o pertene-
cer a la Tercera Edad.
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LLA GASOLINERA DE EDWARD HOPPER:
LUKOIL, ORLEN, BP, SHELL

La nueva Europa tiene un nuevo color. Resalta sobre
el cielo nocturno. Es chillén. Es tan inconfundible
como el propio signo. Las siglas de la compaiiia
petrolifera son una sefal reconocible desde lejos. Es
la signatura de la Europa oriental, que se ha vuelto
movil. La nueva Europa es mévil. La Europa mévil es
la Europa de las gasolineras. Las gasolineras tienen
un estilo, una estética, un diseflo. Recuerdan a los
cuadros desolados y lacénicos de Edward Hopper. Es
parte del disefio de una gasolinera que sea nueva, que
sea transparente, que brille en todos los colores del
neon, preferentemente en los colores de la compaiiia
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—Shell, BP, Aral, etc.—, que tenga
todo el arco del surtido estindar de
bebidas, revistas y cigarrillos. Ellas
fueron las pioneras de la digitalizacion y del inter-
cambio cotidiano de pagos sin dinero en efectivo. Los
indicadores digitales de precios reflejan la méds mini-
ma variacion en el mercado del petréleo, no importa
donde estemos. El mundo, que una vez estuvo fijo, los
precios, que eran tan inamovibles como el poder del
Estado, varian ahora tan suave y sensiblemente como
una brisa de aire o el ala de una mariposa. Ahora, todo
va rapido. El paso a la nueva rutina se ha completado
sin dejar huella, se calcula en la nueva moneda como
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si antes no hubiera habido ni divisas ni resquemores.
Las gasolineras de la nueva Europa actian como
difusoras de la rutina y la normalizaci6én. Como en
todo el mundo, alli se presentan personas que sélo
quieren tomarse su café o su cerveza. Parecen fésiles
en un mundo donde todo se ha vuelto nuevo. La
internacional de las gasolineras hace la vida ficil,
rapida, liviana. Uno puede concentrarse en cosas mas
importantes.

IKEA EN LA AVENIDA DE LENINGRADO

La europeizacion significa la creacion de estdndares
unitarios: en el disefo, en el servicio, en las rutinas de
la logistica, en el ritmo del trabajo y el tiempo libre.
Toda Europa descansa sobre la premi-
sa de que estas rutinas son inamovibles
e imperturbables. IKEA es un mundo
completo, una red internacional de
filiales. Lo mds asombroso no son las
lamparas o las estanterias, sino la
homogeneidad del estindar. Es tan
unitario como el disefio de los mue-
bles. Instituciones como IKEA venden
precision, fiabilidad. IKEA es idéntica,
dondequiera que abra una filial. La
tienda de IKEA en la avenida de
Leningrado, en el norte de Moscd, y
ahora también en la avenida de
Varsovia y en otros lugares, amplia el
imperio de los cdnones idénticos y del
disenio idéntico. Se convierte en la
medida de otras cosas.

CARRETERAS DE ALTA VELOCIDAD

Europa se fabrica afio tras afio, mes a
mes, dia a dia. El movimiento que la
mantiene unida es su modo base. Si
este movimiento cesara tan s6lo por un momento,
Europa se desmembraria. La construccién de Europa
se puede estudiar de forma privilegiada en determina-
dos lugares: los aeropuertos, las autopistas, las carre-
teras de alta velocidad. Las comunicaciones de alta
velocidad convierten la gran Europa en un continente
pequeno. Las fronteras de los distintos Estados se
habian superado ya antes de que el AVE empezara a
funcionar de verdad. El Estado-naci6n es demasiado
pequeiio para los trenes de alta velocidad.
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KIEV: ALTERACION DE LA GEOGRAFIA. EN LOS BORDES
SURGEN DE REPENTE CUPULAS DORADAS

Europa sigue siendo fluida, estd sin terminar. Desde el
centro apenas vemos lo que ocurre en los bordes. No
sabemos siquiera por donde transcurre la frontera. La
frontera esta donde acaba el interés. Y de repente,
cambia todo el mapa, de hoy a mafnana. Como en un
terremoto, en un corrimiento tectdénico, se levanta
subitamente el terreno, algo surge de entre las aguas.
Primero son sélo noticias en la television sobre irre-
gularidades en unas elecciones lejanas; quiza después
se insinden conflictos, intervenciones, inconvenientes.
La muchedumbre se reune cada dia, cada noche en la
plaza mas grande de la ciudad, en el espacio circular
de una plaza monumental que sélo pudo disenarse
después de una gran guerra en una ciudad cuyo centro
habia quedado completamente destruido. La muche-
dumbre estd alegre, los ojos de la gente brillan, el gen-
tio va de color naranja, es ingenioso en el asedio del
vejo poder corrupto, se ayuda a pasar las noches terri-
blemente frias con hogueras. La ciudad entera trae té,
bebidas calientes, bocadillos. Y en algin momento
detrds de las imagenes de los manifestantes aparecen
las cipulas doradas de la catedral de Santa Sofia y del
Monasterio de las Cuevas. Por encima de ellas la mira-
da penetra en la lejania del campo, mas alla del
Dniéper. La «ciudad de las ciudades» ha vuelto a apa-
recer, justo en el lugar donde hace mas de 1000 anos
transcurria «el camino que lleva de los varegos hasta
los griegos». Kiev ha vuelto al mapa de Europa.

EUROPA EN LAS PLAYAS

Se extienden de Rimini a Bari. Sus segmentos se lla-
man Costa Brava y Algarve. Se reparten por Rodas y
Creta. Sus ramales estan en Eilat y Charm-el-Sheik.
Sus esquejes mas lejanos, en Martinica. Hace tiempo
ya que la costa sur de Turquia es parte de Europa.
Estan unidas a las grandes ciudades y son facilmente
accesibles en cualquier momento, son casi como un
suburbio. De Manchester a Alicante, de Dusseldorf a
Adana, de Berlin a Mallorca, de Moscu a Dubai, de
Viena a Bengasi, de Varsovia a las islas Canarias. No
se descubre un mundo nuevo, sino que se construye el
propio. Uno no se junta, sino que se tumba por sepa-
rado en la arena o desaparecen en la discoteca. Europa
se crea al ritmo de las vacaciones anuales, durante
las que su actividad muere por unas semanas. Toda
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Europa pasa por los mismos procedimientos: factura,
ocupa un puesto en el contenedor volante, llega a un
ambiente meridional, se aloja en hoteles asequibles,
pasea junto al mar, admira la puesta de sol, se hace a
la idea del final de las vacaciones, que es inevitable,
cumple con el ritual de la despedida. En las fotos de
las camaras digitales y en los videos se forma la nue-
va imagen de Europa; es asi como se plasma el nuevo
horizonte de las experiencias. Ya no se comparan
diferentes mundos de ensueno, sino la relacion cali-
dad-precio.

SUPLEMENTO CULTURAL

La creacion del marco de referencia en asuntos cultu-
rales ha entrado en un nuevo estadio. A los informes
culturales de Londres, Paris, Nueva York, Milan se
han anadido —al menos en ocasiones— los informes
de San Petersburgo, Moscu, Budapest, Cracovia o
Tesalonica. Con cada exposicién que encuentra entra-
da en el suplemento cultural de los grandes periddicos
europeos, se desplaza el marco de la percepcion, pri-
mero sOlo por un instante y de forma facilmente rever-
sible, después con una cierta continuidad y de forma
permanente. Se produce un nuevo espacio cultural.
Luego, hay ecos. Europa es un gran espacio de reso-
nancia. Ahora hay en €l tantas voces que es facil pasar
alguna por alto. Ruido de fondo. Lo que una vez fue
nuevo, causaba sensacion incluso, es ahora normal.
Acostumbrarse a algo, que se convierta en habitual, es
la medida de la integracion. Ahora la escena cultural
europea se manifiesta todos los dias. Es una intermi-
nable alfombra de discursos, de debates. Estamos
informados de las puestas en escena en Moscu y de
los matices del festival de Glyndborne, de como esta
Bayreuth este ano y de las novedades de la casa
Wagner. Europa es un espacio artistico, un espacio
musical, una gran sala de exposiciones, y el suple-
mento cultural es el gran diario de a bordo que nos
ayuda a no perder la perspectiva.

EEUROPA SOBRE RUEDAS. TIEMPO DE VACACIONES

Europa sigue yéndose de vacaciones, sobre todo en vera-
no. Redescubre su antigua sincronia occidental, trans-
gresora de las fronteras, preparada e implantada a través
de los siglos. Ningun nuevo calendario de dias festivos
ha podido cambiar esto. El ciclo europeo es mds fuerte
que el calendario de las fiestas de cada nacién. Sintesis
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del tiempo, produccién de un ritmo europeo. Creacién de
una sincronizacion. Acostumbrase a la practica del via-
je, a la eficiencia y la falta de olores de las dreas de des-
canso, con sus zonas para cambiar pafales, sus duchas y
demads servicios, idénticos en toda Europa. En vera-
no, millones de europeos se trasladan de una punta
de Europa a la otra. La migracién de los pueblos.
Millones en transito. En movimiento sin reconocerse
unos a otros.

COMPANIAS DE BAJO COSTE. EASYJET, RYAN-AIR

Europa es s6lo un nombre; la aventura a la que invitan
Easyjet, Ryan-Air y todas las demds compaiifas de
bajo coste, es real. Ryan-Air ha trasladado Irlanda des-
de el borde de Europa hasta casi el centro. Stansted se
ha convertido en una estacién de transito en el camino
de Berlin a Ciudad del Cabo. Los diminutivos con los
que se atrae a los pasajeros —Cracovita, Basileita,
Bratislavita— tienen, mds alld de la adulacién, que es
desagradable, algo de cierto. Europa se convierte en
una cosa de cercanias, en algo casi intimo. Europa no
quiere esperar hasta que la red de vias creada en el
siglo XIX y destruida en el siglo xx por las mareas
cambiantes de ejércitos, fronteras, tanques, movimien-
tos de tropas y flujos de refugiados, esté a la altura del
siglo xx1. Con Easyjet, de Berlin a Cracovia no se tar-
dan diez horas, sino una y media, y por el mismo pre-
cio. Con ello cambian muchas cosas. Surge un nuevo
estamento: gente que vive en Maguncia pero trabaja
en Turin; escritores que viajan a una lectura piblica en
Alemania desde su domicilio laboral en Irlanda; turis-
tas que van de compras y que llegan a medianoche a
Berlin procedentes de Mosci, compran durante el dia
en el KaDeWe y cogen el vuelo nocturno para estar de
nuevo en casa a la manana siguiente. Movimientos
pendulares que apenas consumen mds tiempo que el
viaje en metro de un extremo a otro de la ciudad.

EL MOVIL EN EL VAGON DE TREN

El moévil ha traido a nuestro mundo un nuevo sonido,
un nuevo tono. Indica que la persona que esta de pie
a nuestro lado o sentada detrds de nosotros, gesticu-
lando animadamente y habldndole a alguien invisible,
quiza esté en contacto con alguien al otro lado del
mundo. La chica en el metro de Berlin pregunta por
su movil qué tiempo hace en Jerusalén. Personas que
hablan y gesticulan estdn a nuestro lado, pero no hablan
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con nosotros. Ni siquiera nos miran. El sonido de los
moviles es la misica que acompaiia un cambio de
época. Estamos conectados en cualquier momento, en
cualquier punto de la Tierra con cualquiera, da igual
donde esté. Desde ahora el mévil siempre estd ahi:
con los muertos del metro, destrozados por el atenta-
do y que ya no pueden contestar; en la detonacién del
mecanismo mortal; en la toma de contacto con los
chantajistas; en una cita cualquiera.

BISAGRAS. EL PUENTE SOBRE EL BELt

Los puentes crean configuraciones nuevas. Los puen-
tes sobre un estrecho convierten dos costas en las ori-
llas de un curso de agua. Asi surgen ciudades dobles
que pueden verse la una desde la otra. Asi, dos masas
terrestres alejadas entre si se convierten en un conti-
nuo. Las cristalizaciones como puntos de partida de
aglomeraciones, con consecuencias importantes. Area
metropolitana que remonta el mar. Asi ocurre entre
Copenhague y Malmé, o entre Estambul y Uskiidar.
La misma funcién tiene el tinel bajo el paso de Calais;
forja la union entre la Inglaterra meridional y la
Francia del norte, convirtiendo Londres y Paris en ciu-
dades vecinas. Una funcién parecida tienen las lineas
de ferry, como aquella entre Tallin y Helsinki, o entre
Pillau/Baltijsk y Danzig/Gdansk. ;Qué serd de Suiza
cuando estén terminados los nuevos tineles a través de
los Alpes?

ZVAB. ABEBOOKS. AMAZON

La visita a las librerias de viejo ha sido sustituida por el
rastreo en la pantalla. Cada noche podemos recorrer
el mundo de todos los libros en venta —desde la
Winterfeldstrasse en Berlin, pasando por los muelles
del Sena; desde la plaza del mercado de Tubinga a la
Wollzeile junto a la catedral de San Esteban en Viena,
desde Charing Cross hasta Strands en Broadway—.
ZVAB representa 2,5 millones de libros antiguos,
Abebooks mas de cinco millones. La desaparicién de
un entretenimiento, el final de un placer y el comienzo
de una nueva pasion. La transformacién del antiguo ins-
tinto de caza relacionado con el tacto y la vista, en un
instinto enfocado sélo a los titulos, los autores y la com-
paracion de precios. Asi, el buscador nocturno se mue-
ve de un lado a otro entre la libreria de viejo en la plaza
Kollwitz de Berlin y la de Brighton, entre Vancouver y
Adelaide, Australia. No ha visto ni un libro, ni los ha
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tenido en la mano, ni ha visto a ningtin librero. Es una
inmensa ampliacion del radio de busqueda.

SEGURIDAD

La puerta por la que antes pasdbamos sin mas, es ahora
doble: una tradicional, fisica y otra electrénica. El espa-
cio publico se ha armado. Camaras sobre brazos movi-
les se mueven automaticamente. Miran al espacio
vacio, sumergido en la luz de los focos, el campo que de
vez en cuando cruzan seres humanos. Los portones
estan vigilados. En los vestibulos se han instalado de
forma discreta pero visible los controladores de todo
movimiento, los inspectores de rostros, bolsos y docu-
mentos de identidad. No hay movimiento sin examen.
Comprobar la seguridad se ha convertido en rutina. Nos
hemos acostumbrado a ensefar nuestros documentos de
identidad, a mirar a la camara, a abrir
bolsos y portafolios. Donde hay un
dispositivo de seguridad, es que hay
algo importante. Lo importante esta en
el centro. Los aparatos de seguridad
son monumentos a la importancia. Las
zonas carentes de dispositivos de
seguridad indican que alin no estan
controlados todos los espacios. Los
dispositivos de seguridad traspasan las
fronteras y son uno de los indicadores
principales del ritmo de la unificacién
europea.

CAJEROS AUTOMATICOS
EN LA UNIVERSIDAD DE SOFiA

A mediados de los anos 90, o quiza a
principios de los afos 90 del pasado
siglo, vi por primera vez cajeros
automaticos en el vestibulo de la
Universidad Kliment-Ochrid de Sofia.
En aquella época ain no habia muchos
cajeros automaticos y menos en las

David Latorre

universidades. Incluso en Alemania Gisir,

aquello ain no se habia generalizado.
Las mdquinas de dinero significaban,
de repente, la disponibilidad de metalico en cualquier
momento. Los extranjeros podian sacar dinero facil-
mente alli donde antes daban vueltas durante horas
porque no encontraban donde cambiar moneda. A
menudo, habia que usar trucos para superar esta ope-
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racion trivial pero indispensable para la supervivencia.
Ahora estdn en todas partes del antiguo bloque del
Este. Se han instalado como de un solo golpe, casi sin
transicion. Funcionan sin tiempo de prueba ni periodo
de adaptacion. Modernizacion secundaria realizada de
un manotazo, sin pérdidas por friccion. Establecimiento
del estindar y de la naturalidad. El ser humano no
necesita que le guien de la mano. Se le puede exigir
bastante, como a las babushkas rusas, que de hoy a
manana se han acostumbrado a la vision de chicas des-
nudas (a veces también hombres) en los escaparates de
los kioscos.

KANAKSPRAK

En las zonas de interferencia de las grandes ciudades,
donde el flujo de inmigrantes han entrado en contacto

con las areas residenciales de los aut6c-
tonos, surge un nuevo tono, un nuevo
idioma, nuevos gestos. Es cool, utiliza
el understatement, se distancia de lo cominmente
inteligible pero es tan internacional como MTvV, de
cuyo elenco de signos han aprendido estas nuevas
lenguas: kanaksprak en Alemania, kurdo-sueco en
Estocolmo, magrebino en las afueras de Paris. En toda
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Europa hay zonas que son fuente de nuevos dialectos,
laboratorios de nuevas lenguas y giros.

DUNAS MOVEDIZAS DE BASURA DE PLASTICO

En el tren nocturno Sofia-Bucarest. Por alguna razon,
la tierra en Rumania es siempre negra, de un negro
profundo —bien porque éste es realmente el color
de la tierra de aqui o porque el ambiente es tan opre-

sivo—. El sol sale pero no hay resplan-
dor; es como una reaccién quimica en
la que todo se vuelve liquido al fusio-
narse los materiales. Bucarest estd detrds de dunas de
basura de pléstico, empujadas por el viento que todo
lo entierra; al igual que los pdjaros negros, cuervos o
grajos —no puedo distinguirlo— aletean y son empu-
jadas por los campos yermos. Basura, basura de plés-
tico: pegajosa, insoluble, dura, mds resistente y mds
longeva que un ser humano, y que —resulta inimagi-
nable— permanece mds alld de la muerte, se deposi-
ta en todas partes, se queda pegada a todo. Pasamos
por un circulo de instalaciones industriales cerradas o
venidas a menos. Se asemejan a caddveres, con cris-
tales rotos que nadie repondrd. Simplemente queda-
ran en el paisaje, oxidandose en toda su grandeza,
desmorondndose, derrumbdndose, cubriéndose de
polvo y cenizas. ;Hubo jamds un paraje mas degrada-
do, cuyo abandono fuera mds imponente? El post-
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socialismo estd siendo enterrado bajo dunas de basu-
ra, de desechos de pléstico, de waste quimico y nucle-
ar. La sociedad apenas tiene fuerzas para resistirse a
la nueva clase de basura, que es indeleble y no se des-
compone. La sociedad atiin no ha comprendido que
esto no son pipas de girasol que sencillamente se pue-
den escupir. Es un material extrafio, hostil, duro,
resistente, y para deshacerse de €l se necesitardn una
enorme fuerza y unos medios ingentes. Al igual que
las dunas en la playa, el viento empu-
ja las olas de desechos de pldstico
hacia Bucarest.

TERCER IDIOMA. LINGUA FRANCA

El tercer idioma, el que mantiene todo
unido, es el inglés, ese inglés de la
reduccion extrema, reducido en su eco-
nomia a la miseria, pero imprescindi-
ble. En inglés, los vecinos que no
hablan ni entienden uno el idioma del
otro, se dicen lo imprescindible. Este
tercer idioma les ayuda a entenderse
cuando ya no tienen nada que decirse.
En cierto modo toma el lugar del
vidish, que ha sido eliminado; del ale-
man, que se ha creado mala fama gra-
cias a los Herrenmenschen, y en
consecuencia ha sido retirado de la cir-
culacion; del ruso que, a pesar de
Pushkin y Tolstoi, era el idioma de la
ocupacion. El inglés ha remplazado al
latin, que habia mantenido unida
Europa a principios de la Edad Moderna. Cada dfa,
cada hora, cada minuto se trabaja en favor de su difu-
sion: la CNN, el Moscow Times, el Baltic Independent,
el Prague Post; la recepcion del hotel, los anuncios
en el aeropuerto, las instrucciones de seguridad del
avion, el idioma del cajero automadtico. El universo
habla inglés, también el europeo.

CODIGOS, SONIDO

A finales del siglo xx se difundi6é un nuevo sonido, un
nuevo ruido que ya nunca callard. El zumbido de las
calculadoras, el cliquear de los teclados al marcar el
numero en el mévil, el texto estdndar del contestador
automdtico, la misica del walkman. Viene acompafia-
do de un nuevo lenguaje que los mayores atin tienen



LETRA™

Karl Schidgel 9

que aprender, y que los jévenes, sobre todo los més
jovenes, hacen suyo de pasada, como si tal cosa. A
ellos les resulta familiar el log-in, responder a una
maquina cuando se entra en contacto con ella.

EUROVILLE. LA NUEVA CIUDAD JUNTO AL TUNEL

El Eurotunel que pasa por debajo del Canal de la
Mancha ha convertido a Londres y Paris en ciudades
vecinas, con Euroville como parada y desvio. Rem
Kohlhaas ha construido la nueva estacion. En torno a
ella surge una ciudad nueva. Asf ha ocurrido siempre
en Europa. Cuando sobre un rio se construia un nuevo
puente; cuando se abria un nuevo puerto de montana;
cuando se instalaba un nuevo caravanserrallo... una
vez, y otra, y otra mas, siempre, se forman ciudades.
Otras decaen, desaparecen. Ciudades nuevas en la
Europa de después de 1989 son también: Narva en la
frontera estonio-rusa, Kalvarja en la lituano-polaca,
Ruse en el puente del Danubio entre Rumania y
Bulgaria, Rostov junto al Don en la nueva frontera sur
de Rusia, las ciudades de contenedores en la frontera
entre Rusia y Finlandia.

ANTROPOLOGIA DE BRUSELAS

Bruselas es un nombre pero también un lugar. Bruselas
existe de verdad. Es una de las capitales de la nueva
Europa. Bruselas se ha convertido en el hogar de miles
de europeos. Quien ha vivido y trabajado alli, vuelve
transformado. Ya no le resulta ficil moverse en el
angosto mundo m4s alla de Bruselas. Mira el mundo
de forma distinta a como antes lo hacia. Se le ha vuel-
to mas pequeno. Se mueve en el bilingiiismo o el tri-
lingiiismo cuando otros permanecen anclados en su
1idioma natal. Ha comprendido los procedimientos que
es necesario entender si un conglomerado se compone
de mas de 25 Estados.

Conocimiento del procedimiento. Conocimiento de
los canales a través de los cuales se puede poner algo en
marcha. Dicen que en determinados lugares, Bruselas
es cautivadora. Es la ciudad de Victor Horta, del legen-
dario palacio de justicia y de muchas cosas mas. Pero si
queremos comprender esta Europa que crece, nos haria
falta, sobre todo, un estudio de campo, una antropolo-
gia de Bruselas surgida de la observacion participativa
y del andlisis distanciado. Bruselas es Europa a peque-
na escala. Podemos esperar con emocion el descubri-
miento de esta ciudad.

Minstano de Educacion, Cultura v Deports

SAN PETERSBURGO/BADEN-BADEN. EUROPA COMO
FESTIVAL.

Baden-Baden tiene un nuevo teatro para su festival.
Debe utilizarse, si quiere ser rentable. Baden-Baden
se ha convertido en sede de un festival con un radio
de atraccion que abarca desde Zirich a Luxemburgo, de
Nancy a Frankfurt, de Stuttgart a Basilea. La orquesta
de San Petersburgo, con su director estrella Valeri
Gergiev, es en Baden-Baden huésped frecuente y
especialmente querido. Gergiev ha dado a San
Petersburgo nuevo ritmo y nuevo brillo, sacdndola del
ambiente provinciano. Ha vuelto a conectar San
Petersburgo con los circuitos de los festivales interna-
cionales, por los que se mueven los directores estrella.
Los rusos en Salzburgo, en el Met, en el Covent
Garden, en Berlin. Y al revés: Pierre Boulez en
Moscu, Ricardo Muti en San Petersburgo. La europei-
zacion de los festivales ha culminado. Europa ha vuel-
to al mismo punto donde ya estuvo una vez, hacia
1900, con Richard Strauss en San Petersburgo, Gustav
Mahler en Budapest y Diaghilev en Paris.

LLOVE PARADE

En la vispera de la Love Parade el 17 de junio, en
Berlin se ven matriculas de Alemania entera, pero
también de mas alla: Poznan, Wroclaw, Gdansk,
Sczeczin, Katowice, Cracovia, Warsovia. En los auto-
buses llegan adolescentes de Riga, Kaunas, Vilnius,
Praga, Amsterdam. La muisica, el éxtasis, y después la
noche de marcha. Y todo lo que conlleva: la forma de
vestir, la jerga, el culto. La experiencia de la Love
Parade traspasa fronteras y quedara en el recuerdo de
los que participaron en ella en los anos 90 como una
pieza clave de la memoria de sus vidas. Los jévenes
que han venido de lejos no se mezclan con los demas.
No hay diferencia entre que el desfile pase por Zirich,
Colonia o Viena. El placer del movimiento del cuerpo,
el juego con los lemas, la predisposicion a agotarse, la
eliminacion de la rabia —en todas partes es lo mis-
mo—. Dioniso ha vuelto a las ciudades.

PLANETA MosScCU

Mosct roba siempre el aliento, también al visitante
habitual. Ya no es posible seguir su marcha, ni man-
tenerse al tanto. Torres que se alzan al cielo a ritmo
semestral. Corrientes de trafico que se arrastran como
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la lava por calles en su difa sobredimensionadas pero
ahora ya incapaces de acoger el volumen de coches. A
las casas de Stalin les han salido competidores, pero
de noche, cuando estdn iluminadas, relucen como el
Cesar's Palace de Las Vegas. No extraiia que la deci-
s10n sobre de la construccion del Tower of Russia, el
edificio mas alto de Europa, se haya tomado ya. Sélo
la obsesion por el derribo, la orgia de la destruccidn,
puede 1r al paso de este boom de la construccién. Han
caido iconos de la arquitectura moscovita: el circo
junto al Jardin de Alejandro, los grandes almacenes
modernistas Wojentorg, el hotel Moskowa, de
Schtschussew, de los anos 30. No se sabe cémo ha sido
posible que calles enteras, barrios enteros hayan sido
arreglados, rehabilitados, iluminados en un tiempo
record, pero no es una ilusion, es un hecho. No se sabe
por qué circulan por la ciudad mas limusinas de lujo,
pero asi es, es innegable, y no ocurre con fines publi-
citarios. Moscu, la vieja ciudad gris, gris-amarillenta,
se ha vuelto chillona y colorida. Moscii, la antaiio ciu-
dad de las colas de espera, se ha vuelto vertiginosa-
mente veloz. Se ha vuelto tan cara como Londres o
Tokio y uno se pregunta, aqui como alli, cémo se pue-
de vivir y sobrevivir en ella. Pero doce millones de
habitantes lo hacen, sin que la cosa hay estallado.
Moscu ha sincronizado, sin esfuerzo, los horarios que
aqui se cruzan: el horario de provincias, que se cuela
en la ciudad con los trenes y los inmigrantes en busca
de trabajo, y el horario de los actores globales, el hora-
rio de la NN y del dinero de pléstico. Pero Moscu est
mas cerca de Londres que de Kostroma o Tula. Todavia
existe el horario moscovita, que se diferencia en dos
horas del CET y en tres del de Greenwich, pero los relo-
jes de Mosci no avanzan de forma distinta que los de
Berlin o Paris s6lo de manera mads atropellada. Moscii
es el planeta que se ha largado, dejando Rusia atris.
Moscu ha llegado al siglo xx1; las zonas rurales lejanas
ya no pueden aguantar el paso y quiza retrocedan al
siglo XxIX.

NUEVOS MONUMENTOS

¢(Ha producido la nueva Europa edificios que se hayan
convertido, por asi decirlo, en simbolos, iconos de un
nuevo comienzo, del final feliz de un siglo en general
catastrofico, o que puedan convertirse en tales? No se
me ocurre ninguno. Las construcciones del milenio
estaban todas, de alguna forma, ya inventadas, eran un
juego, un capricho del momento. Estdn el museo de
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Gehry en Bilbao, la Biblioteca Nacional y el Centro
del Mundo Arabe en Paris, el estadio olimpico en
Atenas y un edificio del Parlamento en Estrasburgo,
pero dificilmente se dirfa que son mojones de un cam-
bio, de un final y de un principio. Otra cosa son las
siluetas, que dan un aspecto diferente a ciudades ente-
ras: las skylines que crecen en Frankfurt y Londres, las
torres del centro de Varsovia que rodean, disciplindn-
dolo, el palacio de la cultura estalinista, los nuevos
rascacielos en Vilnius o Riga, también los picos de las
torres en la plaza de Potsdam en Berlin. Y las recons-
trucciones y los edificios nuevos: la imponente cipula
de la catedral de Cristo Redentor en Mosci ha cam-
biado todo el perfil de la ciudad; la iglesia de Santa
Maria en Dresde; el Gresham Palace en la plaza de
Roosevelt en Budapest que reluce con nuevo brillo; la
biblioteca nacional reconstruida de Sarajevo. Pero una
construccion como aquella que anunciaba el siglo xx
—Ila torre de Gustave Eiffel para la exposicién univer-
sal de Paris de 1900—, Europa no es capaz de ofre-
cerla, cien afnos después.

SKYLINE DE TALLIN/REVAL

Desde que Estonia ha vuelto a ser un pais indepen-
diente y libre, nos acercamos a su capital no sélo en
tren 0 en avion, sino también por mar, en uno de los
ferrys que salen cada hora desde Helsinki. Desde que
es uno de los paises impulsores del capitalismo post-
Sovi€tico, se levantan nuevas torres. A las siluetas de
San Olav, de la torre del ayuntamiento y de las torres
en el monte Dom se han afnadido, en los dltimos diez
anos, otras nuevas: hoteles, grandes almacenes, pero
sobre todo bancos. Crecen abigarradamente en la nue-
va ciudad donde, todavia en la época soviética, se
construyeron los hoteles Viru y Olympia. Pero ahora
alli surge una especie de Tallin-city con cristales espe-
jados, fachadas biseladas, tejados con mdstiles de
antenas; tiene la piel plateada y, de noche, una ilumi-
nacion fosforescente. Es una ciudad distinta. Reval
tuvo una silueta fija, acabada, desde finales de la Edad
Media. S6lo una vez se erigié un simbolo portentoso:
la catedral de Alexander Nevsky en el monte Dom.
Alli se alza aun hoy, odiada por algunos como simbo-
lo del dominio ruso-soviético, aceptada por otros
como atractivo adicional dentro del colorido algo
monotono de esta ciudad hansedtica del norte. Ahora
las torres —de las que en invierno sale el humo de las
calefacciones y en verano los vapores del aire acondi-
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cionado—, le dan un aire a la City de Londres. Es la
incorporacion al siglo de los rascacielos. A Tallin le
sienta bien, y no hace més que continuar la linea de la
torre de la iglesia de San Olav.

MAPA DEL TIEMPO

Los periodicos y la television de la noche traen infor-
mes exhaustivos sobre las temperaturas, la direccién del
viento y la humedad en puntos importantes de Europa y
ultramar. Napoles, Estambul, Kiev, Glasgow, Helsinki.
Esto solo necesita saberlo un piblico que estd hoy aqui
y manana alli. En su dia, en la época de la guerra fria y
cuando Europa atn estaba dividida, el
mapa del tiempo era el unico en el que
Europa aparecia como un todo.

Ahora, el mapa del tiempo represen-
ta la Europa accesible, la Europa al
alcance de la mano.

BERLIN. «<EUROPE’S PLEASURE GROUND»

Por alguna razén Berlin no cumple las
expectativas de futuro que disefaron
para esta ciudad los responsables: inter-
cambiador de Europa, lugar de intersec-
cion de la Unibn, corazén de Europa,
etc. Berlin tiene sus propias ideas y va
por su propio camino. Hay mucho a
favor de que se convierta en el parque
de recreo privilegiado de Europa, en
Europe’s pleasure ground. Berlin es
amplia. Las calles son anchas. Ofrecen

barrio del gobierno; jardines y terrenos baldios donde
en otras partes se amontonarian los coches, proyectos
para hacer campos de golf donde una vez se cruzaban
tres lineas de metro. Berlin tiene de todo: lagos a los
que se puede llegar con facilidad y en veinte minutos,
salas de conciertos a las que se puede ir en bicicleta.
Berlin es una de las pocas metrépolis que se permiten
el lujo de convertir, en temporada alta, su centro en un
lugar de juegos: no hay un fin de semana en el que la
city no esté cerrada para dar paso a la diversion: el car-
naval de las culturas, la Love Parade, el Christopher
Street Day, el maraton berlinés, el Kurfiirstendamm
convertido en pista de carreras, la isla de los museos
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David Latorre

espacio a todos. Nunca hay problemas [y

para aparcar. Se puede recorrer sin
escrupulos toda ciudad. El cielo es
ancho, porque se respetan las normas sobre la altura
de las casas y el horizonte no se ve limitado. Hay sufi-
ciente de todo: calles, parques, lagos, superficie edifi-
cable, aceras, bares, terrazas, espacio entre las casas.
Hay tres palacios de la 6pera, tres orquestas sinfénicas
de primera fila, varios teatros también de primera fila,
museos en abundancia. El aire ha mejorado desde que
se han cerrado fabricas y se ha des-industrializado la
ciudad. Berlin sigue ocupada rellenando el vacio que
dejaron un régimen, una guerra y una larga division.
Por eso, en medio de una ciudad que también es la
capital de un Estado, hay cosas que otras no pueden
permitirse. En verano, una playa de arena en pleno
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Casiopea 4. Con

T R convertida en cine al aire libre, los

ruyendo sobre fuegos artificiales en la plaza de
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Paris. Todo tiene lugar en el centro,
por donde normalmente se mueven las visitas de
Estado. Aqui hay bares que no conocen la hora de cie-
rre, barcos que se deslizan por los canales y rios. Las
rubricas «Cines&bares» y «Pleasure&wellness» ocu-
pan la parte principal de las gruesas revistas locales.
Ademas, en comparacion con otras ciudades como
Londres o Moscu, Berlin es baratisima. Las compaiii-
as a€reas de bajo coste hace ya mucho que la han des-
cubierto. A quien no le baste el espacio de Berlin,
puede salir también al entorno, a Brandenburgo. En
media hora estas en un paisaje completamente soli-
tario. Incluso hay conexion con el mar: la isla de
Usedom es «la baiiera de Berlin». En verano Ahlbeck,
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Kiihlungsborn, Swinemiinde o Misdroy son suburbios
berlineses. Berlin es para la gente joven que est4 has-
ta las narices de otras ciudades alemanas, pero tam-
bién para las personas mayores, para los jubilados,
para los diplomaticos retirados que quieren tener la
opera, el brain trust politico, o la fundacién tan cerca
como la terraza junto al lago. Uno nunca se aburre en
Berlin, que se esta convirtiendo en un parque teméatico
del siglo xx, con tineles enterrados, vias abandonadas,
topografia del terror, lugares del horror, auténticos y
recreados.

AMBULANCIAS. MoscU, ESTAMBUL, MADRID

En el mapa de Europa, que se estd trazando de nuevo,
aparecen nuevos simbolos. La guerra estd regresando
a las ciudades. Explosiones, llamas, ondas de expansion.

David Latorre

Cerca, hay apostados tiradores y arti- Escéne |
ficieros. Vehiculos blindados. Hombres
con gafas ahumadas. Los barrios donde
ha ocurrido estdn clausurados. Ambulancias y coches
de bomberos van hacia alli a toda velocidad, con la
sirena puesta. Se ha derrumbado una fachada. Los
cristales de las ventanas de los alrededores han sal-
tado. El pavimento estd cubierto de cristales. Junto al
portafolios, una mano arrancada. Peatones que salen
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Castopea 14, Construye
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corriendo, sujetindose la cabeza ensangrentada. Otros
son conducidos fuera de alli. En el asfalto, muertos. Luz
de focos. Fotografias desde el helicoptero. Vagones des-
trozados, trenes calcinados en el tinel del metro ilumi-
nado. Una foto tomada por la cdmara que vigilaba el
andén. Los lugares tienen nombre: Atocha en Madrid,
Musical-Theater nordeste en Moscu, consulado brita-
nico en Estambul, colegio en Besldn. Asi surge un
nuevo mapa de Europa.

ANIVERSARIOS. SINCRONIZACION

Europa envejece. Europa envejece unida. La Europa
dividida celebraba sus aniversarios enfrentandolos
unos con otros; Europa, después de 1989, celebra uni-
da. Aniversarios y celebraciones son: la liberacién de
Auschwitz, la muerte de Stalin, la rebelién en la RDA,
el levantamiento en Varsovia, el
desembarco de los Aliados en Omaha
Beach, el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, su final. Mds agrada-
bles son las fiestas relacionadas con
los grandes europeos: Mozart, Erasmo,
Dvorak, Gombrowicz.

LA DESAPARICION DEL CORREO,
LA DESAPARICION DE LAS CARTAS

Nos estamos despidiendo de todo un
capitulo de nuestra cultura contenido
en el acto de escribir cartas. Incluso los
mas mirados entre nosotros, los que
no han renunciado a escribir misivas,
escriben e-mails, porque es rapido, util
y ahorra tiempo. No dejardn huella. Ni
siquiera fragmentos de papel que pue-
dan volver a pegarse. S6lo quedara
aquello que resulte sospechoso, alma-
cenado por las instituciones pertinentes
equipadas para ello.

Esto lo cambiard todo: la idea de
cercania y lejania, de tratamiento y
saludo, de intimidad y discrecion.
Antafio, confidbamos al correo nuestras cartas a Mosci
0 a Varsovia. El contacto era dificil. La carta era la
manera de comunicarse entre amigos. Una forma de
medir el compromiso. El correo electrénico es comu-
nicacion vulgarizada. Hasta las personas que nos son
mas ajenas, tienen acceso a él. El Este se ha saltado la
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fase de modernizacion del correo de toda la vida. Ha
pasado directamente al correo electrénico.

EL TUTEO. REUNION FAMILIAR AL MAS ALTO NIVEL

Los estadistas de finales del siglo xx, o al menos
muchos de ellos, se hablan de ti. Se llaman unos a
otros Tony, Gerd, Jaques, Fred, Vladimir, Aleksander,
etc. Utilizan en publico gestos propios de la intimidad,
se tocan, de pellizcan el brazo, se abrazan a veces,
tambi€n intercambian besos. El beso migra del Este al
Oeste. También las esposas y novias se conocen,
pasan juntas fiestas como la Navidad, hasta ahora con-
sideradas fiestas familiares. Hablan de como les han
salido los nifios y de como se preparan los espaguetis.
Nunca ha habido nada asi, a no ser entre la aristocra-
cia europea. Pero en aquella época se daba dentro de
un circulo cerrado y se mantenia dentro de él.

NO HAY SUSTITUTO PARA GINEBRA

Ginebra es un lugar tejido de relaciones internacionales.
Toda ella —el palacio de la Sociedad de Naciones, los
museos, los hoteles, las mansiones, las embajadas—
estd orientada a recibir al mundo, a la negociacion
sobre problemas de &mbito planetario. La justificacién
de su existencia parece ser la de organizar un lugar de
mediacion. Una de cada tres placas con el niimero de la
casa, remite a esta dimension internacional y global
del lugar. EI mundo parece haberse asentado aqui. En
medio de ello, hay también restaurantes turcos de
kebab, restaurantes libaneses y tailandeses. En Ginebra
se condenso la diplomacia del siglo XiX y principios
del xx. Lo que Ginebra fue en su dia, lo es hoy el edi-
ficio junto al East River de Nueva York.

AGUJERO NEGRO. BIELORRUSIA

Hay lugares que han caido fuera de la nueva Europa.
Han perdido el tiempo y las fuerzas. Son ciudades
grandes e importantes —en su dia, vibrantes—, arrui-
nadas por el odio, el auto aislamiento y, finalmente, la
guerra: Belgrado es uno de estos casos: esta ciudad que
una vez fue lugar de encuentro de Europa, ha quedado
irreconocible. Pero el fenémeno también puede afec-
tar a regiones enteras, paises, Estados. Es el caso de
Bielorrusia; a pesar de que a través de este pais transcu-
rre la principal via de comunicacion entre Este y Oeste.
El torbellino de cambios en su entorno inmediato —en
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Polonia, Lituania, Ucrania, incluso en Rusia— no ha
tenido consecuencias, ni siquiera ha llevado a una sua-
vizacion del régimen. Nuestra imagen de Europa esta-
ria incompleta y seria totalmente equivocada si
cerraramos los ojos ante la posibilidad de que lleguen a
existir, 0 existan ya, «agujeros negros» en su centro.

«PEREGRINATIO ACADEMICA»

Hace treinta afos, estudiar un curso en el extranjero
era la excepcion, el resultado del empefio especifico
de algun estudiante especialmente esforzado y abierto
al mundo. Los programas de intercambio europeos,
con sus nombres también europeos —Erasmus o
Socrates—, han convertido el estudiar en el extranjero
en algo normal, rutinario. Sin darnos cuenta, silencio-
samente, hemos retomado las sendas de la peregrina-
cion académica de los tiempos anteriores a los Estados
nacionales. Salamanca, Bolonia, Heidelberg, Cracovia
o Tartu ya no simbolizan reminiscencias o aventuras
historicas, sino que son, simplemente, estaciones del
curriculum académico.

P1AazzA GARIBALDI. ESTACION
CENTRAL DE NAPOLES, KIEV

De la plaza mas concurrida de Népoles, frente a la
Stazione Centrale, salen también los autobuses de lar-
go recorrido. Desde el corazén de Népoles se va direc-
tamente y sin trasbordos a Przemysl, Catovice, Lublin
o mas alla, a las ciudades bélticas. Cada dia hay una
conexion directa con Kiev via Schitomir, y a diario hay
un avion de Népoles a Lemberg. De noche en la ciu-
dad, nos damos cuenta de lo cerca que queda Ucrania,
sobre todo la occidental, es decir, Galitzia, cuando
escuchamos retazos ucraniano en las callejuelas alre-
dedor de la Via Tribunali, o cuando nos invitan en los
portales de las iglesias a participar en las misas de rito
unificado. También hay guarderias ucranianas. Indican
que hace mucho que los ucranianos se han asentado
en Napoles. Observaciones parecidas pueden hacerse en
casi todas las grandes ciudades del oeste europeo: en el
Zentraler Omnibusbahnhof (zoB) en Hamburgo, en
el Funkturm de Berlin. Docenas de autobuses estén lis-
tos para partir en las horas nocturnas a Danzig, a
Suwalki en la frontera lituana y a Przemysl en la de
Ucrania. La gran migracion hace ya mucho que estd en
marcha y no se la puede parar, ni dar marcha atras.
Europa hace mucho que se ha convertido en un conti-
nente de viajeros laborales y de migrantes.




La conversion del toro

El toro es una imagen omnipresen-
te en el Mediterrdneo; el continente
entero se llama como esa fenicia
seducida por Zeus, rey de los dio-
ses, disfrazado de toro. El toro ha
estado asociado a lo divino y a lo
maravilloso: véase el célebre Mino-
tauro de Creta, el Apis egipcio, la
taurobolia romana...

Pero no cabe duda que la persis-
tencia de la figura del toro esta unida
especificamente a cualquier nocion
de Espana desde tiempos inmemo-
riales. La maxima antigiiedad mitica
ya lo certifica: cuando realizaba el
décimo de sus doce trabajos Hércu-
les mat6 a Gerion, primer rey de la
legendaria Tartesos —probablemen-
te la mas distante identidad colecti-
va hispana—, y se apropio de su
manada de toros rojos... Ya desde
una perspectiva mas fria, senalemos
que arquedlogos han confirmado la
adoracion de toros en la mallorqui-
na Costitx durante la antigua cultu-
ra talayotica.

Incluso nos permitiremos sugerir
que en estas tierras, el toro, pagano
por excelencia, se ha perfilado, a par-
tir de un cierto momento, en Oposi-
cion al Cordero que evoca a Cristo...

[lustrados espaioles del xix de-
batieron acaloradamente sobre los
origenes del toro en la Peninsula.
Hubo aquellos que, como Fernan-
dez de Moratin, consideraban, segu-
ramente para darle una profundidad
historica nacional mayor al toro,
que era propio de esta zona, anterior
a los romanos y proveniente quizas
de remotas raices norteafricanas.
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Basilio Castellanos afirmaba que el
origen era esencialmente romano,
aunque hoy existen multiples datos
arqueologicos que demuestran una
presencia de festejos con toro, tan-
to fenicios como romanos, en la
Peninsula en épocas muy antiguas.

En todo caso, la fascinacion pro-
vocada por los toros en templos y
circos fue transformdndose en una
aficién medieval secular, practicada
por las 6rdenes de caballeria, como
una forma de caza de fieras. Se orga-
nizaban monterias masivas que per-
seguian a toros mas o menos salvajes,
junto a otros animales temibles de
la época.

Especificamente en Espaia, al no
haber leones o panteras, se produjo
un fenémeno extrafio, particular a
esta region: el toro se convirtio en
una fiera de crianza, a diferencia
de las bestias salvajes propiamente
dichas que encontramos en la jungla
y que aqui escaseaban. Efectivamen-
te, lo que mds habia en esta tierra
eran unos maravillosos toros bravos,
valientes, potentes, impresionantes.
El duelo con éstos era un lance
caballeresco en el cual el hombre
podia afirmar su valentia y su capa-
cidad. Hasta el siglo xvI, esencial-
mente, el enfrentamiento con el toro
era bien de indole circense, la «corri-
da», con «toreadores» sorteando o
recortando a toros en las plazas de
los pueblos, o una especie de caza
mayor. Goya, mucho mas tarde,
todavia describia pasatiempos, en
general asociados a lo que dio en lla-
marse la «escuela taurina de Nava-

rra», en los cuales se hacia con el
toro todo tipo de actos de acrobacia
y de habilidad; saltos con garro-
chas, pértigas con embistes y esca-
padas. Es decir, juegos totalmente
fascinantes, pero que eran sobre todo
€s0, juegos emocionantes, deporti-
vos al fin.

A partir de un cierto momento,
en tanto que desde el siglo XVvi
empieza a debilitarse el interés por
los espectdculos de justa en Europa,
en Espaiia estos torneos empiezan
a transformarse. Primero y funda-
mental es recordar que, en general,
quienes tenian el derecho de enfren-
tamiento montado con los toros y
las fieras en general eran los caballe-
ros, las clases superiores, la nobleza,
los tinicos poseedores de un equino
de monta, algo inalcanzable para el
populacho. En general, la chusma
«dejarretaba» (desjarretaba) de a pie
al animal, con chuzas y a veces con
cuchillos, para rematar el trabajo
sin terminar del lanceo de los caba-
lleros. La transicion entre el toreo
tipo justa, caza, faena de caballeros,
al espectdaculo de profunda pasion
popular, por y para la plebe, coinci-
de con una evoluciéon de la lidia
montada hacia una forma ya mas
cercana a la presente, que es de capa
y a pie.

Una leyenda de Ronda parece
resumir en una unica anécdota
dicha transicion. Cuenta que un
caballero estaba lanceando un toro
pero fue derribado, corria terrible
peligro y un tal Francisco Rivero,
abuelo del posteriormente célebre
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Pedro Romero, fue capaz de echarle
un capote, literalmente usando una
capa para atraer al toro en su direc-
cion, y asi salvarlo.

A este Francisco Romero (1700-
1763) se le senala como el primero
en introducir la técnica de la mule-
ta («lienzo» de color) y la
espada de matar de frente,
citando al toro y dejando
clavada la estocada. Este
serd el aporte fundamental de
la denominada «escuela de
Ronda». Es posible que la
muerte por espada ya fuera
practicada antes en los mata-
deros de Sevilla pero hasta
entonces la «faena», que
alternaba el picado a caballo
y lances con capote, no cul-
minaba necesariamente en el
apotedsico «arte de matar»,
siendo que la muerte del toro
era un simple final de espec-
ticulo. En la «escuela» de
Sevilla, el arte y la habilidad
de manejar el capote eran
mds importantes que el final
del animal, que en general
llegaba doblegado de tanto
capotazo. De hecho, el ani-
mal, agotado al final de la
faena, no era muy dificil de matar.

Fue otro de los personajes fun-
dacionales del toreo moderno, Cos-
tillares, inicialmente de la cuadrilla
de Pedro Romero y luego su rival,
quién invento la muerte a «volapié»,
una manera de entrarle al toro cuan-
do estd abajo. Pero, ademas de per-
feccionar el uso de la «veronica», un
elemento que analizaremos luego,
fij6 definitivamente el orden de ter-
cios de la lidia. Como vemos, esta
«escuela» termind integrando a todas
las tradiciones, la suerte de varas,
que se realiza «a caballo» recibiendo
con una puya al toro, rememorando
los antiguos lanceos; la de banderi-
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llas, que evoca a la juguetona escue-
la de Navarra, que gustaba colgar
todo tipo de objetos al animal, y,
finalmente la «suerte maxima», el
decisivo arte de matar introducido
por los rondenos.

Se impone entonces la pregunta

Antonio Saura El arte de birlibirloque 1 1982

de porqué este espectaculo, con estas
caracteristicas, se desarrolla con
tanta vitalidad en Espana cuando
sus equivalencias en el continente
ya estan en franco ocaso. Estamos
hablando de comienzos del siglo
xviil. Hace menos de cien anos que
se habfa producido la dispersion,
primero, y la expulsion, después, de
los moriscos. Fue la culminacion de
una terrible guerra, la de las Alpu-
jarras, con una victoria que solo se
consigui6 cuando el principe de Aus-
tria, hermano del rey, trajo a sus ter-
cios desde Flandes.

Desde el final de la Reconquista
hasta el siglo xvi1, se achacaba a las

comunidades de origen musulman
dentro de Espaiia, algunas veces con
razon y otras veces por pura para-
noia, colaborar con piratas bereberes,
es decir, moros, en el Mediterraneo.
Ademas, con frentes abiertos en
Europa, el problema de seguridad
interior abria el temible
peligro de una alianza entre
la presencia musulmana en
Espafia con sus correligio-
narios, la gran potencia
mundial del extremo opues-
to del Mediterraneo, el
Imperio otomano. En algin
que otro caso esos lazos, o
aproximaciones de alianza
parece que por lo menos se
intentaron, pero en general
fue mas un temor que una
realidad, aunque la apren-
sion fuera legitima. La ver-
dad es que, desde una
perspectiva moderna, resulto
ser un fallo estratégico de los
otomanos el no aprovechar-
se de la situacion endeble de
ese primerizo Nuevo reino
unificado espanol, en lugar
de limitar su atencioén a
Rodas, Cerdena, o donde
fuera que tuvieran sus maxi-
mos objetivos militares e imperiales
en ese momento.

Fue precisamente en la sierra de
Ronda donde algunos de los enfren-
tamientos mds salvajes tuvieron
lugar en el transcurso de la segunda
de las rebeliones moriscas. Y a
pesar de la expulsion masiva, se
siguié alimentando la sospecha de
que no todos los moriscos habian
sido desalojados de la zona. Efecti-
vamente, hay quien considera que
sobrevivieron entre diez y veinte
mil moriscos en las dreas aledanas
de Ronda. Por lo tanto, la expulsion
que resulto ser cataclismica para esta
ciudad y su entorno, tampoco fue
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completa. Quedaba una presencia
morisca no sometida del todo, clan-
destina; un fenémeno algo similar
al «marranismo» judio en esta mis-
ma zona.

Sin duda, la ciudad de Ronda
necesitaba un certificado de pureza
que la librara de una perpetua sos-
pecha. En principio, dos elementos
podian recomponer la identidad
mancillada: la religion catolica,
gran articuladora de la unidad del
Estado, y el fendmeno de los toros
que gozaba, como vimos, de una
antigiiedad y popularidad autoctona
certificadas. La escuela de Ronda
supo integrar ambos. Se establecio
el habito de hacer salir la procesion
de la catedral después de misa cami-
no al ruedo, que en sus 1nicios era la
Plaza Mayor; un procedimiento e
itinerario (festividad religiosa, misa,
procesion, proceso) similares a los
de los antiguos autos da fe dedicados
a los ya desaparecidos infieles. Y en
lugar de €stos tltimos, aparece aho-
ra el toro. En su nuevo papel ya no es
fiera, desafio o juguete sino repre-
sentante de la ausente pero siempre
amenazadora Otredad, fuerza bruta
y otrora rey-hereje o pagana divini-
dad. Y si el toro se convierte en infiel
genérico, la lidia se erige en la abs-
traccion ritual generalizada de auto
de fe, conversion y ejecucion, todos
ellos integrados. Sin duda esta atri-
bucién produjo una eficaz cabeza
de turco, término doblemente bien
empleado, para una comunidad
deseosa de exorcizar su dudosa
imagen y proyectarla hacia otra
figura de escarnio.

El Romanticismo ha querido ver
en la faena taurina enfrentamiento
épico entre hombre y animal, pero,
tal como éste se plantea, hay que
reconocer que las fuerzas son abis-
malmente desparejas y el resultado,
afortunadamente, por lo general pre-
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visible. Desde el psicoanalisis se ha
abordado el espectaculo como tur-
bio escenario de encuentro de unas
identidades sexuales tan potentes
como ambiguas, pero los aficiona-
dos mas honestos reivindican, como
ya lo hacian los fundadores ronde-
nos, que de lo que aqui se trata en
realidad es del arte de matar a un
toro. Por cierto, el caracter catélico
de la fiesta ha sido reconocido fre-
cuentemente aunque de manera
distinta a la que aqui sugerimos.
Muy recientemente (23/11/09), Juan
Manuel de Prada escribié en ABC:
«Los toros sOlo son comprensibles
desde el genio catdlico (...) la reli-
gién catélica afronta la pujanza de
la muerte con gallardia, porque cree
en la resurreccion de la carne; y por
eso el genio catdlico se toma la muer-
te muy en serio (...) los toros son, en
fin, una sencilla catequesis con
musica de clarines, y sélo puede
disfrutarlos quien es catolico, aun
sin saberlo».

En ocasiones se ha sugerido algo
mucho mas significativo: la lidia,
se ha dicho, es el proceso de «edu-
cacion» mas rapido que se conoce:
el toro entra al ruedo desbocado y
mediante la buena labor del diestro
y, dependiendo de su propia disposi-
cion, termina asociandose en pocos
minutos, a veces fluidamente, a toda
una serie de complejas maniobras y
gestos, no desprovistos de impac-
tante plasticidad. Ahora bien, desde
la perspectiva que hemos elegido, la
de unos iniciadores de dudosa fiabi-
lidad cristiana en el siglo XVIII, mas
que de educacion es de conversion
de lo que se trataria. El toro pagano
entra al ruedo desafiante, se encuen-
tra con el torero que recibe su aun
pletérico embiste «encarando» con
una gran capa que por algo se llama
«veronica», evocando a Santa Vero-
nica en cuyo pano se imprimio la

imagen de Cristo en la sexta estacion
de la via crucis; el animal es segui-
damente reducido y sometido a las
exigencias del torero y finalmente
ejecutado, en el centro de la plaza, si
ha cumplido con los requerimientos
del guidn, en un lateral («en tablas»)
si ha «colaborado». La actitud del
toro, como la del condenado por
herejia, se juzga clave para su reden-
cion, en este caso confirmada o no
por el «respetable», que es como se
llama al publico asistente. En contra
de lo que pudiera pensarse, el toro
es considerado «bravo» cuando se
somete, es decir, cuando embiste
obedientemente, cabeza gacha, el
pano que le presenta el torero, y
«manso», que aqui también equivale
a peligroso, cuando se resiste...

El trabajo de «muleta», o capote,
es el misal, —catequesis con musi-
ca de clarines— que instruye al ani-
mal y lo conduce por los senderos
del orden civilizado dirigido por el
hombre. Claro esta que es una espe-
cie de orden clerical, no de este mun-
do. Cuando el toro no responde,
levanta la cabeza y mira al matador,
es decir, a los ojos de la realidad en
lugar de enfocar la capa, honesta-
mente llamada el «engano», se dice
que ha «desarrollado sentido» y el
proceso, en su doble sentido, se
frustra.

Cuando la Inquisicion ejecutaba
a un converso que habia sido acu-
sado de acciones de rechazo, rebel-
dia, cripto-judaismo, cripto-islam,
la tortura y el proceso ultimo de
preparacion para la ejecucion esta-
ban concebidos como acciones de
limpieza; una especie de ultimo
ejercicio de liberacién del conde-
nado, que le permitiria en el otro
mundo alcanzar finalmente la paz.
Aunque brutal, el acto estaba con-
cebido como una forma de purifi-
cacion para aquellos contaminados
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por creencias falsas, originarias del
demonio.

El proceso al que se somete al
toro es similar: el bruto que no con-
trola sus fuerza, que no tiene crite-
rio, €s un ser vivo a quien se guia
por un camino por el cual finalmen-
te, si colabora, serd llevado
a un final digno y liberador.
Simbélicamente, en ambos
casos tiene lugar una con-
version que culmina en
redencion.

Es imprescindible situarse
en el contexto historico origi-
nal: todo proceso de educa-
cibn y conversion en la
antigiiedad se realizaba a tra-
vés de actos de violencia. La
educacion no era persuasiva,
sino que estaba concebida
para romper unas resisten-
cias naturales, salvajes, que
se supone que existen dentro
de la criatura viva. En cierto
sentido, la lidia puede consi-
derarse un progreso frente a
los actos totalmente arbitra-
rios de crueldad practicados
por los caballeros en los jue-
gos con los toros; en compa-
racion con éstos, aquella
debe entenderse como un acto de
civilizacion.

Ahora bien, uno se pregunta en
qué medida esto fue un plan conce-
bido conscientemente por parte del
Estado o de la Iglesia. No consta
que haya habido reyes francamente
a favor y algunos estuvieron clara-
mente en contra, a pesar del masivo
apoyo popular al espectaculo. Pre-
cisamente, en la época en que se
establece la escuela de Ronda bajo
el reinado de Felipe v, existia una
limitacién y una prohibicion, por lo
menos parcial, del lanceamiento de
toros tradicional. El nuevo formato
de toreo a pie es tolerado de salida, lo
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que no significa que haya sido pro-
movido por parte de la monarquia.
Lo mismo puede decirse, aunque
con mas reserva, en relacion a la
[glesia. Esta jamds impuls6 como
institucién este espectaculo, a la
manera del teatro de los milagros

que tuvo lugar en otros lugares de
Europa, para animar la fe y el entu-
siasmo de la plebe. La Iglesia nun-
ca estuvo directamente involucrada
como iniciadora del proceso. Hubo
papas que incluso declararon un
anatema a la lidia, hasta el punto en
que condenaban las almas de aque-
llos religiosos que asistieran siquiera
a un solo espectaculo. Pero también
es cierto que muchisimas corridas
fueron desde entonces financiadas
por capitales eclesidsticos, y que una
de las representaciones mads impor-
tantes dentro del coso, dentro del
gran teatro de la lidia estaba reser-
vado a las altas autoridades ecle-

sidsticas que participaban con sumo
entusiasmo.

Sin embargo, desde una pers-
pectiva evangelizadora, los toros
solian asociarse mas a la supersti-
cién que a una liturgia que desde el
punto de vista del pueblo se vivia
como inspiracion religiosa
estricta. El Conde de las
Navas, un académico del
siglo xix, autor de EI
Espectdculo Nacional, dice
lo siguiente sobre esta com-
pleja relacion entre la Igle-
sia y la lidia: «Las carnes de
los toros que se lidiaban en
estas contiendas, en estas
corridas, perdén, en honor
de los santos se guardaban
como reliquia y son contra
las calenturas y otras enfer-
medades y para remedio de
los nublados».

«Se dio un paso mas y
ya los cabildos eclesiasti-
COS Oorganizaron y costearon
corridas de toros y claro
estd si pagaban el pato justo
era que lo vieran desplumar
(...). asi por lo que se retie-
re a la asistencia de sacerdo-
tes al espectaculo taurino a
pesar de las prohibiciones de que nos
habla don Adolfo de Castro, con-
viene oir de nuevo al Sr. Rodriguez
Villa: el elemento eclesiastico era
de los mas amplios y exuberante-
mente representados en estas fas-
tuosas corridas de toros. El Consejo
y ministro de la Inquisicion con su
abreviador, auditor y fiscal, la capilla
real, el confesor de su majestad, el
patriarca de las Indias, los cardenales
Borja y Espinola, el gobernador del
arzobispado de Toledo y su secreta-
rio, el abad y cabildo de Madrid, el
cura de San Andrés, etc., etc. ...».

Se pagaba, se asistia, se apoya-
ba, se sacralizaba, los restos de las
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corridas se utilizaban como reli-
quias. ;Qué mas necesitamos para
demostrar el profundo sentimiento
religioso en que estaba envuelto, y
que en parte aun acompana a este
espectaculo?

El espiritu de tantos siglos de
enfrentamiento, persecucion, juicios,
sacrificio y torturas proyectados en
el espacio publico, con su
componente espectacular y
morboso, generaron un cal-
do, una atmosfera y, porqué
no decirlo, una aficién, que
en el siglo xviil permitié que,
mdas 0 menos naturalmente,
cuajara este cruce entre
sacralidad y toros como una
forma de religiosidad popu-
lar, y, particularmente en una
region victima de suspicacias
en lo referente a la pureza
de su fe.

Habituados al atractivo,
a la fascinacién o al horror
de los juicios de los siglos
anteriores, diriase que el
publico buscé continuar ese
fen6meno, manteniendo las
categorias esenciales que le
daban sentido, que es el del
espectaculo de la muerte y
la pasion suscitada por la fe.

Paralelamente, la lidia
introduce un elemento civico
novedoso: fundado desde lo
popular; la plebe se arroga
una cierta soberania sobre el regla-
mento del especticulo. El puablico,
que se autodefine como «respeta-
ble», comparte con las autoridades
tradicionales la valoraciéon de la
faena, siendo la primera instancia
de juicio tanto de torero como toro.

Esta potenciacion de la plebe
también contribuye a explicar la
ambivalencia de Iglesia y Monar-
quia. Por un lado, el espectaculo
efectivamente sirve de desahogo a

las pasiones populares en una época
dificil de reconstruccién, pero por
otra parte le concede al populacho
un nivel de decisién asociada,
mayor al habitual en la época.

Es asi que hasta hoy es aceptado
que la primera oreja la concede el
respetable, y sélo después, la segun-
da, el presidente del «tribunal». Hay

aqui como un encuentro, una con-
juncion entre la sociedad popular y
las instituciones, que tiene algo de
progresista, y aunque tuvo poca
incidencia sobre la realidad social
concreta, plantedé un cierto desafio
potencial a los poderes facticos
Considerando esta posible ame-
naza, la lidia, que empez6, como los
autos da fe, practicindose en las pla-
zas mayores, fue obligada en gran-
des ciudades a realizarse en plazas

de toros donde podia controlarse
mejor la pasion y los desmanes del
pueblo. Consta que las primeras,
para conservar el espiritu original,
fueron rectangulares como la Plaza
de toros de la Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla, cuya cons-
truccién comenzoé en 1730 , aunque
la de Ronda de 1754, al final de la
carrera de Francisco Rome-
ro, precisamente fue de sali-
da ya circular, disefio que
respondia mejor a las nece-
sidades del espectaculo.

Dentro de este esquema,
el torero proyecta un perfil
fascinante: es el represen-
tante popular de una cierta
autoridad religiosa, no ecle-
siastica, ya que es elegido por
la chusma, que no clerical-
mente ungido. Suplanta tea-
tralmente al inquisidor, al
obispo, al principe, con los
atavios espectaculares, sus
poses y su arma. En la arena
tiene autoridad sobre la vida
y la muerte, asi como sobre
la doctrina que transmite al
toro al «educarle» en los
principios que lo liberaran de
su bestialidad antes de apli-
carle la suerte suprema. Es
una especie de vicario del
pueblo.

Finalmente, lo que fuera
una salvaje actividad de
afirmacion viril para el caballero,
durante un tiempo se convirtio para
el pueblo en espectaculo edificante
e integrador, poseedor, por anadidu-
ra, de un extraordinario y morbido
atractivo, En nuestros dias, sélo esto
altimo explica su continuada popu-
laridad. Ni los argumentos sobre «la
ancestral raiz cultural» ni los eufe-
mismos usurpados de la critica
artistica sirven ya para justificar la
crueldad aplicada a esta criatura.
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Hemos tenido que esperar anos,
muchos afios, para tener en espaiiol
una version decente de Sueiio en el
pabellon rojo, (1) una de las cum-
bres narrativas de la literatura chi-
na, la novela mas importante de su
siglo xvi, y, desde luego, una obra
que fascina por muchos motivos,
desde el modo en que se concibid,
por ejemplo, pasando por los muchos
avatares transcurridos desde su
prohibicién hasta su reivindicacion
definitiva por el presidente Mao Ze
Dong y, por supuesto, por la densa y
extremada significacion de su entra-
mado, hasta el punto de que hay en
China una especialidad, la «rosolo-
gia», que designa a todo aquel que
se dedica al estudio de los multiples
significados y referencias de esta
obra. Hasta ahora, para leerla en
espaiiol posefamos la version que se
habia hecho de la inglesa publicada
por la Editorial en Lenguas Extran-
jeras de Pekin y que publicd la Edi-
torial Universidad de Granada,
dirigida por Manuel Barrios y Rafa-
el G. Peinado, en tres tomos, poco
accesibles al publico por diversas
circunstancias. Esta edicion, a la que
se le podian achacar multitud de
errores, ha sido revisada y traducida
en gran parte de nuevo por Zhao
Zhenjiang, José Antonio Garcia
S4nchez vy, posteriormente, Alicia
Relinque, ademds de contrastada

(1) Suefio en el pabellon rojo, Cao Xue-
quin, traduccién de Zhao Zhanjiang y

Juan Angel Juristo

con las dos francesas existentes,
sobre todo la magnifica de Li Tche-
Houa y Jacqueline Alézais, para
Gallimard, aparte de la inglesa, la
ya mentada de Yang Xianyi y Gla-

Jiang Zhi
i+, W-1/

José Antonio Garcia Sénchez, revision FHombi

de Alicia Relinque, Galaxia-Gutenberg

/Circulo de Lectores, Barcelona, 2010 001 00

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

LA TRTE

dis Chang y las dos chinas canéni-
cas, la de Shanghai de 1988 y la de
Pekin de 1983. La importancia de
esta ediciéon, que ha publicado
Galaxia-Gutenberg/Circulo de Lec-
tores en dos bellos tomos de mas de
mil paginas cada uno de ellos, vie-
ne constatada por el siguiente dato
que nos fija, una vez mds, quiza
para abundar en el tépico pero no
por ello carente de motivo, Como un
pueblo poco curioso con las cosas
que nos vienen de fuera, mientras
en China se conocen desde hace
tiempo las principales obras clasi-
cas espaifiolas, desde Cervantes a
Lope de Vega y Calderon, por
no hablar de Azorin, escri-
tor muy valorado alli, o
Miguel Delibes, y sé
de ello porque estuve
hace tiempo en varias
Comisiones de Ayuda a la Traduc-
ci6n promovidas por el Ministerio
de Cultura. En Espana carecemos
atin de la traduccién de la mayoria
de las grandes obras cldsicas de la
narrativa, no hablemos del teatro o
de la poesia, es decir, se pueden
encontrar las Aventuras del Rey
Mono, en una primera edicion en tres
tomos publicada por Siruela y que
luego ha reducido a una, enorme, €n
buen papel biblia y, si uno se aven-
tura por librerias que ain venden
libros descatalogados, Los manda-
rines, Historia del bosque de los
letrados, de Wung Jingzi, otra obra,
como Suefio en el pabellon rojo,
escrita durante la dinastia Qing, en
la edicién de Seix Barral. Poco
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mas. De ahi la insistencia en esta
publicacion.

De las cinco grandes obras de la
narrativa china, donde estan inclui-
dos los Cuatro libros portentosos, es
decir, la Historia de los tres reinos,
segun versioén del historiador Chen
Shou; la Peregrinacion al Oeste o
las aventuras del Rey Mono, de Wu
Cheng en, donde se narran los avata-
res del monje Tripitaka y sus tres dis-
cipulos para rescatar unos textos
budistas, ya citada antes, y que en
Espafia conocimos hace afios por la
version muy libre de una serie de
television que los japoneses hicieron
en forma de manga y que se titulaba
Bola de dragon; A la orilla del agua,
de Shi Naian, donde se narran las
aventuras de unos cien héroes que
dirigen un ejército de bandoleros con
un estilo épico-historico que pode-
mos fechar en el siglo x1v y, claro
esta, Jing Ping Mei, llamado tam-
bién Libro del loto dorado, una
novela erética que describe en cien
capitulos y 120 poesias la vida de
Ximen Ping, mercader, luego man-
darin, con sus mujeres, vale decir,
esposas, concubinas, criadas... En
realidad, es una narracién ampliada
de los capitulos que se extienden
desde el xxiu hasta el xxvi de A la
orilla del agua, pero con una finali-
dad muy diferente, tanta, que en Chi-
na se prohibié durante la época
maoista y no es hasta ahora, no hace
muchos anos, en el 2003, que se ha
publicado alli una version facsimil
de una edicién xilogrifica del siglo
XVIL. De esas cinco grandes obras de
la narrativa china, digo, sélo Sueiio
en el pabellon rojo destaca por ofre-
cer una visioén del mundo que poco o
nada tiene que ver con las narracio-
nes €pico-historicas o las erdticas, o
las de bandidos, el género policial de
entonces, que eran los temas recu-
rrentes en que se basaba buena parte
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de la produccién de la narrativa chi-
na. Es otra cosa. Por eso circuld
clandestinamente durante siglo y
medio por todo el pais hasta la rei-
vindicacién del Gran Timonel,
aunque su fama trascendié muy
pronto desde que fue publicada en
la forma que ahora conocemos. A
los pocos decenios de su aparicion
se conoce ya su difusion en Japon y
su traduccion a una primera lengua
occidental, el inglés, que fechamos
alrededor de la mitad del siglo xix.
Sin embargo, esta obra adquiere su
maxima difusién en los ultimos
treinta anos. Desde luego desde que
Mao, en sus Sobre los diez grandes
informes, la considerara uno de los
orgullos de China, junto a su pobla-
cion, la vastedad de su territorio, la
riqueza de sus recursos naturales y
la antigiiedad de su historia, algo que
habria que transmitir a todo el pafs, y
de ahi la version que se hizo a las cin-
co lenguas de las minorias, tibetano,
mongol, manchu y iugur, pero tam-
bi€n porque en cierta forma se ajusta
como un guante a la multiplicidad
tematica de la sociedad posmoderna,
a sus guinos continuos a otras obras
en las que se sustenta, a la relativiza-
cion de todas las cosas, a cierto gus-
to por el regodeo en la decadencia, a
la incorporacion de productos cultu-
rales venidos de otras culturas y, sobre
todo, porque coincide en su espiritu
ochocentista, a los gestos y porme-
nores de la cultura europea del siglo
XV, con la que mantiene muchas
afinidades, y ya se sabe que en
muchos aspectos nuestra sociedad
actual, huyendo de cualquier atisbo
romantico, heroico, se identifica con
esa sensibilidad ante lo intimo, ante el
gabinete, ante la descripcién del ma-
rasmo dentro de las buenas formas,
tan propio del siglo de las Luces.
Una de las caracteristicas mas
fascinantes del libro nos la ofrece su

caracter fantasmagoérico. Es una
novela que hace suya la imagen de la
vida como suefio, de claro gusto
barroco, desde el mondlogo del
Segismundo calderoniano a la afa-
mada frase shakesperiana de su Mac-
beth, todo eso del acontecer vital,
lleno de ruido y furia, narrado por un
1diota. Pero la narracion no se agota
solo en esta vena, todo lo contrario,
pues es un libro lleno de intensas
manifestaciones pasionales de todo
tipo, hasta el punto de que, en cier-
ta manera, juzgada con criterios
occidentales, bien podriamos decir
que es una obra maestra del realis-
mo, con una manera de plantear la
critica social en lo literario en
correspondencia justa con lo que
sucedia en Europa en esos momen-
tos. Curiosa coincidencia, que no
solo se queda aqui sino que se vier-
te en muchas otras facetas.

Ese caricter extrafio, fantasma-
gorico, que posee el libro, viene
dado desde su titulo mismo. Hong
lou meng, literalmente, «Rojo, pabe-
116n, sueno», y alude en realidad a
un sueno compuesto de catorce
arias que le acontece a Jia Baoyu,
protagonista del libro, en el Domi-
nio [lusorio de la Suprema Vanidad,
que sucede en el capitulo quinto de
la narracion. Este titulo se puso
como definitivo treinta afios des-
pués de la muerte de su autor, Cao
Xuequin, en la copia prologada por
el Maestro despierto del suefio, en
1784, y, sobre todo, en la primera
edicion de 120 capitulos, que publi-
caron Cheng Weiyuan y Gao E en
1791. En su origen se habia titulado
Memoria de una roca, que compen-
dia mejor la intencionalidad del
libro, su cardcter metafisico budista
y taoista, pero el titulo por el que lo
conocemos hoy dia le rinde mejor
justicia y remite, sobre todo, a la
nostalgia del gineceo, de las chicas
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cultas y bellas y ricas, no olvidemos
que el rojo es un simbolo chino del
lujo y la felicidad, a la sofisticacién
del erotismo; de no haber sido asi
el color elegido hubiese sido el azul,
como sucede en la obra de Yu Da
publicada en 1878, Suesio en el
pabellon azul, que describe un
barrio de prostitutas. Aun asi, y a
pesar de su precisa descripcion,
hay autores que sefialan defectos
en la traduccién. André d " Hormon,
por ejemplo, propuso en su momen-
to que se tradujese en Francia por
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Sueno en el gineceo, como
una interpretacion mas adecua-

da a la intencion de la obra, quiza sin
darse cuenta que esa palabra hubiese
helenizado una atmésfera que no se
parece en nada a la oriental. Dejé-
moslo aqui.

Pero, ;qué es, en realidad, Sue-
fio en el pabellon rojo? Escrita en
un dialecto de Pekin, con sus 120
capitulos, sus 448 personajes per-
fectamente dibujados en su caricter
y psicologia individuales, la obra
produjo interpretaciones variopin-

tas desde su aparicion. No es una
novela en clave, ni una novela
mistica, ni una novela épico-histo-
rica, ni una novela patriética, ni
siquiera autobiogréfica... es, senci-
llamente, una obra de descripcion
realista donde se da cuenta de la
decadencia de una de las cuatro
familias oligdrquicas de la China
del periodo Quing, cuando reinaba

el Emperador Qian Long, los Jia,

las tres restantes eran
la de los Shi, los
Wang, los Xue; don-

de salen mercaderes,
generales, concubinas, mandarines,
sacerdotes, criados y se da cuenta
del modo en que se concebian los

jardines, la importancia dada a los

colores, la gastronomia, el modo de
mirar el sexo, de hacerlo, el trata-
miento de la homosexualidad, el
caracter de los estudios de los fun-
cionarios, la rebeliéon ante los exa-
menes, las Operas, las obras de
teatro, el modo de hacer poesia,
cOmo se organizaban las fiestas, las
adivinanzas, los chistes, el modo en
que se llevaba la administracién de
una gran casa, las continuas adver-
tencias contra la concepcién
confucionista de la existen-

cia que ahoga el modo de

vivir que quiere Jia Bao-

yu..., pero ;es realmente
esto, nada menos, o hay

algo mas?

Sumergirse en una obra de estas
magnitudes es bucear en una suerte
de microcosmos que quiere dar
cuenta del significado del mundo.
Esta obra lo consigue, en cierta
manera. LLa novela es todo esto, si,
pero no miremos sé6lo al modo de
interpretacion balzaquiano porque
nos perderiamos otras muchas cosas.
Es también un Romeo y Julieta chi-
no, una obra que puede parangonar-
se, en su afan por rendir justicia al
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amor genuino, a las leyendas mas
bellas de nuestro Occidente, como
Tristan e Isolda; es uno de los cantos
mas bellos que se han escrito sobre
la libertad, si, pero sobre todo, es
una obra impregnada de una profun-
da melancolia sobre el destino de
nuestra vida. Ya nos referimos antes
a la concepcion de sueno de la exis-
tencia, algo que entronca con nues-
tro barroco y con nuestra tradicion
desde los origenes mismos, y la cosa
puede explicarse por la concepcion
budista de la vida y la profunda
influencia que esta concepcion pro-
veniente de una rama desgajada del
hinduismo tuvo en China, lo que en
definitiva uniria Oriente con Occi-
dente en una metafora comun, la que
tiene que ver con la inutilidad de
todo esfuerzo ante lo irremediable,
pero también se explica, en parte,
por los propios avatares de la exis-
tencia de Cao Xuequin.

No seria exagerado afirmar
que todo lo que Cao cuenta
en el libro lo habia
vivido en carne y ‘, i
hueso. Provenien- §
te de una familia §
de la oligarquia afecta al emperador,
vivi0 una adolescencia rodeada de
doncellas, en una suerte de gineceo
donde la poesia, el buen gusto y el
refinamiento mas intenso reinaban al
modo de un paraiso cercado por la
miseria y el despotismo. S6lo mas
tarde la familia se vino abajo, todo
aquello se desmorono, y Cao Xueqin
acabé sus dias en la pobreza, en un
distrito del Oeste de Pekin escribien-
do los ochenta primeros capitulos de
Sueno en el pabellon rojo y dejando
otros treinta incompletos, y nunca
hallados, y una serie de huellas, de
datos, que permitieron conti-
nuar la obra, como hizo Gao
E en los ultimos cuarenta

Pero, (justifican estos datos la
descomunal intensidad de escribir
una obra de tal calibre? No lo creo,
porque la rueda de la Fortuna y sus
caprichos pueden ser aplicados a
centenares de artistas y su obra, no
irremediablemente, se centra en
ello. Sainte Beuve, una vez mas,
puede quedar arrinconado y noso-
tros afirmar, sin rebozo alguno, que
no lo sabemos, que los caminos que
llevan al arte son casi inescrutables
y que, en realidad, poco importa la
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razon si el impulso creador es el
adecuado. Lo que si es cierto es
que, leyendo la obra, se percibe que
el autor conoce de primera mano
aquello de lo que habla, y que la
nostalgia del gineceo es profunda-
mente personal, un poco al modo en
que Proust resolvié la convivencia
de Marcel en aquel Pabellon Rojo de
las muchachas en flor. Citar aqui a
Proust no es baladi. Hay en otras
obras orientales de marcado carac-
ter melancolico una recurrencia a
emparentarlas con el autor de En
busca del tiempo perdido. Sucedi6
con Genji Monogatari, de Murasa-
ki Shikibu, justamente alabada por
Marguerite Yourcenar y Octavio
Paz, y sucede con ésta pero creo
que la recurrencia a Proust estd mas
justificada en esta obra china. La
melancolia resultado de una sensibi-
lidad ante el tiempo, el refugio entre
las muchachas en flor, la impor-
tancia de la madre y la abuela, la
resolucion de la obra, lo que
queda finalmente de
todo ello, la reconstruc-
cion de entre las ceni-
zas del recuerdo de
una vida pasada y de su esplendor
y de su miseria, la nada resbalando
entre las manos a través de la sen-
sacion de lo temporal... todo esto
estd en Suerio en el pabellon rojo,
todo ello estd en la obra mayor de
Proust, con lo que, siguiendo la
paradoja de Borges sobre las influen-
cias literarias, bien podriamos decir
que nos topamos con una obra china
del siglo xvin muy proustiana. En
realidad, asi la interpretamos porque
toda obra del pasado es presente.
Damos cuenta de algunos de sus
lados. La obra se extiende por otros
caminos, pero este es un articulo, no
un ensayo, una introduccion para abrir
apetito, no una descripcion del ban-
quete. S1 desean saciarse, 1€anla.




Sergio Leone y la redencion de Ameérica

Me crié en un ambiente de abierto
antiamericanismo. Quiza las procla-
mas de mi padre, cargadas de buena
intencion, llegaron demasiado pron-
to, cuando éramos todavia muy
pequeiios, y nos fue dificil casarlas
con la realidad. Pero no hay repro-
che porque siempre admiré su pos-
tura y cada vez comprendo mas su
miedo a ser nuevamente derrotado
por un enemigo infinitamente supe-
rior, despiadadamente seductor.

Como ahora sé que la mente de
un nino tiene problemas para con-
cebir los matices, puedo compren-
der que a mi me costara asimilar
que aquel demonio llamado Reagan
hubiera surgido en el mismo pais al
que servian los nobles héroes de las
peliculas que nos hacian sonar los
sabados en Sesion de Tarde. (Esa
misma inocencia hacia inalcanzable
a mi reducida comprension la suti-
leza —o0 no— de una moraleja fas-
cistoide y belicista.) Pero me resulta
mas dificil explicar por qué aun se
mantenia aquella dificultad bien
entrada mi adolescencia, cuando
seguia siendo algo mas que un pro-
blema concebir que Arthur Miller y
Bush padre hubieran nacido bajo la
misma bandera.

El nifio que fui no podia defrau-
dar al padre que tan sOlo queria
vacunar a sus hijos contra las elabo-
radisimas tentaciones del capitalis-
mo, asegurarse de que no confundian
la vida con un anuncio de Coca-
Cola. Y se me fue la mano. Y por
inconsciente voluntad me forcé al
error de sentir que la quintaesencia
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de la frivolidad imperialista no era
sOlo John Travolta volcado en el ocio
fatuo de una discoteca, sino todo lo
que de América provenia.

No tardaron en surgir las contra-
dicciones, pues de América llega-
ban, a mansalva, los mil oropeles de
un capitalismo que en los anos 80
dio una vuelta de tuerca a su refina-
miento, los mil relumbrones sobre
los que nuestro pais, definitivamente
asentado en la democracia, progre-
sivamente mas rico y mas europeo,
trazaria los pasos hacia el aburgue-
samiento y la idiotez. Como hoy, la
cultura norteamericana, hegemoni-
ca en los medios, marcaba la pauta,
las tendencias, la moda y la musica.
Vivi conflictivamente la sugestion
de sus encantos y recuerdo con par-
ticular bochorno la ocasion en que
camuflé mi paralizante timidez a la
hora de bailar con el argumento de
que resultaba aberrante por desna-
turalizado corear en la pista Born in
the USA. En el colmo del error ni
tan sélo tuve la prudencia de leer la
letra de la cancidn, asi que tuvieron
que pasar unos anos para que des-
cubriera la severa denuncia que se
encierra en el famoso himno de mi1
hoy querido Bruce Springsteen.

El proceso por el que fui ven-
ciendo mis prejuicios fue lento. Me
ayudo mucho, en cualquier caso, la
vision de Erase una vez en América,
la obra maestra de Sergio Leone. La
pelicula es de 1984, y a mi me la
descubri6 mi hermano, unos dos o
tres afnos mas tarde, demostrando-
me una vez mas que llevaba ventaja

en el camino de la independencia.
No me siento capaz de ser original en
la apologia del filme, cuyas excelen-
cias han sido loadas ampliamente:
el halo de nostalgia que lo recorre
(recalcado por la dulcisima musica
de Ennio Morricone), la concentra-
da narratividad de largas secuencias
sin palabras (marca de la casa en
el cineasta italiano), la compleja y
esmerada estructura, una nocion de
la amistad algo mas que conmove-
dora, la soberbia interpretacion de
Robert de Niro y James Woods. Y
ademads, la precoz belleza de Jenni-
fer Connelly. Sin embargo, mas alla
de todo ello, de forma casual, quiza
como el catalizador de algo que la
edad empezaba a hacer madurar,
hallé en la pelicula un elemento que
no s6lo me ayudo a superar el absur-
do prejuicio en el que me habia ins-
talado sino que incluso me permitio
darle la vuelta, de manera que pude
legitimar y valorar la realidad que
me era proxima a la luz exigente y
tiranica de la estética que los EEUU
exportan al mundo: se trata de un
plano largo en el que los protago-
nistas, todavia ninos, cruzan la calle
entre dos edificios; al fondo, en el
espacio que separa a ambos, puede
verse en perspectiva oblicua, inmen-
so pese a la lejania, uno de los
majestuosos pilares del puente de
Brooklyn. El caso es que descubri
en aquella imagen carente de gla-
mour pero cargada de poesia la
belleza de los paisajes industriales,
y tuve la suerte de ser capaz de abs-
traerla de su denominacion de ori-
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gen, de extrapolarla a mi propio pai-
saje. Entonces comprendi la gracia
que hay en el perfil caético de los
tejados de Barcelona, e incluso se me
antojé que habia una rara perfec-
cion en la silueta de las torres de alta
tension que cruzaban el Besés entre
San Adrian y Santa Coloma, y aun en
el amontonamiento de tristes y sucios
bloques que, encaramados sobre las
suaves colinas que miran al mar,
habian sido construidos en los afos
60 en alimento de la especulacion.
Y asi empezo6 a gustarme el mismo
panorama que antes me entristecia
porque veia en él la muerte del
paraiso mediterraneo.

Creo, en esencia, que esa pelicu-
la me ensenié6 a mirar. Como ya he
dicho, no s6lo me permitié desem-
barazarme del lastre que lo ameri-
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cano significaba en tanto que mode-
lo despético al que jamas podria
alcanzar nuestra prosaica realidad,
sino que también me ayudd a que
dejara de considerarlo el enemigo.
Gracias al filme de Leone, Nueva
York, capital de América en la pric-
tica, se convirtié en un territorio
que podia mirar con interés, en el
que podia descubrir cosas sorpren-
dentes, como la mediterraneidad
tan cercana de la procesion catoélica
en El Padrino II, magistralmente
replicada por el propio Coppola en
la tercera parte de la saga. Libre de
trabas, pude comprender la fasci-
nacion y el espanto de Lorca, y
entiendo hoy el tenso estremeci-
miento poético de sus versos («La
aurora de Nueva York tiene/cuatro
columnas de cieno/y un huracin de

negras palomas/que chapotean las
aguas podridas»). Y, como no, llegé
finalmente Woody Allen, que tantas
veces nos ofrece el modelo de inte-
lectual cultisimo, refinado pero
sencillo (restaurantes, vino, jazz,
mujeres, libros, cine, épera) al que
nuestros intimos impulsos burgue-
ses secretamente aspiran, pues tiene
carta de prestigio y no desdice,
antes al contrario, de la ineludible
prerrogativa de creernos progresis-
tas y por lo menos pseudo-izquier-
distas.

Pues si, puede que Erase una vez
en América me ensenara, de alguna
manera, a mirar. Y si aprender a
mirar es saber encontrar lo que hay
de comiin en lo que parece diferente,
tengo otra deuda con Sergio Leone.
El intenso lirismo de la pelicula
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regresa a mi con frecuencia, y se
manifiesta notoriamente en el
recuerdo de esos nifios abocados a la
pérdida de la inocencia, inmigrantes
recién llegados a la tierra sonada que
lucharan por hacerse un lugar, por
forjarse una parcela del suefio ame-
ricano, si bien la falta de oportuni-
dades consagra en ellos la opcién
por el camino mas inmediato, el del
delito. Parece claro que esos perso-
najes, pese a resultar socialmente
reprobables, sin embargo constitu-
yen, desde el punto de vista cinema-
tografico, un intersantisimo modelo
de héroe. Son, en cualquier caso, los
protagonistas de una admirada obra
de arte. Me pregunto qué hubieran
pensado los auténticos Noodels y
Max s1 les hubieran dicho que reci-

birian el inefable premio de que su
historia fascinara a miles de especta-
dores cincuenta afios después. En
realidad, el auténtico premio es que
nos aproximamos a ellos dejando en
un segundo plano el desfalco moral
en que pudieron caer sus vidas; su
condicion de delincuentes se con-
vierte en una anécdota y somos
capaces de atender a su peripecia
vital y de comprender sus senti-
mientos: pese a la distancia en espa-
10 y en tiempo y en cultura, pese al
hecho de que son seres de ficcion,
llegamos a tocarles de cerca. Mara-
villa del arte.

Si aprender a mirar es conseguir
hallar lo comun en lo ajeno, debo a
Sergio Leone la melancolia y la
tristeza y el profundo respeto con el

que miro a los chicos inmigrantes de
mi barrio. Magrebies, dominicanos,
ecuatorianos, paquistanies, cuando
les veo jugar en los parques siento
que en las dificultades que deberan
enfrentar reside una intima dignidad
que definitivamente envidio. Son
distintos pero les siento cerca porque
en ellos reverbera la enternecedora
y aspera historia de aquellos otros
chicos que deambulaban a orillas del
Hudson en los afios de la gran
depresion. Y entonces sé que debo
adelantar mi admiracion por ellos.
Seria imperdonable dejarla para mas
tarde, cuando una banda sonora y el
acierto de un artista la eleven a cate-
goria universal. Porque no me cabe
duda de que alguien, algun dia, con-
tard su historia.
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La derecha que viene del Este

A comienzos de junio de 2009 diver-
sos diarios europeos, entre ellos El
Pais, publicaron algunas imagenes
de la relajada convivencia de los
invitados de Silvio Berlusconi en
Villa Certosa, su ya famosa finca
sarda, a la que el primer ministro
italiano se hacia llevar hermosas
jovenes con medios y por cuenta
del Estado, alegando razones de
seguridad. Entre tales imagenes
destacaba la de uno de sus huéspe-
des, desnudo, al que la prensa de la
Republica Checa identificé pronto
como Mirek Topolanek —primer
ministro hasta marzo de ese afio—
gracias a la pulsera blanca, regalo
del ex presidente Bush, que lucia en
su brazo derecho. Topolanek reco-
nocio que se trataba de €l, pero ale-
g6 que todo era un fotomontaje y
una conspiracion socialista, aunque
omiti0 precisar si el montaje se
referia al ademédn rampante de sus
partes pudendas.

Hace veinte anos la aparicién
conjunta de Vaclav Havel vy
Alexander Dubcek en un balc6n de
la plaza de Wenceslao, en Praga, se
convirtié en un simbolo de la tran-
sicion a la democracia en el Este de
Europa, y no sélo en lo que enton-
ces era Checoslovaquia. Dubcek
representaba lo que habia sido el
gran intento de reforma del régimen
comunista, la Primavera de Praga, y
Havel la resistencia sin compromi-
sos después de que aquel intento
hubiera sido aplastado por los tan-
ques soviéticos. Juntos eran las dos
caras, pasada y presente, de un pro-
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yecto de libertad y democracia, y
un doble ejemplo de coherencia y
calidad moral.

El paso de aquella imagen a la
del satiro que trisca junto a la pisci-
na de Berlusconi plantea algunas
preguntas, pero sobre todo provoca
una profunda desolacién. Es algo asi
como ver una entrevista con Dick
Cheney después de leer la Declara-
cion de Independencia de los Estados
Unidos de América. ;Como hemos
llegado a esto desde unos origenes
tan nobles e inspirados? Conviene
recordar ademas que Topolanek era
como primer ministro el europeis-
ta moderado, mientras que el presi-
dente de la Republica Checa,
Vaclav Klaus, representaba y repre-
senta el antieuropeismo desembo-
zado, que ha intentado boicotear
por todos los medios el Tratado de
Lisboa.

El gobierno checo ejercio la pre-
sidencia rotatoria de la Unién
Europea durante el primer semestre
de 2009, bloqueando diversas ini-
ciativas de los 27 con el criterio.
bastante inusual en las instituciones
europeas, de que «no las veian». Y
Klaus —un economista ultraliberal,
miembro de la Sociedad de Mont
Pelerin— se propuso ser el dltimo
jefe de Estado en firmar el Tratado
de Lisboa, en estrecha competencia
con el presidente polaco Lech
Kaczynski. Este, hasta su trigico
fallecimiento en abril de 2010,
sigui6 siendo junto con su hermano
gemelo el mejor ejemplo de la nueva
y a la vez muy vieja derecha polaca,

mucho mas preocupada por la alar-
mante permisividad europea hacia
la homosexualidad que por la eco-
nomia o los problemas reales de la
sociedad polaca.

LLa desconfianza hacia rusos y
alemanes por sus tropelias de 1939,
un estrecho provincianismo y un total
desconocimiento de las reglas de jue-
go convirtieron el tiempo de actua-
cion simultdnea de los Kaczynski
—ILech en la presidencia y Jaroslaw
como primer ministro— en una
pesadilla para el resto de la Uni6n
Europea y no sélo para quienes creen
en la tolerancia y el Estado de dere-
cho. Como representantes del ala mas
demagogica de la vieja Solidaridad
no dudaron en buscar el apoyo de
partidos antisistema para formar
gobierno, y dividieron a la sociedad
polaca, poniendo en crisis las insti-
tuciones en su obsesion paranoica
por sacar a la luz todas las compli-
cidades, reales o imaginadas, con el
pasado régimen comunista: el pro-
pio Lech Walessa estuvo en el pun-
to de mira.

En cierto sentido todo era bas-
tante previsible. Tras mds de cuatro
décadas de «socialismo real» se podia
esperar que las ideologias en auge
en la Europa del Este fueran el
liberalismo y alguna forma de con-
servadurismo. Los defensores del
socialismo estaban contaminados y
marcados por su pasado (reformis-
ta) dentro de los partidos comunis-
tas: no era facil que pudieran ganar
la confianza mayoritaria para cons-
truir el futuro de sus paises. Se puede
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decir incluso que, en los paises en
que los «poscomunistas» han logra-
do gobernar de forma duradera desde
1989, ha sido por el retraso econo-
mico y social, que favorece el voto
clientelar, y en un contexto de alar-
mante corrupcion politica.

Sin embargo, un factor clave
para entender el ascenso de la dere-
cha mas impresentable en algunos
de los paises del Este es la mala
influencia ejercida durante ocho
anos por el gobierno de Bush. La
actitud de Estados Unidos frente
al bloque soviético, juzgada tnica-

capitulo de esta saga de defensores
de la libertad. El primer Bush estaba
limitado por el decoro familiar para
sefialar hasta qué punto se equivo-
caban, y las crecientes sefiales de
disentimiento de quienes habian
sido sus mads estrechos colaborado-
res no fueron tomadas en serio. La
simpatia hacia Estados Unidos se
transform6 en apoyo a la politica
exterior de Bush y a sus engafiosas
cruzadas por la libertad y contra el
terrorismo. Fue asi como el secreta-
rio de Defensa Donald Rumsfeld
pudo contraponer a las objeciones

Viclav Havel sucumbi6 a esta idea,
negandose a revisar la «posicion
comun» de la Unién Europea frente
al régimen cubano cuando ésta ya se
habia demostrado un fracaso y un
callejon sin salida.

El «mal de Bush» seria un ejem-
plo tipico de fascinaciéon del mal.
En Espana, durante el primer perio-
do del presidente norteamericano,
el presidente Aznar rompi6 lo que
habia sido tradicionalmente el con-
senso en la politica exterior espaiola
de la democracia para alinearse in-
condicionalmente con Washington,

mente a partir de la nueva guerra fria
abierta a finales de los afios 70 con
el despliegue de los misiles $s-20 y
la invasion de Afganistan, le creo a
Washington una imagen de justa
intransigencia frente al totalitaris-
mo cuyo héroe emblematico fue
Ronald Reagan. La crisis final de
la Uni6n Soviética en tiempos del
primer presidente Bush vendria a
ser la culminacion de esta vision
hagiografica de la politica interna-
cional, con la total victoria del bien
sobre el mal.

Por un comprensible equivoco,
la opinién piblica de muchos paises
del Este creyo que el segundo presi-
dente Bush encarnaba un nuevo
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de la «Vieja Europa» —Francia y
Alemania— el apoyo de la «Nueva
Europa» —los aliados en el Este—
a la invasion de Irak.

Seria un error pensar que el espe-
jismo neocon solo afecto a politicos
palurdos, aficionados al western y
familiares de emigrados a Estados
Unidos. Uno de los grandes triunfos
discursivos del neoconservaduris-
mo fue convertir el «apaciguamien-
to» de Hitler por Chamberlain en la
conferencia de Munich, en 1938, en
el ejemplo supremo de los peligros
morales y politicos de un mal enten-
dido realismo en politica internacio-
nal: abrir el camino a la rendicion
frente al totalitarismo. El propio

Valentin Vallhonrat

frente a la politica francesa y ale-
mana, en la invasion de Irak. Esto se
explica en parte porque su mayoria
absoluta en las elecciones de 2000
convenciO a Aznar —y a muchos de
sus seguidores— de que le corres-
pondia la tarea histérica de cambiar
el perfil internacional de Espaiia y
acabar con décadas de «progresis-
mo trasnochado».

Pero no fue sé6lo €l. Ante la nueva
actitud de fuerza de la Casa Blanca,
decidida a refundar el mundo como
respuesta a los atentados del 11-s,
muchos intelectuales espafoles,
antes conservadores moderados y
liberales de centro, apoyaron ese
giro. Ante el célebre dilema plan-
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teado por Robert Kagan —«los
americanos son de Marte, los euro-
peos son de Venus»— decidieron
comportarse como marcianos antes
que seguir ofreciendo una imagen
de nenazas. La reorientacién se jus-
tifico de las formas mds dispares,
recordando la histérica rivalidad de
Espana y Francia o subrayando el
oportunismo electoral del «antiame-
ricanismo» francés.

Sin embargo, en Espaiia el «mal
de Bush» fue rechazado primero en
la calle —por las masivas manifes-
taciones contra la guerra de Irak—

Valentin Vallhonrat

y luego, en marzo de 2004, en las
urnas, con la derrota del pp frente al
PSOE de Rodriguez Zapatero. Entre
las razones de que en el Este de
Europa no se produjeran reacciones
semejantes, la primera es sin duda
esa opinion publica mas favorable a
Estados Unidos que a Europa. Los
recelos sobre Alemania —el pais
invasor en la guerra mundial— vy
Francia —aliada histérica de Rusia
y defensora del statu quo durante la
guerra fria— pueden explicar el ali-
neamiento con Washington en una
aventura tan descabellada como la
de Irak. Por no hablar del mds sim-
ple silogismo de tomar siempre par-
tido contra Rusia: los vinculos de
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ésta con Sadam Husein eran para
muchos europeos del Este razén sufi-
ciente para apoyar la guerra.
Conviene sin embargo conside-
rar otro aspecto de la cuestion, que
viene preocupando desde hace mas
de una década a quienes estudian la
politica de Europa oriental. En estos
paises, con pocas excepciones, no se
han consolidado opciones partida-
rias estables como las habituales en
Europa occidental. La larga noche
de la dominacién soviética erradicé
las identidades politicas anteriores
—cuando éstas existian— o las con-

taminé de complicidad con el régi-
men. Los herederos de los partidos
anteriores que pretendieron regre-
sar del exilio no contaban con cre-
dibilidad social ni tenian la edad y
el dinamismo necesario para con-
quistarla.

Por decirlo asi, durante la década
de los noventa la politica democra-
tica en estos paises debié partir de
cero, y esto se tradujo en partidos
politicos voldtiles. Asi se estableci6
una suerte de mecanismo automati-
co: el partido que gobernaba en un
periodo no s6lo perdia las eleccio-
nes siguientes, sino que a menudo
quedaba condenado a la irrelevan-
cia y, si sobrevivia, debia atravesar

una larga marcha por el desierto
antes de estar de nuevo en condi-
ciones de competir para regresar al
gobierno.

La primera raz6n de esta volati-
lidad es la previsible fragilidad de
partidos basados en unas cuantas
personalidades y sus redes sociales,
sin bases organizadas significativas
ni 1dentidad ideolégica perfilada.
Este es un problema que se ha pro-
ducido también en otras regiones a
consecuencia de la personalizacion
de la politica y la crisis de los parti-
dos tradicionales. Frente al descré-

dito de éstos un partido nuevo puede
obtener el triunfo electoral, pero no
es tan facil que retenga a su electora-
do en las siguientes elecciones a
menos que tenga un éxito indudable
en su gestion. Y este éxito, en los
paises del Este, era especialmente
dificil de alcanzar por las aspiracio-
nes contrapuestas de los electores.
Hay que recordar que las expec-
tativas puestas en la transicion eran
claramente excesivas. Por un lado
los mas jovenes esperaban acceder
a las formas occidentales de vida,
no solo en términos de libertad sino
sobre todo de consumo. Por otro,
las personas de edad deseaban seguir
contando con los mecanismos de
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proteccion que les habia garantiza-
do el régimen anterior. La comida
barata —aunque conseguirla fuera
un calvario—, la vivienda gratuita
—aunque en condiciones de haci-
namiento—, los servicios publicos
y las pensiones.

Un viejo chiste soviético definia
el socialismo como una doble menti-
ra: «ellos fingen que nos pagan y
nosotros fingimos que trabajamos».
Con la llegada del capitalismo las
empresas y los gobiernos dejaron de
fingir que pagaban, y el trabajo y los
bienes publicos se convirtieron en
algo escaso, los precios pasaron a ser
reales, y s6lo una minoria se benefi-
ci0 1nicialmente de las ventajas del
nuevo modo de vida. Asi, los electo-
res pasaron a castigar sistematica-
mente a los gobiernos, en unos casos

porque eran incapaces de resolver
sus necesidades mas vitales, en otros
porque no gestionaban bien la nueva
economia, la inflacion o el déficit.
La politica del Este se convirti6
asi en una maquina implacable de
triturar gobiernos y partidos. Pero tras
década y media de ajuste de expec-
tativas probablemente ha comenzado
a ser mas previsible, y una constan-
te seria el ascenso de una derecha
nacionalista y populista. El ejemplo
hingaro podria ser significativo:
mientras que el gobierno socialista
y liberal de Ferenc Gyurcsiany —
reemplazado desde abril de 2009
por Gordon Bajnai— intentaba
sanear las finanzas, la oposicion
conservadora (Fidesz) defendia el
gasto social. Logicamente, en las
elecciones de abril de 2010 se pro-

dujo una victoria abrumadora de
Fidesz y un tremendo ascenso de la
derecha populista de Jobbik.

Ahora que la burbuja de crédito
ha pinchado, los bancos (occidenta-
les) que financiaron el auge de estos
anos pasados estin en mala situa-
cion, y el FMI ha recuperado su vie-
jo protagonismo. La duda es si la
duracion de la crisis redimensio-
nara a la derecha de Europa oriental
o al menos la obligard a descubrir
las virtudes de ese modelo social
europeo al que ha venido despre-
ciando por sus decadentes constum-
bres, sus altos impuestos y sus
barreras burocraticas al mercado.
Pero si Berlusconi sobrevive en
Italia, ;por qué no van a sobrevivir
sus companeros de fiestas en Villa
Certosa?
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Luis Martin-Santos en su biblioteca

C'U A D B R N-O

Recordando a 1 uis Martin-S antos

La vida y la personalidad del escritor Luis Martin-Santos (1924-1964) eran, antes de 2009, prac-
ticamente desconocidas pese a la inmensa bibliografia académica dedicada al analisis de su
novela «Tiempo de silencio», publicada en 1962 y con la que revoluciono la literatura espanola
de la época. Psiquiatra, escritor y militante del PSOE, Martin Santos irrumpié con fuerza y
brillantez en el panorama intelectual de la Espana de los afos 60, y a pesar de su prematura
muerte en un accidente de trafico, ha dejado en ¢l una huella indeleble. Recogiendo las inter-
venciones de una mesa redonda celebrada en la Fundacion Pablo Iglesias con ocasion de la
publicaciéon de la biografia escrita por José Lazaro, LETRA INTERNACIONAL quiere rendir a
Luis Martin-Santos el homenaje que, desde hace tiempo, merece.
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Martin-Santos en su tiempo

UNA RELECTURA DE «TIEMPO DE SILENCIO»

a biografia de José Lazaro (1) ha arrojado no

poca luz sobre la vida y la obra de Luis

Martin-Santos, aunque todavia permanezcan
en la penumbra algunos aspectos. Hay que agrade-
cer a Lazaro el ingente trabajo que ha realizado en-
trevistando a cuantos conocieron al escritor vasco
en vida y buceando en archivos personales y edito-
riales.

Con motivo de la aparicion de esta biografia, la
Fundaci6én Pablo Iglesias decidi6 dedicar una se-
sion de homenaje a quien fue también un desta-
cado militante y dirigente socialista.

Ante la perentoriedad de escribir unas cuartillas,
y aunque ya lo habia hecho con anterioridad en di-
versas ocasiones, crei que lo mas sensato era volver
a leer Tiempo de silencio. Me propuse hacer una
lectura un poco distinta a las anteriores —como $i
no hubiera leido ningin articulo sobre la novela y,
sobre todo, como si no hubiera escrito ninguno—,
leerla como algo despegado del panorama literario
en el que la obra habia surgido en su dia actuando
casi como un antidoto. Leerla como explica E.M.
Foster en Novelas y novelistas, como si la extrajera
de un contenedor donde estuvieran todas las nove-
las que se han escrito mezcladas en un revoltijo,
sin referencias histéricas ni cronolégicas. | Se sos-
tenia hoy, casi cincuenta afios después, la obra que
revolucioné la narrativa espaiiola a principios de
los anos 607

Para mi, el resultado ha sido que la novela no
s6lo no ha perdido fuerza, sino todo lo contrario.
Hoy aparece como un libro més claro, mas ro-
tundo. Quiza el que mejor refleja los afos 50 de
aquella Espaiia, del mismo modo que Afios de pe-
nitencia de Carlos Barral es para muchos la foto-
grafia de los aios 40.

(1) José Lézaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Tusquets,
Barcelona, 2009.
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La novela nos transporta a ese Madrid «tan des-
cabalado que ni siquiera tiene catedral», nos pre-
senta a unos personajes de clase media galdosianos
o pertenecientes al lumpen-proletario de las chabo-
las, y que ambos reflejan la miseria moral del fran-
quismo. Sin embargo, Tiempo de silencio no es la
novela de una ciudad, ni la novela de unos perso-
najes mas o menos representativos, ni la novela de
un protagonista —Pedro, alter ego del autor—, ni
siquiera es un mondélogo interior cldsico. Es, sobre
todo, la expresién de una conciencia compleja que
vive, observa, deforma, se rie con sarcasmo, se re-
bela, se desespera, acepta, utilizando lenguajes
distintos, tonos diversos. Al igual que Bajo el vol-
cdn de Malcolm Lowry, y salvando las diferencias
que haya que salvar, Tiempo de silencio es la no-
vela de un personaje: el propio Martin-Santos.
Pero si el Consul es capaz de asumir casi toda la
personalidad de Lowry, Pedro queda lejos de ello:
es solo un personaje, mientras el autor es el libro
entero.

Por otro lado, reencuentro en la novela el exis-
tencialismo, tan presente en aquellos afios. El lec-
tor de Heidegger y de Sartre se expresa, por boca
de Pedro, al final de la novela: «Cualquiera pen-
sard que estaré sufriendo. Pero yo no sufro, existo,
vivo». Y se queja porque no esté lo bastante deses-
perado. ;C6mo no pensar en La nausea de Sartre,
cuando Roquentin escribe en su diario: «Mardi.
Rien. Existé.»?

No es facil clasificar Tiempo de silencio pero
no hay duda de que, como tantos criticos han ob-
servado, s6lo cabe situarla entre las novelas mas
significativas de la larga posguerra espaiola, junto
con El Jarama, de Sanchez Ferlosio, y La familia
de Pascual Duarte o La colmena, de Cela.

«TIEMPO DE SILENCIO» EN SU TIEMPO

Cuando Martin-Santos terminaba de escribir su no-
vela yo era estudiante de Filosofia y Letras, lector



furibundo, més aficionado a Sartre que a Camus, a
Gramsci que a Lukacks. Pensaba dedicarme a la li-
teratura y habia empezado a colaborar, junto con
otros estudiantes, con Josep M* Castellet en la ela-
boracién de una obra antolégica sobre la narrativa
espafiola de posguerra que pretendia repetir el
éxito de su antologia sobre poesia espaiola, publi-
cada hacia poco.

Nuestra colaboracidn consistia en rellenar una fi-
cha por novela —;dénde habran ido a parar?— y
entrevistar a los autores. Cada uno de nosotros debia
ocuparse de unos cuantos novelistas. Yo escogi, 0

me tocaron, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano,
Rafael Sanchez Ferlosio, Jesis Lopez Pacheco y
Luis Martin-Santos, que atn era inédito como nove-
lista pero cuyo manuscrito de Tiempo de silencio
habia ya llegado a la editorial Seix Barral. Asi que
la primera vez que lei la novela fue en hojas meca-
nografiadas, sin los abundantes recortes que poste-
riormente introduciria la censura.

Precisamente en relacién con este encargo fui
por primera vez a Madrid con mi amigo y colabo-
rador también en la obra de Castellet, Alberto
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Gonzélez Troyano. Fuimos para entrevistarnos

con los escritores que estdbamos estudiando, y

gracias a una beca de no recuerdo qué fundacion
0 institucién europea que nos habian conseguido
el propio José Maria Castellet y José Agustin
Goytisolo.

Fue entonces cuando conoci a Fernandez
Santos, a Salinas, a Antonio Ferres, a Sdnchez
Ferlosio, a Lépez Pacheco y a algunos més. La vi-
sita que mds recuerdo fue la que hicimos a
Carmen Martin Gaite, porque resulté muy diver-
tida. Por alguna razén —creo que por que s€ mu-
daba— sélo disponia de dos sillas, asi que uno
de nosotros debia permanecer de pie. La autora de
Entre visillos nos cautivé con su simpatia y sus ocu-
rrencias. A su gracia e inteligencia unia una cierta
ingenuidad que, por cierto, nunca perdio del todo.

No llegué a entrevistarme con Martin-Santos,
pues estaba en San Sebastidn y la beca no daba
para tanto, aunque si recibi una breve carta, que
conservo en algin lugar de mi disperso y desorde-
nado archivo.

Desde esa primera lectura de Tiempo de silen-
cio me converti en un entusiasta de Martin-Santos,
y esto sin duda explica la especial relacion que he
mantenido con un escritor a quien realmente nunca
conoci personalmente. No quiero repetir lo que
tantas veces se ha dicho y escrito, aunque forzoso
es apuntarlo: lo primero que sorprendi6 y acaparo
la atencioén de lectores y criticos fueron el lenguaje
y la estructura de la obra. Rompian radicalmente
con lo que se llamaba «estilo objetivo», nombre
que se dio a una forma de narrar mds inspirada en
los novelistas norteamericanos que en los euro-
peos. La realidad es que aquella narratividad habia
llegado a una asepsia estilistica que poco podia dar
ya de si. Con Tiempo de silencio la novela volvia a
la literatura. Siguiendo a criticos franceses como
C. E. Magny, también José Maria Castellet recomen-
daba en La hora del lector que los novelistas evita-
ran imponer su voz y su punto de vista en el texto.
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Un critico menos fino que Castellet dictamino que
un novelista no deberia escribir nunca «Juan esta
nervioso», sino que debia inducir al lector a que lo
dedujera por si mismo, escribiendo «Juan enciende
un cigarrillo. Lo apaga. Vuelve a encender otro.
Fuma. Lo apaga...», si bien pocos escritores prac-
ticaron esta exageracion. Lo cierto es que los nove-
listas de los aflos 50 evitaron toda injerencia directa
en el texto. Quiza sea El Jarama sea la obra mas
significativa y lograda de esta tendencia.

Desde esta perspectiva y en este panorama,
Tiempo de silencio era un auténtico escandalo. El
autor no s6lo hacia oir su voz y vertia su pensa-
miento en forma de reflexiones politicas, literarias y
filosoficas, sino que, como se ha dicho, «vomitaba»
una historia llena de pesimismo social y existencial,
no tan lejos de los maestros del 98, sobre todo de su
paisano, Pio Baroja.

Una de las caracteristicas de la novela realista
de los afios 50 habia sido hacer tabla rasa de la
tradicién literaria espaiiola. Sin embargo, la no-
vela de Martin-Santos no rehuia la realidad, como
tampoco lo hicieron Pio Baroja o Joyce —por ci-
tar dos lecturas muy distantes entre si del autor
vasco—. Como ya he dicho, sus péaginas reflejan
perfectamente la realidad de la Espafia de 1950 vy,
si dejamos de lado su forma innovadora y rompe-
dora, Tiempo de silencio podria alinearse perfecta-



EL ESTILO POETICO, ELEGIACO DE «TTEMPO DE SILENCIO»

ESTABA EN LAS ANTIPODAS DEL LENGUAIJE NARRATIVO MODERNO.

mente por su contenido con las novelas de «toma
de conciencia politica y moral» de muchos de sus
coetaneos.

EXITO Y CRITICAS

El éxito de Tiempo de silencio fue enorme y en se-
guida recibi6 el apoyo de numerosos escritores y
criticos. Muy pronto, también, empezaron las tra-
ducciones a otras lenguas. Sin embargo, asimismo
hubo muestras de incomprension. En general, las
criticas se referian al estilo, considerado excesiva-
mente barroco, y se manifestaron mas en conversa-
ciones y cendculos privados que en publicaciones.
La obra habia irrumpido con demasiada fuerza y era
dificil enfrentarse a lo que yo llamaria su «oportu-
nidad literaria».

Una de estas voces criticas fue la del poeta y
miembro del comité editorial de Seix Barral,
Gabriel Ferrater. Al contrario de lo que manifesté
en su dia a José Lazaro, cuando se tomo la deci-
sién de publicar Tiempo de silencio yo no era aun
miembro del comité de lectura de Seix Barral. No
fui miembro del comité hasta tres afios mas tarde,
en 1964. Pero si recuerdo, y de ahi viene mi confu-
sion, un debate sobre Martin-Santos, creo que con
motivo de la publicacién de unos textos inéditos que
yo estaba preparando.

El caso es que Ferrater mostro su extraneza
ante nuestro entusiasmo por la novela de Martin-
Santos y manifesté que no le parecia ni siquiera
bien escrita. Para mi, uno de los grandes méritos
de la obra radicaba en su escritura que, como ya he
dicho, constituia un verdadero aldabonazo en un
panorama dominado por una prosa aséptica, mono-
tona y casi aliteraria. Tiempo de silencio era todo
lo contrario. Para convencerle, yo recit€ mas que
lef un parrafo del arranque de la novela que siem-
pre me ha parecido una especie de poema en prosa
perfectamente coherente con la voluntad de estilo
de toda la novela:
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«FEl retrato del hombre de barba, frente a mi, que
lo vio todo, que libr6 al pueblo ibero de su inferio-
ridad nativa frente a la ciencia. Escrutador inmévil,
presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa, com-
prensiva y liberadora, explica, comprende, la falta
de créditos.

»Pueblo pobre, pueblo pobre, ;quién podra nunca
aspirar otra vez al galardén nérdico, a la sonrisa del
rey alto, a la dignificacién, al buen pasar del sabio
que, en la peninsula seca, espera que fructifiquen
los cerebros y los rios?».

Ferrater se limitd a hacer un gesto elocuente de
escepticismo. Més tarde, debié de modificar esta pri-
mera opinién, ya que en un informe redactado para
el editor Rowohlt durante su estancia en Alemania,
se manifestaba favorable a la publicacion de la no-
vela, que analizaba de una manera muy ingeniosa a
partir del tema de las ratas.

El estilo abiertamente poético, a veces elegiaco, de
Tiempo de silencio estaba en las antipodas de lo que
se entendia por un lenguaje narrativo moderno. Por
eso no creo que hubiera podido convencer a mi amigo
y maestro —creo que es la tnica vez que sostuve una
discrepancia literaria con él— aunque le hubiera reci-
tado otros fragmentos magnificos de la obra, llenos de
humanidad y lirismo, y que no he dejado de citar
siempre que he hablado o escrito sobre la obra, como
el parrafo que se refiere a la altura y generosidad mo-
ral de la anciana madre de Florita hacia el médico que
fue incapaz de salvar la vida de su hija:

«No saber nada. No saber. No saber que la Tierra
es redonda, saber que el sol estd inmévil aunque pa-
rece que sube y baja. No saber que son tres personas
distintas. No saber lo que ha hecho la luz eléctrica.
No saber por qué caen las piedras hacia la tierra. No
saber leer la hora. No saber que el espermatozoide y
el 6vulo son dos células individuales que fusionan
sus nicleos. No saber alternar con las personas. No
saber decir cu4anto bueno por aqui. No saber decir

buenos dias tenga usted, sefior doctor y sin embargo
haberle dicho: usted hizo todo lo que pudo...».
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Otro escritor al que of opiniones poco favorables
a la obra de Martin-Santos fue Juan Benet, a quién,
después de que recibiera el premio Biblioteca Breve
de Seix Barral por Una meditacion, vi con bastante
frecuencia. Una vez, en Cadaqués, me dijo que
Tiempo de silencio no le gustaba. Resultaba algo
sorprendente esa franqueza, dada su gran amistad
con Martin-Santos. Comentando después el episo-
dio con Enrique Migica, que fue amigo y conse-
jero literario de Martin-Santos y quizd su primer
lector, éste me dijo: «No lo podia ni ver».

AVATARES DE LOS INEDITOS

Después del accidente de coche que le costo la
vida en 1964, y sin duda debido al entusiasmo que
mostré desde el primer momento por Tiempo de si-
lencio, el padre del autor y el editor Carlos Barral
me encargaron la edicién de los textos inéditos de
Martin-Santos. Asi me converti, inesperadamente,
en el albacea del legado literario de Martin-Santos.
Pocas veces un encargo literario me ha producido
mayor satisfaccién y emocion.

Los inéditos consistian en dos carpetas de color
blanco, una gruesa con los capitulos de la novela que
Martin-Santos estaba escribiendo, y otra mas liviana
que contenia los ap6logos y otros escritos. Escribo de
memoria y no estoy del todo seguro del dato, pero
creo que me entregaron también una coleccion de
poemas —bastante flojos— que, de momento, nadie
pensaba editar.

El proyecto del editor, y en principio del padre,
era publicar primero los apélogos y luego la novela
inédita. Por mi parte, dediqué muchas horas a leer y
releer el material y pronto llegué a dos conclusiones
principales. La primera, que la novela no existia
realmente como tal, pues aunque existia una consi-
derable cantidad de hojas mecanografiadas, muchas
veces se trataba de un mismo capitulo redactado de
forma diferente; habia distintos temas que dificil-
mente encajaban. Su edicién implicaba un trabajo
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largo y complicado y, en todo caso, podia dar lugar a
una edicion de textos con notas para estudiosos pero
dificilmente a un volumen que pasara a engrosar la
coleccién Biblioteca Breve. Quiza me equivocase.

Mi segunda conclusién fue que los apologos,
aunque muy desiguales, eran desde luego dignos
de darse a conocer. No componian una obra a la al-
tura de Tiempo de silencio y cabe dudar de si el au-
tor los hubiera publicado. En una carta Barral los
calificé de obra menor, aunque consideraba que
habia algunos muy brillantes.

El problema surgié a propésito de Tiempo de
destruccion, 1a novela inédita. Como es bien sabido,
el padre de Martin-Santos, con quien mantuve una
relacién no siempre fécil, era médico militar y habia
alcanzado el grado de general. Hombre de gran per-
sonalidad y fuerte cardcter, tenia ideas propias sobre
lo que habfa que hacer con los capitulos de la no-
vela en proyecto. Se proponfa completar la obra €l
mismo. Manifesté que no me parecia serio y que
s6lo contemplaba la edicién anotada de lo escrito
por Luis Martin-Santos. Este desacuerdo dur6 un
tiempo y acab6 en mi renuncia a ocuparme de la
edicién de Tiempo de destruccion, aunque no de los
ap6logos, que ya estaba en marcha. Al parecer, Don
Leandro culmind su proyecto y no precisamente con
gran fidelidad al espiritu y estilo de su hijo. La obra
as{ terminada fue enviada a Barral, que no la pu-
blicé. Encargd, sucesivamente, a Juan Ferrater y a
José Carlos Mainer la edicién de los inéditos de
Tiempo de destruccion, pero no pudieron ver la luz
hasta 1975, una vez fallecido Leandro Martin-
Santos.

Mi edicién de los apélogos aparecié en la serie
Biblioteca Breve en 1970 con el titulo de Apdlogos
y otras prosas inéditas. Me limité a editarlos sepa-
rando los més breves de los mas largos y afadiendo
algunos otros textos inéditos para dotar de mayor
consistencia al volumen. Inclui un texto poético,
«Elea o el mar». Es un bello texto que no sé por qué
razén siempre me ha parecido un poco pavesiano.




La familia
Martin-Santos Ribera
al completo

Mi propésito era hacer un volumen con lo mas
representativo de los inéditos que el autor habia de-
jado. Por eso inclui también los ensayos «El com-
plejo de Ramuncho», «Entre los vascos», «La
psiquiatria existencial» y
«Dialéctica, totalizacion
y concienciacién», muy
interesantes para que el
lector conociera otros
aspectos de la actividad
intelectual de Martin-
Santos.

Finalmente, decidi
cerrar el volumen con
el prélogo a su novela
inacabada. Es un texto
de una importancia ex-
traordinaria, que no sé por qué
razon el dltimo editor de Tiempo de destruccion no
ha incluido. Recomendaria encarecidamente ha-
cerlo en una futura edicién del libro: es un texto
valioso en si mismo que ayuda mucho a la lectura
de estos capitulos.

Es un texto meditado y elaborado que contiene
claves importantes para la lectura de Tiempo de
destruccion. Al contrario de lo que me ocurre con
el resto del material de la novela —o de las nove-
las—, la lectura del pr6logo me da la impresion de
algo perfectamente acabado y definido. Martin-
Santos sabia, desde luego, lo que queria escribir.
Quizd empezase la casa por el tejado.

Se inicia con dos palabras, a mi entender, nada
gratuitas, «desaforado y loco». Martin-Santos ma-
nifiesta que su proposito es escribir la biografia de
Agustin, un excepcional compaiero de colegio del
narrador, recurso con abundantes precedentes en la
novela europea. Por tanto, el narrador no es ajeno
a la historia. Por otro lado, desea que el lector crea
en la veracidad de lo que cuenta y teoriza sobre el
género biografico. Teniendo en cuenta que Agustin
es sin duda el propio Luis Martin-Santos, el prologo

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deporte

nos sugiere el caracter po-
siblemente autobiografico
de la obra.

Pero la biografia que
pretende no es una biogra-

Los padres de Luis Martin-Santog en Larach ffa normal, no. Es un W80
e

en la personalidad mas re-
condita del personaje. En lo que los otros no ven.
En aquellos actos que nos sorprenden porque nos
descubren la realidad més profunda de un ser hu-
mano.

. C6émo se puede contar una biografia asi?
Desde luego, no con el retrato cronol6gico ni con
una sucesion logica de acontecimientos sino si-
guiendo los propios mecanismos imperfectos de la
memoria. El autor, ;estd pensando en Proust, que
figura como uno de sus autores preferidos? No me
caben muchas dudas al respecto. En palabras del
propio Martin-Santos:

«Se me debe perdonar que renuncie a la habi-
tual secuencia cronoldgica y que vaya picoteando
aqui y alld al vuelo de mi imaginacion y de mi me-
moria. Me demoraré mas en algunas épocas. De
otras, apenas podré decir nada. Seleccionar€ asi de
modo semejante a cémo lo hace nuestra memoria,
lo esencial de cuanto tengo que contar»(2).

(2) Luis Martin-Santos, Apdlogos y otras prosas inéditas, Seix-Barral,
Barcelona, 1970, p.152.
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UN ANTES Y UN DESPUES DE « TTEMPO DE SILENCIO».

Compara también su proyecto de narratividad
con la musica. No porque pretenda dotar a su prosa
de musicalidad alguna, sino por la forma en que los
temas aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer
en una composicién musical.

. Reconocemos todas estas intenciones en la se-
cuencia de los capitulos inéditos? Me atreveria a
afirmar que no.

El prélogo finaliza con una alusion irénica al
lector que quiere carnaza, que ya esta harto de consi-
deraciones tedricas y quiere ver a los personajes en
accion. El parrafo final del prélogo parece ser el
principio de la obra, o al menos, haber sido planeado
como tal en algiin momento, y nos sitia a Agustin y
la prostituta viajando en taxi por la Gran Via de
Madrid, episodio que figura como capitulo segundo
en la edicion de Mainer.

Martin-Santos, ;ha querido insinuarnos con este
juego que la obra que €l desea escribir no es posible
por la tirania del lector? ;Ha querido dar la vuelta
con estas palabras a La hora del lector, con una re-
belion por parte del autor?

MARTIN SANTOS Y JUAN BENET TOMAN CAFE

Sin duda, hubo un antes y un después de Tiempo de
silencio. Como ha sefalado algun critico, su influen-
cia se manifesto casi de inmediato al producir una es-
pecie de tiempo de silencio o de reflexion en los
autores de la novela realista espafiola de los anos 50.

Por otra parte, la influencia de la obra de Juan
Benet marcé la novela de los afios 70 y parte de los
80 y, para algunos escritores, ha resistido el cambio
de siglo. Una pléyade de novelistas sigui0 su esté-
tica y el panorama narrativo se llené de obras inte-
ligentes y bien escritas, cuya frialdad y exceso de
intelectualidad alej6 a muchos lectores, que prefe-
rian a Vazquez Montalban. Una parte importante
de la critica se rindié incluso al movimiento bene-
tiano con mayor entusiasmo que el demostrado
anos antes hacia Tiempo de silencio.
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No es posible dudar del impacto y repercusion
de la obra de ambos autores sobre la novela espa-
fiola. Su potencial se manifesté de forma muy dis-
tinta. Como una explosion imprevista, la obra de
Martin-Santos arrasa los ya algo secos cultivos de la
novela realista y lanza hacia los escritores del futuro
un mensaje de libertad y de recuperacion de un len-
guaje literario anclado en la mejor tradicion literaria
europea y espanola. La influencia de Benet es sobre
todo una influencia personal, una especie de lide-
razgo que le caracteriz6 hasta su muerte en 1993.
Volverds a Region o Una meditacion no despertaron
un interés inmediato tan amplio como la obra de
Martin-Santos, pero ¢l mundo de los escritores mas
jovenes entendid que se trataba de algo nuevo, al
menos en estos pagos. Por eso, la estrecha relacion
entre Benet y Martin-Santos es una relacion trascen-
dental para la novela espafiola.

En San Sebastian, en Bilbao, o en cualquier otra
ciudad donde hubieran coincidido ambos escrito-
res, sin duda tomaron muchas veces café juntos.
Podemos imaginarlos en el Comercial o en el Gijon
compartiendo una taza de café o unos whiskys, ha-
blando de literatura, lo que mas les interesaba a los
dos... Uno piensa en su proyecto de Volverds a
Region. El otro, esta escribiendo Tiempo de silen-
cio. Ambos contemplan la ciudad que les rodea de
forma distinta. Hablan de Faulkner, pero su opinion
no es la misma. Hablan de Joyce, de Kafka o de
Proust, y sus opiniones son distintas, como lo son
sobre la novela reciente norteamericana. Coinciden
mas al considerar la novela que en aquellos afos se
escribe en Espana.

Ellos lo ignoraban entonces, pero con sus opi-
niones distintas, mezclando la seriedad y el juego,
con la rivalidad inevitable entre escritores, en
aquellas conversaciones estaba presente buena
parte del futuro de la novela espafiola.

Salvador Clotas es el director de LETRA INTERNACIONAL.




José Lazaro, Andrés Pandielle,
vy Juan C. Hernandez-Clemente

Semblanza de 1uis Martin-S antos

a novela que Luis Martin-Santos (1924-1964)

tenia a medio escribir en el momento de su

muerte, Tiempo de destruccion, es profunda-
mente autobiogréfica. Su protagonista, Agustin,
(como el Pedro de Tiempo de silencio, o incluso
mas que aquél) es una recreacion novelada de multi-
ples rasgos del propio Martin-Santos. En su pro-
logo, que su publicd, absurdamente, en un volumen
distinto del resto de la obra, realiza
el autor una brillante reflexioén so-
bre las dificultades a las que se en-
frenta cualquier intento de conocer,
ya sea a través de la biografia o de
la literatura de ficcion, los aspec-
tos mas profundos y esenciales de
un ser humano:

«Desaforado y loco me pa-
rece el intento de dar cuenta de
todo lo que importa en la histo-
ria de Agustin.

»INO sé€ si1 puedo ser capaz de
hacerlo correctamente, ni si mi

vision del personaje, un tanto nublada por el
afecto, podra ser de interés para el lector. ;Quién
soy yo en efecto para atreverme a dar forma casi
definitiva —tal es el privilegio de la literatura— a
una vida que, aunque quise comprender, siempre
se me escapd en su sentido mas hondo? ;No es
fundamentalmente excesivo el intento de captar en
palabras a otro hombre, de decir algo de él, su se-
creto quiza, su proyecto de vida, los fallos de una
realizacion nunca total-
mente madurada, la inquie-
tud mds intima que pudo
anidar en el hueco oscuro
de un corazén donde la pro-
pia mirada no llegaba a ver?

Imagen infantil de los hermanos
Leandro y Luis Martin-Santos

Leandro Martin-Santos con su familia y
el personal religioso de su clinica, en los
anos treinta
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»La vida de un hombre es imprecisa. (...) No
dibuja una figura sino que presenta un bulto a
nuestras consideraciones. Este bulto es opaco. Esta
cargado de unas masas de las que la mayor parte es
desconocida» (1).

En la vida de Martin-Santos, como en la de
cualquiera que tenga un minimo de complejidad,
se pueden distinguir varias facetas, publicas y pri-
vadas. Limitdndonos aqui a las publicas, hay al
menos cuatro imagenes diferentes de Luis Martin-
Santos que hay que considerar en una semblanza
historica (2):

(1) Luis Martin-Santos, «Prélogo a Tiempo de destruccion«, en,
Apdlogos y otras prosas inéditas, 1970, pp. 141-155.

(2) José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Tusquets,
Barcelona 2009.

. Martin-Santos como psiquiatra y ensayista.
Esta faceta suya es la que corresponde a su vida
profesional y, por tanto, es conocida bisicamente
por los psiquiatras y psicoterapeutas interesados en
la historia de sus disciplinas.

2. Martin-Santos como militante politico: su ac-
tividad en la lucha clandestina contra la dictadura
franquista. Es una parte de su vida que hasta hace
poco tiempo se conocia de forma muy confusa,
pero que determino su breve existencia tanto como
las otras dos.

3. Martin-Santos como literato. Este es el
Martin-Santos més conocido para todos, el célebre
autor de la novela Tiempo de silencio (1961).

4. Martin-Santos como intelectual vasco.
Aunque nacido en Larache, Marruecos, vivio, tra-
bajo y escribié en San Sebastidn desde los tres
afos de edad hasta el final de su vida, salvo en su



MARTIN-SANTOS APARECIO, Y DESAPARECIO, COMO UN RELAMPAGO

EN LA PSIQUIATRIA, LA LITERATURA, LA POLITICA Y LA CULTURA VASCA.

época de estudiante, cuando residié en Salamanca
y en Madrid.

La desaparicién de Martin-Santos a los treinta y
nueve afios de edad truncé precozmente esa multi-
ple trayectoria, en la que sus contemporaneos ha-
bian depositado las mayores expectativas. Es el
conjunto de sus distintas facetas lo que da idea de
la complejidad de esta figura paradigmatica de un
médico psiquiatra que fue a la vez fil6sofo, literato
y militante politicamente comprometido.

Es posible defender la tesis de que hay un rasgo
comtin a esos distintos Martin-Santos de la vida
publica, un rasgo que le caracteriza de manera pro-
funda: su irrupcién deslumbrante, su trayectoria
metedrica y su temprana desaparicion en cada uno
de esos ambitos de actividad.

Una de las introducciones incluidas en la reco-
pilacion de textos suyos El andlisis existencial (3)
fue escrita por Carlos Castilla del Pino en 1964,
precisamente en las semanas que siguieron a la
muerte accidental de Martin-Santos. En ella es-
cribe Castilla que «Luis Martin-Santos era de una
inteligencia superior, excepcional, y a ella se unia
un impulso creador de carécter, permitanme la ex-
presion, biolégico. ““Se producia™ irrumpiendo,
como cualquiera otra fuerza natural» (4).

Seria dificil expresarlo mejor que con estas pa-
labras. Martin-Santos aparecid —y desaparecio—
como un reldmpago en la psiquiatria, en la poli-
tica, en la literatura, en la cultura vasca.

MARTIN-SANTOS COMO PSIQUIATRA

Su acercamiento a la psiquiatria empez6 en 1948.
Desde que apareci6 en las reuniones profesionales,
llamé la atencién por sus intervenciones, que algu-
nos de sus compaiferos de entonces recuerdan

(3) Vid. Luis Martin-Santos, El andlisis existencial. Ensayos
(4) Carlos Castilla del Pino, «La obra psiquidtrica de Luis Martin-
Santos», ibid., pp. 11-19.
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como brillantes, pero pretenciosas y temerarias
(5). Dos afios mas tarde, en 1950, ya estaba publi-
cando articulos muy notables en revistas psiquia-
tricas.

Su carrera profesional duré sélo quince afos,
un periodo muy breve para desarrollar una obra
cientifica. Pero en esos tres lustros le dio tiempo a
publicar dos libros que siguen siendo dignos de ser
leidos: Dilthey, Jaspers y la comprension del en-
fermo mental, en 1955, y Libertad temporalidad y
transferencia en el psicoandlisis existencial, en
1964, ademads de una treintena de articulos, ponen-
cias, conferencias, etc. Si nos fijamos en los temas
de los que se ocupa, el abanico es muy amplio,
abarcando cuestiones tedricas y clinicas (6).

La investigacion tedrica empieza con articulos
como el dedicado al psicoanélisis existencial de
Sartre y con su tesis doctoral sobre la influencia de
Wilhelm Dilthey en la psicopatologia de Karl
Jaspers. Prosigue con la elaboracion, a partir de
esta tesis, de una teoria personal sobre los diferen-
tes niveles de comprension de la enfermedad men-
tal como base de una fundamentacion tedrica de la
psiquiatria. Desemboca en el libro que tenia en
prensa en el momento de su muerte, Libertad, tem-
poralidad y transferencia en el psicoandlisis existen-
cial. Esta monografia estd dedicada a la elaboracion
personal de una psicoterapia de las neurosis me-
diante una especie de transplante conceptual que
intenta conservar la técnica psicoanalitica ortodoxa
despojdndola de la base tedrica que le dio Freud y
sustituyéndola por la que Sartre desarroll6 en El ser
y la nada.

De forma paralela a los trabajos sobre teoria
psicopatoldgica y técnica psicoterapéutica que re-
coge el citado El andlisis existencial, Martin-

(5) Vid. Carlos Castilla del Pino, Casa del Olivo. Autobiografia
(1949-2003)

(6) Rocio Martin-Santos, «La aportacion de Luis Martin-Santos a la
psiquiatria», en L. Martin-Santos, El andlisis existencial. Ensayos,
op.cit., pp. 21-32.
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Santos publicé otro conjunto de escritos psiquidtri-
cos de cardcter mds técnico y mas especializado. Se
trata de investigaciones clinicas que se refieren a
los fenémenos psicopatolégicos producidos por el
alcoholismo (en especial, a los de tipo delirante), a la
esquizofrenia, a la epilepsia, pero también al desa-
rrollo de las aplicaciones del test de Rorschach o
a la validacion en espaiiol del test de Wechsler-
Bellevue, escritos que junto con una ponencia so-
bre la psiquiatria experimental (presentada en 1957
al Congreso de la Asociacién Espafiola de Neuro-
psiquiatria) demuestran que su interés por la filo-
sofia y por la literatura no le impedian ser muy
consciente de la importancia que tiene el trabajo
cientifico empirico para un buen diagnéstico y tra-
tamiento de los enfermos.

MARTIN-SANTOS COMO POLITICO

Su irrupcién en la politica no fue menos fulgurante
que en la psiquiatria. Martin-Santos ingresé en el
PSOE en 1957. Como consecuencia de ello, llegé a
sufrir tres encarcelamientos. Cuando se produjo el
primero, muchos de sus amigos desconocian su ac-
tividad clandestina. Algunos de sus conocidos de
derechas lo pusieron desde entonces en la lista ne-
gra. En cambio, otras personas que hasta entonces
lo miraban con recelo por ser hijo de un general
franquista, empezaron a mostrarle su estima. En el
Pais Vasco, el PSOE contaba entonces con tres lide-
res destacados, y poco mds: Antonio Amat en
Vitoria, Ramo6n Rubial en Bilbao y Martin-Santos
en San Sebastidn. Ellos empezaron la pugna contra
la vieja guardia que, agrupada en torno a Rodolfo
Llopis, dirigia el partido desde Toulouse, y a la
que consideraban desconectada de la realidad inte-
rior espaifiola (7). Como es sabido, esa pugna fue la
que acabaron ganando, afios después, Felipe

(7) Vid. José Lézaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op cit.
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Gonziélez y sus colaboradores en el Congreso de
Suresnes. Se ha especulado con la hip6tesis de que
Martin-Santos hubiera podido ser el lider natural
de PSOE en la Transicién de no haber muerto tan
prematuramente (8). ;Podria haberlo sido? Hay
todo tipo de opiniones. Pero, en cualquier caso, es-
tas especulaciones no son hoy nada mas que ejerci-
cios de politica-ficcion.

¢Fue la actividad politica de Martin-Santos una
epopeya heroica que le costé muy cara? ;Fue la co-
queteria de un seforito de San Sebastidn que jugaba
a ser revolucionario sin dejar de ser hijo de un gene-
ral y sin calcular los enormes costes familiares, pro-
fesionales y sociales que iba a tener ese juego? ;O
fue un imperativo ético més alld de cualquier cal-
culo de costes? Sobre esto también hay opiniones
diversas, pero cuando se compara el cardcter casi
comico de las anécdotas que suelen contarse sobre
sus actividades politicas con las consecuencias tra-
gicas que tuvieron en su vida personal, se queda uno
impresionado por la imagen de aquellos j6venes de
buena familia que sofiaban con destruir la dictadura
franquista repartiendo unos cuantos panfletos y de
hecho no lograban destruir mds que su propia ca-
rrera profesional.

Y este tema tiene una relacion directa con el de
su tercera 1magen, su tercera faceta publica.

MARTIN-SANTOS COMO LITERATO

Hay bastantes razones, y testimonios, para pensar
que la literatura fue la pasiéon predominante de
Martin-Santos en la dltima etapa de su vida. Y es
l6gico, porque ya hacia varios afios que se habia
apartado de la politica activa y el periodo de su mi-
litancia, incluidos los encarcelamientos, le habia
cerrado las puertas mds atractivas de la carrera
profesional. Su padre no dejaba de reprocharselo:

(8) F. Jauregui, M. A. Menéndez, El hombre que pudo ser F.G.
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«Te has metido en politica y te has cargado la cate-
dra», le decia. Cuando apareci6é Tiempo de silencio
era practicamente un desconocido en el mundo li-
terario. Pronto dej6 de serlo. Y en los cuarenta
afios que han pasado desde entonces, no ha dejado
de aumentar la fama de esa novela.

Las opiniones actuales sobre ella oscilan entre
dos polos opuestos. Unos la consideran un libro
decisivo para la entrada de la literatura espafiola en
el siglo xx; algo asi como el Ulises nacional. Otros
piensan que no es mis que una zarzuela con pre-
tensiones, 0 como solia decir Juan Benet con su fa-
moso colmillo afilado, una nueva version de los
novelones de Pérez Galdos revestidos de una fina
capa de modernidad formal vanguardista.

Pero es posible que esas dos opiniones extremas
(entre las que se encuentran todas las intermedias)
sean en el fondo dos perspectivas complementa-
rias. Si se atiende a su contenido, Tiempo de silencio
puede considerarse un simple retrato costumbrista
del ambiente madrilefio a mediados del siglo XX,
con sus chabolas, sus pensiones, sus salones bur-
gueses, sus prostibulos, sus conferencias y sus ver-
benas. Un relato costumbrista que, sin embargo,
contiene una profunda y amarga reflexion existen-
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cial. Pero si se atiende, por el contrario, a la ri-
queza del lenguaje y a la técnica narrativa —con la
mezcla continua de descripciones, monologos, re-
flexiones ensayisticas, relatos impersonales, dialo-
g0s, etc.— entonces aparece su dimension
experimental y renovadora de la literatura que
hasta los afios 60 se hacia en Espaia, asi como el
cardcter precursor de la que se iba a hacer en los
anos siguientes (9).

MARTIN-SANTOS COMO INTELECTUAL VASCO

Cualquier cultura se alimenta de dos movimientos
de direcciones aparentemente opuestas: uno intros-
pectivo, que busca sus propias raices, sus senas de
identidad peculiares, y otro cosmopolita, que se abre
a las aportaciones de las demas culturas e intenta
asimilarlas. Parece obvio que los resultados globa-
les serdn mejores cuanto menos se opongan y mas
se complementen entre si estos dos movimientos.

(9) Vid., entre otros, las obras de J. Benet, C. Castilla del Pino,
F. Fuentenebro, G. E. Berrios, A. I. Romero, A.l. y R. Huertas,
R., P. Gorrotxategi, J. Labanyi, A. Rey, A., citadas en la bibliografia.
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En el Pais Vasco hay personalidades culturales que
parecen abarcarlos ambos —Julio Caro Baroja,
Eduardo Chillida, etc.—, y otras que, por su idio-
sincrasia particular, se sitian mas bien en una u
otra de esas dos tendencias. Unamuno, Xavier
Zubiri, como Luis Martin-Santos o, en la actuali-
dad, Fernando Savater, pertenecen a la tendencia
cosmopolita, la que se interesa por temas universa-
les y busca todo lo valioso que pueden ofrecer las
distintas culturas para incorporarlo a la suya.

Excepto durante cuatro o cinco afios, Martin-
Santos vivié toda su vida en San Sebastidn. Pero
estudi6 medicina en Salamanca y psiquiatria en
Madrid, a la vez que se sumergia en la fenomeno-
logia alemana, en el existencialismo francés, en el
psicoanalisis vienés y en la literatura de Joyce, de
Proust, de Faulkner o de Thomas Mann, sin olvi-
dar a Baroja, al que ley6 ampliamente y a cuyo en-
tierro asistié. Se le podria describir como un
perfecto ejemplo de vasco cosmopolita.

Y es que Martin-Santos era, ante todo, un espiritu
abierto y ecléctico, en el mas noble sentido de esta
palabra. Y lo era precisamente por las diferentes di-
mensiones que comentamos: estudia la psicopatolo-
gia desde su experiencia clinica personal, pero a la
vez trata de entender las enfermedades mentales a
partir de la filosofia de Dilthey, Jaspers o Sartre y
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desde la metodologia experimental mds positivista.
A mitad de su carrera psiquidtrica descubre la obra
de Freud y se lanza a aplicarla a su pensamiento ted-
rico y a su préctica terapéutica. Asume un compro-
miso social y politico activo que le lleva varias veces
a las carceles franquistas. Publica su primera novela
un par de afios antes de morir y con ella llega a ser
considerado como uno de los principales renovado-
res de la literatura espafiola del siglo xx.

Es toda esta riqueza y variedad de las maltiples
dimensiones que nos ofrece su figura lo que lo
convierte en un ejemplo perfecto de lo que podria-
mos llamar —déndole la vuelta al titulo de un libro
de Marcuse que fue famoso alld por los afios 70—
«el hombre multidimensional».

Y es también toda esa riqueza y variedad de sus
multiples dimensiones lo que hace que, pasados ya
los ochenta afios de su nacimiento y los cuarenta
de su desaparicion, sigamos teniendo miiltiples ra-
zones para celebrar la vitalidad que conservan las
aportaciones cientificas, culturales, politicas y hu-
manas de los multiples Luis Martin-Santos.

José Lazaro, Andrés Pandiella y Juan C. Hernandez-
Clemente pertenecen a la Unidad Docente de
Humanidades Médicas, Departamento de Psiquiatria,
Universidad Auténoma de Madrid.

Pasion y muerte de Antonio Amat «Guridi» y otros «malditos»
del PSOE, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

* Labanyi, 1., Ironta e historia en «Tiempo de silencio«, Taurus,
Madrid, 1985.

* Lézaro, J., Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Tusquets,
Barcelona, 2009.

* Martin-Santos L., «Prélogo a Tiempo de destruccién», en Martin-
Santos L., Apdlogos vy otras prosas inéditas, Seix Barral,
Barcelona, 1970, pp. 141-155.

* Martin-Santos, L., El andlisis existencial. Ensayos, Triacastela;
Madrid, 2004.

* Martin-Santos, R., La aportacién de Luis Martin-Santos a la
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* Rey, A., Construccion y sentido de «Tiempo de silencio«, José
Porrua Turanzas, Madrid, 1988 [3. ® edicién aumentada].
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Recordando a 1.uis Martin-Santos

n los anos 50 y 60, cuando todavia no habian

aparecido los frivolos intentos de trascender

la diferencia izquierda-derecha, teorizando
los planteamientos que tan cruelmente se habian
manifestado en los afios 30 un intelectual de iz-
quierda como Luis Martin-Santos no diferenciaba
el compromiso cultural del politico. Porque la po-
litica, en un evidente clima de opresion y carencia
de libertad, requeria expresar su clandestinidad por
medio del quehacer literario y artistico. Todo ello

Alberto Machimbarrena,
Luis Martin-Santos y
Juan Benet en la boda
del segundo

nos legitima de alglin modo para afirmar que en
vez de politica, durante aquellos afos se hacia re-
sistencia.

Esta resistencia, para quienes no procediamos
del mundo obrero sino de las capas varias de la
burguesia, se jugaba en dos planos: el cultural y el
ético, porque la realidad existente cuando Luis
Martin-Santos alcanzé6 la adolescencia repugnaba a
la razén y repugnaba al sentimiento. La primera re-
pulsa suscitaba un antidoto cultural y la segunda,
otro ético. El conjunto se anudaba en una palabra
que entonces utilizibamos frecuentemente: el enga-
gement, posteriormente castellanizado como «com-
promiso», para terminar luego, en cierto sentido,
barbarizado como «posicionamiento». Pero el com-
promiso, el engagement —de neta raiz sartreana—
Luis Martin-Santos lo practicaba en un marco dis-
tinto al que utilizaba el gran escritor frances.
Mientras Sartre adquiere su compromiso desde la
resistencia antinazi y anti-Vichy, en Espaiia se llega
a €]l desde la lucha contra la dictadura y sus estruc-
turas autoritarias socio-culturales.
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TANTO LOS QUE IBAN A MISA COMO LOS QUE NO IBAN.

En Luis nace la doble repulsa engendradora del
compromiso ya en el colegio, al término de la
Guerra Civil. Y no precisamente desde la percep-
cion del vencido, pues pertenece a una tamilia de
vencedores. Y tampoco desde una incipiente con-
ciencia de clase, a la que Luis Martin-Santos es
ajeno, sino desde la respuesta necesaria para libe-
rarse de un cretinismo intelectual y, a partir de ahi,
liberar a los demads de ese cretinismo padecido en la
adolescencia. Con esa contestacion bdasica inicia su
edad de la razon, y la comienza en un colegio reli-
210s0 donostiarra, que fue también el mio, coinci-
diendo su adolescencia con el primer afio triunfal,
que aparecia hasta en los sellos de Correos. Un co-
legio aquél que, en aquellos tiempos tan dificiles,
era, por otra parte, el menos intolerante de los que
entonces existian en nuestra ciudad.

., Como no iba a sublevarse contra el fanatismo
desde la emergente razon, cuando aquél llegaba
hasta producir deformaciones tan feroces como la
de un simulacro de fusilamiento, que ya describi
hace bastantes anos y que todavia me produce es-
calofrios? Estudiaba yo en segunda clase, a los
ocho afios, y bajdbamos formados al patio del co-
legio para el recreo. Quienes obtenian mejores no-
tas encabezaban la formacion, desfilando con
fusiles de madera y boinas rojas, y al romper esa
formacién a los gritos de jViva Franco, Arriba
Espana!, en el pequeiio frontén del patio, improvi-
sado como paredon de juguete, se colocaba a los
«rojos» —es decir a los mds torpes— para que
fueran fusilados con jolgorio por los primeros del
aula.

Al memorizar la escena, me percato de lo es-
pantoso de la situacién, entonces inconsciente-
mente vivida por el nifio que yo era, y con mucho
mas horror por el joven Martin-Santos. Me parece
que esas imagenes abren ya su periplo intelectual,
iniciando la ruta habitual de la disidencia. ;Cual
habia sido ese itinerario para Luis o para los que
llegamos mas tarde a la adolescencia?
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Luis comienza a formar su conciencia intelec-
tual a través de la generacion del 98, de Azorin, de
Baroja y de Unamuno. Ya el Unamuno que Luis
aborda no es el de agosto de 1936, cuando defen-
dia la sublevacion en su mensaje a las universida-
des del mundo, sino el que poco después,
rectificando, arroja, ante la mueca inhumana de un
militar esperpéntico, el valiente «Venceréis, pero
no convenceréis».

Después, Ortega. Y Martin-Santos va utilizando
los textos precarios y escasos que entonces existian,
muy diferentes de los que nos ensefiaban en las cla-
ses. No eran mordientes, dificilmente coléricos, a ra-
tos apasionados, pero eran muy distintos. Y con
ellos, al poco de llegar a la universidad madrilena a
estudiar Medicina, Luis se incorpora a la tertulia del
Gambrinus, en la calle Zorrilla, donde comparte opi-
niones con una serie de intelectuales, escritores, con
gente nueva. Alli recalaban tipos como Quintanilla,
Victor Sanchez Zavala, Pepin Vidal, Alfonso Sastre,
Emilio Lledd, Ignacio Aldecoa o Juan Benet, en un
ambito plural de cultura y de reflexion.

Cada sabado se leia y comentaba un capitulo del
libro de un autor importante. En el aio 1949, tocaba
Sartre. En el ano 1950, toc6 Heidegger. Cuando
Martin-Santos regresa a San Sebastian, su padre es
presidente del Circulo Cultural Guipuzcoano, que
entonces ocupaba un hermoso edificio situado sobre
la bahfa. Un hermoso edificio de la Belle Epoque,
sustituido después por un lamentable adefesio
arquitectonico.

En una cripta de su sétano se reunian semanal-
mente unas cuantas personas para compartir opinio-
nes desde la libertad intelectual, encontradas
interpretaciones y reflexiones variopintas. Alli fui-
mos tributarios del magisterio de Santiago Anton,
luego profesor de la Universidad de Caracas, que nos
familiariz6 con Husserl, y de Luis Martin-Santos,
que nos mostro sus saberes sobre Heidegger.

Aunque Luis estudiara en Alemania, y cono-
ciera bien la filosofia alemana, reelaborandola en



[LUIS ERA EL BUHONERO QUE NOS TRAIA

NOTICIAS DE SARTRE, DE CAMUS, DE MARX O DE LLUKACS.

funcion de su especialidad psicoanalitica, era un
hombre claramente influido por la cultura francesa,
como todos nosotros. Luis era sin duda un afrance-
sado en el mejor sentido del término, porque
Francia fue para nosotros durante siglos sinonimo
de libertad y de cultura. Y para los donostiarras es-
pecialmente ha sido siempre muy importante la in-
fluencia de lo francés. Sobre todo, por medio de
las obras publicadas en ese idioma y de las que nos
llegaban, via México, editadas por el Fondo de
Cultura Econdémica. Luis se familiariza de este
modo con las teorias socialistas, muy en concreto
por la lectura de dos libros importantes: El capita-
lismo contempordneo de John Strachey, e Historia
del pensamiento socialista, de G. D. H. Eso fue po-
sible en aquella ciudad de San Sebastidn, una ciu-
dad de frontera, que se diferenciaba notablemente
de casi todas las ciudades espanolas. Alli el anti-
franquismo, el sentido democréatico de la vida, era
casi moneda corriente, a pesar de los consejos en el
palacio de Ayete, mientras en otras partes el anti-
franquismo se identificaba, sobre todo, con el nu-
cleo de las personas que no iban a misa: los viejos
republicanos, los socialistas, los comunistas, los li-
bertarios. Sin embargo, en Donosti eran antifran-
quistas tanto los que no iban a misa como los que
iban.

Pero mucho cuidado. Cuando digo ciudad de
frontera, hablo principalmente de frontera en un
sentido: de Francia hacia Espaifa, y no al reves,
porque poco podiamos aportar desde Espana al sis-
tema de libertades propio de la realidad francesa.
En este aspecto, Francia era para nosotros como la
cabeza de playa de una cultura europea democra-
tica afianzada en territorio enemigo. Para abaste-
cernos de ideas, alimentar, proteger y mantener
disensos se hacia imprescindible el trasiego de cul-
tura a Donosti desde Biarritz, San Juan de Luz,
Hendaya o Bayona, por quienes ibamos a ver peli-
culas censuradas, a comprar libros prohibidos y a
traerlos a un ambito cercado de cultura en libertad
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que queriamos implantar en aquella Espana negra.
Luis Martin-Santos lleg6 a convertirse en el princi-
pal contrabandista de toda aquella mercancia de li-
bertad.

Por eso, cuando saliamos de nuestra ciudad, los
donostiarras despertdbamos cierto interés. Recuerdo
que cuando, en aquel Madrid inhéspito de los anos
50, llegué a la Facultad de Derecho, entonces en la
calle de San Bernardo, hablando de las novedades
contenidas en Esprit o Les temps modernes la gente
se asombraba, se quedaba literalmente boquia-
bierta, porque en el viejo caser6n no habian traspa-
sado ain los umbrales del 1898.

De todos nosotros, no me duelen prendas, el
mas brillante, el mas estimulante era Luis: el buho-
nero que nos traia noticias, entre otros, de Sartre,
de Camus, de Merleau-Ponty, de Levi-Strauss, de
Henri Lefevre, de Marx o de Georg Lukacs.

En relacién con el compromiso intelectual de
Luis Martin-Santos, recordaré tan s6lo dos episo-
dios: Una, la entrevista, en el afio 1962, de Jenny
Weincoff, quien pregunta al novelista qué fines
busca al escribir. Martin-Santos le responde, ni mas
ni menos, que «modificar la realidad espaiiola y,
entre paréntesis, divertirme». Modificar la realidad
tenia para Luis un doble sentido. Primeramente el de
transformarla para hacerla democrética, mas justa,
mas igualitaria, mds limpia, mas honda, mas rigu-
rosa. Pero también, al mismo tiempo, habia que
modificar otra realidad espafiola que algunos pre-
sentaban como alternativa y con la que Luis no es-
taba de acuerdo. Por eso, en Tiempo de silencio
combate la derivacion torpe de la obra de Ortega, lo
que le lleva a ridiculizar al fil6sofo, porque algunos
pretendian presentar como alternativa a la realidad
autoritaria espafola la suscitada por el liberalismo
moderado representado por Ortega. Y eso Martin-
Santos no lo podia admitir porque como alternativa
pensaba mds bien en la suya propia, la del socia-
lismo democratico. Se trataba de un sentimiento tan
arraigado en sus convicciones que le llevo a encar-
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SOY TESTIGO DE QUE LUIS MARTIN-SANTOS

ESCRIBIO SU NOVELA «COMO UN VOMITO», DE UN TIRON.

narlo en su propio comportamiento politico y a cul-
minarlo cuando, con Ramén Rubial, pasa a formar
parte de la Comisién Ejecutiva del partido socia-
lista, por entonces en la clandestinidad.

El sentido lidico le brotaba a menudo. Luis
Martin-Santos era un hombre muy divertido. Una de
las ultimas veces que estuve con €l, ya que al poco
me forzaron a ingresar, yo no queria, en el penal
de Burgos, donde estuve recluido durante dos
afios, fue en los carnavales de 1962. El unico sitio
de Guipizcoa donde se celebraba el carnaval era
en Tolosa, y en su casino la gente se disfrazaba
normalmente. Al llegar alli, no sé como, Luis
Martin-Santos se las arreglé para colocarse un dis-
fraz de Mefistofeles con el que saltaba y bailaba.
De regreso en su coche, a las tres de la mafiana, al
apearme frente a mi casa me espeto: «Enrique, me-
nos mal que he venido con un ojo cerrado durante
todo el tiempo». Yo le contesté: «jQué barbaridad
Luis, con un ojo cerrado conduciendo!». Y me res-
pondié: «Es que si hubiera abierto los dos, hubiera
visto venir sobre mi dos coches al mismo tiempo;
por eso he tenido que hacerme el tuerto».

En aquel momento, discurria el afio 1962, Luis
Martin-Santos era ya un profesional y un escritor
importante. Habia publicado Tiempo de silencio. Y
en aquella entrevista de Jenny Weincoff a la que
antes aludia, dice algo que a mi, mucho tiempo
después, me sorprende muy gratamente, pues
afirma que habia escrito su novela «como un vo-
mito». Cuando, mucho mas tarde, en 1986, en un
libro, al evocar a Luis Martin-Santos, y antes de co-
nocer la entrevista, usé la misma expresion. Porque
yo sabia que no corrigié practicamente nada en
Tiempo de silencio. La escribié de un tirén. Soy
testigo de que lo que dijo en 1962 se corresponde
rigurosamente con la realidad. Recuerdo que, cada
semana, Luis me llamaba para que subiera a su vi-
lla de Eguia y le escuchara un capitulo de la novela.
Después lo comentdbamos y, quizas por eso, tuve
el honor de ser objeto de su fraternal dedicatoria:
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«Para Enrique Migica, en reconocimiento de una
real copaternidad». Cuando aparece la novela en
Seix Barral se publica casi sin correcciones.
Entonces no habia ordenadores que hubieran facili-
tado la labor. Se escribia con sencillas maquinas
Olivetti. Cada capitulo de Tiempo de silencio sale
priacticamente integro, como habia sido tecleado
inicialmente a maquina por Luis.

Voy concluyendo. Poco antes de su muerte, en un
seminario organizado por José Maria Castellet en
Barcelona sobre la nueva novela espanola, Martin-
Santos, ya desde una enorme calidad intelectual
reconocida, manifiesta que la literatura ha de cum-
plir dos finalidades: primero, la descripcion de una
realidad social, y segundo, la creaci6én de una mi-
tologia, o si se quiere de una serie de modelos dia-
lécticos para uso de la sociedad a la que esa
literatura va dirigida. En ambas funciones, la lite-
ratura pretende configurarse como instrumento de
transformacion social. En cuanto a la vertiente des-
criptiva, es preciso poner el dedo en la llaga de si-
tuaciones repudiables, lo que suscita, ademas, la
toma de conciencia sobre las mismas. Esa es, si se
quiere, su dimensién militante al escribir la novela.
Pero ya desde esa misma perspectiva se inicia el
camino de transformacion de la realidad, una reali-
dad previamente diagnosticada con una radiografia
tan precisa como resulte posible. Aunque sea de
manera inconsciente, Martin-Santos no puede pres-
cindir del todo de su profesién de médico. Después,
afirma algo que llama la atencién. Habla de la crea-
cién de una mitologia enajenada, o bien de una mi-
tologia progresista. Desde la 6ptica de una mitologia
enajenada, la literatura no es valida porque esa
enajenacion encubre la realidad impuesta. Una rea-
lidad que hay que combatir porque dificulta el diag-
ndstico y, por ende, la terapia. Por el contrario en el
marco de una mitologia progresista, la literatura,
aun con ciertas reservas, puede asumirla como pauta
de realizacion. Es decir, aqui Luis Martin-Santos,
que no fue marxista aunque asumi6 elementos im-



José Agustin Goytisolo en el
acto de homenaje a Luis
Martin-Santos

portantes de marxismo —sobre todo por la in-
fluencia de Lukacs, el pensador hungaro autor de
Historia y conciencia de clase, una obra muy estu-
diada por él—, y considerando que escribe a fina-
les de los anos 50, plantea la sociedad como un
espacio en el que esa mitologia progresista de la
que venimos hablando es capaz de convertir al pro-
letariado, que pasa de ser una «clase en si» a ser una
«clase para si» 0, lo que es lo mismo, una clase re-
volucionaria.

Esta mitologia progresista es la que Luis se fija
como importante elemento de su literatura. De este
modo, al término de su periplo cultural pretende su-
perar el realismo social encamindndose a lo que €l
llamé6 «un realismo dialéctico», capaz de integrar la
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tradicién existencialista, las vanguardias literarias, y
la obra de creadores como Joyce o Kafka.

Y cuando Luis Martin-Santos, en plena posesion
de todos estos instrumentos culturales, con un refi-
namiento, con una brillantez y un apasionamiento
singulares, va a convertirse en uno de los hombres
determinantes de la cultura y de la politica socia-
lista, sobreviene aquél tragico accidente en enero de
1964, cerca de Vitoria, que continda entristeciéndo-

nos a sus amigos y a cuantos amamos la literatura y
la libertad. L]

Enrique Mugica es Defensor del Pueblo.
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sCon ¢l llego el escandalo?

n 1957, José Maria Castellet escribe en La

hora del lector, biblia de lo que por entonces

algunos llaman el resistencialismo literario,
que la libertad del lector reside en la posibilidad de
«poner todo aquello que el autor ha omitido u olvi-
dado», que «no se trata de instruir o “‘épater’’ al lec-
tor, sino de colaborar ambos en el hallazgo de una
misma verdad», «en un doble acto de humilde vo-
luntad de entendimiento» (1). Dos anos mas tarde,
al escribir Tiempo de silencio, Luis Martin-Santos,

no parece haber omitido ni olvidado nada, sino mas
bien querer abarcarlo todo. La verborrea compacta,
parecida en su aspecto a los bloques textuales de
El Ser y el Tiempo o El Ser y la Nada (lecturas del
café Gambrinus y de su formacién fenomenologica
como psiquiatra) (2), es tanto retrato individual
como diagnéstico nacional, de intriga folletinesca y
reminiscencias miticas. En Tiempo de silencio, asi
como en la péstuma e inacabada Tiempo de destruc-
cion (3), la experimentacion lingiiistica, la asumida
ambicion formal (introduccion del flujo de concien-
cia, pastiches y, en TD, experimentalismos agudos) y
el fuerte componente reflexivo
ainan la llana positividad del
compromiso (el mensaje critico,
la satira de la Espana franquista)
con lo negativo de la modernidad
(la ambigiiedad, el silencio).

No parece extraino, pues, que
José Luis Munoa, un amigo del
escritor, recuerde que «al terminar
el libro [Martin-Santos] tenia la
sensacion de haber quedado vacio,
de haber dado todo lo que poseia»

(4), como vampirizado por su pro-
pia escritura. Y es que, como co-

(1) José M* Castellet, La hora del lector, (1937),
Peninsula, «Ficciones», Barcelona , 2001, pp. 43,
50, 65.
(2) Carlos Castilla del Pino: «La influencia de la
fenomenologia, en toda esta tendencia a poner en
bloque, por ejemplo, toda una frase, guionarla
palabra por palabra para que aparezca como una
totalidad, como una unidad formal que debe ser
aprehendida, un poco al estilo de Heidegger cuando
decia el-ser-en-el-mundo», en José Lazaro, Vidas y
muertes de Luis Martin-Santos, Tusquets, Barcelona,
2009, p. 246.
(3) Tiempo de silencio, (1962), Critica, «Clasicos y
modernos», Barcelona, 2005, edicién de Alfonso
Rey; Tiempo de destrucciéon, (1975), Seix Barral,
Biblioteca Breve, Barcelona, 1998, prélogo de José-
Carlos Mainer. A partir de ahora evocaremos las dos
obras por TS y TD.
(4) En Lazaro, op.cit., p. 236.



mento en 1961 el propio Castellet en su ficha de lec-
tura para la editorial Seix Barral, el lector de TS tiene
la impresién de que «siempre estéd detrds [de la varie-
dad narrativa] el autor, que anima todo el cuadro de
la novela con su inteligencia y cultas palabras» (ibid.
p. 238). Por entonces pocas veces se distinguia teori-
camente el narrador del autor, y sin embargo la nota
de Castellet es muy fina: pone de relieve esa singular
presencia-ausencia del autor enmascarado por una
narracion omnisciente y escurridiza. Borrar la fron-
tera entre los pensamientos o las palabras de su pro-
tagonista y la narracion, hacer vacilar el relato —«o
bien estaba quiza todavia tumbado (...) o bien ya
desnudo (...) o pensaba en Dorita», (TS, p. 173) (5)—,
o introducir en ciertos capitulos un narrador en pri-
mera persona en TD (y en particular en el prélogo,
que a menudo se ha leido como si fuera el autor el
que hablaba) son unas de las muchas estrategias que
permiten a Martin-Santos inscribir en el texto su pro-
pia figura de autor sin por ello imponerla (6), y de
este modo despertar la curiosidad del lector (7).

El yo del escritor irrumpe asi sobre la escena li-
teraria de la época (que relaciona la subjetividad
con el individualismo burgués y las vanas introspec-
ciones), sin autoritarismo (pues detras de una om-
nisciencia falible en TS), pero no por ello con la
humildad exigida por Castellet. Asume mads bien sin
reparos un anhelo de exhaustividad (aun mayor en
TD), cuando las estéticas vigentes (realismo social
y objetivismo) rehiyen de cualquier forma de tota-
lizacion y de proyeccion mental y buscan més bien
en el empirismo una verdad ocultada por el fran-

(5) Encontramos la misma argucia, pero mucho més marcada, en TD
p. 206, 333. La narracién se vuelve asi lidica y pues mds humana,
alejada del por entonces reprobado punto de vista divino de la novela
decimononica.

(6) Ver también Michéle Debax, Jean Alsina, «El silencio del
narrador», en Luis Martin-Santos, Actas de las IV Jornadas
internacionales de literatura (San Sebastidn 23-26 de Abril de 1990),
Cuadernos Universitarios (departamento de literatura), Mundaiz, n°8,
Universidad de Deusto, San Sebastidn, pp.125-151.

(7) Sobre la «figura del autor» en la novela, ver Maurice Coutourier,
Maurice, La figure de I’auteur, Seuil, Paris 1995.
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quismo (8). El efecto tenia que ser deslumbrante,
«una bomba» (segin Barral en la biografia de
Lizaro). Y de hecho, 48 afios mas tarde, Martin-
Santos aparece como un cldsico precursor, autor
rupturista y escandaloso que, al asumir su deseo de
escritor, hizo pasar la novela espafiola a la edad
adulta, de la inocente creencia en un lenguaje trans-
parente al desengano sarcastico.

Ahora bien, el alcance escandaloso de las novelas
puede ser matizado, sin por ello cuestionar su des-
lumbrante logro. En De posguerra (1951-1999),
José-Carlos Mainer califica a TS de «mejor novela de
1962», pero también escribe que «algo y hasta mu-
cho habia en esto de pedanteria escolar, de cultura
de tertulia, de improvisacién afortunada de un es-
critor més brillante que tenaz, mds amateur que obs-
tinado» (9), aludiendo asi al explicito componente
autobiografico de la novela, pero también a dos carac-
teristicas fundamentales de Martin-Santos: su facili-
dad de expresion, oral como escrita (Martin-Santos
se jactaba de escribir en un «tinico vomito») (10), y
su afdn de protagonismo (la pedanteria aqui alu-
dida). De hecho, en la biografia de Lazaro se insiste
en lo histriénico y «brillante» (el adjetivo vuelve
muy a menudo) que era el conversador Martin-
Santos. Antonio Eceiza evoca incluso tres anécdo-
tas que revelan lo mucho que disfrutaba contando
sus proezas: el beso a la mujer del alcalde, el juego
del «no» en el interrogatorio policial (por cierto,
muy diferente de la actitud del Pedro espantado de
la secuencia 43 de TS), y el arresto en su casa tras

(8) O, en el caso de los objetivistas marcados por la nueva novela
francesa —Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Garcia Hortelano, Juan
Goytisolo— la opacidad de la realidad y la puesta en entredicho de su
representacion, véase: Genevieve Champeau, Les enjeux du réalisme
dans le roman sous le franquisme, Biblioteca de la Casa de
Veldzquez, Madrid, 1993.

(9) José-Carlos Mainer, De posguerra (1951-1999), Critica,
Barcelona, 1994, pp. 70, 72.

(10) En el famoso Cuestionario de Janet Winecoff Diaz de 1962, en
«Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish Novel»,
Hispania, Vol. LI, n°2, 1968, p. 237.
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Rocio Laffon y Luis
Martin-Santos en Roma

haberse fugado (11). Martin-Santos se
divertia como un nifio poniéndose he-
roicamente en escena (jy con un cine-
asta!), sin que el interlocutor pudiera
distinguir lo verdadero de lo falso.

Y sin embargo, parece que este atan
de heroismo y seduccion convivia con un
profundo desamparo. Al hablar de sus im-
provisadas sesiones de psicoanalisis silves-
tre (biografia, p. 368), la confidente Josefa
Rezola evoca muy bien aquella cara intima
y oscura. Incluso en ocasiones excepciona-
les, la seguridad intelectual podia desplo-
marse: Castilla del Pino relata asi como el
brillante candidato a oposiciones se vino
abajo durante dos de ellas (ibid., p. 128,
129). A pesar de ello, o en parte por ello (se-
glin, como veremos, apuntan las novelas), y
muy de acuerdo con su necesidad de destacar,
Martin-Santos, segtin su amigo Javier Urcola,
«hacia cualquier cosa por ser escandaloso (...). Era
ir siempre a contracorriente de todo lo que pasara.
Escandalizando» (ibid., p.89). Dicho de otro modo,
el dia a dia de Martin-Santos era el de un hombre
que queria épater le bourgeois —fuera la selecta
sociedad vasca del club Nautico de San Sebastian,
o los escritores sefioritos que por entonces como €l
(también sefiorito) abogaban por una literatura com-
prometida.

Salta a la vista que las novelas irronizan bastante
esta manera de escoger el escdndalo como estilo de
vida, apuntando su cardcter irrisorio y su mala fe. No
por ello, sin embargo, dejan de presentar esta pose
como ambigua, intrigante y fascinante. En TS, por
ejemplo, los escandalos sin consecuencia de la «no-
che sabatica» de Pedro y Matias son pura comedia.
Una diversion fuertemente alcoholizada, con sobre-
pujas verbales algo dudosas, a las que sin embargo
participa (e incluso parece incitar) el narrador. Asi

(11) En Lazaro, op. cit., p. 89, pp. 166, 207.
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pues, en la secuencia 15, el narrador cuenta el estado
de 4nimo de Pedro frente a unos desnudos de un pin-
tor aleman, y no duda en emplear una expresion cho-
cante: «Resultaba grato permanecer en el vasto
invernadero de opulentas peonias, en lugar de cami-
nar hacia un presunto Dachau masturbatorio». La
asociacion parece unicamente motivada por el origen
del pintor, el desnudo de las figuras, y el resto de la
escena en la que Pedro y Matias evocan con un tono
despegado y frases contundentes las camaras de gas,
sin hacer caso del pintor escandalizado (no se sabe si
por la comparacion... o porque el cuadro que co-
mentan no es suyo: —«No cdmara. jShocking!»).
Los personajes adoptan asi el 1€xico provocador y
dudoso del narrador y no lo contrario, como de cos-
tumbre: de nuevo el autor inscribe su figura en el
texto y el lector se encuentra en una situacion turbia,
sin punto de referencia axiolégico. El malestar se di-
sipa tras su apogeo al final de la secuencia con la
sorpresa de los origenes judios del pintor y el des-
concierto y huida de los dos amigos.
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En 1D, el acto escandaloso es anunciado pompo-
samente por el «orgulloso» Agustin la misma noche
de sacar las oposiciones a magistratura («Yo quiero
cometer una prevaricacion en solitario», TD p.189).
El acto finalmente no es mas que una gamberrada
(robar un llamador «en forma de mano que sostiene
una manzana»), nada solitaria (el narrador es tes-
tigo), una puesta en escena mas bien ingenua, que
el narrador comenta confusamente: «Se nos ofrecia
otro simbolo mds confuso y desde luego mas urgente
en el fendmeno del juez-ladrén, o si se quiere (mas
sacrilego atin para una mentalidad burguesa) en el
fenémeno del juez-gamberro que destroza, con
placer juvenil incontrolado, la til propiedad ajena
(...)» (TD, p. 204). Escandalizando, provocando las
«situaciones limite» (la expresion aparece ironica-
mente en boca de Matias en TS), Agustin parece huir
del peso de la realidad, probdndose a si mismo que
es libre, es decir, duefio absoluto de su destino y, por
consecuencia, diferente de los demads, excepcional:
«Lo que parece casi alegria que hay en mi orgu-
llo, es satisfaccion de saber que, como me lo habia
propuesto, he podido permanecer aparte y que los
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caballeros del tribunal, victimas de
las manipulaciones con que he hon-
rado sus orejas, todas ellas extrai-
das de los mismos libros que ellos
estudiaron, aunque aderezadas por
un espiritu no complice, han cum-
plido con su deber de darme el nu-
mero uno» (p.198, cursivas del autor).
La proyeccion autobiografica (el joven
narciso ambicioso y seguro de si
mismo) resulta evidente y, repitamoslo,
por entonces inédita e incluso escanda-
losa en un panorama narrativo domi-
nado por la desaparicion del autor y el
populismo marxista.

Ahora bien, lo que plantea TD como
novela de aprendizaje frustrado, es pre-
cisamente la dificultad de encarar y do-
minar el destino, de pasar de la
provocacion narcisista irritante a la accion escan-
dalosa. Y lo interesante es vincular esta temética
con el paso de Martin-Santos del compromiso po-
litico al literario. Para Martin-Santos, siguiendo a
Sartre, no se trata de «escoger su época, sino de
escogerse en ella» (12), y tras tres detenciones
(que si escandalizaron al pequefio mundo donostia-
rra), una carrera psiquidtrica estancada y un sueldo
suspendido durante varios meses, el miembro de la
Ejecutiva del pSOE decide, en 1959, escribir Tiempo
de silencio. Esta vez probablemente asumiendo mas
claramente su deseo (13), pensando ya, quizas, en

(12) Sobre la relacion de Martin-Santos al recorrido y a la obra
sartreana, ver mi estudio «Le réalisme dialectique de Luis Martin-
Santos, une réappropriation enthousiaste et aventurieére de I'héritage
sartrien», en Cristina Ballestin, Cristina, José Luis Rodriguez Garcia,
(eds.), Estudios sobre Sartre, Mira Editores, Zaragoza 2007, pp. 325-339.
(13) «Ninguno de nosotros, en aquellos tiempos, deciamos que nos
gustaba escribir: lo tenfamos como un vicio oculto y solitario», dice José
Agustin Goytisolo en Lézaro, op. cit. p. 248. El propio Martin-Santos en
1955, en una carta a Juan Benet (llena, segiin su propia expresion, de
«frases altisonantes» sobre la funcién engagé [sic] de la literatura) escribe
lo importante que es para €l la escritura pero también lo «casi vergonzante
que, en otros ambientes, casi no se puede confesar» (ibid. p. 253).
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NECESITA SEGUIR CREYENDO EN UN HORIZONTE DE LIBERACION.

la posibilidad de sustituir un compromiso dificil y
agotador (dimite de todo cargo en el PSOE en 1960),
por otro sin duda dificil también pero que por lo me-
nos puede, con un poco de astucia para burlar la cen-
sura, ser controlado, y en cierto sentido no fracasar.
Cabe notar que en 1959, al escribir la historia del in-
dolente Pablo incapaz de encarar la realidad, Martin-
Santos todavia cree en la eficacia de la lucha
politica, pero experimenta su dificultad. En cambio,
cuando escribe la historia del voluntarioso Agustin
en TD, entre 1961 y su muerte en enero de 1964, ya
se muestra mucho mdés escéptico en privado sobre
«las perspectivas a corto plazo» de la lucha (véase el
relato de Rossana Rossanda en la biografia), pero en
sus declaraciones publicas como escritor (14), su fe
progresista no parece en absoluto haber mermado
(sigue viendo incluso senales de la proxima caida
del régimen), y aboga mas que nunca por la necesi-
dad del compromiso en literatura.

Se ha repetido mucho, y salta a la vista al leer las
novelas: el deseo de destrucciéon es el impulso pri-
mero de la escritura de Martin-Santos (15). Frente a
los encubrimientos, y en primer lugar el religioso, el
escritor trabaja el escandalo de las asociaciones me-
taféricas. Piénsese en los prostibulos, «lugares sa-
grados, templos de celebracion de los nocturnales
ritos Orficos», que acabaron censurados en las pri-
meras ediciones de TS (p. 152). O 1€ase el final de
TD con las canciones sacrilegas (16), y el parale-
lismo entre la celebracion de los penitentes de San
Vicente de la Sonsierra (apuntando el masoquismo
del sentimiento religioso) y el aquelarre. Por lo de-
mas, en TD el protagonista Agustin quiere delibera-
damente ser juez para romper «las complicidades»

(14) En particular su informe sobre el coloquio «Realismo y realidad»
de 1963, en Démocratie 64, n° 218, 30/01/1964, p. 9.

(15) «Por el momento mi obra tiene un sentido claramente des-
tructivo. Espero que en el futuro y por cierto tiempo, siga siendo
destructiva. Pricticamente, en nuestra realidad espiritual espafola,
esta todo por destruir», en José M* Castellet, «Tiempo de destruccion
para la literatura espafola» (1967), Literatura, ideologia y politica,
Anagrama, Barcelona, 1976, p. 135.
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de su entorno (p. 195), y es rapidamente puesto a
prueba al reabrir el caso del asesinato de un sereno
homosexual que compromete a la pequeia burgue-
sia del lugar. Este paso de la exhibicién escandalosa
a la accion (o por lo menos, a su tentativa), es lo que
diferencia al justiciero Agustin de Pedro y Matias.
Y si Martin-Santos se involucré tanto en la redac-
cién de su segunda novela («por lo que tenia verda-
dera obsesion era por su nuevo libro», dice Josefa
Rezola en la biografia), y le costé tanto («Trabajé
muchisimo y rompié muchisimo», sigue contando),
es sin duda por lo intimo que le resultaba el pro-
yecto, y la dificultad que suponia contar los intentos
y tropiezos de un joven voluntarioso (que descubre
el querer pero no poder, la dificultad del conoci-
miento y las ilusiones del razonamiento, el hiato en-
tre el conocimiento y la accidn...). Y es que ademas
dos desenlaces fatales parecen poder presentarse «al
hombre por quien viene el escandalo» (17). O afe-
rrarse a su voluntarismo justiciero y crear su propio
aislamiento y enajenamiento social: frente a la lo-
cura de la sociedad, la lucidez y soledad del Quijote
(véanse las reflexiones de Pedro en TS, p. 128). O ce-
der a las tentaciones del nihilismo: buscar la verdad
en la aniquilacién total, en el arrebato dionisiaco de
los sentidos (el furor amatorio de los impresionantes
monoélogos finales de Agustin en TD), y dejarse lle-
var por la embriaguez de la busca y hallazgo del de-
monio (18) evocada en el aquelarre. El hipotético

(16) En la seguidilla de Agueda (pp. 449-450): «Si se cansan los
frailes / de sus latinos / deben subir al coro / viejo esculpido./ Entre
los robles rotos / les he escondido / mi cuerpo blanco y alegre / tan
redondito./ Para que no pasen pena / por su bendito / pdjaro de pellejo
/ yo se lo frio». Y en la cancién de la desvergonzada de la aldea (p.
473): «Las sotanas al aire brillan sus piernas; / agua bendita apaga
llamas eternas / cuando corrian locos sus siete aiiitos / los pusieron de
negro, ay, pobrecitos / Si se vienen conmigo yo les explico / la
distancia que media de boca a pico».

(17) Encontramos la exclamacion del evangelio de San Mateo en boca
de un prefecto escandalizado por las postales pornogrificas del nifio
seminarista Agustin (TD, p. 151).

(18) Furor amatorio, La busca del demonio y Hallazgo del demonio
son titulos presentes en el guién de TD, p. 44.



final de TD explicado varias veces por Josefa Rezola
(la muerte de Agustin a manos de los disciplinantes
de San Vicente de la Sonsierra tras haberse burlado
de ellos) subraya la ambigiiedad atormentada del es-
candalo: gesto comprometido e irrisorio sentimiento
de superioridad, lucidez ciega, accion necesaria pero
imposible (la violencia de la desmitificacion abo-
cando al sacrificio).

Si el escdndalo es fundamentalmente ambiguo,
;como se puede entonces creer en su eficacia, y en
definitiva en el compromiso? La respuesta es senci-
lla: siendo hijo de su tiempo, haciendo precisa-
mente como si no fuera ambiguo, es decir,
creyendo en una dialéctica de la liberacion (ex-
puesta en su libro Libertad, temporalidad y transfe-
rencia en el psicoandlisis existencial (19), verdadero
manifiesto progresista escrito en 1959, como TS),
en el posible hombre nuevo, y en una creacion ab-
solutamente ldcida y positiva. Martin-Santos no es
nihilista, en el sentido de que lo que prima, segun
él, no es la muerte de Dios sino la libertad y capaci-
dad de accién licida del yo originario (en este
sentido, sin duda la muerte final de Agustin no
hubiera sido ninguna revelacién, sino mas bien
un sacrificio por nada). La dialéctica, negatividad
constructora que aboca a la liberacion es un «dog-

(19) En Luis Martin-Santos, El andlisis existencial. Ensayos,
Triacastela, Madrid 2004.
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matismo de prestado» asumido (la expresion es
suya durante el coloquio de 1963), la responsable
de los juicios contundentes, crueles, de mala fe, en
fin, escandalosos. Del tamiz de la sistematizacion
dialéctica liberadora resultan, entre otros, su odio
por la nueva novela francesa (parodiada en TD y en
el pequeno relato Condenada belleza del mundo
(20) escrito en otoiio de 1963) reducida a una des-
cripcion cosificante, la satira de Ortega (reducido a
su perspectivismo estéril), su evocacion satirica de la
epojé fenomenolégica en la secuencia de la descrip-
cidén de la célula carcelaria en TS («no basta con co-
nocer, es preciso modificar. La pura fenomenologia
del mundo no es suficiente», escribe en el articulo
«El naturalista y su psicologia» en 1963)... Para
sentirse legitimo escritor, Martin-Santos necesita po-
der seguir creyendo en un horizonte de liberacion,
aunque bien sabe que este horizonte es una necesi-
dad imposible —como sin duda lo es pensar su obra
novelesca como una trilogia sin caer, en el tercer
momento, en la novela de tesis (€l necesitaba sin
duda creer en ello, pero no por €so no era consciente
de su imposibilidad). Este objetivo de liberacion es
el impulso de la destruccion (la sétira) y de la con-
cienciacion (la ironia) novelesca.

(20) Condenada belleza del mundo, Seix Barral, «Unicos»,
Barcelona, 2004, prélogo de Luis Martin-Santos Laffon.
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El matrimonio Martin-Santos
con sus dos primeros hijos

Ahora bien, aunque comprometida, la
literatura es sélo literatura, es decir, para
Martin-Santos, que vive la urgencia del
franquismo, todo son «las Sagradas
Escrituras del manana» (21) y nada a la
vez: poco escandalo pueden provocar sus
novelas en la sociedad franquista ya que la
censura corta lo sacrilego (o lo que ve como
sacrilego), y los lectores potenciales son un
puiiado de intelectuales, para muchos ya
militantes. Sin duda, de ello viene la pro-
funda impronta lidica de su escritura: la sa-
tira y la ironia, claro, pero también el
humor, el placer de los juegos lingiiisticos,
el vertigo de la autorreflexividad racionali-
zadora, lo inverosimil y el experimentalismo a ul-
tranza del final del manuscrito de TD (parece haberse
planteado como reto sintetizar el mdximo de contra-
dicciones). Pues si la literatura no tiene un impacto
inmediato, por lo menos que sea divertida (a la pre-
gunta de J. W. Diaz sobre su objetivo de escritor, con-
test6: «Modificar la realidad espaiiola y, entre
paréntesis, divertirme yo». La burla de sus propias pa-
siones teoricas (los conceptos de Freud y Sartre, muy
ironizados en Condenada belleza del mundo), de sus
propios defectos de idealista intelectual, obsesivo ra-
cionalizador y voluntarioso que lo quiere dominar
todo, tambi€n evocan el hiato que separa la obra no-
velesca de la experiencia vivida (y la posible accién
politica), la imposibilidad de los heroismos finales.

Esta capacidad de juego («Luis jugaba siempre,
se reia siempre», dice Mario Camus en la biografia),
junto a la clara impronta subjetiva (que renovo el
compromiso haciendo volver al autor a primera li-
nea), es la singularidad escandalosa de su obra nove-
lesca, ya que por entonces las novelas eran cosas
mas bien serias. Asi pues, el escritor que hizo crecer

(21) En el cuestionario de Janet Winecoff Diaz, op. cit.
(22) Gracia, Jordi, La resistencia silenciosa, Anagrama, Barcelona,
2004, p. 19.
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la novela espanola, el «gran jefe de la guerrilla idio-
matica e 1deologica» (José Agustin Goytisolo, en la
biografia) era también un nifio que queria seguir cre-
yendo en la posibilidad de un final feliz y que, ju-
gando, indicaba su imposibilidad.

«Cuando la resistencia es silenciosa es porque no
ha sabido ser ruidosa ni pletérica y alegre y vital y
explosiva, sino acobardada, timorata, precavida,
cauta y muy poco heroica. No hay héroes antifran-
quistas en este libro, no puede haberlos, aunque si se
describen coartadas heroicas, y a veces son muy
emocionantes», escribio Jordi Gracia en el prélogo a
La resistencia silenciosa (22). Figura alegre, vital y
explosiva de los anos 50 y principios de los 60,
Martin-Santos sin embargo no fue el héroe sofiado
con el que llega el escandalo y el mundo se viene
abajo. Jugo a serlo, en el dia a dia y en su literatura.
Y fue en el juego novelesco, poniéndose en escena y
orquestando la disputa entre la dialéctica (abarcarlo
todo) y el nihilismo (la destruccién), donde encontré
una coartada comprometida, algo frustrante. pero
heroica y emocionante para el lector de hoy.

Marien Neveu es Investigadora en los laboratorios META
(Universidad de Orleans) y criMIC (Paris Iv-SORBONA).




- ENnrique Baca Baldomero

Martin-Santos y la psiquiatria

a psiquiatria es una ciencia incierta. Es un

campo del saber en el cual la seguridad de los

conocimientos se ve siempre puesta en cues-
tién por la complejidad de las materias que aborda.
Y, por si fuera poco, la psiquiatria es una rama de la
medicina, otra ciencia que se mueve en el terreno
de la probabilidad y de las decisiones en situacién de
incertidumbre.

Pero, como ustedes saben bien, la inseguridad no
asumida es la fuente de las posturas dogmaticas y
de los reduccionismos tajantes. Es decir, cuanto mas
se perciba uno sentado sobre el volcan de lo in-
cierto tanto mas tiende a creer (a creerse) que la afi-
liacion incondicional a un sistema cerrado, a un
sistema en el cual todo esté claro y todo sea expli-
cado, le salvara de la necesidad (que es muy pe-
nosa) de cuestionarse, dia a dia y caso a caso, lo
que hace, por qué lo hace y como lo hace.

Es éste un fenémeno universal, una constante
tentacion que acecha al hombre en cuanto hombre.
No es por otra cosa por lo que las creencias sustitu-
yen tantas veces en la vida a las razones, y las creen-
cias tienen el poder de acabar condicionando, y
coloreando, decisivamente la experiencia.

También es obvio que dicho fenémeno es més
palpable y mas eficaz en la medida que el terreno en
el que nos adentremos sea inestable y complejo. Y
la psiquiatria es un terreno, si me permiten la expre-
sion, francamente pantanoso. Por eso la psiquiatria
ha mantenido y mantiene banderias e iglesias que
algunos intentan dignificar con el nombre de escue-
las. Todos ustedes se sorprenden, estoy seguro,
cuando a un psiquiatra hay que preguntarle «Y ta
;de que escuela eres?» 0 «, A que teoria te adscri-
bes?» y sin embargo esta pregunta no parece nece-
saria cuando cualquiera de nosotros (para colocar el
ejemplo en su contexto) visita al cardi6logo o al es-
pecialista en aparato digestivo.

Y no crean que esto sucede porque nos faltan
conocimientos o datos: los hay y en cantidades
verdaderamente asombrosas. Pero tampoco vayan
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a pensar que los psiquiatras tenemos una irresisti-
ble tendencia a complicar las cosas (aunque les con-
fieso que es posible que algunos si la tengan, les
aseguro que no es la norma general). Lo que sucede
es que el hepatdlogo se las tiene que ver con una
viscera concreta y las repercusiones que el funciona-
miento de la misma tiene en el resto del organismo,
mientras que el psiquiatra (quiera o no quiera, piense
lo que piense, crea lo que crea, se afilie a la escuela
que le parezca mas oportuna) ha de enfrentarse
ineludiblemente a la totalidad de una vida que no
funciona.

Ustedes comprenderan perfectamente que esto
aumenta la incertidumbre vy, si la subsiguiente inse-
guridad no se controla, el negarse a verlo y encon-
trar el refugio en la idea de que la enfermedad
mental es sélo algo que podemos definir con sdélo
tener en cuenta una parte de esa vida disfuncional
que se nos aparece enfrente, puede dar una cierta

sensacion de que hemos resuelto el problema.

Pero como acabo de decir, los médicos (y consi-
guientemente los psiquiatras) no nos manejamos
con certezas, actuamos siempre en un mundo en que
tenemos que decidir con incertidumbre y manejar
probabilidades. Quiza el anatomopat6logo (ese que
ven ustedes en las series televisivas haciendo autop-
sias como quien se toma un café, tertulia incluida)
maneja alguna que otra certeza. Pero, para eso, el
paciente ya ha tenido previamente que dejar de
serlo. Y morirse.

Humor negro aparte, quiza sea conveniente que
les recuerde dos hechos. Son muy simples. El pri-
mero es que un cuarto de la poblacion total del
mundo se verd afectado en algin momento de su
vida por un problema de salud mental. El segundo es
que el nimero de personas que utilizan y el monto
econdmico que supone una actividad psiquiatrica
muy comiin como es la psicoterapia, es tan creciente
como importante en todo el mundo. Por destacar
s6lo el aspecto econémico, aunque no se dispone de
estudios concretos, ni se han hecho calculos sobre el
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dinero que mueve este tipo de tratamiento, puede
afirmarse que estamos ante un monto de muchos mi-
llones de euros al dia en el ambito del mundo occi-
dental, cantidades que aumentan comparativamente
si se considera solo el hemisferio norte del conti-
nente americano. También saben que, en la actuali-
dad, esta actividad terapéutica es desarrollada por
diversos profesionales, con grados de capacitacién a
veces dispares y, sobre todo, con posturas «tedricas»
0 «de escuela» distintas cuando no abiertamente
contrapuestas. He mencionado el lado puramente
economico (la inversion que supone, ya sea para el
bolsillo del usuario, ya sea para los recursos del ter-
cer pagador) porque éste es un aspecto que siempre
genera mas impacto en la atencion, y es evidente que
pretendo que me presten atencion.

Pero me diran que hemos sido convocados aqui
para hablar de Luis Martin-Santos. Espero que
pronto se percaten de que hemos estado, precisa-
mente, hablando de €l desde el principio. Luis
Martin-Santos fue un psiquiatra clinico que inici6
su camino en la cirugia, trabaj6é en un hospital psi-
quiatrico, vio pacientes en su consulta y que, por
tanto, sabia de primera mano lo que son la enfer-
medad mental y la psiquatria. Y de ellas, una de
las cosas que mas le interesé (aunque no la tnica)
fue precisamente la psicoterapia. También muchas
otras cosas. Pero de estas otras ya tienen una pri-
mera y completa referencia en el la biografia escrita
por José Lazaro y una segunda, mas préxima y por
ello quizd mas viva, en las intervenciones de los
participantes en esta mesa redonda.

Deciamos que Martin-Santos fue, ante todo, un
psiquiatra clinico. Y como tal, percibié con didfana
claridad lo que acabo de comentarles y, coherente-
mente con lo que era y con su manera de pensar y
afrontar las cuestiones, en la ciencia, en la literatura,
en la politica y en la vida, no soslayo el problema
sino que intenté abordarlo y, si era posible, resol-
verlo. No extrafa, por tanto, que como médico y
como psiquiatra se interesase por los fundamentos
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tedricos de su actividad y también por las bases y la
técnica de lo que siempre considerd, con justeza, un
arma terapéutica inexcusable en el tratamiento de
las enfermedades mentales, es decir, y como acaba-
mos de mencionar, por la psicoterapia.

Pero no se limitd «a apuntarse» a una escuela.
Indagoé y pretendio fundamentar racionalmente sus
propias indagaciones. Esto es lo que ha prevale-
cido de su obra y hace que ésta tenga aun valor ac-
tual y valor clinico, no sélo teérico o discursivo.
Por que hay que decir que Luis Martin-Santos no
fue un filésofo, ni mucho menos un diletante espe-
culativo que escribe sus ocurrencias sobre una
mesa de camilla en las noches de insomnio. Seria
un contrasentido y una falsedad no decir que fue un
extraordinario escritor y un politico fuertemente
comprometido. Pero si me permiten una afirmacion
polémica, creo que Martin-Santos ha sido secues-
trado por la literatura y, sobre todo, por la critica
literaria. Y este secuestro, benemérito secuestro sin
duda que ha permitido el, a mi juicio, aiin modesto
rescate de su figura, ha desdibujado su real identi-
dad en el mundo que le tocé vivir. Por que fue, ya lo
he dicho y lo repito, fundamentalmente un clinico,
un psiquiatra, un médico, que pretendia encontrar
claves racionales en las que fundamentar su activi-
dad y su tarea.

Quiso también enseiar lo que pensaba. Pero ya
conocen la historia, mil veces mencionada (oposi-
ciones a catedra con adversarios triunfantes y con
traslado policial incluido) y no voy a repetirla. La
anécdota oscurece siempre la magnitud del atrope-
llo. Incluso, hay que decirlo, intent6 «amoldarse» a lo
que creia que habia que hacer para sonar bien a los
oidos de sus examinadores (y sobre todo de los que
desde atrds influian, segin la sacrosanta tradicion
de la universidad espafola). Ni que decir tiene que
no lo consiguié. Nunca sabremos lo que hubiese
pasado si la vida le hubiera durado mas.

Pero lo que si podemos saber con certeza es que
Martin-Santos se planted, ya en la década de los




anos 50, la necesidad de un modelo
que hiciese comprensible el tras-
torno mental como una confluencia
de la neurociencia y la narrativa, y
la consiguiente necesidad de articu-
lar una psicoterapia que diese
buena razén de esta compleja pero
evidente naturaleza de la psicopa-
tologia. Y permitanme que, de
nuevo, deje asi, suspendido en el
aire, este aserto y que no pre-
tenda, intempestivamente, aden-
trarme mas en las complejidades
técnicas del asunto.

No conoci personalmente a
Luis Martin-Santos. En el momento
de su muerte era un estudiante de ultimo curso de
Medicina en la muy centripeta Universidad de
Granada. Pero si oi hablar de él desde mis primeros
pasos en la psiquiatria. El que seria mi maestro
de iniciacion, Miguel Rojo, insistia en que, de en-
tre los autores espainoles, era uno de los pocos a
los que habia que seguir con atencion. Mas tarde, mi
maestro principal, José Soria, lo conocia y valoraba
como un autor importante. Martin-Santos fue, por
tanto y desde el comienzo de mi andadura profesio-
nal, un nombre familiar para mi.

Pero a Luis Martin-Santos le toco el dedo de
Lesmosine, la diosa del olvido (algo asi como le su-
cedi6 a Pierre Janet frente a Freud) y si bien en la
psiquiatria oficial era esperable que nadie tuviese
demasiadas ganas de recordarle, tampoco la psi-
quiatria, que abreviadamente llamo «progresista»,
naciente a partir de finales de los afos 60, rampante

El matrimonio Martin-Santos con
sus tres hijos

La clinica Martin-Santos a finales de los
anos treinta

en los 70 y administrativamente triunfadora en los
80, tampoco tuvo, por lo que se ve, demasiado 1n-
terés por tenerle presente.

La psiquiatria oficial tenia sus iconos y la otra
también. Martin-Santos, simplemente, no parecia
necesario.

Quiza alguien pensé que la creciente atencion
que el mundo literario e intelectual le prestaba ya era
suficiente para reivindicar su memoria. Pensamiento
éste que arrastra indefectiblemente la suposicion
de que su obra estrictamente psiquiatrica habia pa-
sado de moda y no merecia la pena.

No era eso lo que yo modestamente pensaba y
tampoco, como es evidente, lo que sigo pensando.
Sin hacer hagiografias, que es ejercicio de necios, mi
interés por los aspectos tedricos (conceptuales si se
quiere, o epistemolégicos s1 nos empenamos en
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usar tecnicismos) de la obra de
Martin-Santos no es de hoy.
Recuerdo una conversacion con
Rocio, su hija, hace ya un par de
décadas, en la que hablamos de
la necesidad de rescatar sus escri-
tos mas solidos por lo atempora-
les (precisamente los tedricos) y
ponerlos a disposicion de nuevas
generaciones de psiquiatras, con-
cienzudamente laminadas por la
invasion del empirismo anglosa-
jon, tan util para tantas cosas y
tan esterilizante para el pensa-
miento. Hubo que esperar al ano
2004 para que José Lazaro y la
propia Rocio Martin-Santos
Laffén prologaran (los dos) y
editara (él) una coleccion de di-
chos escritos, extraordinaria, a la
que s6lo se puede oponer la dis-
cutible exactitud de haberla sub-
titulado como «ensayos». Pero
esto, como podran comprender, es un tema menor.
Hay algo que decir de esta edicion cuyo impacto
en los medios psiquidtricos, de nuevo, no fue nada
espectacular. Entre otros recoge el trabajo titulado
«Fundamentos teéricos del conocer psiquidtrico»
que salio a la luz en 1955 en una revista minoritaria
(Theoria). Da una cierta rabia (permitanme el anda-
lucismo) leer en revistas de alto impacto (ya saben
ustedes, esa curiosa calificacion que la prensa cien-
tifica tiene para evaluar su importancia) y, claro
esta, en inglés, balbuceos tedricos sobre el punto
muerto en que se encuentran los modelos psiquiatri-

Luis Martin-Santos en el Museo de
San Telmo en San Sebastian, 1959.
Fotografia de Perico Arana

cos vigentes ante el avance de las neurociencias que
Martin-Santos formula con claridad y precision jen
1955! El dedo de la diosa del olvido, nuestra inolvi-
dable Lesmosine, se mantiene firme y aprieta con
eficacia.

Pero ;tan interesante es para la clinica actual, para
el clinico que ejerce dia a dia en nuestros dispositivos
asistenciales, la obra de Martin-Santos? ;No sera
todo un deseo inmoderado de intelectuales y acadé-
micos desfasados y que viven de espaldas a la sana y
necesaria evolucion de los tiempos? ;No estamos ha-
blando de una reliquia, por muy venerable que sea?
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POR LA COSTUMBRE O EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD.

(Y ya sabemos todos que reliquia es algo santo pero
también algo muerto, definitivamente muerto.)

No puedo, ni siquiera lo pretendo, explicar aqui
y ahora los razonamientos que avalan mi respuesta
a estas preguntas que, como pueden imaginar, es un
rotundo s7 a la primera y un no menos rotundo no a
las otras dos.

Pero dejemos que nuestro autor hable por si solo.
Hay una frase que quiero citar primero: «No todo es
neurologia pero no todo es ideologia». Lo dijo tam-
bién de una manera mas «técnica» si lo prefieren: «El
ser intencional de la conciencia no puede ser des-
truido por lo biol6gico» (a esto lo llamé postulado de
efectuacion). Y lo remacha al decir: «LLa causa de
toda enfermedad psiquica es una alteracion cerebral
pero, en ninguna enfermedad psiquica, la causa deter-
mina la totalidad de la vida psiquica del sujeto».

Por eso en una época en la cual el desarrollo de
la psicofarmacologia era aun incipiente y los trata-
mientos bioldgicos radicales desde el punto de vista
actual, Martin-Santos no dudé en emplear los unos
y la otra pero, al tiempo, se empeno, con dedica-
cion y esfuerzo constantes, a la construccion de un
modelo de intervencion psicoterapéutica que (tam-
bién en palabras suyas) superase el enfrentamiento
que entonces se daba entre el psicoanalisis y el
emergente analisis existencial. El pensaba, acertada-
mente, que cualquier intento de sintesis era inviable
y reprochaba al andlisis existencial su excesiva de-
pendencia de la filosofia y al psicoanalisis su apego
un naturalismo que se limitaba a negar lo que no en-
traba comodamente dentro de su aparato teorético.
Los psicoanalistas —decia— «permanecen “incons-
cientes”, por usar su vocabulario, a las realidades
que viven como opuestas a sus tesis».

Las ideas de Martin-Santos son claras y contun-
dentes, quizd oscurecidas por la necesidad —muy
de su tiempo— de usar un lenguaje con demasia-
dos tintes esotéricos. Era un tributo que segura-
mente creia que habia de pagar al establishment
del momento para seguir su progresion hacia lo
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que definidamente deseaba: ser catedratico de la
universidad espanola.

Pero todo parece indicar que ese deseo no nublo
en ningun momento una de las cualidades por las
que merece ser recordado: su capacidad de hacer una
critica insobornable de los aspectos en los que la cre-
encia se oponia a los hechos, y para despreciar olim-
picamente lo que solo se sostenia por la costumbre o
por el principio de autoridad, sin base alguna.

. Qué podemos concluir al intentar aproximarnos
a una vida que fue igualmente rica y corta? La ten-
tacion de pensar que se truncé una brillantisima tra-
yectoria es muy fuerte pero también cabe la
alternativa de que la lucha contra las dificultades
institucionales acabara por colmar su paciencia. Es
evidente que la psiquiatria oficial no le abriria facil-
mente sus puertas y que el acceso a la catedra po-
dria haber seguido el mismo tortuoso camino que en
el caso de su coetidneo Carlos Castilla. Tampoco sa-
bemos qué hubiera hecho Martin-Santos frente los
procesos de reforma que se sucedieron a partir de
los anos 70. Intelectualmente no estaba cercano a
ellos, al menos cuando murid, aunque ideologica-
mente los habria apoyado sin duda.

Quede todo esto en el terreno de la especulacion y
de la posibilidad. Nos queda, sin embargo algo solido
y real: su obra sigue viva y, desgraciadamente, inex-
plorada. Obra que no es de madurez sino de inicia-
cion pero con hallazgos fecundos e importantes que
la ciencia actual pone de relieve, y que expresa algo
que los psiquiatras debemos tener siempre presente,
y que Karl Jaspers dej6 bien claro: la psiquiatria nece-
sita del pensamiento y es dificil conocer como el ser
humano enferma si no conocemos antes cOmo vive.

Martin-Santos supo ver esto y lo aplico en sus es-
critos, en sus inquietudes y en su practica. Es recon-
fortante pensar que atin, pasados los anos, podemos
seguir aprendiendo cosas de él.

Enrique Baca es Catedratico de Psiquiatria en la UAM.
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La ultima jornada de los voluntarios

Dejamos las tierras de verde maiz

del valle de Andhuac vinimos aqui.

A ganar con la sangre una vida sin par,
que forje la aurora de la Humanidad *

LA LLEGADA

Una instantdnea arrumbada durante
anos en el Archivo General de la
Nacion muestra al pintor David
Alfaro Siqueiros —sombre-
ro y abrigo negro— en el
andén de la estaciébn de
Buenavista. A su derecha, un
hombre con grandes lentes
sostiene el mastil burdo de
una bandera que no se alcanza
a ver; a la izquierda, marcha
Andrés Garcia Guardado —
cachucha, hebilla gruesa en el
cinto—, desgarbado y sin cor-
bata, a quien la gente de 1zquier-
da recuerda por haber traido a
México la bandera yanqui arre-
batada por Sandino a los marines
en 1929 (1). Ambos vienen a la cabe-
za de los 34 «internacionales» que
en Espaiia pelearon al servicio de la
Repiblica en los campos de batalla y
ahora retornan al suelo patrio dejan-

El autor agradece la valiosa colaboracién brindada
por Maria Cruz Mora, Rafael Cordera Campos y
José Woldenberg, quienes con su estimulo y eficaz
auxilio facilitaron la redaccion de este texto.
Asimismo, me es grato reconocer la labor
hemerogréfica realizada por Maria de los Angeles
Guerrero Rojas.

*Del himno México en Espana, compuesto por
Silvestre Revueltas con letra de Pla y Beltrdn para
enaltecer a los combatientes mexicanos de la
Brigada 115.

(1) La foto puede verse en el CD Espaiia peregrina,
editado por el Archivo General de la Nacion. La
imagen pertenece al Archivo Fotografico Enrique
Diaz, Delgado y Garcia, AGN.
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dose llevar por la gente, que los reci-
be como héroes.

El viaje no ha sido facil. Si a
alguien merece el crédito por traer-
los sanos y salvos, es la atenta y efi-
caz diplomacia mexicana que los
retine y embarca en el Ansonia con
destino a Nueva York, usando el

David Alfaro Sigueiros (centro) §
y Andrés Garcia Guardado (izqu,)

a su llegada a Mexico con los
voluntarios mexicanos en la
guerra civil espariola

«pasaporte colectivo» tramitado por
Narciso Bassols y Gilberto Bosques,
gracias al cual los repatriados se
libran de los campos de concentra-
cion franceses o del acoso de la poli-
cia contra todos los refugiados.
Cuando el 16 de febrero el buque
atraca en Nueva York, a los pasaje-
ros se les prohibe bajar a la ciudad.
No obstante, los simpatizantes de
«habla hispana y americanos» les
llevan abrigos y ropa que les permi-
tiran despojarse de los sucios y hara-
pientos uniformes que muchos aun

visten. Siempre vigilados por los
sheriffs, de inmediato parten hacia la
frontera mexicana en cuatro autobu-
ses rentados por el consulado para
tomar el tren de Laredo, al que se le
enganchard el carro especial que el
gobierno federal dispuso para su
traslado a la capital. Durante las
horas y dias siguientes sus
ojos redescubren el desnu-
do territorio nacional, con
sus escasos 20 millones de
habitantes, asi como la
sonoridad y los colores,
la variedad del paisaje
humano encarnado en
los rostros de los trabaja-
dores que los vitorean
en Monterrey, Saltillo,
Zacatecas y San Luis
Potosi, paradas obli-
gatorias que alegres
prolongan el viaje.
Finalmente, agotados
pero orgullosos, bajan
el pie en la terminal cen-
tral de Buenavista. La trave-
sia ha terminado. Son las 21:10
horas del 22 de febrero de 1939.
Unos cuantos pisan por primera
vez la capital; todos son jovenes,
pocos pasan de la treintena. Y no vie-
ne ninguna mujer. Los mas decididos
intentan cantar La Internacional.
Alguien, entre los entusiastas que
los aclaman, pide salir en manifesta-
cién hacia la Universidad Obrera
para depositar alli la bandera repu-
blicana confiada a ellos por la
Unién Textil y Anexas de Barcelo-
na como un regalo a los trabaja-
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dores mexicanos. La multitud se
arremolina para abrazarlos.

UN LARGO VIAJE

La historia comienza en octubre de
1938, cuando el gobierno republica-
no, en claro repliegue militar, ordena
la desmovilizacion de todos los
voluntarios extranjeros y su inmedia-
ta salida del pais. Aunque se aducen
poderosas razones de Estado, lo cier-
to es que la retirada obligatoria de los
internacionales no cambia la actitud
del Comité de No Intervencién vy si,
en contraste, aumenta la sensacion
de aislamiento en que se halla el
gobierno de Negrin, erosionado por
las divisiones internas o, peor, por la
franca desmoralizaciéon de algunos
sectores hasta entonces leales que
buscan bajo cuerda un entendimiento
con Franco.

LLa emocionada despedida de las
Brigadas Internacionales en Barce-
lona, un acto en si mismo cargado
de significados, sera el canto del
cisne de la resistencia universal
contra la sublevacién militar en
Espaiia, el anuncio, acaso no preme-
ditado, de que el ciclo heroico de la
resistencia popular antifascista se
acerca a su tragica, inevitable con-
clusién: «Podéis iros con orgullo
pues sois historia, sois leyenda. Sois
el ejemplo heroico de la solidaridad
y universalidad de la democracia»,
sentencia Dolores Ibarruri en un
célebre discurso del primero de
noviembre de 1938.

HONORES

22 de febrero (2). La algarabia del
recibimiento no opaca por comple-
to las malas noticias: Barcelona ha
caido. Madrid resiste pero nadie
sabe por cuanto tiempo. La capitu-
lacion esta por consumarse. A la
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emocion del instante se ailade cierta
melancolia que las dianas no logran
disimular y, sin remedio, se filtra
entre los hilos de la solemnidad de la
bienvenida, encabezada por Luis I
Rodriguez, presidente del Partido de
la Revolucién Mexicana (PRM) y el
coronel Armando Pareyon, repre-
sentante personal del presidente
Léazaro Cardenas. El embajador de
Espana, Félix Gordén Ordas e
Indalecio Prieto, ex ministro de la
Defensa, rinden homenaje al que
muy pronto serd el pais de refugio
de miles de republicanos lanzados
al exilio. La presencia de Herndn
Laborde y Valentin Campa reacti-
va y confirma el compromiso del
Partido Comunista de México (PCM)
con los «bravos mexicanos» que
«fueron a pelear a Espafia en defensa
de la democracia de todos los paises».
La euforia corre por cuenta de los
grupos del Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros, de la Federacion de
Sindicatos de Trabajadores de Estado,
asi como de la Seccién Juvenil del
PRM, del Sindicato de Trabajadores
de la Ensefianza, del Frente Popular
Espafiol y la Confederacion de Vete-
ranos de la Revolucion Mexicana,
ademds de intelectuales, artistas,
militantes antifascistas y simples
curiosos. Forman «una marea huma-
na, entusiasta y ansiosa, animada
por las notas de varias bandas de
guerra integradas por obreros, y por
alumnos de la Escuela Hijos del

(2) Las citas entrecomilladas provienen de las
cronicas periodisticas publicadas entre el 22 y 24
de febrero de 1939, por los diarios El Nacional,
La Voz de México y El Popular, en cuya linea
editorial se expresan, respectivamente, los puntos
de vista del gobierno cardenista, del Partido
Comunista de México y de la c™, dirigida por
Vicente Lombardo Toledano. Un recuento
historico muy completo acerca de este momento
puede leerse en el imprescindible estudio de José
Antonio Matesanz, Las raices del exilio. México
ante la guerra civil espafiola 1936-1939, Colegio
de México-uNnaMm, México, 2000,490 pp. En
particular véanse las pp. 293-394.

Ejército No. 2». Un grito se escucha:
«jViva Negrin! Viva Cardenas!». La
densidad politica del recibimiento
la pone la delegacién de la Confede-
racion de Trabajadores de México
(cT™M), integrada por diputados vy
cuadros sindicales de primera fila,
que esa misma mafana, entre amena-
zas no cumplidas de division y coin-
cidencias de ultima hora, adelanta el
«destape» del general Manuel Avila
Camacho a la presidencia de la
Republica. Ausente en Buenavista,
Vicente Lombardo Toledano es el
hombre del momento. Al dia siguien-
te clausurard el Consejo Nacional
Extraordinario con un homenaje a
Espaiia, lo cual es una victoria per-
sonal indiscutible.

El 23 de febrero amanece con la
lista de los recién llegados, compi-
tiendo con las ocho columnas de la
prensa dedicadas a la precandidatura

de Avila Camacho.

Relacion de ex combatientes:

Teniente coronel David Alfaro Siqueiros
Comisario politico Andrés Garcia Salgado
Coronel Carlos Alvarez Alegria

Mayor Miguel Julio Justo

Mayor Antonio Gémez Cuéllar

Capitdn Félix Guerrero Mejia

Capitén Isafas Acosta

Capitan Miguel Iniesta Poch

Capitan Santiago Torices

Capitdn Néstor Sanchez

Capitdn médico Segundo Brafio Blanco
Teniente Humberto Villela Vélez
Teniente Leonardo Pérez Talavera
Teniente Juan Razo Razo

Teniente Humberto Tinoco Mercado
Teniente Roberto Escobar Hidalgo
Teniente Emilio Llamas Collado
Teniente Sebastidn Helguera

Comisario de compaiifa Antonio Pujol
Comisario de compaiiia Carlos Bauzet Brau
Sargento Bernabé Barrios

Sargento Cecilio Serna

Conductor de tanques Miguel Alatorre
Cabo Roberto Estela Colaz

Cabo Felipe Garcia

Cabo de ametralladoras Antonio Trujillo
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Soldado Francisco Garcia Lezama
Soldado Joaquin Martin Buenquechea
Soldado Benito Gomez

Soldado Domingo O. de la Fuente
Soldado Antonio Bracho B.

Soldado Juan Rio Urtiaga

Soldado Francisco Migoni

José Othon Tarabillo o Jaramillo (3)

—¢Aun hay mexicanos en los
frentes leales? —pregunta la repor-
tera de El Nacional a Siqueiros en
la primera entrevista del muralista.

—Si, pero su nimero es reduci-
disimo. Ni siquiera llegan a cien
(sic) y estan siendo ya localizados
para enviarlos a México.

—Usted, o mejor dicho, ustedes
;volverian a Espafa a luchar en los
frentes?

—Desde luego que si. No segui-
mos luchando porque no nos deja-
ron pero esté segura que volveriamos
alld con el mismo brio y el mismo
entusiasmo de pelear al lado del
gobierno y del pueblo.

LA MANIFESTACION

Todas las manifestaciones parecen
iguales, pero cada una de ellas posee
un ritmo, un tono que la distingue,
una forma de respiracion colectiva
que trasciende el volumen de las
palabras: «El piblico que fue a
recibir a estos héroes mostré una
callada solemnidad: el recibimiento

(3) El nimero y los nombres de los voluntarios
resulta de cotejar las listas aparecidas en los tres
periddicos citados. Eso no significa que en ellas
aparezca la totalidad de los que hicieron el viaje.
Excelsior, citando «fuentes oficiales» habia
anunciado el arribo de 48 personas, pero es
imposible saber si se trata de una mera confusién
o si, en efecto, algunos de los viajeros bajaron del
tren antes de llegar a la capital. En la lista
preliminar ofrecida por el Partido Comunista,
organizador del recibimiento, también habia
errores pues figuraban nombres de varios que de
cierto no llegaron, si bien no se descarta que
otros se excluyeran de la relacién final por
razones de conveniencia partidista, como seria el
caso de David Serrano Andonegui, quien no estd
entre los 34 y si, en cambio, aparece en la foto de
grupo tomada en esa misma noche.
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no podia ser de otra manera. La tra-
gedia de Espana, por cercana y
viviente, no es ni para dar gritos des-
templados ni para misas como las
que celebran los fascistas», escribe
al dia siguiente el editorialista de
El Popular.

«Parece como si hubiera un tici-
to acuerdo entre los mexicanos que
dieron la bienvenida a sus compa-
triotas: las bandas de guerra callaron
sus notas al paso de estos soldados
de la democracia y sdlo se contem-
plaban rostros contraidos y ojos llo-
rosos. Esta misma solemnidad
callada —que jamas han conocido ni
conoceran los soldados mercenarios
del fascismo— es el mejor tributo
que se puede rendir a los hombres que
han vertido su sangre en los campos
de batalla de Espana». Al entrar a la
ciudad, la gente congregada no sélo
saluda «la actitud politica de los ex
combatientes, sino el gesto huma-
no, desprendido y varonil», dird la
prensa.

(( Podrian ellos olvidar el paso
de la frontera por los Pirineos o el
arribo a Port Bou, el calor popular
de la bienvenida, el fusilamiento de
los cuatro comunistas mexicanos
del Mar Cantébrico (4), la llegada
al frente, el enjambre de rumores
apenas sofocados por la fe en la
victoria y la disciplina, la cotidia-
neidad irreal de la retaguardia, la
crueldad inseparable de la condi-
cion humana, ese lugar comiin pas-
moso y aterrador, los bombardeos
a las ciudades abiertas, el valor, el
hambre, las disputas o la cercania

(4) El Mar Cantdbrico partié de Veracruz con un
cargamento de equipo militar. Luego de intentar
burlar la vigilancia del enemigo fue capturado. A
los cuatro pasajeros mexicanos, con excepcion de
una mujer, se les fusilé de inmediato. La historia
completa ha sido relatada con objetividad y
elegancia estilfstica por el historiador José
Antonio Matesanz en su esencial La raices del
exilio op. cit pp. 159-176.

de la muerte, el miedo, apenas con-
jurado por una extrana combinacion
de juventud, pasion y conciencia. Y
los nombres de pueblos y batallas
interminables, recitados como si su
advocacion ilustrara las profundi-
dades del alma humana: Teruel,
Pozoblanco, el Ebro, lugares infer-
nales o sagrados, puntos extremos
de la generosidad y el dolor revividos
o traicionados por el recuerdo y las
ausencias de los que no volverdn?
Espana. Alli habia algo: «Estdbamos
unidos por el sentimiento de la jus-
ticia ultrajada y la adhesion a los
oprimidos. Fraternidad de la indig-
nacion pero también fraternidad de
los enamorados de la violencia»,
escribe Octavio Paz con palabras
exactas. Y ahora, mientras caminas
por esa ciudad tuya pero aun extra-
fia, sabes que ya nada cambiard las
horas de dignidad vividas junto al
pueblo espanol, aunque la inmi-
nencia de la tragedia barie con su
luz opaca el presente y el futuro
sea un fantasma sin rostro.
¢Resistira Madrid? La esperanza se
refugia en la frase ritual: «Mientras
haya un espainol habrd lucha con-
tra el fascismo invasor». ;Resistird
Madrid? La pesadilla hiela el cora-
zon: la victoria del fascismo es
posible; la guerra inevitable, ;esta-
remos a tiempo de impedirlo? Aquel
«nuestro mundo» del 36 ha sucum-
bido. A la vuelta, el amanecer se
vuelve crepiisculo.)

Mientras, la manifestacion avan-
za por las calles de Mina, da la vuel-
ta en Guerrero para continuar por
Rosales hacia la Universidad Obrera
donde el rector Alejandro Carrillo se
esforzara por vincular el momento al
destino y la historia: «Saludamos
hoy, a la flor y nata de los revolucio-
narios mexicanos, representados por
estos compaferos y compatriotas,
que fueron a pagar una deuda de gra-



LETRA™

Adolfo Sanchez Rebolledo

65

titud a la Espana auténtica, que con
Francisco Javier Mina ayudo al pue-
blo de México en sus luchas por la
independencia».

El orador subraya la feliz coinci-
dencia de que los ex combatientes
mexicanos regresen a la patria el 22
de febrero, aniversario del asesinato
de Madero y Pino Suérez por la trai-
cion de Huerta, para luego concluir
que asi como el usurpador no
pudo detener la marcha de la
Revolucion mexicana, tampoco
la dominacién de Mussolini y
Hitler impediré la victoria final
del pueblo de Espana. Y finali-
za desafiante con una flor de
su pura cosecha retorica: «Que
los que estin a sueldo del
franquismo allda o aca no
olviden este espectaculo».

A nombre de los ex com-
batientes, Andrés Garcia
Guardado, comunista y ex
comisario politico (y futuro
presidente de la Comision
Depuradora del pcM) acepta
el honor de ser el primero
en explicar como y por qué
fueron a Espaia, refutando
que ellos fueran mercena-
rios como ha dicho la
reaccion: «Nosotros fuimos
a Espana voluntariamente, pagando
nuestros gastos o haciéndolo nues-
tras organizaciones con grandes
sacrificios»; luego, en la parte
medular del discurso, interpreta
sin falsas ilusiones el momento:
«México y todas las naciones, son
deudoras del pueblo espanol de
haber retrasado la Guerra Mundial a
costa de su sacrificio; pero la falta
de unificacion de los trabajadores
del mundo ha hecho impotente el
esfuerzo de éstos; pues no han
podido acabar con el Comité de No
Intervencion, con el embargo de are-
as y con el cambio de criterio de
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Daladier y Chamberlain. En la uni-
dad estd la esperanza del triunfo».
A la manana siguiente, EIl
Popular editorializa: «Ese mensaje
debemos oirlo todos los mexica-
nos; €s una voz que se levanta por
encima de la exaltacion puramente
senttmental y que llega certeramen-

Carteles republicanos
de la guerra civil espanola

te al fondo de nues-

tros problemas. Unidad del pueblo,
unidad de todos los sectores popu-
lares para luchar contra el fascismo,
no dejar que diferencias politicas
transitorias nos dividan, permane-
cer unidos, aniquilar al enemigo».

1.OS HEROES Y ALGUNOS MAS

La Republica espanola legitima la
resistencia armada en defensa de
la legalidad democratica vy, a la vez,
hace sonar las campanas rojas de la
Revolucion. ;Se puede intentar al
menos un punto de encuentro? El

Frente Popular se debatira entre las
pulsiones del liberalismo republica-
no y el anarquismo libertario, entre
los reformistas y los revolucionarios,
entre los comunistas y las variantes
del socialismo espainol que entien-
den la consigna de ganar la guerra
desde perspectivas distintas, cuan-
do no antagdnicas. Esa es
la realidad. No hay otra.
Y a ella acceden los
voluntarios, esa creci-
da de la marea solida-
ria que lleva a Espana
a muchos militantes
pero también a otros
ciudadanos, mexicanos
de toda condicion, aventure-
ros y humanistas, comunistas y
liberales, catélicos y ateos, mili-
tares y letrados, dispuestos a vivir
el momento historico.

Sin embargo, cuando de vuelta
bajan en Buenavista, sorprende
menos el tamano reducido del gru-
po que la ignorancia acerca de quié-
nes son esos «héroes», en verdad
anonimos soldados de la causa
republicana, tan distintos entre si
como lo son del arquetipo imagina-
rio. Pero hay algo que es real, tan
visible que desmiente la version de
que los mexicanos s6lo habian 1do a
Espana a pasear. El dato es que, sin
contar a los que vinieron antes y
los que aun estan por llegar, alli se
hallan un teniente coronel, un coro-
nel, dos mayores, seis capitanes,
siete tenientes, tres sargentos, tres
cabos, ocho soldados, mas un
comisario politico de division y dos
comisarios de compaifia, grados
obtenidos en las filas del Ejército
Popular de la Republica, conforme
los méritos de guerra. Por ejemplo,
el coronel Carlos Alvarez Alegria,
contratado por el Ministerio de
Defensa el 20 de marzo de 1937
para servir en el Ejército del
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Centro, aplico sus experiencias de
la Revolucién mexicana en la 10?
Brigada Mixta comandada por
Valentin Gonzalez, El campesino,
donde peled el cubano Pablo de la
Torriente Brau, caido en
Majadahonda en 1936 (5),
a quien sucedi6 el poeta
Miguel Hernandez como
comisario cultural. Fueron
las cartas de Pablo, por
cierto, las primeras en edifi-
car con orgullo la leyenda
de «las balas mexicanas»,
recogida en corridos y otros
cantes de aqui y alld. Bajo
las Ordenes del militar
cubano Policarpo Canden,
Alvarez Alegria ocupa el
puesto de jefe del Estado
Mayor, lo cual habla de sus
capacidades y conocimien-
tos militares (6). Pero no es
el Unico mexicano con
antecedentes castrenses ya
que entre los ex combatien-
tes figuran, ademas, los
capitanes Félix Guerrero
Mejia e Isaias Acosta, quie-
nes a su vuelta a México retomarian
la carrera iniciada en las filas del
ejército mexicano hasta llegar a
generales. También estd el mayor
Antonio Gomez Cuéllar, contratado
el dia 30 de marzo de 1937, que

(5) «|...] Pero ti no sabes lo que significa una bala
mexicana y te lo voy a explicar. Una bala
mexicana nunca ha significado una conquista y el
atropello de un pueblo. Una bala mexicana
siempre ha significado una lucha por la libertad
de los pueblos. Una bala mexicana significa,
para nosotros los hispanoamericanos, una lucha
constante, incansable, contra el imperialismo. Por
eso, fascistas, nosotros nos sentimos orgullosos de
disparar contra ustedes con las balas mexicanas,
pagadas por los obreros mexicanos, porque son
balas para liberar un pueblo y no para oprimirlo. Y
ésta es la diferencia que hay entre los aviones
italianos que ustedes usan y las balas mexicanas
que nosotros empleamos. Y hasta mafana,
fascista...». El texto «El parapeto y las balas
mexicanas«, en realidad una carta, puede leerse en
http://www.centropablo.cult.cu/pablo/cartas.htm
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. DE ESPHIIII LOS YANRIS

Carteles de apoyo a la Repiiblica espaiiola
realizados en México

pasa del Ejército del Centro al de
Extremadura, justo a la 46 Brigada
que manda Siqueiros.

Desde luego, eso no supone,
como se ha repetido durante anos, la

ESPANA UE"BIBR POR FRANCO

existencia formal de una S 630 200 135 0pgnyged,

«Brigada de los mexicanos», como
hubo de alemanes, franceses o pola-
cos (ni siquiera un batallén, como la
legendaria y erroneamente llamada
«Brigada Lincoln», formada por vale-
rosos jovenes norteamericanos), pues
hubiera sido necesario un grupo
mucho mas numeroso de combatien-
tes ubicados al mismo tiempo en el
frente de batalla, lo cual no ocurrio (7).

(6) «En la misma unidad que De la Torriente
combatia Policarpo Cand6n Guillén, que mds tarde
llegaria a mandar esta brigada teniendo como jefe
de su Estado Mayor a otro iberoamericano: el
coronel mexicano Carlos Alvarez Alegria», en
Fernando Vera Jiménez, Cubanos en la guerra
civil espariola. La presencia de voluntarios en las
Brigadas Internacionales y el Ejército Popular de
la Republica. Excelente investigacion disponible
en: http://www.ucm.es/

Lo cierto es que la mayoria de los
repatriados llegados en febrero de
1939 vinieron a reunirse —o a cono-
cerse— en Barcelona antes de cru-
zar la frontera francesa. Al respecto,
recuerda Neéstor Sanchez: «La
embajada de México en Espaiia era
el punto en que todos coincidiamos,
no por ver al coronel Tejeda, que era
un hombre muy serio y muy preocu-
pado, sino porque alli nos invitaban a
comer —jy €s0 era muy importante
en la Barcelona de aquellos dias!»—
(8); o0 en Paris, donde Siqueiros asu-
me la jefatura de la Asociacion de
Excombatientes que luego, ya en
México, se llamaria «Francisco
Javier Mina», como la brigada que

el pintor sono crear
sin conseguirlo
jamas desde su
incorporacion al
ejército republi-
cano en 1937, una
vez que se decide
por las armas en
lugar de los pin-
celes.

Contra el lugar
comun que lo ubica
como miembro de
las Brigadas Internacionales, cabe
recordar que Siqueiros fue a Espana
con la idea de poner en préctica su

(7) Durante la estancia del grupo de mexicanos en
Pozoblanco, el teniente coronel Juan B. G6mez
decidi6 que Elena Garro se convirtiera en la
madrina de su unidad. El pasaje de Elena Garro es
el siguiente: «Sonaron clarines y tambores, y un
grupo de oficiales (...) portando estandartes se
dirigié hacia donde estibamos. Gémez me indicé
que diera un paso al frente, y un oficial me entregé
un estandarte y, seguida por €l y otros mds, recorri
el campo, mientras sonaba una miusica militar. Di
la vuelta al rectangulo de soldados presentando
armas y me volvia a Juan B. Gomez a quien
entregué el estandarte. {Ya era la madrina de la
Brigada 115! La brigada de los mexicanos...»,
Elena Garro, Memorias de Espaiia 1937, Siglo xx1
Editores, México, 1992, p. 73.

(8) Néstor Sanchez, Un mexicano en la guerra
civil espafiola y otros recuerdos, Carteles Editores,
2" edicién, Oaxaca, 2005,
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vision de un arte funcional al servi-
cio de la guerra, pero luego de sos-
tener una realista conversacion con
Joseph Renau el pintor desistié de
ese objetivo y decidié participar en
el esfuerzo militar, gracias a la ayu-
da inicial de su antiguo amigo y
camarada Carlos Contreras, comisa-
rio politico del 5° Regimiento (9).
En la carta del 17 de febrero del 37
dirigida a Angélica Arenal, se con-
fiesa: «Yo vine para trabajar en el
arte de propaganda, pero el aspecto
fisico de la lucha es tan terminante
que me fue imposible eludir el ingre-
so a las filas del nuevo ejército»
(10). Haciendo valer sus anteceden-
tes como oficial de la Revolucion
mexicana, el muralista suscribe con
el Ministerio de Defensa un contra-
to por tres meses que le otorga el
sueldo de teniente coronel del
Ejército Popular, para de inmediato
ser despachado al Frente de Aragon
donde la resistencia de los anarquis-
tas a la militarizacibn motiva un
duro enfrentamiento con el gobier-
no republicano. La acusacion de que
el pintor no participa en las opera-
ciones militares es, por tanto, parte
de la leyenda negra construida en su
tiempo por la derecha mexicana, en
particular por la prensa que aprove-
cha cualquier oportunidad para
desacreditarlo, como €l mismo pre-
cisa a proposito del sobrenombre
que lo identifica desde entonces:
«La campafia que, junto con mis
compaieros hice contra la Falange
Espafiola en México, que trajo
como consecuencia la expulsion del
pais de los jefes de esa organiza-

(9) Al respecto véase el articulo de Raquel Tibol,
«Siqueiros no fue brigadista», publicado en
Proceso, n°. 1046 (17 noviembre de 1996), pp.
62-64.

(10) idem. La carta estd incluida en la seleccién
de textos del pintor recogida por la propia Raquel
Tibol en el libro Palabras de Siqueiros, FCE,
México, 1996, p.152.
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cion, me valié el ascenso a corone-
lazo que lanzo cierto periddico; en
Espana yo adquiri solo el grado de
teniente coronel; no seria extrano
que después de mis andanzas alguien
me ascendiera y me diera el grado
de generalazo» (11). Eso si, modes-
to como siempre.

EL INTERNACIONALISMO

«Pagar la deuda histérica de grati-
tud con la Espana auténtica» repre-
sentada por la figura indiscutible de
Mina, resuena como lo que es: una
idea hermosa, revestida de vibrantes
simbolismos éticos, aunque débil
para asumir a plenitud el «espiritu
de la época», marcado por el ascen-
so del fascismo que vierte al rio
revuelto del anticapitalismo autori-
tario a lo mejor y lo peor de las
sociedades occidentales; solivianta a
los partidos obreros con la ilusion de
alcanzar el futuro y a la vez estimula
la nostalgia por el pasado, la mitolo-
gia de la raza de las clases medias y
el pesimismo violento del lumpen
proletariado larvado en anos de con-
fusion y desorden.

En este punto, la gran limitacion
ideoldgica de los marxistas mexica-
nos no podria ser, por supuesto, la
busqueda de justificaciones locales
(«la deuda histérica») o la apelacion
a un deber ser moral para ir a jugar-
se la vida a los campos de batalla. El
problema para ellos, pese a los
rotundos analisis clasistas pergena-
dos —a diferencia de la obra del
cardenismo—, esta en que no pueden
concebirse como parte de ese proce-
so universal mas que asumiéndose
como un eslabon de la cadena inter-
nacionalista estalinista, la cual tiene

(11) Crénica de Rogelio Rivera, El Popular, n°
862 (domingo 13 de octubre de 1940), p. 8, cols.
4-7, p. 6, col. 5

en la salvaguarda de la Unién
Soviética su ultima y casi exclusiva
razon de ser. «Son internacionales
y son despiadadamente localistas.
Adoran a Stalin, asi algunos se den
el lujo de admirar a Trotsky, y su
idolatria les hace renunciar a la
autocritica y a su vision moral»,
escribe Monsivdis en referencia a
los lideres de la época (12). Por con-
traste, el nacionalista Cardenas
actda con independencia y ese rasgo
le da una fortaleza incomparable.
La postura del gobierno mexicano,
involucrado como esta en una era de
cambios profundos, asume la reali-
dad del mundo reafirmando su iden-
tidad mediante una politica compleja
y coherente que tiene siempre en
mente los intereses nacionales.

En cambio, el tono, la intensidad
de la politica puesta en marcha por
los comunistas y Lombardo, pese a

(12 ) Vale la pena recordar el pasaje completo
de Monsivais: «Los procesos de los partidos
comunistas en el mundo no difieren en lo esencial,
por la obediencia a la fuente de legitimidad: la
URSS. Y en las variantes nacionales cuenta
much{simo la personalidad de los lideres. En el caso
de México las figuras primordiales del periodo
1919-1988 son, sin duda, Herndn Laborde,
Valentin Campa, Vicente Lombardo Toledano,
Dionisio Encinas, Demetrio Vallejo, Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Revueltas,
Heriberto Castillo y Amoldo Martinez Verdugo.
Son dirigentes inflexibles, encarnaciones del dogma,
heréticos e inquisidores, artistas, intelectuales,
luchadores sociales. Viven la marginalidad sin
prestigio, y la marginalidad que se reconoce pese
a todo. Son internacionales y son despiadada-
mente localistas. Adoran a Stalin, asi algunos se
den el lujo de admirar a Trotsky, y su 1dolatria les
hace renunciar a la autocritica y a su vision
moral. Se entusiasman ante los avances del
socialismo en el mundo, y se amargan ante la
solidez de la burguesia en el pais vecino de
Estados Unidos, y ante la sordera del proletario.
Resisten a Plutarco Elfas Calles y a su revolu-
cionarismo anticomunista, se entusiasman con
Ldzaro Cardenas y aceptan que un genuino Partido
Comunista requiere de la purificacion de las
expulsiones periddicas.» En Carlos Monsiviis,
«La izquierda mexicana: lo uno y lo diverso»,
Fractal, n® 5, 1997, 2, 11, pp. 11-28. Véase también
del mismo autor, «Senores, a orgullo tengo ser
antiimperialista» (en el centenario de Valentin
Campa), Carlos Monsivais, en Configuraciones,

n° 14, 2004, México.
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las diferencias que los enfrentan, se
unifica bajo cuerda por la fidelidad
a Stalin que, en este caso, significa
cuestionar la postura de Cardenas
hacia Trotsky y el derecho de asilo
que es visto como una maniobra
antisoviética por los delegados de la
Internacional Comunista (13).

Es dificil demostrar si a
la fecha del retorno a
México (febrero de 1939) .
los que, segun Siqueiros, |
ya estaban conjurados para
atacar a Leon Trotsky en su
cuartel general de Coyoacéan
tenian listo un plan, pues en este
punto el propio pintor elaboré ver-
siones distintas a través del tiempo.
Pero lo cierto es que al menos cin-
co de los ex combatientes recibidos
como héroes por las organizaciones
de masas y las autoridades tendrian
un triste pero destacado papel en el
frustrado magnicidio, lo cual mar-
card la historia de ese contingente
al grado de borrar casi de un plu-
mazo sus aportaciones a la defensa
de la Republica (14). Otros no empu-
nan la pistola, como Andrés Garcia
Guardado, pero éste desempena el
papel de fiscal contra Campa vy
Laborde en la purga que despejé
el camino para la liquidacion de
Trotsky.

Si bien resulta 16gico que entre
los «oficiales en activo» y los obre-
ros muchos fueran comunistas, no

(13) Daniela Spencer, «Unidad a toda costa». La
tercera Internacional en México durante la
presidencia de Ldzaro Cdrdenas, Ediciones de la
Casa Chata, Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social (CIESAS),
México, 2007.

(14) Ellos son: David Alfaro Siquetros (a la sazén
expulsado del pcM pero aceptado por los comunis-
tas espaiioles y la Internacional Comunista); el
también pintor y militante del pCM, Antonio Pujol;
Néstor Sdnchez, sin militancia, y David Serrano
Andonegui, comunista y miembro del Comité
Central (no figura en la lista publicada pero llega
con ellos a México). Pujol escapé al exilio; los
demas fueron procesados a raiz del atentado.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

es sencillo comprobarlo hoy con la
informacion corriente, aunque €sos
datos tal vez sigan enterrados en los
archivos soviéticos. Es evidente, en
cambio, la sumision a la linea gene-
ral del Partido Comunista de la

Néstor Sdnchez, voluntario
mexicano en la guerra civil
espanola

Cartel republicano
A de la guerra civil espaiiola

“‘h .
i L h‘ .‘

=

mayoria de ellos, como se advierte
de la lectura de los textos publicados
en la revista Futuro por Carlos Alva-
rez Alegria, Félix Guerrero Mejia y
Néstor Sanchez, quien, por cierto,
resulta una excepcion notable pues
aunque nunca pertenecio al pcM, si
compartio la repulsa al trotskismo al
grado de verse involucrado en el ata-
que liderado por Siqueiros en mayo
de 1940 (15). Pero ese es un tema
que por sus alcances excede los limi-
tes de esta revision hemerografica.
Néstor Sanchez, uno de los pocos
voluntarios mexicanos aceptados en

la Brigadas Internacionales, escribi6
un relato de la guerra que es unico
entre nosotros (16), pues registra lo
ocurrido desde su llegada a la base
de Albacete hasta la batalla del Ebro
y el retorno a México. En otras pala-
bras: revela la trayectoria completa de
un soldado mexicano en el Batallon
Dombrovsky de la xmr BI, integrado
por polacos, asi como la evolucién
ideologica del autor,
uno de los mas jove-
nes entre los «interna-
cionales» mexicanos.
Narrado sin afeites
retoricos en un legua-
je directo y vivaz, la
lectura de su libro de
memorias es clave
para entender mejor el
papel de los nuestros
en Espana, al grado de
que si hoy podemos
atisbar algunos de los
rasgos personales de
los ex combatientes se
lo debemos a los bre-
ves retratos que €l dejo
en su libro. Sanchez le
pone vida, un poco de
carne y hueso al frio
listado publicado por la
prensa, devolviéndoles
a aquellos hombres
el aire plebeyo que los homenajes

(15) A ellos se refiere Trotsky cuando senala:
«|Primero] me atacaron directamente con la lapi-
cera 0 con la pluma, antes de atacarme con la
ametralladora o el revolver», en el conocido
articulo «La Comintern y la Gpu. El intento de
asesinato del 24 de mayo y el Partido Comunista»,
7 de agosto de 1940. Y, en efecto, el condecorado
Néstor Sdnchez, reconocido por su valor en el
frente, participa en el comando que intentara
asesinar sin éxito al revolucionario ruso. Detenido
y procesado por ello, la declaracién ministerial de
Sanchez, no ratificada por completo en sus
memorias, servird sin embargo como pieza de
cargo contra Siqueiros.

(16) Néstor Sanchez Herndndez, Un mexicano en
la guerra civil espaiiola y otros recuerdos,
Carteles, Oaxaca, 2005.
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suelen oxidar. Gracias a esas paginas
descubrimos que el viejo lider de
taxistas, Leonardo Pérez Talavera —
un «hombre muy bohemio pero ser-
vicial»—, volvié a «posturear» para
sobrevivir en la ciudad en cuanto el
fulgor del recibimiento se fue apa-
gando. Algunos merecen apenas una
frase lacOnica, como Antonio
Trujillo, «amigable, regiomontano,
obrero metalirgico», o Antonio
Migoni, lector de la Biblia, quien
viniendo de la guerra presume «de
no haber matado a nadie» (p. 255).
Al capitan Torices lo retrata como
un «hombre trapero, viejo soldado,
compatriota (sic) de poco hablar
pero que ha de haber sido hombre de
accion durante la guerra... y que caia
muy bien por su discrecion» (p.
250). De Emilio Llanes Collado,
apunta que «era un valiente pero le
echaba a perder el vino». Recuerda a
Miguel Domenzdin Leroy, quien
estuvo en el sur con Siqueiros, y al
estudiante Segundo Brano Blanco,
que se hizo médico de guerra en los
frentes de Madrid; identifica a
Rafael Angeles Lizardi como el hijo
del general Felipe Angeles, el mis-
mo que «traia esposa espanola y era
buen hombre, aunque algo extrano
en el grupo pues no se sabia dénde
habia combatido; sin embargo, venia
rengueando a consecuencia de una
herida...» (p. 250). Y aunque la des-
cripcion sumaria es muy posterior y
pretende ser objetiva, tampoco evade
la pequena revancha personal contra
Siqueiros al apuntar que el muralista
no habia participado «en grandes
acciones de guerra. Eso era natural,
pues un artista famoso no iba a
correr riesgos; su principal aporta-
cion era su prestigio» (p. 247).
Comunista era también Bernabé
Barrios, al que se describe como
bohemio, «hombre de anécdotas»,
como lo llama Siqueiros. En cierto
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modo, Bernabé Barrios, Beny, es la
antitesis del comunista «ideal» y
por eso vale la pena recordar los
trazos gruesos de su trayectoria.
Parte a Espana desde Nueva York,
donde reside y trabaja como distri-
buidor de la revista Frente a
Frente, 6rgano del Comité Central
de la LEAR (Liga de Escritores vy
Artistas Revolucionarios). Gracias
a sus relaciones con la Mutualista
Obrera Mexicana, el Club Mella de
expatriados cubanos y, por supues-
to, el John Reed Club y New
Masses, oOrgano intelectual del pc
estadunidense (17), sigue de cerca
los preparativos para el viaje de los
futuros integrantes de la famosa
Brigada Lincoln y, llegado el
momento, se une a los mexicanos
que en compania de los cubanos y
demds latinoamericanos responden
al llamado de las Brigadas Interna-
cionales. Irreverente y desordenado,
Barrios tropieza en la guerra con la
disciplina militar al punto de verse
sometido a un proceso del que sélo
lo salva su amistad con Siqueiros.
Sin perder el dnimo, al llegar a
México, segin Sanchez, Barrios se
emplea como guia de turistas, un
oficio al parecer incompatible con
la aureola broncinea con que los
trata la prensa de izquierda.

La voragine de la época no per-
dondé a esos héroes momentaneos
del 39, lanzados de nuevo a la vida
sin respaldo de ninguna especie. Ya
la noche del gran recibimiento, al
terminar los discursos, aquellos que
no tenian casa ni amigos en la ciu-
dad esperaron inttilmente un gesto
solidario de la cTt™ o los partidos,
pero sOlo un pequeio sindicato les

(17) Frente a Frente, 1934-1938, edicion
facsimilar, Centro de Estudios del Movimiento
Obrero y Socialista, A.C., México, 1994. Ver
Pr6logo de Francisco Reyes Palma, «LLa LEAR y
su revista de frente cultural», p. 9.

ofreci0 un techo donde pasar la
noche. El tiempo erosiond con rapi-
dez su recuerdo. Cay6 Espaiia; vino
la Guerra Mundial; la Revolucién
mexicana se institucionalizé y la
crisis de la izquierda, amplificada
por la guerra fria, no hizo mas que
ahondarse en las siguientes décadas.
Junto con el espiritu reformador del
cardenismo, se fue desvaneciendo
el recuerdo de la hazana que fue la
defensa de la Republica espafiola y
la solidaridad de los mexicanos con
los perseguidos por el fascismo.

1939. 1.LA SUCESION PRESIDENCIAL

Ciertamente, el pais al que vuelven
no es el mismo que los vio partir.
Enfrentado a la disyuntiva de avan-
zar en el camino de la Revolucion
mexicana o transir con sus adversa-
rios, Cardenas no duda en apretar el
paso: de la reforma agraria a la poli-
tica exterior en defensa de los princi-
pios de autodeterminacién y no
intervencion; del impulso a la orga-
nizacion obrera y campesina a la for-
macion del Partido de la Revolucion
Mexicana, del asilo de Ledn Trotsky
a la expropiacion petrolera, hay una
linea de continuidad contra la cual se
estrellan los no pocos ataques de la
reaccion y los caudillos desplazados,
pero también la ira soterrada de la
1zquierda insatistecha por la afrenta
de convivir en el mismo espacio con
el enemigo publico de Stalin.

La derrota de la Repiblica es la
antesala de la Guerra Mundial. El
fascismo avanza. Nada lo detiene. La
unidad de los democratas del mundo
se convierte en bandera universal,
incluso para aquellos que le negaron
la palabra a la Espafa republicana.
También en México ha sonado la
hora de unirse por encima de las
diferencias. A los afanes reformado-
res se sobrepone la urgencia de con-
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solidar la obra realizada. Aun no se
decreta la Unidad Nacional, pero se
impulsa el frente popular concebido
como el partido de las mayorias.
Lombardo, oficiante del arreglo, teje
el apoyo a Avila Camacho emplean-
do el argumento —que en adelante
serd la piedra angular de todo opor-
tunismo— de que «la eleccion del
general Mijica como presidente
podria llevar a la guerra civil y a un
golpe de corte fascista, todo lo cual
conduciria a su vez a la destruccion
de las conquistas revolucionarias del
cardenismo» (18). Mujica estaba
comprometido con la causa repu-
blicana, pero también, y eso era lo
imperdonable, con la negociacion
para darle asilo a Trotsky, hecho que
los seguidores de Stalin en México
no pasarian de largo.

HOMENAJE A ESPANA

En ese contexto, no sorprende que
el acto de clausura del Consejo
Extraordinario de la cT™ se dedique
a Espafa o, mejor, a extraer las lec-
ciones derivadas de la inminente
derrota de las fuerzas republicanas.
Invitado para recibir el homenaje de
los trabajadores mexicanos, corres-
ponde a Indalecio Prieto, el viejo
dirigente socialista, muy proximo al
presidente Cardenas, dictar una suer-
te de conferencia magisterial ante los
delegados reunidos en el cine Rex,
con la presencia de los voluntarios
apenas llegados la noche anterior,
en cuya representacion tomaria la
palabra el teniente coronel David
A. Siqueiros. («En nombre de treinta
y cuatro ex combatientes, en nom-
bre también de quienes no han regre-

(18) Héctor Cevallos, «Francisco J. Mijica y la
eleccién presidencial de 1939-1940», en La Jornada
Semanal, 27 de junio, 2001. El texto también puede
leerse en: http://www.lainsignia.org/2001/ junio/
cul_083.htm
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sado aun y ante el recuerdo de los
camaradas muertos, agradezco este
homenaje del proletariado de México
y del pueblo todo».) Sin mencionar
las otrora inimaginables coinciden-
cias entre el andlisis de Prieto y
Siqueiros sobre la guerra, la cronica
de El Popular subraya los tres hechos
que «realzaron el valor de la asam-
blea» destinada a Espana:

El formidable discurso de
Indalecio Prieto, en que dio a cono-
cer las grandes experiencias que ha
tenido el pueblo hispano; para
ejemplo de la clase obrera de
México y del mundo las experien-
cias que en el terreno militar diera
a conocer, en nombre de los ex
combatientes, el compaiiero David
Alfaro Siqueiros, quien a la vez
ofrecio el contingente de los mismos
soldados de la Espaiia republicana
para aplastar en México la conspi-
racion de los enemigos nacionales
y de los provocadores extranjeros; y
finalmente las palabras de Lom-
bardo Toledano, quien prometio en
nombre de un millén de trabajado-
res pertenecientes a la CTM recoger
y aprovechar las experiencias que a
costa de grandes sacrificios y gigan-
tescas luchas han tenido el proleta-
riado y el pueblo espanol.

Siqueiros, en efecto, luego de
recordar sus experiencias con los
anarquistas espafoles y ponderar las
virtudes revolucionarias de la dis-
ciplina consciente, se explaya en la
denuncia de los «reaccionarios de
México» que emplean «el mismo
lenguaje, las mismas frases, las mis-
mas provocaciones de los reacciona-
rios espanoles antes de dar su golpe
de Estado». Por lo cual, adelanta,
«es preciso aplastarlos y el hacerlo
no es atentar ni contra la democracia
ni contra la libertad de expresion,
sino por el contrario, salvarlas».
Para ello exige que las organizacio-

nes obreras y campesinas «sean
reconocidas como Reservas del
Ejército; pugnando por que se esta-
blezcan escuelas de cabos y sargen-
tos y de oficiales». Evidentemente,
Lombardo sopesa de una manera
muy distinta las lecciones de Espana
y elude, como el momento aconseja,
cualquier fraseologia izquierdista:
«Estamos tan lejos, geograficamen-
te hablando de Europa, que nada
hemos podido hacer practicamente
a favor de Espana, excepto la espon-
tinea colaboracién de sangre y de
valor de un puiado de compatrio-
tas; pero hemos hecho lo posible
—anadiéo— por explicar en México
y en América Latina, en la misma
forma en que se ha procedido en las
tribunas obreras de Europa y Estados
Unidos, cudl es la trascendencia
de la lucha de Espana y cuales sus
beneficios para el mundo entero».
«Nosotros estimamos —declaro
categéricamente— que la causa de
Espaiia no sélo es la causa de todos
los pueblos que defienden su autono-
mia, ni tampoco de la humanidad,
SinO que marca una nueva etapa en la
historia del mundo».

La reunion sindical, pues, devie-
ne un acto politico de primera mag-
nitud donde se eleva un canto a la
unidad como fundamento de la es-
trategia del Frente Popular, tal y como
la entiende Lombardo Toledano y la
apoya Prieto, cuyo extraordinario
discurso subrayando los efectos
negativos de la desunién sindical y
el radicalismo de los primeros tiem-
pos del gobierno popular, si bien dice
mucho de la guerra civil espafiola se
puede leer también como una para-
bola sobre México, incluso por la
derecha. No de otro modo lo entien-
de El Universal, que al dia siguien-
te anota en su editorial: «Creeriase
(...) que no se refiere €l [Prieto] a
incidencias de Espana, sino que
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hablaba o hablé de lo que en los
ultimos tiempos ha sucedido y esta
sucediendo en México» (24 de
febrero, 1939). Pero la intervencion
del antiguo ministro de Defensa, a
quien toca ocupar la tribuna des-
pués de la arrebatada oratoria del
muralista, no s6lo es memorable
por el anélisis de las causas de la ya
inminente derrota republicana, sino
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como evidencia de la reconocida
astucia politica del viejo politico
socialista para darle otro sentido al
homenaje que €l, en principio, debia
recibir. Sus palabras merecen ser
recordadas textualmente:

«La 1nvitacion que en nombre
del Consejo Nacional de la cTM me
dirigié vuestro Secretario General,
Lombardo Toledano, abarcaba dos
extremos; uno, el de que yo viniera a
recibir, de modo personal, el home-
naje a Espafna de la Confederacion
de los Trabajadores Mexicanos, y
otro, el de aprovechar esta coyuntu-
ra para ofreceros a vosotros, delega-
dos del proletariado de México una
informacion de lo que en Espana ha
acaecido y acaece, informacion en
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virtud de la cual vosotros, a efecto
de vuestra enorme responsabilidad
directiva, pudierais extraer lecciones
seguramente provechosas.

»Mi representacion es puramente
circunstancial y acaso en el orden
oficial esta ya extinguida totalmente.
Soy simplemente un espainol

Portada de El Popular del
23/02/1939

Memorias de Nestor Sdnchez
publicadas en 2005

-'I{.'HEI. tll. g .

con significacion que me otorgan
mis anos de lucha y aquellos puestos
directivos que, por una y otra Cir-
cunstancia, he desempenado en la
gobernacion de mi pais. Me conside-
raria autorizado, por esas circunstan-
cias personales, para ser yo quien
recibiera en nombre de Espaiia, jun-
tamente con la delegacion diploma-
tica de aquella Republica encarnada
en nuestro Embajador, el homenaje;
pero en estos momentos, creo que
hay aqui una representacion mas
destacada que la del senor Emba-
jador y la que pueda derivarse de
mis antecedentes politicos y oficia-
les, una representacion mas capaci-
tada que las nuestras para recibir el

homenaje a Espana. El homenaje
deben recibirlo los mexicanos que
vienen después de haber luchado
alla». (Aplausos.)

Luego, con gesto teatral bien
estudiado, Prieto alza el tono de voz
y exclama:

«Teniente Coronel Siqueiros
y compaiieros a sus ordenes:
recordando horas pasadas,
pero no lejanas, recuerdo
que habré de permanecer
adherido a vuestra alma
para siempre, ;queréis
aceptar momentaneamen-
te unas Ordenes leves de
quien fue vuestro jefe?

»jPoneos de pie! (Aplausos.)

»Combatientes mexicanos: jfir-
mes!

»Recibid el homenaje del pue-
blo mexicano a vuestro esfuerzo;
sois los representantes auténticos
de Espafia». (Aplausos.)

«Queda cumplida, transfiriendo
yo a estos hombres heroicos la re-
presentacion que el camarada Lom-
bardo me atribuia, la primera parte
de la invitacion».

HOMENAJE A MEXICO

Vendra a ser €ste el iltimo homenaje
de la Reptiblica espanola a los com-
batientes mexicanos antes de la capi-
tulacion de Madrid. Prieto devuelve
la cortesia mexicana, pero a la vez
subraya una reflexion que la proxima
llegada de miles de exiliados espaiio-
les hard ain mas necesaria, pues no
solamente se trata de valorar con
serenidad el hecho solidario, sino de
reconocerse como iguales en una
nueva comunidad de intereses funda-
da en los ideales de justicia y los
valores de la democracia. En ese
sentido, las palabras de Indalecio
Prieto adelantan la reflexion que a
querer 0 no traera consigo el exilio
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espanol: la reinterpretacion mexica-
na y latinoamericana de la idea de
Espainia a partir de la experiencia de
la Guerra Civil; la renuncia a la
«hispanidad» y la biisqueda de una
vision compartida que entierre para
siempre la idea de colonia y metro-
poli, como queria Alfonso Reyes.

Ante los delegados cetemistas y
los ex combatientes, habla Prieto:

«El pueblo de México ha salva-
do a ese respecto su decoro; no lo
han salvado otras democracias que
tardaran poco en pagar el error
inmenso de su conducta. Vosotros
habéis salvado vuestro decoro como
pueblo, pueblo regido por institu-
ciones democraticas, gallardamen-
te, noblemente.

»Lo salvo desde el poder el Pre-
sidente Cardenas; lo salvais vosotros
con estas manifestaciones de adhe-
s10n que aqui si, aqui son en con-
sonancia con los actos del poder.
Han salvado también el decoro de
Meéxico este grupo de hombres
representativos de todos vosotros

que han ido alld a verter su sangre
sin esperar nada. De la gratitud de
Espana tienen ellos el testimonio
que no olvidardan, de la despedida
electrizante en que se vieron envuel-
tos; no podrian dudar de la gratitud
de Espana; tan dentro de si la llevan
que Siqueiros, ante este microfono,
al referirse a Espaia, su ejército, a
sus organizaciones obreras, hablaba
siempre en primera persona y decia:
“Nuestro ejército™, “Nuestros idea-
les”. Y estaba en lo cierto, porque los
ideales de Espana, son exactamente
los vuestros. Al hablar de Espana sin
confundirse hablaba también de
Meéxico. Vienen aqui estos valientes
no por decision suya, que hubiera
sido la de continuar en el campo de
combate hasta el altimo instante; no
por desdén del pueblo espaiol y de
su Gobierno, que decidieron con
lagrimas en los ojos prescindir de
auxilio tan valioso, para que Europa,
Europa la cobarde, sintiera también
el impulso de retirar las tropas italia-
nas y alemanas». (Aplausos.)

«Ellos, pocos 0 muchos, los que
han venido, los que han podido vol-
ver; y los otros, los que han dejado
sus huesos bajo la tierra espanola
removida por los instrumentos de
combate, éstos y aquellos; aquellos
principalmente porque ya el suda-
rio de la muerte les cubre de toda
posibilidad de debilidades en su
vida han salvado el decoro de
Meéxico.

»Teniente Coronel Siqueiros:

»Ya no es el antiguo Ministro de
la Defensa; es un hombre conmovido
por la emocion que, volviéndose a
usted, y de cara también a esta mul-
titud representativa y responsable
—responsable; no olvidéis nunca
vuestro deber; responsable—, os
rinde con palabra ya rota por la
emocion, la gratitud por vuestro es-
fuerzo. Y termina poniendo en silen-
cio el recuerdo a vuestros muertos
que han confundido sus huesos con
la tierra de Espafa que es suya, por-
que es la tierra dolorida de la liber-
tad». (Aplausos.)
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Guia de perplejos

Marcos-Ricardo Barnatan

Un sentimiento de cierta perplejidad puede
acompanar una primera lectura de este ultimo
poemario del escritor argentino Daniel
Samoilovich, un autor de ya larga trayectoria
poética —una decena de libros publicados en
su pais y en Espana, ademas de antologias de su
obra en francés e inglés—, traductor él mismo,
entre otros, de Horacio o Shakespeare. La per-
plejidad seria la consecuencia natural de la sin-
gularidad del volumen y del procedimiento
empleado para escribirlo.

Frente a Molestando a los demonios estaria-
mos sumergiéndonos en una suerte de novela en
verso en la que el protagonista seria un poeta
chino, en viaje por localidades de Suiza durante
los afios 1935 y 1936, llamado Tien Mai.

Nada se nos advierte de que vamos a entrar
en la vida de otro que no es el propio autor de
los versos, y tendremos que ir adivinando a lo
largo de la lectura los sentimientos y los porme-
nores vitales de este Tien Mai, que tiene como
maestros remotos, pero maestros al fin, a clasi-
cos literarios chinos como el célebre Li Po o el
gran poeta de la época T ang, Po Chu-1.

Esta transposicion de la personalidad es
muy comin al relato y a la novela, pero es mas
rara en la poesia, salvo en poemas aislados en
los que el poeta pone voz a un personaje histo-
rico o literario, un recurso que Borges puso de
moda en la poesia en castellano contemporanea;
por eso resulta sorprendente el experimento rea-
lizado por Samoilovich, que hace de médium,
de traductor, de un imaginario poeta chino per-
dido en las para él hostiles ciudades suizas de
entreguerras.

Una vez vencida ésta sensacion de profundo
alejamiento entre el verdadero autor del libro y
de su personaje literario, pensemos que quien
escribe es un ciudadano de Buenos Aires del
siglo xx1 y al que leemos es a un chino, here-
dero de una cultura milenaria y distinta, de los
anos 30 del siglo xX, podemos disfrutar de la
elegancia y de la inteligencia de Samoilovich,
un poeta culto y sugerente que siempre ha bus-

cado el camino de expresion menos trillado y
alardea de experimentacion.

Los poemas de Tien Mai seran muchos, bre-
ves y directos; saben llevarnos al lugar que €l eli-
ge, y cuando estamos ahi darnos el final
inesperado en el que conviven la ironia y la
desesperanza. Esa es una de las grandes habili-
dades de Daniel Samoilovich, creador de encan-
tamientos y constructor de escenografias. Son
poemas que podriamos calificar de culturalistas,
en el sentido de que citan o comentan los poemas
del pasado o se refieren a otros autores, chinos u
occidentales, que el poeta chino conoce o admi-
ra. Pero también son pinceladas sentimentales,
instantdneas en las que el poeta nos confiesa el
estado de su alma, sus turbaciones y temores.

Nunca deja de ser un extranjero en un pais
lejano al suyo, el diferente que se siente obser-
vado o juzgado por sus espectadores, y el que
también observa y juzga a los otros. Ni siquie-
ra en el sueno deja de ser extranjero.

Aunque hay algunos poemas que parecen
olvidar al chino y retomar otra voz mas proxi-
ma, que frente a los paisajes o lugares histori-
cos que la conmueven renueva su mirada y nos
la trae al presente.

No es que Tien Mai desaparezca del todo,
pero si una forma de dejar hablar a su creador, y
eso parece encarnar en un poema titulado «Lago
de Como», en el que se recrea a Fabricio del
Dongo y a su feliz inventor, Stendhal.

Cabe apuntar que al «traducir» a Tien Mai al
castellano Daniel Samoilovich no puede dejar
de recurrir a los argentinismos, tanto en el 1éxico
como en la morfologia, algo que le da un espe-
cial sabor al lenguaje poético.

En la bisqueda de nuevas salidas para la
poesia, Molestando a los demonios es un origi-
nalisimo ejemplo de que aun es posible reescri-
birnos de otra manera. No sé como reaccionara
el lector argentino de poesia ante esta proeza
de Daniel Samoilovich, pero pienso que esta
preparado para recibirla y aceptarla mejor que
el lector espaiiol, siempre mas conservador y
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atado a convenciones mas férreas. Pero ojala me
equivoque y ya exista aqui un circulo de recep-
tores capacitados para asimilarla sin escandalo.
El hecho de que sus editores sean una de las

colecciones de mayor prestigio en la Peninsula
puede estar indicidndonos que ya ha llegado un
tiempo nuevo de reencuentro entre la poesia en

castellano de las dos orillas.
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El fin de una época

Esteban Hernandez

Retrato de una época, descripcion de personajes
basicos en la cultura italiana del siglo XX y
analisis pormenorizado del funcionamiento de
un sello editorial, este volumen de memorias
de Giulio Einaudi, (notorio antifascista e hijo del
que fuera presidente de la Republica italiana a
finales de los anos 40) disfrazado de conversa-
cion con el periodista Severino Cesari (responsa-
ble en los anos 80 de las paginas culturales de 7/
Manifesto y devenido editor en los anos 90) se
beneficia de numerosos puntos de interés que
hacen el texto plenamente disfrutable desde una
perspectiva puramente historica. Sin embargo, y
es uno de sus grandes méritos, la obra va bastan-
te mas alla del simple testimonio o de la mera
recopilacion de acontecimientos, al escarbar sus
autores, a través de atinadas reflexiones, en asun-
tos centrales para el futuro de la edicion.

En buena medida, estas Conversaciones con
Einaudi también son un recorrido a través del
valor asignado al libro a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Asi, el instante en que
Einaudi comienza a desarrollar su actividad,
que es justo cuando el Estado del bienestar
despliega sus primeros efectos, es un momento
de inesperadas ansias formativas y culturales:
ese publico iletrado que se socializa en las exi-
gencias educativas de la Europa de los Treinta
Gloriosos empieza a percibir la cultura como
un elemento imprescindible para el ascenso
social, idea que repercute especialmente en las
generaciones mas jovenes. En ese contexto, el
libro se convierte una oportunidad de primera
magnitud. Y Einaudi, sabedor de que el publico
no se encuentra solo en las librerias, opta por
salir a su encuentro con experiencias llamati-

vas que van desde sus Motolibros hasta la
Semana del Libro, pasando por un Notiziario
que trasciende el caricter de boletin para con-
vertirse en una publicacion con importantes fir-
mas. Pero la mas importante de sus estrategias
fue la venta a plazos, alcanzando un buen
naumero compradores (de «amigos») que
adquirian productos de calidad muy alejados
de las habituales enciclopedias de la venta
puerta a puerta. La otra gran innovacion de
Einaudi, dejando de lado el plano comunicati-
vo, fueron los librobuses, que recorrian los
pueblos que carecian de librerias. Era época,
como afirma Einaudi, de «construir» al lector,
algo que logré hacer «informéandolo y tratian-
dolo como a un ptblico adulto».

Pero ese tiempo de prestigio no duraria
mucho, y enseguida el libro dejé de tener esa
patina prestigiosa para ser asumido como un
producto de venta mas. Einaudi dice ser cons-
ciente de que la tarea del editor no sélo es saber
elegir los textos, sino que engloba un buen
numero de funciones, caso de «la presentacion
tipografica, el arte de dar a conocer lo que publi-
cas, el arte de las relaciones sociales...Y el arte
de vender». Pero reconocer dicha funcién no
significa planificar todo desde esa perspectiva.
En este orden, las reflexiones de Einaudi acer-
ca de lo que llama «edicion si» sintetizan bue-
na parte de las tensiones que el mundo del libro
ha vivido en las dos ultimas décadas. Si la edi-
torial italiana crecié apoyandose en el catalo-
go, «sin dejar morir un solo libro que tuviera
valor, con reposicion inmediata de los titulos
validos que faltasen en la libreria en el momen-
to del control», si calibré las tiradas «segiin las
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exigencias del lector y no segun las del editor»,
y si ponia el departamento comercial al servi-
cio de las obras que tenia y no a la inversa, era
porque enfocaba su tarea desde una perspecti-
va muy alejada de las formas de gestion actua-
les. A ellas se refiere Einaudi cuando habla de
«edicién no», esto es, de una clase de empresas
que trabajan solo pensando en el presente y que
inundan las librerias con miles y miles de ejem-
plares de titulos de baja calidad. Y aunque cons-
tata que las tltimas décadas han pertenecido a
este tipo de edicién, Einaudi no deja de ser opti-
mista, esperando que, quiza pronto, se pueda
tomar «conciencia de la nueva y posible posi-
cién de la escritura como instrumento de den-
sidad y de medida en un mundo que tiende a lo
vacuo y a lo informe».

El otro gran elemento diferenciador de la
editorial, y que el libro aborda generosamente,
fue su carécter colectivo. Las reuniones de los
miércoles por la tarde, en las que se discutia
sobre autores y libros a publicar, fueron califi-
cadas por Norberto Bobbio, uno de los partici-
pantes, como una peculiar forma de democracia.
Alli se llevaban a cabo procesos de toma de
decision que, por muy delicados que resulta-
sen, nunca caian en el error del autoritarismo.
La editorial, por tanto, aun cuando pudiera
encarnarse en una figura, no puede ser entendi-
da més que como una entidad colectiva, habi-
tada por puntos de vista y visiones del mundo
diferentes que discuten, se enfrentan, se ilusio-
nan y ponen en marcha proyectos comunes.
Ciertamente, advierte Einaudi, el método no
asegura el resultado: también una gran edito-
rial puede partir de estas premisas organizacio-
nales para acabar confeccionando el tipo de
producto banal que hoy inunda las librerias.
Como afirma el editor italiano, no son infre-
cuentes las reuniones en las que un directivo
dice que hay que tener un best-seller para el
proximo afo, interviene el soci6logo explican-
do los gustos del piblico y las tendencias para
ese aio, el responsable comercial advierte que
el libro no puede pasar de X paginas para que
pueda ser vendido al precio z, y asi sucesiva-
mente, hasta que se termina encargando a un
escritor de pluma facil un libro de amor con
final dramatico y con personajes definidos de
antemano. Por eso, que en el proceso de toma
de decisiones prime la colaboracion no debe
oscurecer el hecho de que «lo importante es
saber elegir a los hombres, saber como encarar

los temas y saber unir una cosa y otra», algo
que Einaudi afirma haber sabido hacer.

Mads autocritico se muestra en lo que se
refiere a las formas en que encard los momen-
tos de crisis. El primero, surgido en 1963 a raiz
del caso Fofi, esto es, de la publicacién o no de
un libro de Goffredo Fofi sobre los inmigrantes
meridionales en Turin, y cuyo trasfondo era la
pérdida de peso en la editorial que estaban
sufriendo las posiciones de izquierda. La diver-
gencia real, segin Einaudi, era entre dos mode-
los culturales, el que entendia que debian dar un
paso al frente y dirigir la cultura de su época y
el que creia que esa actitud no era otra cosa que
reformismo y oportunismo (o, dicho de otra
manera, el enfrentamiento en Einaudi no fue
mas que el correlato cultural de la tension entre
esas posiciones politicas que entendian que la
izquierda debia optar a gobernar y quienes
pensaban que esa posicion no llevaria més que
a un reformismo de caracter menor). Gano la
primera, pero al precio de caer en una atonia
mortal, segin asegura el editor. En realidad, tal
crisis, de la que Einaudi era muy consciente, era
el reflejo de otras de mayores dimensiones, las
que traia un mundo que comenzaba a moverse a
notable velocidad, que introducia nuevos con-
ceptos y demandaba nuevos instrumentos tedri-
cos y que estaba dejando de lado al libro como
instrumento critico. En ese momento los edito-
res, afirma Einaudi, dejaron de arrojar libros
incomodos a la cara de un mercado hostil e indi-
ferente. «Y asi nos va...», sentencia.

El segundo momento duro lo vivié Einaudi
cuando no supo encontrar la manera de reubi-
carse en el nuevo contexto econémico. Su idea
de reorientarse como editorial de calidad «cuyos
destinatarios eran la franja alta del mercado
homologado» chocdé con ese problema tan con-
tempordaneo de la financiacion. En la medida
en que la empresa no poseia grandes capitales
propios y que tenia muchos compradores a pla-
zos, dependia en exceso de los bancos y de sus
entonces elevados intereses. A pesar de que la
politica editorial era la adecuada («nunca se per-
di6 dinero con un libro o con una coleccion»,
apunta Einaudi) y de que las cifras de venta eran
positivas, el endeudamiento llevo a la empresa
a una situacion muy precaria que acabo con ella:
como muchas otras editoriales independientes,
acabd siendo adquirida por un gran grupo. Un
destino final al que también contribuy6 su carac-
ter de compania politicamente orientada, algo
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que siempre tiene sus peajes, segin Einaudi: a
pesar de ser una firma saneada, nadie quiso in-
vertir en una editorial que no iba a estar clara-
mente al servicio de quien ponia el dinero.

En definitiva, estas Conversaciones con
Einaudi resultan notablemente atractivas desde
diferentes enfoques, ya sea por la fiel descrip-
cion de la intrahistoria de la empresa, por el peso
de los personajes que cruzan por sus paginas
(Leone Ginzburg, Italo Calvino y Cesare Pavese,
Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

o Primo Levi) o por la inteligencia con que
Einaudi describe el entorno editorial. Pero
también porque, mas alld de estos factores, apa-
rece una sensacion involuntariamente nostalgi-
ca, como si Einaudi no estuviera repasando los
hechos vividos sino afirmando el fin de una épo-
ca y de una clase de edicion. En este sentido,
estas interesantisimas conversaciones con el edi-
tor italiano también pueden ser leidas como una
constatacion de que, desde hace treinta anos, los
tiempos no han hecho mas que ir a peor.

| 2 mala espera

LA MALA ESPERA

Marcelo Lujan
Edaf
Madrid, 2009

Minsteno de: Educacion, Cultura y Deporte

Felicisima noticia

Lorenzo Silva

Hay premios que son una oportunidad para una
novela, pero también hay novelas que son una
oportunidad para un premio. Como parte del
equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo
paraguas se entrega el Premio de Novela
Ciudad de Getafe, quisiera creer que para
Marcelo Lujan concurrir a éste con La mala
espera y ser proclamado ganador, fue esa bue-
na oportunidad que ansiaba y buscaba para su
historia. Pero como lector (y también, desde
otro punto de vista, como impulsor del festival),
he de decir que tener entre las concursantes de
la edici6n de 2009 —Ia primera en la que el pre-
mio se especializaba en el género negro—, un
relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa,
fue una oportunidad que el premio no podia
dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Lujan
resulté vencedor, con el respaldo entusiasta del
jurado. Y es que La mala espera es un libro
importante por muchas razones, de las que tan
sOlo aspiro a desgranar aqui una parte, y siempre
con ese pudor irrenunciable al que en su dia se
referia Franz Kafka cuando juzgaba los escritos
de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un
acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se
le pide que redacte para quien, después de todo,
no es sino un companero de banquillo. Pero qui-
siera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no
me condiciona en nada de lo que voy a decir a

renglon seguido la m&s minima indulgencia;
creo que €sta, si acaso, puede legitimamente
mover al silencio piadoso, nunca al pronuncia-
miento favorable.

Para empezar, me asiste la clara conviccion
de que Marcelo Lujan adquiere con esta nove-
la, y por derecho propio, un lugar de singular
valia en la narrativa contemporanea en espaiol.
Y ello al tiempo que conquista, con su debut,
un puesto mas que aventajado en el pelotén de
la literatura negra del Territorio de La Mancha.
Nuestro autor €s un americano que se ha veni-
do a Europa, un argentino trasplantado a Espana,
junto con tantos otros latinoamericanos, y que
en su obra acierta a abolir ese anchisimo océano
que mantiene tan tristemente fracturada la his-
panidad en las ultimas dos décadas. En las pagi-
nas de su novela, no s6lo se mezclan las calles
del viejo y melancolico Buenos Aires con las del
viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual
las zozobras y sirven de escenario parejo a los
suenos y las pesadillas de su protagonista, otro
emigrante porteno en la capital del Manzanares.
También se mestizan, en gozoso hibrido verbal,
los giros y los matices del espaiiol de acd y
aculla, los argentinismos y los madrilefiismos,
sin olvidar esas rafagas de aire del Caribe o de
los Andes que sueltan al aire que pintara
Veldazquez otros personajes que comparecen en
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la peripecia novelesca. Pecaré en esto de subjeti-
vo (como en todo), pero me parece que esta
naturalidad, esta novedad sabrosa que nace de
juntar familiaridades diversas, es mucho mas
digna de atencién que esas protestas monjiles
que de vez en cuando se le escapan a alguno (y
a veces 1lustre, tanto de esta orilla como de la
otra) sobre si en las traducciones se cuela tal
o cual argot local. En la era de internet, que ape-
nas empieza, y de las migraciones que pulve-
rizan fronteras y distancias, no podemos ni
debemos renunciar a ningin registro de nuestra
lengua, y reunirlos para buscar nuevas formas
de expresividad, como hace Lujédn, es una alen-
tadora y felicisima noticia.

No se sabe demasiado bien si nos hallamos,
pues, ante un escritor argentino o espaiiol.
Porque si, hay mucho, en el idioma y en la his-
toria, del Rio de la Plata; pero la accién princi-
pal sucede en Madrid, es el crisol madrileno,
de gentes y visiones de la vida, el que posibi-
lita la trama, el misterio y su desenlace. Y es
entre otras cosas un vigoroso retrato de ese
Madrid nuevo, y apenas mirado por los propios
escritores espanoles, el que Lujan nos desvela
con la proximidad y la persuasiéon de quien es
testigo de primera mano. Porque hablamos de
una ciudad que ni siquiera muchos madrilefios
conocen, ni bien ni mal. La que el autor des-
cribe, por ejemplo, con este pasaje rudo y
memorable: «Un cuarto piso sin ascensor en
la zona de Usera. Ahi vivi cinco meses. Un
caos; el horror; el tercermundismo encubierto
que tanto existe por estas urbes aunque gobier-
no y curia intenten esconder o maquillar y
negar. Creo que terminé huyendo a la carrera
de los despropésitos que me tocé padecer, ver,
sentir, quiero decir oler y hasta saborear cuan-
do estudiantes vagos y carnavaleros se mezclan
con extranjeros pobres y de malas artes, todos
muy predispuestos a la bebida, a la cerveza
barata que se trepa a la cabeza con tanta facili-
dad, y entonces la lengua se suelta y lastima y los
punos se sueltan y pegan y bardean».

Es, como puede verse, Marcelo Lujan duefio
de una prosa tan suculenta como original, dos
bazas que lo son atin mas cuando, como ocurre
en su caso, el lenguaje esta al servicio de una
historia bien trabada y verosimil, con una intri-

ga perfectamente sostenida y una carga simbo-
lica rica y acabada.

Destaca, en efecto, La mala espera por lo
convincente que se muestra en su descripcion
de los ambientes criminales de la Espana del
siglo XX1, tan interesante o tan dspera o tan sor-
dida, a estos efectos, como cualquier otro esce-
nario del que quiera servirse un escritor de
género negro para retratar las paradojas y las
miserias de este mundo y este tiempo en el que
nos ha tocado vivir. También por la héabil cons-
truccion del enigma y su dosificacion, hasta
desembocar en un final tan potente como pertur-
bador (y ademas integral, por la manera, sobre-
saliente, en que utiliza todas las piezas que
habia desplegado el narrador sobre el tablero).
Y en fin, raya a gran altura también La mala
espera en el sentido alegoérico y universal que
acerca de la condicién humana y algunos de
sus mas oscuros avatares adquiere el relato. Un
sentido condensado con destreza en ese titulo
que evoca tantas cosas, respecto de los seres a
cuyo drama acabamos de asistir, cuando pasa-
mos la altima pagina. Y que el autor viene a
resumir en esta formula casi demoledora: «Lo
de siempre: la esquina en donde se pudren los
mejores frutos de la vida».

Lo hasta aqui apuntado basta para justificar
que nos encontramos ante una muestra ejem-
plar del género negro. Que no deja de poner en
Juego ninguno de los resortes que esta modali-
dad narrativa ha afinado en sus dos siglos de
existencia, y que resulta especialmente afortu-
nada como reflejo de un momento y un lugar
peculiares, que pedian a gritos esta mirada nue-
va, sutil, compasiva y también llena de humor.
Como cuando se nos describen, con trazo fino
y malicioso, los amorios del maduro portero
espanol Vicente con la joven, casi adolescente
ecuatoriana que trabaja en uno de los pisos de
la finca: «Cémo la inmigracién, con su cara de
hereje, le ha devuelto la vida y el sexo a mas de
cuatro (...) para hacerle las cosas que nunca
pudo hacerle a su esposa, tan devota y colocada
y misionera».

En suma, puede este cronista equivocarse,
pero si esta en lo cierto, acaba de desvelarsenos
un escritor de tomo y lomo. Y ya saben cémo se
celebra esto. Simplemente, leyéndolo.

Ministeno de BEducacion, Cultura v Deporte
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MORIR EN MADRID
Louis Delaprée
Edicién y traduccién de
Martin Minchom
Raices

Madrid, 2009

Minsteno de: Educacion, Cultura v Deporte

El deber del periodista

Carlos Garcia Santa Cecilia

La exposicion Corresponsales en la Guerra de
Espana (1936-1939), organizada por la Funda-
cion Pablo Iglesias y el Instituto Cervantes, ha
recorrido desde su inauguracién en julio de
2006 en Nueva York mas de veinticinco ciuda-
des de una docena de paises de todo el mundo,
y ha suscitado un enorme interés por una pers-
pectiva del conflicto espanol hasta ahora no sufi-
cientemente valorada. Muchas veces desechadas
por los historiadores por su precipitacion y esca-
so rigor, las créonicas de los enviados especiales
de los periodicos aportan, sin embargo, una enor-
me viveza y autenticidad, y especialmente en el
caso espaiol, que congregé a un irrepetible gru-
po de idealistas bajo las balas.

En un panorama siempre desbordante de
originales sobre la Guerra Civil, se han sucedi-
do en estos anos varios estudios centrados en la
labor de los corresponsales extranjeros, a los que
cabria anadir cuadernos especiales en revistas,
como el publicado en LETRA INTERNACIONAL
(n° 105, invierno 2009; pp. 25-69), que recons-
truye por primera vez la peripecia de Nikos
Kazantzakis, enviado especial del diario ate-
niense Kathimerini.

Alba public6 en 2007 En la Espana roja, que
presentaba el trabajo del corresponsal polaco
Ksawery Pruszynski, una originalisima vision
del conflicto del periodista al que Ryszard
Kapuszinski consideraba su maestro. Con tra-
duccién e introduccion de Katarzyna Olszewska
Sonnenberg y Sergio Trigan, el libro merecio
un elogioso comentario de Adam Michnik en
El Pais (15/3/07). Agotada desde hace muchos
afos la corta edicion de 1986, el auge de los
corresponsales sirvié para que Alvaro Valverde
—director entonces de Editora Regional de
Extremadura— se decidiera a reeditar, con un
nuevo prélogo, las sobrecogedoras crénicas
del periodista portugués Mario Neves sobre la
matanza de Badajoz.

Pero sin duda el libro méas importante de
esta recuperacion de la mirada de los corres-
ponsales a la guerra civil espafiola es Idealistas

bajo las balas (Debate, 2007), del historiador
britanico Paul Preston, que escribié su primer
acercamiento al tema en el catdlogo de la expo-
sicion Corresponsales. La version ampliada del
libro acaba de ver la luz en Gran Bretana y
Estados Unidos con el titulo We Saw Spain Die:
Foreign Correspondents in the Spanish Civil
War (Constable & Robinson, Londres).

Otro historiador britanico, éste radicado en
Madrid, Martin Minchom, publica ahora un
nuevo libro: Morir en Madrid, que recupera a
uno de los principales corresponsales extranje-
ros de la guerra espafiola, también presente en
la exposicion antes aludida: Louis Delaprée.
Enviado especial de Paris Soir, un periodico
de gran tirada e influencia, sus crénicas fueron
recortadas, retocadas y censuradas hasta que su
labor se hizo insostenible. Al regresar a
Francia, el avion en el que viajaba fue abatido
y muri6 a los pocos dias en Madrid.

Delaprée era un periodista curtido en lo que
en la época bien podria denominarse «nuevo
periodismo». Paris-Soir, su periédico, se acer-
caba a la extraordinaria cifra de dos millones de
lectores con una novedosa formula que habria
de hacer fortuna: mucha foto, mucho deporte,
temas de impacto e interés humano y, en lo
politico, una estricta neutralidad. Nacido en
Bretania en 1902, Delaprée era uno de sus prin-
cipales reporteros y fue el primero en llegar al
nuevo filén informativo que estall6é en el vera-
no de 1936 al otro lado de los Pirineos. Sus
cronicas iniciales siguen su estilo sensaciona-
lista, pero el enviado especial constaté ense-
guida la dimension del drama espanol y sus
cada vez mas comprometidos escritos molesta-
ron enseguida a los sublevados.

No habia problema, su reto era regresar a
Espaiia, pero al otro bando, al republicano. A
mediados de agosto entra en Barcelona y de alli
a Valencia, a Toledo y por fin a Madrid. Entra y
sale en varias ocasiones hasta que a mediados de
noviembre —y debido a la inoperatividad del
corresponsal destacado por el diario franceés,
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que estaba literalmente aterrado y escondi-
do—, Delaprée vuelve a la capital y es testigo
de los feroces bombardeos con los que los
militares rebeldes pretenden rendir la obcecada
defensa de la improvisada resistencia republi-
cana. Paris-Soir, sin embargo, es un vespertino
amable y acomodaticio que no quiere dar la
tarde a sus lectores con muertes y dramas.

Las cronicas del corresponsal son poco a
poco edulcoradas, trasladadas a paginas inte-
riores y, al final, directamente censuradas.
Pierre Lazareff, el redactor jefe, declard no sin
cinismo que el principal trabajo del correspon-
sal es «que te publiquen». El enfrentamiento
crece por dias y Delaprée rechaza enfurecido
una oferta con la que el cotidiano francés quie-
re quitarse a tan incomodo testigo de encima:
dirigir la revista del grupo que estd a punto de
salir, Marie Claire.

A comienzos de diciembre el periodista,
desalentado, decide dejarlo y volver. El men-
saje que mandé a la redaccion, y que ha pasado
a los anales del periodismo, termina con una
conocida y lapidaria frase: «lLa matanza de
cien ninos espafnoles es menos interesante que
un suspiro de la sefiora Simpson, puta real».
Parece superfluo subrayar la vigencia de una
aseveracion que, con el paso de los anos, se ha
venido repitiendo —y acrecentando— a medi-
da que, tras el primer estallido, los conflictos
bélicos se van olvidando en la prensa.

Delaprée muri6 el 11 de diciembre de 1936
a raiz del ataque que sufri6 el avion de la
embajada francesa en el que regresaba, segura-
mente derribado por los cazas rusos que lo con-
fundieron con el enemigo, aunque hay otras
versiones de la causa del ataque que Minchom
desgrana y que bien podrian tacharse de sensa-
cionalistas.

El caso no habria pasado de ser un suceso
desafortunado que daba lugar a encendidas
necroldgicas si no hubieran estado atentos los
comunistas, tan afectos a la propaganda. La cen-
sura republicana guardaba en las oficinas de la
Teleténica de Madrid copia de todos los escri-
tos enviados por Delaprée. A finales de 1936,
la capital francesa amaneci6 empapelada de
pasquines que anunciaban la salida de un folle-
to en el que se publicaban completas las croni-
cas censuradas del martir francés: «La voz de
un muerto denuncia la mentira de la prensa».
El martirio de Madrid se edit6 al menos en cin-
co idiomas y desenmascaraba al mundo la per-

fidia de la prensa burguesa. El escdndalo fue
mayusculo y de nada sirvié otra publicacién
con la que los «amigos» de Delaprée intenta-
ban recuperarle para su bando. Era un chico
impetuoso e impaciente, dijeron, que protes-
taba sin parar, pero como cualquier enviado
especial.

Lo cierto es que tanto en el folleto comu-
nista —que se edité de forma precipitada—
como en el libro de sus compaiieros se recupe-
raron a medias y sin cuidado las crénicas de
Delaprée, pero sélo ahora, mas de setenta anos
después y tras un minucioso trabajo de Martin
Minchom cotejando versiones y consultando
los periddicos franceses, se puede reconstruir lo
que en realidad escribio el reportero. Minchom
ha contado con la ayuda de la hija de Delaprée
y aporta incluso algin reportaje inédito. El ape-
lativo, por ejemplo, con el que se obsequia a la
amante del rey de Inglaterra y con el que
Delaprée culminé su famoso mensaje de des-
pedida, no estd ni en el folleto ni en el libro. Es,
por otra parte, de enorme interés —y altamen-
te recomendable para las escuelas de periodis-
mo— ver las partes censuradas o cortadas por
todos y cada uno: por el periédico, por la cen-
sura republicana y por la ediciéon comunista. Se
trata, por tanto, no de una reedicion sino de
un nuevo libro, inédito y vibrante, que desve-
la un estilo y una visién del drama espainol en
el que bebid, por ejemplo, André Malraux para
escribir L’Espoir.

No es la unica relacion que analiza
Minchom, hay otra de gran interés que deberd
tenerse en cuenta en el futuro. Pablo Picasso,
que hasta finales de 1936 intenta no hacer un
arte politico y se resiste a que la guerra espa-
nola entre en su obra, lee, sin duda, esos dias el
omnipresente trabajo recuperado de Delaprée,
y realiza dos series de vifietas satiricas que titu-
16 Suerio y mentira de Franco, fechadas el 8 y
9 de enero de 1937. Aparece por primera vez la
Mater Dolorosa, que habria de presidir
Guernica, en ese ambiente claustrofébico de
muerte de inocentes que describe el correspon-
sal de Paris-Soir.

El trabajo de Minchom, autor de otro libro
importante sobre el tema, la reedicién de las
cronicas del corresponsal del diario britdnico
News Chronicle Geoffrey Cox (La defensa de
Madrid, Ober6n, 2005), es ejemplar. Creo que
no estd de mas destacar la importancia de
estos autores vocacionales que, lejos del para-
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peto universitario —a menudo fuente de corta-
pisas—, se lanzan con enorme valor al andlisis
minucioso de un tema complejo, enterrado en
hemerotecas y archivos de varios paises, y
producen una obra novedosa, que arroja luz

a los temas esenciales de nuestra guerra civil.
Es de justicia reconocerlo, en un panorama
en el que cada dia son mas escasos los verda-
deros corresponsales, e incluso los buenos
periodistas.
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EL FUNCIONARIO
POETA

Carlos Eymar
Foércola

Madnd, 2009

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Descentarse, existir

Rafael Garcia Alonso

Cada uno tiene sus manias, sus ambiciones, sus
gustos, sus intereses. Cada uno también disfru-
ta o sufre sus rutinas laborales, familiares,
amistosas, sexuales. Las rupturas con ellas las
confirman al volver, satisfechos o resignados,
al ritmo habitual. Ensimismamiento y alteri-
dad eran, segun Ortega y Gasset, dos formas de
dirigir la atencion del sujeto: hacia lo otro de si,
ocupado primariamente en la resolucién del
subsistir; hacia dentro de si mismo, tomando
distancias respecto al trafago cotidiano y per-
mitiendo que el sosiego diera paso al pensa-
miento. Ambas formas son necesarias en su
complementariedad. Azacaneados, a veces ver-
tiginosamente, por lo que nos reclama desde
fuera de nosotros mismos se corre el riesgo
de que vivamos sumergidos en un vacio espejis-
mo superficial. Entregados al ejercicio del pen-
samiento sin contrastacion externa, o confundido
éste con la delectacion en el propio 6mbligo, la
neurastenia aproxima su sombra enfermiza al
sujeto. Pero el riesgo mayor consiste en no
conseguir descubrir —pues se trata de un des-
cubrimiento que a veces nunca llega e incluso
ni se sospecha— aquella vocecilla interior a la
que se llama vocacion cuyo cumplimiento nos
reconcilia con nosotros mismos. En la antropo-
logia de Ortega esta muy presente, en efecto,
como referencia, aquel mandato de Pindaro:
llega a ser el que eres. Para ello es necesario
reconocerlo, pero también construirlo en cir-
cunstancias que s6lo parcialmente dependen
de la voluntad, con las que también se brega
para conseguir adaptarlas mejor a nuestros pro-
positos.

Vinculado a la dialéctica entre ensimisma-
miento y alteridad, pero también a otras como las
de centro-periferia, horizontalidad-verticalidad o
privado-publico Carlos Eymar, profesor actual-
mente de Derecho Internacional Humanitario en
el Instituto Gutiérrez Mellado de la UNED, ha
escrito un libro al tiempo extrafio y préximo,
amablemente inquietante, que combina los fun-
damentos filosoficos con planteamientos socio-
logicos y otros proximos al anélisis literario.
;Puede ayudarnos a comprender nuestra reali-
dad como sujetos modernos la inspiracion en
el libro de las mutaciones del libro chino del
I Ching? El autor se ha aprestado a lograrlo
mediante la dualidad entre las figuras del fun-
cionario y del poeta, cuyos significados son
entendidos con mayor amplitud de la habitual.
No se reduce el primero al trabajador al servi-
cio de una organizacion estatal sino a un grupo
enormemente numeroso en la sociedad actual,
el de quienes sirven a un cierto mecanismo
cuyo funcionamiento se rige por la bisqueda
racional de medios eficientes para lograr deter-
minados fines que ellos mismos no contribuyen
a definir. En este sentido, el funcionario es
efectivamente un servidor, una herramienta a
expensas de la entidad que lo emplea. Por otra
parte, el poeta es entendido como el sujeto que
estd interesado por elaborar una poiesis —a
partir de formas, sonidos, palabras...— que le
permita, me permito presumir, ensimismarse,
recuperar o forjar los fines por los que orienta
su existencia independientemente de aquellos a
quienes su trabajo como burécrata, mediante
cierta estabilidad laboral, les permite asegurar-
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se la subsistencia. Las categorias de funciona-
rio y poeta forman, de ese modo, una escision
que afecta al individuo «cuya vida esta repartida
entre el servicio al arte y a una organizacion».
Por la primera, el sujeto aspira al ensimisma-
miento con su alma; por la segunda reconoce la
inexorabilidad de la organizacion del mundo.
De esa manera, quien vive esta divisién inevi-
tablemente afronta otra constituida por el par
centro-periferia. La organizacion participa de la
estructura del mundo que hace posible la conti-
nuidad social y se halla, en ese sentido, en el
centro. Pero la mismidad que el poeta halla
dentro de si le aleja a la periferia en la que sus
creaciones o elaboraciones artisticas no tienen
cabida o s6lo de forma marginal.

En un capitulo introductorio, de fundamenta-
cion tedrica, Eymar se remite, mediante diversas
referencias histéricas, a la constitucion de un
mundo simbolico en el que los ejes centro-perife-
ria, vertical-horizontal, luz-oscuridad son emple-
ados en cualquier cultura para fijar la identidad de
la comunidad politica mediante la relegacion a la
marginalidad a aquellos elementos que pudieran
perturbar la consolidacién del orden. Una cons-
tancia que no deja de afectar a las democracias
occidentales actuales que se mueven en una 0sci-
lacién entre integrar lo diferente y, al tiempo,
necesitar mantener un fuera que permita cimentar
el centro. Sirva como ejemplo, a este respecto, la
reciente pelicula (2009) Invictus en la que el
director Clint Eastwood muestra la sorprendente
circunstancia en la que el ex convicto Nelson
Mandela transita desde la periferia de la margi-
nacién al centro del poder con el bienintenciona-
do propdsito de modificar las relaciones sociales
y, de forma fundamental, las referencias simbdli-
cas de una comunidad que, a través del apart-
heid, habia hecho de la segregacion su forma de
inconvivible convivencia.

Pues bien, en el centro estan los funciona-
rios y en la periferia los poetas pero sucede que,
como avanzdbamos, ambas figuran pueden reu-
nirse, con distintas intensidades y promoviendo
diversas mutaciones, en una persona. Tras la
fundamentacion ontolégico-simbélica, Eymar
dedica los siguientes capitulos —inspirados en
la citada dialéctica dualista del I Ching— a las
dualidades funcionario-funcionario, poeta-poe-
ta, poeta-funcionario y funcionario-poeta. Tres
nuevos capitulos concretan varios de estos casos
refiriéndose a Franz Kafka, Fernado Pessoa y
Alexander Kojeve. Por tltimo, mediante la suge-

rente referencia al tema universal de los hermanos
enemigos, Eymar considera que las bipolari-
dad entre el poeta y el funcionario permite a
ambos extraer su propia verdad pues en la dia-
léctica, el ir y venir, entre el ejercicio del tra-
bajo como funcionario a la busqueda que el
poeta hace del alma se plantean las diferentes
opciones —los cuatro capitulos duales cita-
dos— que a esta persona caben. Una sutil ironia
recorre, ademads, el enfoque con el que Eymar
analiza las tipologias citadas. Aparecen en cada
una de ellas las personalidades que favorece la
forja de uno mismo, respectivamente, como ser-
vidor del centro (funcionario-funcionario), sofia-
dor que alienta la multiplicidad y el desorden
(poeta-poeta), las perplejidades de quienes como
Esopo, Velazquez, o el gestor cultural contem-
poraneo subordinan el alma a la organizacion
(poeta-funcionario) y quienes encuentran el
medio de salvaguardar su verdadero yo a través
de una mascara (funcionario-poeta).

Quizas sea la astucia una de las cualidades
que recorren solapadamente este ensayo singu-
lar. Pues, efectivamente, las dualidades que hilan
este libro tienen un punto comiin en la estrate-
gia del desdoblamiento. Se intenta evitar que la
obediencia al orden jerarquico caracteristico
de las organizaciones no anule la singularidad
cordial e intima del sujeto. ;Cabe una organi-
zacién que la dualidad pueda ser resuelta, en la
que una figura no anule a otra? Al autor no le
pasa desapercibido como no toda organizacion
burocratica ha de responder al sistema férreo
de la jaula de hierro que Weber o Katfka abor-
daran. Recordemos que En la colonia peniten-
ciaria, Kafka contrapone precisamente el
modelo del engranaje ineficaz, obsoleto y anu-
lador a la renovacion que el buréerata que visi-
ta la instalacién parece proponer. La sociologia
de las organizaciones, mediante —como cita el
autor— el andlisis de la evaluacion de los pro-
cesos aspira a que el cumplimiento de los obje-
tivos no anule a los sujetos que prestan servicios
o a los que los reciben. En efecto, cada vez que
una de esas posiciones nos vemos sometidos a
la pesadilla de la organizacién concebida como
rigido engranaje anhelamos una organizacion
racional no desalmada.

Digamos, por ultimo, que el libro que
comentamos es el segundo titulo de la coleccion
«Senales» de Foércola Ediciones. Una muy cui-
dada edicién para un texto cuidadosamente
escrito.
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EL EXILIO
REPUBLICANO
ESPANOL EN CUBA
Jorge Domingo
Cuadriello

Siglo xxi

Madnd, 2009

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Los republicanos en Cuba

Manuel Garcia

El interés por el exilio ha sido, sin lugar a
dudas, uno de los temas sobre los que historia-
dores, investigadores y profesores, de diversos
paises, han estado trabajando en los ultimos
treinta anos. Desde aquella muestra histérica
sobre El exilio espanol en México (Madrid,
1983) a la dltima exposicion sobre el Exilio
(Madrnid, 2002), el destierro de los espanoles por
Africa, Europa y América Latina ha sido tema
de diversos simposios, libros y exposiciones.

La reciente publicacién del libro de Jorge
Domingo (La Habana, 1954) sobre El exilio
republicano espanol en Cuba (Madnd, 2009),
aporta una documentacion practicamente inédi-
ta sobre la presencia de la diaspora hispana en la
isla. No le falta razén a Alfonso Guerra cuando,
en el Prologo del libro, reclama la «libertad para
recordar la memoria de los vencidos frente a la
larga memoria de los vencedores».

Al hablar de las relaciones histéricas entre
Cuba y Espana no podemos olvidar nuestros vin-
culos hasta la descolonizacion, la presencia en la
isla de una importante colonia hispana, a la que
se sumaria la emigracion paulatina de los repu-
blicanos espanoles. Un éxodo que tiene sus raices
en la Guerra Civil, en la que Cuba estuvo pre-
sente en la Espafa republicana con brigadis-
tas —Pablo de la Torriente Brau, por ejemplo—
y escritores —Alejo Carpentier, Nicolds Guillen,
Juan Marinello y Pita Rodriguez, asistentes al
Congreso de Intelectuales en Defensa de la
Cultura celebrado en Valencia (1937)—.

Al hablar de las relaciones entre Espaina y
Cuba también hay que referirse al flujo migra-
torio econémico, antes de la proclamacion de
la Republica espaiola (1931), que no s6lo con-
solidé una importante colonia hispana, sino la
existencia de entidades regionales como el
Centre Catala (1905); el Centro Aragonés (1908)
y el Centro Andaluz (1918), al que se sumarian
el Centro Asturiano y Centro Gallego, en el
centro mismo de La Habana.

En Cuba existia la Institucion Cultural
Hispano Cubana (1926) cuyo presidente, el

historiador Fernando Ortiz, seria el anfitrion
de la mitica visita de Garcia Lorca, Adolfo
Salazar y Garcia Maroto (1930).

El excelente ensayo de Jorge Domingo se
inscribe en esa linea de investigacion del éxodo
en los paises del continente latinoamericano.
Una pauta de trabajo que llevaron a cabo, en los
altimos anos, autores como Vicente Llorens con
Memorias de una emigracion. Santo Domingo,
1939-1945 (Barcelona, 1975); Salvador Reyes
Nevares (editor) con El exilio espanol en
México, 1939-1982 (México, 1982) o Victor
Sanz con El exilio espanol en Venezuela
(Caracas, 199)5).

En los estudios generales sobre la didspora
de la guerra civil espanola daba la impresion de
que Cuba no contaba, en el contexto iberoameri-
cano, como pais de acogida al exilio hispano.
Los republicanos espanoles, desde Francia, emi-
graban en barcos de vapor hacia México, Chile,
Argentina, Venezuela o la Repuiblica Dominica-
na, sin que se senalase con suficiente atencion a
la Republica de Cuba. El libro de Jorge Domin-
go —autor asimismo del libro Los espafioles en
las letras cubanas durante el siglo xx (2003 )—
aborda la presencia espanola en Cuba analizan-
do las relaciones entre ambos paises durante la
guerra civil espanola, la presencia del exilio
republicano en la isla y la labor de los exiliados
en ese pais. Destaca el exhaustivo Diccionario
bio-bibliografico de los republicanos espainoles
exiliados en Cuba —mads de 300 biografias, bien
documentadas— que amplia sin lugar a dudas
los repertorios anteriores publicados por Matilde
Mantec6n en su Indice biobibliogrdfico del exi-
lio espariol en México (1982), por el autor de
estas lineas en el Diccionario biogrdfico del
exilio cultural valenciano (1985) y por Victor
Sanz en el Apéndice biogrdfico de El exilio
espanol en Venezuela (1995).

El autor nos recuerda, por ejemplo, que al
llegar los refugiados a Cuba existia una comu-
nidad de mas de 625.449 espanoles y un tejido
social, econ6mico y cultural representado por
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centros regionales y asociaciones politicas que
desde 1nicios de siglo tenian una importante
presencia en la capital cubana. El didlogo hist6-
rico entre cubanos y espanoles podria explicar
que parte de la didspora cultural espainola pro-
siguiera su trabajo en Cuba, como fue el caso
del pedagogo Herminio Almendros, el poeta y
editor Manuel Altolaguirre, el arquitecto Martin
Dominguez, el filésofo José Ferrater Mora, el
poeta Juan Ramon Jiménez, la escritora Maria
Zambrano, por poner s6lo unos ejemplos. Una
labor que, en términos culturales, tuvo su pre-

sencia en disciplinas tan diversas como las
artes visuales (Luis Bagaria, Enrique Moret,
Arturo Souto, etc.), la ensenanza (Federico
Alvarez), la dramaturgia (Alvaro Custodio), el
periodismo (Manuel Carnero), la medicina
(Gustavo Pittaluga), la literatura (Juan Chabas,
Lino Novas Clavo), la musica (Joaquin Nin),
ente otros.

S1 a este exhaustivo trabajo de erudicién
anadimos una lista de publicaciones y una cro-
nologia, el ensayo de Jorge Domingo roza casi
la excelencia.

LO QUE VI EN
AMERICA

G. K. Chesterton
Traduccion de Victoria
Leon Varela
Renacimiento

Sevilla, 2009, 2009

Ministeno de BEducacion

Cultura vy Peporte

El viaje a USA mas ingenioso

Toni Montesinos

Dadle a Gilbert Keith Chesterton una idea u
observacion cualquiera y le dard la vuelta.
Siempre tendra razon, porque hara de la para-
doja, de las variables de cada argumento o
acto, una explicacion convincente. Y ademas
sin que la diferencia de opinién sea motivo
de conflicto porque, tal como cuenta en su
Autobiografia, se puede estar en desacuerdo
con todo interlocutor sin reganar jamas, como
le sucedié con Bernard Shaw durante lustros
en la prensa britdnica. Ya lo dijo Jorge Luis
Borges al resefiar las citadas memorias (postu-
mas) en 1937: «Innecesario hablar de la magia
y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar
otras virtudes del famoso escritor: su admira-
ble modestia y su cortesia».

El lector espaiiol, en los tltimos afios, ha
tenido la ocasion de conocer con frecuencia la
experiencia de la sutil paradoja chestertoniana, y
su estilo elegante, humilde y cortés, mediante un
buen nimero de libros de ensayos del escritor
inglés, en particular gracias a las editoriales
Acantilado y Renacimiento. La primera dio en
2006 una seleccion de articulos, de los mas de
cuatro mil que publicé el autor, titulada Correr
tras el propio sombrero (y otros ensayos), pre-
parada por Alberto Manguel, que destacaba el
«estado de asombro permanente» que muestra

Chesterton, pues su inquietud y curiosidad no
tuvieron limites.

En parecidos términos habla Abelardo
Linares, editor de Renacimiento, al presentar Lo
que vi en América: «Desde los primeros pérra-
fos del libro asistimos ya, asombro y maravilla,
a la interminable y deslumbrante catarata de sus
juegos de ingenio». Y ciertamente, tales diverti-
mentos retoricos, de aguda inteligencia y gran
sentido del humor, llenan cada una de las pagi-
nas de estos diecinueve escritos que nacieron a
partir de un viaje a Estados Unidos que realizo el
autor para dar unas conferencias. El volumen, que
se publicé en 1922 y ailin no se habia ofrecido
en castellano, empieza de un modo que no tiene
desperdicio: «Nunca he logrado desprenderme
de mi vieja conviccion de que viajar nos estrecha
la mente».

Pero la mente de Chesterton es cualquier
cosa menos estrecha, claro estd, y viajar a aquel
lugar en fechas tan significativas una excusa para
que la comparacion entre los neoyorquinos o
londinenses proporcione mil y una disquisi-
ciones, a cual mas desconcertante y divertida,
que ademas tienen plena vigencia, muy en espe-
cial en cuanto a la economia: «LLos negocios
son puro romanticismo, pues no son realidad»;
«el dolar es un idolo porque es una imagen;



84

Los libros

LETRA™

pero es una imagen del €xito y no del disfru-
te material»; «el industrialismo se expande
porque estd en decadencia»; «el capitalismo
constituia en si miSmo una crisis, y una crisis
pasajera; y que no se trataba tanto de un
derrumbamiento como de la solidez que nunca
habia conocido»...

La entrada al pais ya implica una gran bro-
ma: el cuestionario que todo visitante ha de
responder con preguntas tan absurdas (las
actuales son similares) como ;«Es usted anar-
quista»? o ;«Es usted poligamo»? En manos de
un hombre como Chesterton, tal papel es dina-
mita para el sarcasmo, pero éste jamds es gra-
tuito o despectivo: es el pretexto para una
reflexion mayor, por lo que no tardamos en ver
ideas acerca de la «americanizacion», 0 sea,
«la nacionalizacion de lo internacionalizado.

Es construir un hogar de vagabundos y una
nacion de exiliados».

Estados Unidos, pais de acogida, es tam-
bién el lugar de los extremos: Chesterton se
fija en sus enormes hoteles, en los rascacielos
(menos interesantes para €l que sus andamios
a la hora de construirlos), en las calles de Nueva
York —«ciudad cosmopolita; pero no una
ciudad de cosmopolitas»—, en los neones de
Broadway, tan artisticos como poco practicos,
en Boston, Washington, Filadelfia y Baltimore,
tan distintas a la isla de Manhattan, a su vez
diferente por completo al resto de estados (no
digamos del Medio Oeste), en el comporta-
miento de los americanos: decorosos, impuntua-
les, volcados a un progreso que para el autor
—quién puede llevarle la contraria— es sinéoni-
mo de disolucion.

Richard Yares

Las hermanas Grimes

LAS HERMANAS
GRIMES

Richard Yates
Traduccién de Rolando
Costa Picazo
Alfaguara

Madrid, 2009

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Miserias domesticas

Begona Garayoa

«Ninguna de las hermanas Grimes estaba des-
tinada a ser feliz, y al echar una mirada retros-
pectiva siempre da la impresion de que los
problemas comenzaron con el divorcio de sus
padres.» Con esta frase inicial, el escritor nor-
teamericano Richard Yates (1926-1992), nos
introduce en el corazén del drama, la terrible
historia de dos hermanas de caracteres y vidas
opuestos que persiguen, en vano, la felicidad, en
la Nueva York de los anos 30 a los 70. Sarah
intenta encontrar un refugio seguro en el matri-
monio y la vida familiar; Emily, en cambio, es
una graduada universitaria que logra su inde-
pendencia econdémica, pero no consigue estable-
cer un vinculo s6lido con ningin hombre.

En el momento de su publicacion, los libros
de Yates tuvieron un gran €xito de critica y fue-
ron un fracaso de publico: ninguno de sus libros
vendié mas de 12.000 ejemplares. Sus obras
estuvieron olvidadas durante décadas y el autor
se hundié en el alcoholismo y el colapso ner-
vioso. Sam Mendes ha rescatado del olvido a

este cronista de la sociedad americana con la
pelicula Revolutionary Road, protagonizada por
Leonardo D1 Caprio y Kate Winslet, basada en
la novela de Yates, Via Revolucionaria (1961).
En esta obra el autor retrata a un atractivo
matrimonio a la deriva que pretende tapar la
mentira de su perfeccion con una frustrada
huida a Paris.

Hoy en dia, los criticos literarios de los
principales medios culturales del mundo consi-
deran a Yates como uno de los grandes autores
norteamericanos del siglo xx. Lo que caracteri-
za a Yates es su realismo interesado en las mise-
rias domésticas. Su libro de relatos Once tipos
de soledad (1962), es precursor del futuro rea-
lismo sucio de Carver y Ford, aprendido en vie-
jas lecturas de Scott Fitzgerald. Otro de los
puntos fuertes de su narrativa es la construc-
cion de didlogos cinematograficos en los que
sus solitarios y mediocres personajes de clase
media son atrapados por el autor en el momen-
to mismo en que se descubren.
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La vida no es un camino de rosas, parece
querer decirnos Yates, sino un trayecto penoso
lleno de sufrimiento. Asi es al menos para las
hermanas Grimes. Son dos mujeres diferentes,
de caracteres opuestos. Sarah es inocente, buena
y sentimental. Emily es fria, malvada y celosa.
Un narrador omnisciente nos informa de que
Sarah es la preferida del padre, Walter Grimes:
«Sarah siempre habia sido el ojito derecho de su
padre». Y esto ponia muy celosa a Emily.

También sus vidas tomardn caminos opues-
tos. Sarah se casa con Tony en el otofio de 1941;
tendrd con €l tres hijos varones. Para ella, el
matrimonio y la familia son instituciones sagra-
das. Emily —sobre la que recae el hilo argu-
mental de la novela—, es una mujer culta que
trabaja como redactora publicitaria y enlaza una
conquista tras otra, pero sus relaciones amorosas
no son duraderas.

Al principio, las heroinas de esta obra estan
llenas de esperanzas, pero a medida que el tiem-
po pasa, la desilusion se instala en sus corazo-
nes. Sarah, que tenia inclinaciones literarias y
cierto talento e incluso escribi6é algunos borra-
dores que no lleg6 a publicar por falta de apo-
yo en su entorno familiar, se convierte en un
ama de casa gorda y alcohdlica. Emily disfruta
de su independencia econémica, pero no aca-
ba de encontrar a un hombre con el que com-
partir su vida.

A partir de este punto de la narracién co-
noceremos el verdadero caricter de Emily y la
naturaleza de la relacion entre las hermanas. Un
dia Sarah llama por teléfono a Emily, desespe-
rada, porque su marido la pega un par de veces
al mes desde hace veinte anos y le pide ayuda

para poder abandonarlo y empezar una nueva
vida, lejos de €l. Quiere vivir con Emily y que
la ayude a buscar un empleo. Pero Emily no la
ayuda, al contrario, la anima a que continte
viviendo con su verdugo. Cuando cuelga el telé-
fono, Emily habla mal de Sarah a su amante:
«No tienes ni idea de lo desvalida que es: una
comica mujercita de mediana edad, con una
ropa espantosa, mala dentadura, y no sabe hacer
nada, ni siquiera escribir a maquina, excepto
con dos dedos...Yo no la quiero aqui, Howard.
Sonara horrible, pero no quiero que se meta en
mi vida». Con su actitud, Emily deja que Sarah
camine hacia su destruccion y se revela ante el
lector como una egoista desalmada que no sien-
te ningln afecto por su hermana. La crueldad de
Emily rompe el corazén a la sentimental Sarah
y a partir de ese momento la relacion entre ellas
sera distante y fria. Emily acaba pagando por
haber abandonado a su hermana y no podra
escapar a su destino cruel. Cuando pierde el tra-
bajo al convertirse en una mujer madura y su
altimo amante le abandona, su vida se convier-
te en un infierno.

Para Yates, la vida es un melodrama en
blanco y negro que acaba en tragedia. Asi lo
refleja en Las hermanas Grimes. A sus perso-
najes les falla todo: la pareja, la familia, el tra-
bajo. No encuentran ningun asidero sélido al
que agarrarse y caen en el mas profundo de los
abismos. Sarah tiene que soportar el maltrato
de su marido hasta el final de sus dias, porque
no tiene a dénde ir. Emily sélo vive de sus
recuerdos y se ve obligada a vivir de la caridad.
Al final de sus vidas amargas, las hermanas
solo encuentran la soledad.

Ministenio ge: Educacion, Cultura ¥y Deporte
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. Andrés Neuman

El viajero del siglo

EL VIAJERO
DEL SIGLO
Andrés Neuman
Alfaguara
Madrid, 2009

Ministeno de: Educacion, Cultura v Deporte

Lois Valsa

Los que creen que cualquier lugar
podria ser su patria, sufren.
CHRETIEN DE TROYES

Los que saben que ningiin lugar
serd su patria, esos son invulnerables.
HANS, EL VIAJERO DEL SIGLO

En medio de la moné6tona planicie que consti-
tuye cada ano el acelerado panorama literario
dominado por la férrea dictadura de la continua
novedad y de la febril actualidad, da verdadero
gusto encontrarse al menos con una altura que
rompa el repetitivo y cansino «muermo» cultu-
ral del més de lo mismo. Cuando esto sucede
es un auténtico placer enfrentarse a esa buena
cota capaz no solo de distraer nuestra atencion
y motivar nuestra curiosidad sino también de
potenciar nuestra inteligencia y tocar nuestra
sensibilidad. Es decir, una obra que nos conce-
da un aliviado respiro a la continua lectura y
relectura de los clasicos en la que hemos caido
y recaido como tinica manera de evadirnos, por
el disfrute que siempre nos proporcionan, del
mediocre medio literario general y del novelis-
tico en particular. Al fin una novela estimu-
lante que ademas nos da que pensar! Sobre
todo si, como en el caso que me va a ocupar, su
autor nos anima el comienzo de su lectura con
una seductora e inteligente propuesta: se pre-
gunta qué podemos hacer con la novela del
siglo Xix desde el siglo xx1 (1).

La novela a la que me estoy refiriendo es
El viajero del siglo del joven escritor Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977), que viene
ademads avalada por el premio Alfaguara de
Novela 2009 y el premio de la Critica 2010. La
verdad es que yo no soy muy fiel a los premios
porque, en su mayoria, aunque algunas veces
acierten, como en el caso de esta novela, sue-
len responder a intereses mercantiles y de pro-
mocién mds que a los literarios. Por ello, antes

(1) Todas las citas de palabras del autor, entrevista en
Piblico, 02/06/09.

Como contar el siglo xix,
desde el siglo xxi

de nada, hay que felicitar al jurado por ayudar
a alumbrar esta obra. Creo que esta novela no
sO0lo es muy buena desde el punto de vista lite-
rario sino que también alcanza un nivel cultural
fuera de lo comun, que ademas puede proyec-
tar a su autor a un merecido reconocimiento
nacional e internacional. Estamos, pues, ante un
joven pero ya maduro escritor dotado de una
experimentada escritura reflexiva alejada de
cualquier superficialidad narrativa. Esto se puede
apreciar en la profundidad psicolégica de los
personajes: el viajero Hans formado en los res-
coldos del Circulo de Jena, Sophie, un perso-
naje escindido entre la tradicion y la ruptura, el
espaiiol Alvaro, dubitativo en su pertenencia,
Mitter, académico y extrano al tiempo, Levin,
el silencioso y su atin mas silenciosa mujer, o los
mismos padre y novio de Sophie, mas abiertos
que las fuerzas vivas de la ciudad, todos ellos ale-
jados de cualquier maniqueismo simplificador.
A estos personajes el autor los pone a dialogar
en un marco de dicotomias (véase la cita de
Steiner del comienzo de la novela): lo antiguo
y lo moderno, la tradicion y el progresismo, la
inercia y el cambio, la naturaleza y el arte, el
campo y la ciudad, la moral social y la vida pri-
vada. Para expresar esta complejidad, incluso
contradictoria, contenido y forma se anudan
maravillosamente en este importante y potente
experimento literario prefiado de la ambicién de
los maestros del siglo xx.

Andrés Neuman, nacido en Argentina pero
criado en Granada, donde ha sido profesor de
literatura hispanoamericana, ya era bastante
conocido en Espana y Latinoamérica, como
poeta (también premiado con el premio
Hiperion de Poesia), como narrador (dos veces
finalista del premio Herralde con su primera
obra Bariloche, y también con Una vez
Argentina, y finalista del premio Primavera
con su novela La vida en las ventanas), autor
de tres libros de relatos, y, por ultimo, como
ensayista. Y colabora habitualmente en suple-
mentos culturales de distintos diarios. Con esta
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obra da, pues, un importante paso en su bri-
llante trayectoria que ya habia anticipado la
votacion del Bogota 39 del Hay Festival y que
ya habia anunciado el afiorado Roberto Bolano
(«Tocado por la gracia la literatura el siglo xxi
pertenecerd a Neuman y a unos pocos de sus
hermanos de sangre»); y confirmado Fernando
Iwasaki («No creo que haya otro autor en len-
gua espainola —desde los tiempos de la gene-
racion del Boom— que a la edad de Andrés
Neuman haya producido una obra tan rica y
diversa, tan sélida y coherente, y que disfrute
al mismo tiempo del conocimiento y del reco-
nocimiento en ambas orillas del mundo de
habla hispana« (ABC Cultural).

El autor se propone en esta novela leer y
contar el siglo Xix con la mirada del siglo xxi:
es decir, «la Europa de andrajos» (véase la cita
de Monteiro del comienzo de la novela) como
turbulento escenario politico-social del siglo
XIX que, segun su punto de vista, fue una ocasion
perdida, con la Restauracion, y bajo la guia espi-
ritual e ideoldgica del canciller Metternich, de
la Santa Alianza, para el progresismo politico
y social y la educacion laica incubados en la
[lustracion y la Revolucion francesa. Esta tesis
la sintetiza bien el autor:

«{ Es posible explicar el presente desde el
pasado?

»Por supuesto. ;Cudndo empezo a joderse el
siglo xx1? Pues en el siglo X1x, con el fracaso de
Napoledn. Entre la Revolucion francesa y
Waterloo se resumen todos los fracasos de la
izquierda occidental de los siguientes 200 anos.
Napoleon tiene un proyecto que hoy identifica-
riamos de 1zquierda revolucionaria, y eso deriva
en un patético emperador que invade paises y se
transforma en un dictador de izquierdas. Sobre
el fracaso de ese proyecto se construye la
Europa de la Restauracion: un paso atras en las
libertades dénde todo pasaba por la religion y
las monarquias. Esa Europa reaccionaria es
posible por el fracaso de Napoledn; el fracaso
del comunismo hace posible que todo el mundo
occidental se homogenice en un liberalismo sal-
vaje y en un espiritu conservador».

En El viajero del siglo, con una maravillo-
sa erudicién se toca una gran variedad de
temas que van desde la ética a la estética, del
comercio a la politica (incluida la politica eco-
nomica de Adam Smith, con un argumento un
poco simple) a la religién, de la filosofia a la
poesia, configurando asi esta curiosa e impor-

tante novela de ideas. En ella podemos apreciar
con claridad el desarrollo de dichas ideas, no
solo filoséficas (el centro lo ocupa Kant) sino
también politicas (por ejemplo, el debate entre
federalismo y centralismo). Por cierto, en la
entrega del premio en la que hizo un discurso
de gran calado, y en respuesta a la pregunta
. Qué ha cambiado hoy? Neuman se responde:
«Quizas el abandono del propésito de encarnar
determinadas esencias nacionales y politicas.
Las primeras tienen que ver con la idea de
patria y exilio en su sentido ortodoxo. Las
segundas, con cierta forma de entender el com-
promiso politico, que no se estd perdiendo sino
reformulando». Por ello, estas ideas se encar-
nan en un amplio muestrario de personajes de
diferentes clases sociales que se mueven en los
espacios abiertos (calles y plazas o el campo) o
cerrados de la ciudad en los que late con fuer-
za la vida ciudadana: desde el salon literario
como centro de debate de la pequena burguesia
ilustrada hasta las tabernas populares, Central
y Picara, y el café Europa; desde la posada
familiar o la concurrida 1glesia de San Nicolas
hasta la cueva del organillero a la que acuden,
ademds de Hans y Alvaro, el obrero textil
Lamberg o el jornalero del campo Reichardt
como ejemplos de la explotaciéon del mundo
industrial en auge y del mundo rural ya en
retroceso.

Todo ello se formula en la novela como fic-
ci06n historica en la que incluso se inventan per-
sonajes con nombres de jugadores de fiitbol
alemanes. Para Neuman «el género histérico, al
haberse puesto de moda ha sido bastardeado y
desaprovechado en todas sus posibilidades.
Parece que las novelas que suceden en el pasa-
do deben ser de entretenimiento y evasion, y €S0
es asi porque lo han querido sus autores... Esta es
mas una novela de ciencia ficcién rebobinada
que una novela historica. No es una novela his-
torica al uso, no narra ningin acontecimiento
histérico y ni uno sélo de los personajes existie-
ron realmente». En ese sentido, en la novela se
hace a través de Hans, su protagonista («Quiero
decir y perdonen el discurso, que el presente
también es historico») una critica a los folletines
de Walter Scott y a sus imitadores porque son
antihistoricos, y en ellos se suele hablar de dos
clases de pasado, paraisos bucolicos o falsos
infiernos, y en ambos casos el autor miente. Por
el contrario, para Neuman el pasado no deberia
ser un entretenimiento, sino un laboratorio para
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analizar el presente. El autor trata de hacerle jus-
ticia al género de novela histérica con su litera-
tura fantastica.

Ciertamente los personajes de la obra son
ficticios al realizar acciones imaginarias pero
su contexto estd, historicamente, muy docu-
mentado («Recorri el noreste de Alemania en
bicicleta y monté un puzzle de todas aquellas
ciudades y ninguna»). La accion se desarrolla
entre Leipzig y Berlin, en un espacio fantasmal
y movil (al protagonista incluso, y no sélo a él,
le parece que las calles se mueven y el paisaje
cambia continuamente), llamado Wandernburgo
(al mnicio del libro se nos dan unas coordena-
das: «Wandernburgo: ciudad movil sit. aprox.
entre los ant. est. de Sajonia y Prusia. Pese a
los testim. de cronistas y viajeros, no se ha det.
su ubic. exacta»), que ha sido sajon, prusiano,
medio francés, casi austriaco. «Un territorio
catélico en medio de protestantes» (Hans).
Tampoco es precisada la coordenada temporal,
de la que nada se dice directamente, y sobre la
que se pueden hacer céabalas. Para algunos criti-
cos se situaria sin dudarlo en 1827 porque en la
novela se dice que «se publicé Cromwelll de V.
Hugo hace muy pocos dias». Pero Alvaro, dice
que «hace cuarenta afios hubo una revolucién
en Francia y los trabajadores se levantaron»,
cuyo cdlculo nos lleva a 1929.

El fondo de la obra es musical ya desde la
cita inicial de Wilhelm Miiller/Franz Schubert:
«Viejo extrano, ;debiera / quedarme yo conti-
go? / (Querras seguir mi canto al son de tu
organillo?». Atmdésfera, pues, musical desde el
comienzo de la novela y también en la infancia
del autor. Los padres de Neuman tocaban instru-
mentos musicales y hablaban mucho de musica,
y de Schubert sobre todo. El mismo Andrés «fra-
casé gloriosamente» en sus estudios de violin.
Precisamente el personaje mas conmovedor de
la novela es el viejo misico ambulante. Como
el otro gran protagonista, el viejo y sabio orga-
nillero, sirve de contrapunto estable («Yo s€ que
amo Wandernburgo. Por eso, contest6 el orga-
nillero, porque no quiero irme») al viajero Hans:
«Todas las canciones cuentan una historia, casi
siempre triste», dice el organillero.«O sea, dijo
Hans, que para usted el organillo es una caja
con historias». Pero el viejo misico ambulante
le aclara también a Hans que en el fondo tocar no
es lo importante sino que lo importante es escu-
char, porque todos llevamos musica. L.a musica
inunda, pues, toda la novela e incluso, al final,

Hans se lleva como recuerdo el organillo de su
amigo. Novela también de amistad y de amor
con los magnificos didlogos que no puedo repro-
ducir aqui por su extension: «Primero apareci6
usted, dijo Hans, y después ella, siempre hay un
motivo para retrasar mi viaje».

El viajero del siglo es también una novela
literaria, y un auténtico discurso sobre literatu-
ra, y mas concretamente sobre poesia (inglesa,
francesa, italiana, portuguesa o espanola) sobre
la que Hans y Sophie discuten al mismo tiem-
po que traducen al alemén. Sin duda denotan
una verdadera pasion literaria en el autor de la
obra expresada a través de sus personajes: «La
literatura mas que un disfraz es una piel», dice
Neuman en la entrevista a Publico. Una nove-
la literaria que puede ser vista tambi€én como un
libro de viajes. O como una novela policiaca por
los crimenes que se cometen y que la atraviesan
hasta el final, sin dejar de ser, por otra parte, una
estimulante novela erética (con género episto-
lar transversal) de amor y traduccion literaria.
Sophie ha tenido relaciones con clases bajas y
Lisa es muy desenvuelta para su edad. {Mujeres,
pues, muy precoces en lo sexual! «LLos condesi-
tos son bastante mas puritanos que los hombres
humildes. Los aristocratas viven tan bien que
subestiman el placer. Los hombres respetables
le temen mas a una revolucion en la cama que
a la anarquia politica».

Desde el punto de vista literario esta nove-
la se pregunta qué podemos hacer con la novela
del siglo x1x desde el siglo xx1. A ello responde
el autor recreando la cultura europea del siglo
XIX con las técnicas literarias del siglo Xxxi.
Para ello utiliza un formato clasico tanto en sus
personajes (esta es una novela de personajes:
«El personaje es el alma de la narrativa y ulti-
mamente se tiende a descuidarlo») como en la
relacion de estructura y fragmento en la que
cuestiona la fragmentariedad: «A mi siempre
me ha interesado el fragmento, ahora bien, no
entiendo por qué los fragmentos no van a estar
al servicio de la estructura». |Sin dejar de ser
moderna! {De la estirpe de El Quijote! Neuman
dispone para tal empresa de una buena forma-
cion literaria, lecturas sobre todo de Rojo y
negro de Stendhal, y Guerra y paz de Tolstoi.
Asi nos puede presentar una original propues-
ta de lectura en la que se integra la vanguardia
y la posmodernidad, la fragmentariedad y la
estructura, la fusién de géneros y estilos litera-
rios varios (epistolares, historias dentro de his-
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torias, poemas, aforismos y greguerias), y de
técnicas y registros literarios (como la inclu-
sion de los didlogos entre paréntesis, monolo-
gos interiores, recursos dramaticos). Por ello,
algun critico, y yo comparto tal punto de vista,
la ha considerado una novela «total». Por fin
un autor cuestiona con fundamento tanta frag-
mentariedad posmoderna. Por fin una obra
alcanza tanta potencia cultural, tanto conoci-
miento, especialmente de la cultura germéanica
que ha asombrado a algun experto en ellay a un
miembro del jurado, Luis Goytisolo, quién lle-
g0 a pensar que el seudénimo podia correspon-
der a dicho experto. Creo que la lectura de esta
obra se podria complementar con la reciente
obra, Romanticismo. Una odisea del espiritu
aleman, de Riidiger Safranski en Tusquets.
Finalmente, un tema central de El viajero del
siglo es la 1dentidad y la pertenencia. El tema de
la identidad es crucial en una época de grandes
migraciones como la de hoy, una época de mes-
tizaje identitario y cultural y que en la novela se
lleva al mestizaje literario como mestizaje de
traduccion y de traductores. Empezando por la
identidad del poeta que define Goethe: «La patria
del poeta es la poesia. Esté donde esté y escriba
lo que escriba». Goethe es crucial en la novela:
«Por muy conservador que sea en politica, dijo
Hans, hay que reconocer que el viejo va siem-
pre adelantado en pensamiento literario. jUna
Weltliteratur!»; «Y la identidad, igual que la
poesia, nunca esta quieta». Como el viajero
(Hans, que odia saber el futuro) o la mirada del
nomada, que es también como la del nino
Thomas («Se enamoraba de todo o no retenia
nada», o la del marginal pero central protago-
nista sedentario, el organillero, que desde su
llegada a la ciudad atrae la curiosidad de Hans
y hace que en un primer momento, luego apare-
ce también Sophie, se detenga. Dos personajes,
uno némada y otro sedentario se encuentran en
esa ciudad. El organillero que observa el movi-
miento («LLos molinos estan quietos y se mue-
ven», en lo que a Hans le parece que no se
mueve (el rio, los arboles o el viento) le rompe

los esquemas a Hans con una sabiduria sin
«cultura»: «No lee nada, no le interesan los
libros ni los periédicos. Cuando no toca el orga-
nillo, mira el paisaje». Este hombre que busca
las 1deas en las cosas. O como dice W. C.
Williams en su reciente Antologia poética
(Alianza), «no hay ideas sino en las cosas». Pero
la ironia del libro, y la paradoja del viajero de la
novela, Hans, es que se queda quieto largo tiem-
po en esa ciudad. «El viajero del siglo se estd
quieto», dice Neuman en respuesta a la pregunta
de Publico. Al iempo se plantea la cuestion de
la frontera: «Casi todo el mundo vive asi, ;no?,
entre irse y quedarse como en una frontera»
(Alvaro). Aunque hoy, como senala Neuman,
todo el mundo puede moverse a todas partes
pero no nos movemos a no ser por la fuerza
(migraciones). Entonces la metafora perfecta del
viajero sedentario seria el internauta.

Estamos, pues, ante una novela, como el
autor mismo, fronteriza que se desarrolla en un
territorio movedizo entre fronteras a su vez
méviles. Hans y Alvaro son personajes extran-
jeros que, por distintas razones se sienten en
casa en Wandernburgo. Estos apatridas se han
quedado quietos aunque Hans al final se des-
plaza y contagia a Sophie que se marcha en
direccion opuesta. Por dltimo, Neuman. explo-
ra también temas como la extranjeria: «Si, es un
tema central en mi vida y en mi obra. Queria vol-
ver a contar una historia de extranjeros, pero que
no tuviera que ver con ningun pais. Una especie
de extranjeria total, sin paises. Una forma de estar
en el mundo, donde todos los lugares y ningu-
no son los tuyos. Ningun lugar es su casa, aun-
que ningun lugar es completamente ajeno. En
todos los sitios tienes un conflicto de pertenen-
cia, incluido tu lugar de origen». Y el «otro»
(Hans por Alvaro) «era distinto al resto, no por
su extranjeria sino por algin tipo de conviccion
disidente que despert6 su interés». La condi-
cion femenina: las mujeres y su emancipacion
(Sophie: que «las mujeres pudiéramos aspirar al
parlamento ademas de al bordado»). La ciuda-
dania y la globalizaciéon como fondo.
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Correspondencia

Un gesto perdi6 a Ceaucescu.
Pensaba en ello mientras
observaba, desde la venta-
nilla del avion, la nieve que
permanecia sobre los Alpes
dinaricos. Y volvi a pensar
en ello en la noche del
lunes 29 mientras subia las
escaleras por las que debia
acceder al parlamento ruma-
no, cuya monumental arqui-
tectura habia sido concebida
en 1983, para ingresar al
«palacin del pueblm}.

Sentados en la mesa
nimero once de las cuaren-
ta y cinco desplegadas en
la «Sala Unirii», asistia a la
entrega de los premios
GOPO de la industria del cine rumano.

«Los espanoles deberiamos aprender de los cineasta ruma-
nos y no ser tan barrocos. jTodos sabemos lo mucho que que-
remos a nuestras familias y admiramos a nuestros amigos!» El
diplomatico espafiol con el que compartia mesa celebraba la
brevedad con la que los premiados agradecian los honores
recibidos. Politist, adjectiv arrasaba con los galardones: foto-
grafia, actor protagonista, guién, direccion...

¢ Qué expresaba el gesto de Ceaucescu el 21 de diciembre
de 1989, cuando su discurso fue interrumpido por los abu-
cheos de un grupo reducido de gente que se habia infiltrado
entre los manifestantes leales convocados ante el balcon del
edificio del Comité Central?

(Sorpresa, consternacion, inseguridad, desilusion, increduli-
dad, desasosiego, desaliento? ; Espanto, pavor, panico, susto?...
¢(Miedo?... «Hablales, héblales...», le urgia su esposa Elena,
como los expertos recomiendan que se hable a los animales o a
las plantas. «Al6, Al6, Al6...» El Conducator ensay6 la llama-
da como una reconvencion: con energia, con indignacion, con
paternalismo, ;como una suplica?, ante la multitud que, espon-
taneamente, comenzo a disgregarse temerosa, mientras las ima-
genes vacilantes y confundidas de la television se detenian en la
fachada del edificio o buscaban la neutralidad del cielo.

A mi lado, en la mesa once, Codruta, la intérprete, me
susurrd, mientras hacia su aparicion en el escenario un hom-
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bre delgado de mediana estatura, pelo muy corto, gafas con
montura de metal y cuidada barba de diez dias: «Es el minis-
tro de Cultura rumano. Y es hingaro». La miré buscando
alguna senal en su rostro: permanecia la misma cordial profe-
sionalidad de su sonrisa, con la que, mirando hacia el techo de
la sala, me habia comentado que aquella inmensa cristalera
habia sido concebida originariamente por deseo de Ceaucescu
con la movilidad necesaria para permitir la entrada de un heli-
coptero. «Aunque —matizo—, eso nunca ocurrid y, probable-
mente no sea mas que una leyenda urbana». Antes habia dado
cuenta, con la frialdad de un contable, de algunos nimeros del
palacio: se utilizaron un millén de metros cibicos de marmol,
la lampara mas grande de todo el edificio lleva cinco tonela-
das de cristal de Transilvania. Todas las cifras son desmesura-
das, todos los datos son grandilocuentes y estdn destinados a
dar algin sentido al propio edificio. Veinticinco mil operarios
y setecientos arquitectos liderados por Anca Petrescu empe-
fnaron sus trabajos y sus dias para dar vida al suefio del
Conducator que ahora persiste como la pesadilla de un hom-
bre muerto que media su propia grandeza en metros cubicos,
toneladas y metros lineales de terciopelo. Huérfano de la fan-
tasia de su verdadero arquitecto, el palacio nacié muerto y la
muerte se respira en el aire helado de sus inmensas galerias y
recintos.

Bastaron algunos segundos para revelar, en ese plano de la
Television rumana, el miedo invisible encriptado en el rostro
de Ceaucescu, aquel 21 de diciembre de 1989. Entonces las
camaras enloquecieron brevemente, reconocieron el miedo y
no supieron hacia donde debian guiar la mirada del espectador.
El temor del Conducator les parecié obsceno. Y miraron hacia
otro lado. Hacia la nada. Rompieron el relato y aquello hundié
al régimen. Ceaucescu hubiera sobrevivido si no hubiera teni-
do una camara de television auscultando sus gestos.

El hombre de las gafas con montura de metal anuncié la
ganadora del premio a la mejor pelicula rumana de 2009:
Politist, adjectiv. Y la fiesta termino.

Mientras caminabamos hacia la salida, Codruta, me con-
dujo hacia una de las inmensas galerias marmoreas del pala-
cio donde permanece un fresco de dos metros de alto por uno
y medio de ancho que representa una Piedad. Solitario —;0
abandonado?— en los quinientos metros de largo de la galeria
y separado cincuenta metros de la pared de enfrente, el fresco
es en realidad una pegatina, que permanece alli como testi-
monio de que Costa Gavras eligi6 galeria, columnas y paredes
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para evocar galerias, paredes y columnas del Vaticano para su
pelicula Amén. Y alli qued6, como una huella 0 mejor atin
como la evidencia de un palacio sin pasado, sin identidad y <
sin futuro: sélo una simulacion. CIEN ANOS SIN MARK TWAIN

La expresion del rostro de Ceaucescu, extendié en Rumania 1910-2010
y en el mundo la efigie de un desmoronamiento. Como si aquel
puiiado de osados que le abuchearon hubieran despejado repen-
tinamente su razén y le hicieran comprender, como parecieron
comprenderlo los rumanos, que era un ser humano abandonado Sus obras mas irreverentes,
por todos, la fragil victima de una zalagarda, apenas poco mas insdlitas y provocadoras
que una farsa: una simulacion.

Saliamos del Palacio. La luna llena yacia colocada sobre
el bulevar Magheru. Desde lo alto de la escalinata, de espal-
das a las columnas con capiteles corintios, y a la puerta de
acceso de cinco toneladas, podiamos ver el esbozo de Champs
Elysées que nacia a los pies de los 365.000 metros cuadrados
del Palacio.

Codruta mir6é los camiones de exteriores de la Television
rumana, que habia trasmitido toda la ceremonia: «Cuando era
nifia habia sélo dos horas diarias de television. Una pelicula
china o rusa y un informativo agricola. Mi hermano y yo espe-
rabamos durante toda la semana a que llegara el domingo: ese
dia habia diez minutos de dibujos animados.» Se detuvo co6mo
si repentinamente un dolor lejano le ocupara la memoria:
«jCémo sufriamos los domingos que los dibujos no se emitian
por alguno de los discursos de Ceaucescu!».

v

- ’

| 1910-2010
CIEBN ANOS SIN%HK TWHII

Cartas desde la Tierra
Diario de Addn y Eva
Reflexiones contra la religion
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Guadalajara En afios recientes el nom-

bre de Venezuela parece
gozar de buena salud lite-
raria. Premios y publica-
ciones se estan sucediendo
con cierta frecuencia. Sin
embargo, algunos escrito-
res de ese pais se apresuran
a matizar ciertas suposicio-
nes que se manejan como
verdades mas alla de sus
fronteras.

Desde la terraza del Hotel
Francés de Guadalajara se
ve gran parte de la catedral
y del centro de la ciudad.
Pero no se ve del todo lo que
estd pasando con las letras
venezolanas. Esta impresion
vino en plena madrugada del viernes 2 de diciembre, en los ulti-
mos dias que le quedaban a la Feria Internacional del Libro
(FIL) de la capital tapatia.

En una reunién informal salpicada por el tequila de Jalisco,
Rodrigo Blanco Calderén, Willy McKey y Adriana Romero
discutieron sobre el camino de la literatura de su pais. Blanco
Calderon, profesor de la Escuela de Letras de la Universi-
dad Central de Venezuela, autor de dos libros de cuentos y
miembro vitalicio del grupo Bogotd 39, juraba que todo el fené-
meno de publicacién se debia a las errdticas politicas guber-
namentales del presidente Hugo Chavez, decantadas en la figura
del control cambiario. McKey, enfant terrible de la revista de
poesia El Salmon, no desdecia del todo a su amigo, mientras
Romero, en su papel de jefa de comunicaciones de la editorial
Alfaguara en Venezuela, les refutaba a gritos que ésa no era la
unica razon de peso. El encuentro no hubiese pasado de otra
reunion de camaradas en el extranjero, de no ser por algunas
razones: los tres contertulios no pasaban de veintitantos afos, los
tres contertulios representaban el ambiente literario de su pais
sin necesidad de ser unos académicos en edad de retiro, los
tres contertulios orientaban su chichara hacia un tema que no
suele tocarse en estas veladas.

Desconocer en este dato el viraje de la salud de la literatura
venezolana seria una necedad. Blanco Calderén mismo es un
ejemplo viviente: es una de las voces mas respetadas del
ambiente intelectual de su pais, con un libro en camino por el
sello Random House de Espana y miembro de la mesa tema-
tica ;Qué estd pasando en Venezuela? Un panorama de la
nueva narrativa de esta reciente Feria de Guadalajara. Sin
embargo, éste no fue el unico evento relacionado con la patria
de Sim6n Bolivar en los recintos de la Expo: el poeta Rafael
Cadenas fue el ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances de esta edicion, Juan Villoro fue el presentador del
libro Crimenes (Anagrama) del escritor Alberto Barrera Tyszka,
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Jorge Volpi hizo otro tanto con el titulo finalista del Premio
Debate-Casa de América La herencia de la tribu. Del mito de
la independencia a la Revolucion Bolivariana (Alfadil) de Ana
Teresa Torres, mientras que autores como Manuel Caballero,
Gustavo Guerrero, Luis Enrique Belmonte, Lucas Garcia y
algunos de los ya nombrados formaron parte de encuentros
nacionales de cuentistas o de mesas redondas sobre caudillos
carismaticos.

(Boom?, ;CUAL BOOM?

Para muchos escritores venezolanos hablar de un hoom litera-
rio es una inexactitud. Oscar Marcano, ganador del Premio
Internacional Jorge Luis Borges 1999 por su volumen de cuen-
tos Lo que Francois Villon no dijo cuando bebia (rebautizado
por el sello Seix Barral como Sdélo quiero que amanezca), es
enfatico en sus apreciaciones:

«La interrogante sobre esta discusion se produce por ese
caracter exaltado que nos estigmatiza» diserté alguna vez
Marcano, «por ese tono esnob y adolescente que no dejamos
de observar los venezolanos frente a la vida, frente a la historia,
frente a lo que nos ocurre. Hay, de hecho, en nuestro patio, un
auge del libro y de las obras venezolanas en particular. ;Pero
es esto un boom? ;Qué es un boom? ;Cudndo se produce un
boom?».

Para €l, al igual que para Barrera Tyszka y Blanco Calderén,
la razon primordial del auge se encuentra en la devaluacién de la
moneda y en el rigido control cambiario impuesto por el gobier-
no bolivariano. Esto hace mas costoso el libro importado, y las
trabas producen el efecto de buscar en la edicién de los autores
nacionales la unica solucién viable para el mercado. No obstan-
te, quienes trabajan dentro de la industria no piensan igual que
los escritores, y prefieren agarrar esta hipétesis con pinzas.

«Especular de esta forma demuestra un poco de candidez
por parte de nuestros intelectuales —comenta un editor vene-
zolano que pidi6 no ser identificado—. La gente cuando quiere
un libro es capaz de pagar lo que sea por tenerlo, aunque se
traigan a precio de délar paralelo. Ahi estd el caso de Stephanie
Meyer con la saga de Crepiisculo. Cada entrega es mas cara
que la anterior y atn asi vuelan de las librerias. Por otro lado,
a menos de que sean estrellas de television, modelos o celebri-
dades nacionales, las tiradas de nuestros escritores son bien
timidas. Las editoriales las hacen para labrarse una reputacion,
a veces casi que con un espiritu de responsabilidad social.
Salvo contadisimas excepciones, no existe un autor serio de
literatura venezolana al que se le haga una gran impresioén con
unas enormes ganancias aseguradas. Si llegan a 3000 ejempla-
res es mucho».

MAS ALLA DE LA FRONTERA

Lo cierto es que los datos no mienten. Hace poco més de una
década la edicion venezolana descansoé casi en exclusiva en el
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aparato del Estado. Libros del sello Monte Avila fueron pun-
ta de lanza y carta de presentacion de sus escritores patrios. El
mexicano Juan Villoro en alguna ocasion confesé que buena
parte de su preparacion intelectual se la debia a estas ediciones.
Ahora las cosas han cambiado. Més de tres cuartas partes de la
produccion literaria actual esta respaldada por iniciativas priva-
das, independientes e institucionales, mientras que el Gobierno
publica a mansalva libros laudatorios, cuando no enormes impre-
siones de cldsicos universales que luego son repartidos en actos
publicos.

«A veces veo libros de grandes tiradas. Me pregunto quién
los comprara, quién los leera —dice la escritora Victoria de
Stéfano—. Y cuando hablan de textos regalados, como ha ocu-
rrido, quisiera saber si eso tiene sentido. Para que el pueblo
lea, no basta con que le obsequien los libros, el pan se come,
pero los libros requieren de una relacion, una preparacion, una
disposicion, un proceso mas complejo. No basta tenerlos en la
mano para abrirlos y leerlos».

De Stéfano es una de las firmas mds personales del pano-
rama venezolano. Libros como El lugar del escritor (Siglo
xx1 Editores) y Lluvia (Candaya) fueron publicados fuera de
su pais y la convirtieron al instante en referencia obligada
de escritores como Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas o Sergio
Chejfec. Su vision del fendmeno sobre las letras de su nacion
es carente de sobresaltos. Con una vida digna de un cartujo que
escribe sin esperar nada a cambio, el tema de la internaciona-
lizaci6n no le parece el gran indicador de la buena salud lite-
raria de Venezuela.

«El hecho de que algunos escritores sean publicados fuera
del pais significa algo, pero no hay que hacerse muchas ilu-
siones de que estemos viviendo una edad de oro nunca antes
vista —explica.— En su tiempo Rafael Maria Baralt, R6mulo
Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picén Salas, Teresa de
la Parra, Guillermo Meneses, Salvador Garmendia y Adriano
Gonzalez Le6n fueron editados en el extranjero, cosa que
sucede ahora con Rafael Cadenas, Ednodio Quintero, Eugenio
Montejo y José Balza. El ser publicados dentro o fuera del pais
no nos hace mejores ni peores escritores. A veces es cuestion
de suerte o de oportunidades».

ILAS MEDALLAS DE ORO

Al tema de los premios también podria aplicarsele la lI6gica de
De Stéfano. Con la entrega del Herralde de novela 2006 a La
enfermedad de Alberto Barrera Tyszka, Caracas y sus alrede-
dores entraron en conmocion. Las comparaciones con el Biblio-
teca Breve que consiguié Adriano Gonzalez Ledn con Paris
portdatil en 1968 fueron obligadas.

Sin embargo, habia algo que no cerraba del todo.

«Hay reconocimientos a los cuales se les ha prestado poca
atencion, especialmente en el espacio de la poesia —dice
McKey—. El Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y
Ensayo 2004 a Eugenio Montejo, el Gran Premio Interna-
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cional de Poesia de la Bienal de Lieja 2001 a Alfredo Silva
Estrada, y éste que se acaba de ganar Rafael Cadenas en la FIL,
no son galardones menores. Incluso Luis Enrique Belmonte
con 27 anos se alzo con el premio Adondis de 1998, y hay
quien dice que se dio el lujo de darle un plant6n al rey Juan
Carlos de Borbon porque no se quiso poner un frack para
recogerlo».

Segun algunos poetas venezolanos, el fallo en la percep-
cion estriba en que siempre se espera que se distinga a esa ben-
dita gran novela que esta por venir, en un empeno de mostrarle
al continente que en Venezuela también hay narradores. Lo que
ha hecho que el Anagrama de Ensayo de Gustavo Guerrero de
2008 por Historia de un encargo: «La catira» de Camilo José
Cela. Literatura, ideologia y diplomacia en tiempos de la his-
panidad, parezca un premio de consolacion.

Quizas hay algo de cierto en todo esto, aunque las razones
sean otras. Jorge Herralde, editor cataldn y duefio del sello
Anagrama, resumio su punto de vista sin mucho pensarlo:
«Editar a un autor venezolano es algo casi demencial, porque no
se puede distribuir en su pais. S6lo hemos publicado a Alberto
Barrera y a Gustavo Guerrero, pero no ha sido facil. Ahora
mismo el nuevo libro de Barrera, Crimenes, no ha llegado a
Venezuela, aunque estd impreso en Colombia. Estos son los
casos cuando se dan estas paradojas que no son beneficiosas
para nadie».

Otros autores como Norberto José Olivar, Rodrigo Blanco
Calderon y Rafael Castillo Zapata, ignorantes de las palabras
de Herralde, ven el asunto de los premios de una manera menos
apocaliptica. Para ellos, el mayor obstaculo para no ganérselos
radicaba en la negacion del literato venezolano a participar en
cotejos internacionales.

«Supongo que no queriamos ser escritores, que nos asumia-
mos como fracasados —sostiene el novelista e historiador
Olivar—. Ahora creo que hay un cierto optimismo entre noso-
tros, aunque sea probamos suerte. Y eso ya es bastante».

LLA OTRA HISTORIA

«Mucho escritor de antes no queria que sus compatriotas lo
leyeran, y hacian incluso lo imposible por no ser leidos —sos-
tiene Fedosy Santaella—. Quizds eran las modas del momen-
to —o las tendencias, para no herir demasiado—, quizas era la
idea del arte por el arte, pero aquellas cosas que escribia
Oswaldo Trejo, por ejemplo, no las podia leer sino él mismo.
Autores como éste le dieron mala fama a la literatura venezo-
lana entre los lectores. Hoy dia, muchos todavia piensan que lo
que se escribe aca es malo, aburrido, dificil, complicado, enre-
vesado, horrendo. Gracias al genio de esos artistas, los escri-
tores de estos tiempos deben trabajar duro para que un lector
venezolano, o incluso de otros paises, se digne a leerlos».

En un pais en donde, a juicio de Fedosy Santaella, Willy
McKey y Roberto Echeto, los escritores venezolanos hacian
esfuerzos sobrehumanos para no ser leidos por nadie que no
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fuera su amigo del alma, llama la atencién que ahora el con-
sumo de obras de ficcion esté arropado por titulos de novela
histérica.

«Esto pasa porque la historia da una suerte de ancla, de
sentimiento de que hay algo a lo que aferrarse —sostiene la
autora y psicoanalista Ana Teresa Torres—. La pura ficcién
interesa menos. Por otro lado, los venezolanos tienen una
pasion por el poder politico, y ese es un tema que aparece mas
en la novela histérica o en los ensayos».

Es probable que esa sea la razén por la que Federico Vegas,
después del éxito de Falke (Jorale y Mondadori), ahora esté
inmerso en la redaccién de un voluminoso libro sobre el ase-
sinato del ex presidente venezolano Carlos Delgado Chalbaud.
Algo parecido sucedi6 el ano pasado con Francisco Suniaga,
al presentar en sociedad su novela El pasajero de Truman
(Mondadori). El texto, calificado como un «libro de tesis poli-
tica», que narraba el fracaso y demencia de un candidato pre-
sidencial en 1946, fue uno de los mas vendidos en su pais y el
que en su momento levantd el mayor nimero de pasiones
encontradas en el mundo intelectual criollo.

«Ocurre que muchas personas ven en la novela histérica
una via de aprendizaje académico —dice Santaella—. Es decir,
creen que estan leyendo grandes verdades en estos libros.
Olvidan que los escritores mienten, y que no saben nada de his-
toria ni de filosoffa ni de politica. Por eso digo que este tipo de
novelas no son para aprender historia. También creo que los
autores que siguen este camino sin plantearse retos sobre lo
preestablecido, apuntan a lectores que ya existen, probados,
que estan ahi, hambrientos de las galletitas con el mismo sabor.
Eso fue lo que pasé con el libro de Suniaga. Es mds arriesgado
buscar nuevos lectores, con otros gustos, y que también podri-
an estar en el mercado».

McKey es todavia mas drastico en sus apreciaciones sobre
el tema. Segtin este poeta el autor de una novela histérica hoy
en dia corre un riesgo casi torpe: «Arriesgarse a que su lector
entre en Wikipedia y consulte un par de textos de historia de
Venezuela, para terminar descubriendo que la verdad es mucho
mas entretenida que el fracaso ficcional de aquel que firma un
fracaso fabulado».

Para otros intelectuales el problema de la baja calidad lite-
raria es mds ubicable; no tiene tanto que ver con la novela his-
torica y aparece sin necesidad de mayores tanteos: todo el
drama se encuentra en el empeiio que tienen muchos historia-
dores y periodistas en acercarse al terreno de la ficcién. El poe-
ta y psiquiatra Luis Enrique Belmonte no lo oculté en la mesa
ya mencionada ;Qué estd pasando en Venezuela? de la Gltima
FIL de Guadalajara. Su sorpresa y sorna ante los reporteros pres-
tados a la literatura fue palmaria, algo que ya es una constante
en las tertulias de la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela.

A muchos metros del apartheid literario, y ajenos a toda
polémica, Rafael Cadenas y Gustavo Guerrero caminaban por la
Feria del Libro. Parecian estar inmersos en otro mundo. Nadie
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sabia de qué tanto hablaban por los pasillos del recinto, aunque
la enésima pregunta sobre la naturaleza de este reportaje pudo
sacarlos de su didlogo.

«Yo no s€ si hay tal boom de la literatura venezolana
—comento Guerrero, ya no como el consejero para la len-
gua espanola de la editorial francesa Gallimard, sino como
un tipo que podia permitirse una broma entre tanta cande-
la—. Pero no estaria demds correr la bola, para ver si asi nos
publican mas».
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