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Clotas

EL CINE

GLOBALIZADO

| Titanic no se hunde. Al contrario. Avanza 1m-

pecable. Bate récords. Deja atrds Lo que el

viento se llevé, Ben Hur, ET. La industria del
cine norteamericano goza de una salud a veces envidia-
ble —Fargo sin ir mds lejos— y otras veces no tan envi-
diable pero igualmente exportada, soportada, financiada
por el piiblico de todo el mundo. ;Serd verdad, final-
mente, la frase que se atribuye a Delors segiin la cual en
el futuro todas las peliculas serdn norteamericanas, to-
dos los aparatos japoneses y todos los espectadores eu-
ropeos? Nunca se la he oido. Por otra parte los japone-
ses atraviesan una fuerte crisis financiera. Pero
espectadores en Europa si hay. En este continente se si-
gue haciendo cine —;no es Full Monty europea’— aun-
que no exista realmente un cine europeo. Ni existan
acuerdos, ni convenios, ni casi coproducciones, ni
Oscars de momento, ni un modelo uniforme, y las direc-
tivas siguen naciendo descafeinadas. Cada uno se de-
fiende como puede. Los que se defienden. Impuestos al
cine de terceros paises, ayudas del sector televisivo en
oran cantidad, desgravaciones de verdad. Francia, Gran
Bretafia, Irlanda, Dinamarca disponen de fondos para
una produccion creciente.

En Espafia aumentan los espectadores, sobre todo
para el cine norteamericano. Aumenta también, y mu-
cho, el talento cinematogréafico de los productores, di-
rectores, actores, guionistas. Disminuye la produccion y
casl no se exporta. Dicen voces autorizadas que la cose-
cha del 98 serda muy pequefia. El Ministerio se hace un
lio con los datos de los rodajes. El gobierno sefiala al
mercado. Las televisiones no responden. Television
Espanola no compra el cine espaiiol actual. Se muere
Ricardo Franco a pie de obra. Nos ha dejado con La

buena estrella un ejemplo del mejor cine que se puede
hacer.
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Sobre todo el cine europeo, sobre todas las culturas
europeas que no se resignan a perder su identidad se
cierne la amenaza secreta del Acuerdo Multilateral de
Inversiones (AMI). El temible AMI que ni1 siquiera sa-
bemos si existe realmente. Todo indica que si, que lo
preparan con nocturnidad los hombres poderosos de la
OCDE. Todo indica que la excepcion cultural que tanto
esfuerzo costd en las negociaciones de la Ronda
Uruguay puede tener los dias contados. EI AMI pre-
tende la circulacién libre, sin trabas, de los capitales.
Todas las inversiones en todos los sectores. Estamos
globalizados sobre todo por el capital. Es la plasmacion
mds importante de la impotencia de los Estados frente a
las multinacionales. Por lo que se sabe, nuestra concep-
cion actual de la creacién cultural, y muy especialmente
de la cinematogréfica y de la audiovisual, esta seria-
mente amenazada. Para los redactores de ese Acuerdo
se trata de productos como cualesquiera otros. Peligran
también la duracién de los derechos de autor, los acuer-
dos de cooperacidén entre los paises, los sistemas de
gestion colectiva de los derechos de autor, los derechos
morales. Todo, sin excepcién, equiparado a los inverso-
res de Wall Street y los films quiza a los simples men-
sajes de fax.

;. Sobreviviria el cine espafiol al AMI?
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UNA

CONMEMORACION

uidado con quienes dividen facilmente el mundo

entre lo objetivo y los sentimientos, porque in-

tentan atribuirse la definicion de lo objetivo. Y
en eso consiste el poder absoluto: en poder decir inape-
lablemente que algo es, por subjetivo o por lo que fuere,
imposible de manejar. Si el mundo moderno empieza
con Rousseau es porque con €l se empieza a rechazar
ese ardid de los poderosos.

Lo que queda objetivado cuando una poblacion en-
tera se moviliza en la calle no son ante todo senti-
mientos, sino algo de lo que esa poblacion tiene en-
tonces en comin. Digo a propdsito «poblacion» y no
«pueblo», que es hoy por hoy la palabra adecuada,
para evitar -la vinculacion de ésta con lo «nacional»,
que es su correlato histérico pero no tiene por qué
serlo ni ahora ni en el futuro. Una colectividad histo-
rica, pues, se echa a la calle en virtud de la necesidad
de mostrarse como tal y lo que entonces manifiesta es
lo que la aglutina.

Si nos fidramos de los comentaristas, las manifesta-
ciones que en julio de hace un afio desbordaban nuestras
calles complacerian a un déspota benévolo: un mero re-
chazo dolorido del asesinato de Miguel Angel Blanco,
una peticién genérica de paz. Se afiade que otros («los
politicos) no han sabido hacerse cargo del mensaje; vale
decir que la puesta en obra del futuro excede de la com-
petencia de la gente.

Todos los intentos de instrumentar aquella prodi-
giosa demostracion de ciudadania parten de falsearla de
esta manera. Pues lo que alli sali6 a la luz fue otra cosa:
que lo que esta sociedad tiene de mds propio, el con-
junto de referencias simbélicas que la hace ser, hoy, lo
que es, es de muy dificil instrumentacion, porque €s una
expresion de rebeldia. Perfectamente civilizada, pero re-
beldfa. La voz que alli mds se oy6 no fue «paz», sino
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«libertad»: «jBasta ya! jQueremos libertad!», junto a
aquel «Libertad sin ira» que identifica a las manifesta-
ciones de la «Transicién». De paz se puede hablar para
justificar Munich, afios de dictadura, una rendicion. La
libertad en cambio, como es sabido, se conquista, y ade-
m4s depende de cada uno. Es més: la paz, cuando alli
aparecia, lo hacia bajo simbolos de cuando el antifran-
quismo, que entonces, como siempre, habia dos maneras
de paz.

No quiero postular una continuidad real con el an-
tifranquismo: me basta con la simbolica. Pues es un
hecho que no tenemos vigente otra épica colectiva
que la que nace de esa continuidad: la €pica anterior
viene a asociarse con la derrota o la dictadura, y no
parece haber nada que alimente a una posterior. Los
valores que esa continuidad representa son, mas que
los de una resistencia mas o menos mitica, los que
asociamos, también algo miticamente, con la
«Transicién». Son aquellos, no por casualidad, de los
que la televisién puede dar algin testimonio: una
constante movilizacion en favor de unos requisitos
minimos y esencialmente tolerantes, pero de los que
no puede cederse ni uno porque en ellos nos va la
dignidad.

El afio pasado aparecié, en masa, una generacion
nueva. La eleccién de en qué consiste nuestra dignidad,
y cudles son sus antecedentes, fue cosa suya. Nuestra
derecha tiene la dificil tarea de compatibilizar los sim-
bolos de esa juventud con una tendencia atavica a arre-
batarle el pasado a la gente, esa tendencia que, por
ejemplo, no ve consecuencias en la muerte de Lorca.
Pero a los que no somos la derecha nos obliga mas:
puesto que tenemos mds que ver con el pasado que in-
voca. hace de ese pasado una responsabilidad ante el fu-

turo.
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Estudios culturales y critica literaria

Beatriz Sarlo

El titulo de mi trabajo se refiere a una encrucijada: lugar
donde se encuentran y se separan caminos, donde se to-
man decisiones, donde se establece una relacion o se la
termina. En la encrucijada encuentro una pregunta: ;qué
vuelve a un discurso socialmente significativo? ;Qué vale
nuestro discurso y nuestra practica en las sociedades con-
tempordneas? Si la respuesta a esta pregunta no nos inte-
resa, el suspenso de la encrucijada se desvaneceria.
Ciertamente, la pregunta sobre el impacto social de un
discurso debe, a su turno, ser examinada. ;Quién puede
decir lo que es socialmente significativo si vivimos, COmo
lo indico Lyotard hace ya bastante tiempo, en «nubes de
sociabilidad» que se caracterizan por la trama de diferen-
tes conjuntos lingiiisticos y valorativos? Los estudios cul-
turales sostienen que es posible mirar estos conjuntos di-
fusos, inestables (que constituyen lo que hoy se puede
llamar sociedad) y descubrir interés en ciertas practicas
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Denis Hopper, Robert Rauschenberg, 1966.

sobre la base de la cantidad (por ejemplo, cuantos miles
de personas estan viendo un show televisivo), o sobre la
base de la cantidad (por ejemplo, un video que sélo unos
cientos de personas conocen puede ser importante porque
da forma a un tema que, a su vez y circularmente, es con-
siderado importante). Toda discusién sobre el impacto de
las practicas simbolicas prueba, al menos, que se sabe
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bastante poco sobre la significacién de nuestro discurso o
el de los medios en la esfera publica y que avanzamos So-
bre terreno 1nseguro.

Sin embargo, estas preguntas y sus respuestas aproxi-
mativas no sonaron siempre del mismo modo. En
América Latina, a comienzos de este siglo, la critica lite-
raria fue socialmente significativa. Su influencia en la
construccién de una esfera piblica moderna es algo reco-
nocido no sélo por los historiadores que ven el proceso en
perspectiva y subrayando lo que probablemente no vieran
sus protagonistas, sino también por esos mismos protago-
nistas. Los debates sobre literatura y cultura nacional que
transcurrieron durante las dos primeras décadas del siglo
XX galvanizaron a la comunidad intelectual y desborda-
ron sobre la esfera publica, magnetizando a politicos y es-
tadistas. Se avanzaron propuestas respecto a la identidad
nacional, las politicas estatales sobre inmigracion y mino-
rias étnicas, los proyectos educati-

s
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verse en este fin de siglo, convoco
un interés mas amplio que el de un
circulo de académicos o de escri-
tores. El debate acerca de la litera-
tura nacional fue crucial en la
Argentina de fin y comienzo de si-
glo, influy6 sobre los proyectos de
reforma educativa y delined una
escena donde interactuaron de
modo vivido y polémico intelec-
tuales, artistas, la élite estatal, los
administradores y un sector im-
portante del piblico emergente de
capas medias. La discusion, pro-

movida en un principio por life-

rati, se abrid a cuestiones que im-

portaban a publicos no literarios e influian en los
administradores y promotores de las politicas de Estado.
La literatura y la critica literaria fueron socialmente signi-
ficativas porque se las considerd, junto a la historia y la
lengua nacionales, como el corazon de una educacion re-
publicana. Asi, en el comienzo del siglo, la critica litera-
ria marcé su huella en el discurso publico y sus posicio-
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nes debieron ser tomadas en cuenta en el momento en
que, desde el Estado, se definian los patrones culturales
que dibujaban el futuro del pais.

Permitanme otro ejemplo. Cuando examinamos las re-
vistas y diarios de América latina en los afos sesenta y co-
mienzos de los setenta (pero incluso desde los tardios cin-
cuenta), el debate critico sobre la fundacion politica o
ideolégica de los valores estéticos y, especialmente, de los
valores literarios, se desplegé con una intensidad que
muestra su peso en el escenario de la nueva izquierda.
Algo socialmente significativo estaba en juego en las hipo-
tesis que relacionaban la préctica literaria y la practica de
la revolucidn, nada menos. Casi todos los escritores del pe-
riodo debieron pronunciarse sobre esta relacion central en
la episteme en la nueva 1z-
quierda. Fueron debates so-
cialmente significativos, sea
cual sea el juicio que se haga
sobre los acontecimientos
politicos que los enmarcan.

Sucedieron muchas cosas
en los afios que siguen al cli-
max y la derrota revoluciona-
ria. En muchos casos, como el
argentino, una ala de la reno-
vacion estética fue condenada
junto a la vanguardia politica
revolucionaria. Pero, mas alla
de la politica, también culmino
el proceso de reorganizacion
de la dimension cultural por
parte de los mass-media con
una hegemonia en ascenso de
lo audiovisual. Asi llegamos a
un umbral que hoy ya hemos
traspuesto.

Estoy convencida de que I
el arte con vocaci6n directa- S
mente publica ya ha atrave-
sado su cénit, aunque los
conflictos hoy sean tan pro-
fundos como los que antes
lo impulsaron. Son contlic- ”
tos, de todas formas, dife- A BV

rentes y, como es natural, Denis Hopper, Peter Fonda, 1964.

convocan respuestas distin-

tas. En los tltimos diez o quince afios, los estudios cultu-
rales aparecieron como una solucién apropiada para los
rasgos de la nueva escena. Sin voluntad de extremar la
caracterizacién, diria que movimientos sociales y estudios
culturales fueron compaiieros de ruta extremadamente
funcionales a la transicion democratica, por una parte, y
al naufragio de las totalizaciones modernas, por la otra.
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Ademis, a medida que la critica literaria culmind un
proceso de tecnificacién y perdié su impacto sobre el pu-
blico (para quien se ha vuelto francamente jeroglifica),
los estudios culturales se ofrecieron para remediar esta
doble impasse: ganar algin espacio a la luz publica y pre-
sentar un discurso menos hermético que el de la critica.

I.a redencion social de la critica literaria

Examinemos muy brevemente algunos aspectos de la
situacién que he sintetizado. En primer lugar, la hegemo-
nia de lo medidtico audiovisual. Se sabe que nos estamos
moviendo hacia y dentro de la videoesfera y que €l espa-
cio publico y los escenarios
politicos publicos pueden
ser considerados hoy una
arena electrénica. Los cam-
bios tecnoldgicos son irre-
versibles. Vivimos en el ci-
berespacio, aun cuando
vastas minorias en América
Latina todavia deben enfren-
tar obstdculos gigantescos
para incorporarse como Ciu-
dadanos en una nueva estera
cultural y politica que es tan
extensa como estratificada.
Todavia la lecto-escritura es
la clave para descifrar la pa-
labra escrita incluso cuando
ésta se ha liberado del papel,
se ha vuelto virtual, fluye li-
bremente por el anillo que
llamamos Internet, rodea al
mundo como una gigantesca
bola de texto o se desliza,
sin pagina, sin pPrincipio y
sin fin, por las pantallas de
las computadoras. El cibe-
respacio exige una nueva al-
fabetizacion. Aunque el fu-
turo incorpore textos no
alfabéticos a la enciclopedia,
los textos significativos to-
davia siguen siendo textos
escritos. No hay ensofacion técnica que pueda negar esto.

Sin embargo, el lugar de los discursos, su uso y su
produccion esta cambiando. Y. dentro de los discursos, el
lugar de la literatura. Los ciudadanos cultivados de las fu-
turas cibernaciones se conectaran, 0 ya estan conectados,
a un flujo masivo de escritura, de imdgenes y de sonidos.
La literatura, la filosofia y la historia, tal como las consi-
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deramos en términos de género, flotan como mutantes
dentro de la densa nube de hipertexto que rodea el planeta
(densa ademds por la frecuencia con que la tonteria y el
capricho son considerados en términos de libertad, an-
tiinstitucionalismo y libre produccion de bienes cultura-
les). De todos modos, las posiciones personales en rela-
cién con estos desarrollos (mi propia perspectiva algo
escéptica porque soy precisamente una buena ciberciuda-
dana, que conoce su nuevo alfabeto bastante bien) son
irrelevantes frente a la fuerza que exhiben.

Tomemos el cambio que me parece mas denso y es-
pectacular: leer. Este acto simple que, pese a los proble-
mas socioecondémicos de la alfabetizaci6n, damos por sen-
tado, debe ser revisado por completo. La lectura esta
pasando por un proceso de
mutacion. Nosotros somos
quizas los dltimos lectores
tradicionales. La lectura es
una actividad costosa, en
cuanto a las habilidades y el
tiempo que requiere. El des-
ciframiento de una superficie
escrita exige una atencion in-
tensa y concentrada durante
un lapso relativamente largo
de tiempo. Miramos el texto
y miramos dentro del texto.
Practicamos observaciones
intensivas y extensivas de la
materia escrita, nos queda-
mos en el texto y con el
texto. Aun cuando profese-
mos la metafisica negativa
que nos ensena que ya no
hay profundidad que deba al-
canzarse hundiéndose en lo
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escrito, ni tonalidad que
deba reconstruirse sobre su
masa de fragmentos, somos
expertos en lectura profunda
que, paraddjicamente, reco-
nocen la futilidad de una
pretension metafisica de pro-
fundidad. Estas actividades

«cultivadas» que llevamos a Denis Hopper, Donald Factor, 1964.

cabo con los textos siempre
fueron diferentes de las actividades generalmente realiza-
das por el publico lector, aunque algo del orden de las
operaciones y de la intensidad de la experiencia sentaba
las bases de un terreno comin entre practicas de lectura
intelectuales y no intelectuales.

Enfrent€émoslo de una vez. Ese terreno comin se ha
erosionado. En la videoesfera, la lectura es extremada-
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mente necesaria pero se estd desarrollando segun estilos
diferentes. La intensidad se reserva a otros discursos
(como el live rock, que es extremadamente intenso en sus
rituales de consumo). La lectura en el ciberespacio privi-
legia la velocidad y la habilidad para derivar de una su-
perficie a otra. Antes caminidbamos sobre nuestros textos;
en los proximos afios, nos deslizaremos sobre ellos, sur-
feando sus planos fractales.

Los estudios culturales

El futuro de la critica literaria, en un mundo donde el
lugar de la literatura ha cambiado y continuara cam-
biando atin méas verloz-
mente, no puede hipoteti-
zarse en los marcos de una
vieja discusiéon de hace
treinta o cuarenta afos. La
academia internacional ha
percibido estas lineas de de-
sarrollo y ha planificado sus
propias respuestas. La popu-
laridad creciente de los estu-
dios culturales y del anélisis
cultural, que da trabajo a
cientos de criticos literarios
reciclados, es una de esas
respuestas.

Los estudios culturales
existieron como disciplina
por lo menos desde media-
dos de los afios sesenta en
Inglaterra. Alrededor de
Richard Hoggart y Stuart
Hall en Birmingham y de
Raymond Williams, un so-
litario en Cambridge, un
pequefio nucleo de acadé-
micos se planted un con-
junto de preguntas audaces
que, en ese entonces, no re-
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cibieron ni una minima
atencion condescendiente
por parte de los criticos li-
terarios de esa u otra parte
del mundo. Pero de repente, Raymond Williams, un
nombre que los criticos de literatura mencionaban poco
y nada, alcanzé la celebridad. Este cambio espectacular
no puede explicarse sin tomar en cuenta el desafio que
la critica literaria estaba enfrentando en el marco de las
transformaciones culturales que he tratado de describir.
Un proceso bastante parecido impulso la creciente reso-
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nancia de Walter Benjamin, que dejo de leerse como
critico y pensador para convertirse en inocente antece-
sor de estudios académicos sobre culturas urbanas, bas-
tante lejos de las lecturas filos6ficas que antes habian
hecho historiadores de la arquitectura como Manfredo
Tafuri o filosofos como Cacciari. Algo parecido aconte-
ci6 en la academia norteamericana con Pierre Bourdieu,
cuya obra alcanz6 los barrios aristocraticos de la critica
literaria sélo en los ochenta. Asi, en unos pocos anos,
muchos criticos descubrieron que su disciplina necesi-
taba algo nuevo, algo diferente, algo pluralista y algo
muy culturalista.

Este desplazamiento hacia los estudios culturales dio
inicio a la redencidn social de la critica literaria por el
andlisis cultural. El sendero fue tomado en muchos pai-
ses casi al mismo tiempo. Por otro lado, los estudios li-
terarios influfan sobre disciplinas bastante mds dificiles
de convencer, como la historia y la antropologia que,
también en esos afios, consumaron el llamado «giro lin-
giifstico». El proceso tenia entonces varias direcciones:
la critica literaria buscaba ayuda en los estudios cultura-
les (a los que poco antes habia despreciado como dema-
siado sociolégicos), mientras que la historia cortejaba a
la critica en busca del método y la sensibilidad para leer
textos de manera sofisticada. Cada disciplina estaba ne-
gociando con la de al lado, descubriendo lo que le hacia
falta y esperanzada en que su vecina
pudiera ofrecerle algo. Esta metafora
sin pretensiones trata de describir el
estado de las cosas que ustedes cono-
cen bien. De manera mas refinada, es-

tos cruces se denominan «epistemolo-
gias postmodernas», cuyos impulsos
son bien evidentes en los topicos que
cautivan el interés de la academia en
América Latina y los Estados Unidos.
No voy a polemizar aqui con esta
tendencia, que, por otra parte, es el vi-
llano en una historia de decadencia in-
ventada por la derecha rabiosamente
antirrelativista y anticulturalista. Los
estudios culturales tienen una legitimi-
dad que me parece obvia. Sin embargo,
quisiera detenerme brevemente en los

tienden a dar por sentada, aunque gran parte de la obra de
Raymond Williams sea una indagacion sobre esta cues-
tién teérica); las cualidades especificas del discurso lite-
rario, cuestion que queda simplificada en una perspectiva
s6lo institucional (serfa literatura todo lo que la institu-
ci6n literaria define como literatura en cada momento his-
térico y cada espacio cultural); y el didlogo entre {extos
literarios y textos sociales (al que no podemos seguir so-
lucionando con la canonizacién de Bajtin como Unico
santo patrono del tema). Estos topicos pertenecen legiti-
mamente a la critica literaria y seria interesante no pasar-
los por alto simplemente porque hasta hace poco no esta-
ban de moda o porque no despierten pasiones sofisticadas
hoy.

Pero, incluso estos nudos tedéricos podrian ser disi-
mulados si se acepta que hay algo que la critica literaria
no puede distribuir blandamente entre otras disciplinas.
Se trata de la cuestién de los valores, quiero decir de los
valores estéticos. Ellos son un problema de la critica, y
se trata de un problema importante como lo es, en gene-
ral, 1a cuestion de los valores en las sociedades contem-
poraneas.

Aprendimos nuestra leccion. Profesamos el relati-
vismo como piedra de toque de nuestras convicciones
multiculturales. Pero las consecuencias del relativismo
extremo son arrojadas ante nuestros 0jos por los antirrela-
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motivos por los cuales los estudios cul-  Denis Hopper, Martin Luther King Jr., 1965.

turales no resuelven los problemas que

la critica literaria enfrenta. Con la disolucion de la critica
literaria dentro de los estudios culturales no se responde a
las preguritas que enfrentamos como criticos literarios, y
los problemas no se desvanecen en el trance de nuestra
reencarnaciéon como analistas culturales. Para mencionar
sélo tres: la relacion entre la literatura y la dimension
simbdlica del mundo social (que los estudios culturales
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tivistas de la derecha, cuando nos acusan de destruir la li-
teratura junto con el canon occidental, masculino y
blanco.

Para entrar en este debate libres de una mala fe mo-
ralizante, deberiamos reconocer abiertamente que la li-
teratura es valiosa no porque todos los textos sean igua-
les y todos puedan ser culturalmente explicados, sino,
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por el contrario, porque son diferentes y resisten una
interpretacién sociocultural ilimitada. Algo siempre
queda cuando explicamos socialmente los textos litera-
rios, y ese algo es crucial. No se trata de una esencia
inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza de un
sentido que permanece y varia a lo largo del tiempo.
Para frasearlo de otro modo: los hombres y las mujeres
son iguales; los textos no lo son. La igualdad de las

personas es un presupuesto necesario (es la base con-
ceptual del liberalismo democrético). La igualdad de
los textos equivale a la supresion de las cualidades que
hacen que sean valiosos.

La critica literaria necesita replantearse la cuestion
de los valores si busca, superando el encierro hipertéc-
nico, hablar sobre topicos que no se inscriben en el te-
rritorio cubierto por otras disciplinas sociales. Los
grandes criticos literarios de este siglo (de Benjamin a
Barthes, de Adorno a Lukacs, de Auerbach a Bajtin)
han sido maestros de debate sobre valores. La literatura
es socialmente significativa porque algo, que captamos
con dificultad, se queda en los textos y puede volver a
activarse una vez que éstos han agotado otras funciones
sociales.

Me pregunto si les estamos comunicando a los estu-
diantes y a los lectores este hecho simple: nos sentimos
atraidos hacia la literatura porque es un discurso de alto
impacto, un discurso tensionado por el conflicto y la fu-
s16n de dimensiones estéticas e ideoldgicas. Me pregunto
si repetimos con la frecuencia necesaria que estudiamos
literatura porque ella nos afecta de un modo especial, por
su densidad formal y semdantica. Me pregunto s1 podre-

mos decir estas cosas sin ser pedantes, o elitistas o hipo-
critas o conservadores.

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

La discusion de valores y el canon

Quiz4s vivamos los tdltimos afios de la literatura tal
como se la conocid hasta ahora. Las novelas y las pelicu-
las pueden estar condenadas a desaparecer en el conti-
nuum de la videoesfera. No digo que «cosas» narradas no
sigan exhibiéndose en los cines o en la television, sino
que los films, tal como los invento el siglo XX, pueden
haber llegado a su fin, excepto para un
puilado de productores y una minoria
de piblico. Podria suceder que, en el
futuro, el hipertexto no sea solo un
modo c6modo de manejar notas al pie
o diferentes niveles de informacion,
sino un patrén nuevo de las sintaxis
que, durante siglos, la literatura ha
moldeado y cambiado.

No sabemos cudles serdn los desarro-
llos de las proximas décadas. La apertura
de la critica literaria hacia las perspecti-
vas del andlisis cultural tuvo consecuen-
cias positivas en la extension del uni-
verso de discursos y practicas que ella
considera. Pero ha llegado el momento
de trazar un balance. La critica literaria
en su especificidad no deberia desapare-
cer digerida en el flujo de lo «cultural».
Nadie quiere ser el ultimo sacerdote au-
tosatisfecho del gran arte. Sin embargo, no podemos pres-
cindir sin graves pérdidas de la perspectiva que permita
considerar ese tipo especial de discurso todavia existente (la
literatura), que es extremadamente complejo y cuya com-
plejidad probd, hasta hoy, que era atractivo (indispensable)
para fracciones variadas de publico.

Los valores estdn en juego. Y estd bien que esto no lo
digan sélo los conservadores. Fue una mala idea la de
adoptar una actitud defensiva, admitiendo implicitamente
que so6lo los criticos conservadores o los intelectuales tra-
dicionales estdn en condiciones de enfrentar un problema
que es central a la teoria politica y a la teoria del arte. La
discusion de valores es el gran debate en el fin de siglo.

El desaffo es si podremos imaginar nuevos modos de
considerar los valores, modos que (aunque parezca con-
tradictorio) sean a la vez pluralistas, relativistas, formalis-
tas y no convencionalistas. Una perspectiva relativista
prueba que los valores varian segun los contextos cultura-
les. Segtn el relativismo deberiamos leer los textos en sus
contextos y juzgarlos por las estrategias que emplean para
resolver las preguntas que esos contextos consideran
apropiadas. De este modo, la discusion de valores es
siempre una discusion textualizada.

Desde una perspectiva transcultural los valores son rela-
tivos en el espacio global donde las culturas son iguales
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(como los ciudadanos son iguales). Pero no todos los valores
en una cultura (esto ya ha sido argumentado por Habermas)
merecen la misma estima si se los considera desde contextos
extrafios a esa cultura. Los valores son relativos, pero no in-
diferentes. Y para cada cultura los valores no son relativos
desde un punto de vista intratextual. Las culturas pueden ser
respetadas y, al mismo tiempo, discutidas.

El relativismo demanda que las culturas sean com-
prendidas de manera interna, en su propia historia y dina-
mica. Sin embargo, en el momento en que las culturas to-
man contacto entre si (y en un mundo globalizado las
culturas estdn enredadas en un flujo ininterrumpido de
contactos y conflicto), los valores entran en debate. Por
ejemplo, los valores de una cultura machista basada sobre
el trabajo servil no son respetables desde la perspectiva
de una cultura republicana, orientada hacia la ciudadania
e igualitaria respecto de los sexos.

Desde un punto de vista interno, cuanto mas tradicio-
nal es una cultura més inclinados se sienten sus miembros
a reclamar una fundacién sustancial de los valores. Y asi
llegamos a un segundo problema. ;Son los valores entera-
mente convencionales incluso en las culturas que pasaron
por todas las pruebas de la modernizacién y la moderni-
dad? Cuando afirmamos que una cultura pluralista y de-
mocratica se adeciia mejor a los intereses y opciones de
sus miembros que una cultura fundada teologicamente
(por ejemplo respecto de los derechos de las mujeres o de
la libertad de los escritores para expresar sus ideas), esta-
mos construyendo una argumentacion que no es s6lo for-
mal. De algiin modo toca cuestiones no convencionales
(si se prefiere esta palabra a sustanciales): elegimos la li-
bertad frente al orden teoldgico, la opcion frente a las
creencias que se presentan como naturales o se imponen
por la fuerza no siempre simbélica de la tradicion.

Los estudios culturales desarrollan argumentos que no
pueden ignorar la cuestion de los valores. Si los ignoran
corren el riesgo de convertirse en una sociologia de la
cultura subalterna més inclinada a escuchar salsa o mirar
televisién que a estudiar las instituciones educativas, el
discurso politico o los usos populares de la cultura le-
trada. Como bases de consistencia tedrica, no bastan el
relativismo, el sociologismo o el populismo.

Creo que la critica literaria y los estudios culturales se
necesitan. La contribucién de los estudios literarios a los
estudios culturales podria orientarse a la respuesta de al-
gunas cuestiones polémicas. El canon literario y artistico,
qué se ensefia y c6mo se ensefla, es una de esas cuestio-
nes. Me pregunto: ;el canon es intolerable por masculino,
blanco y occidental, y entonces la cuestion seria ampliarlo
y diversificarlo? ;O nos oponemos a la idea de componer
y aceptar un canon? ;O sélo aceptariamos un canon en el
caso de que antes de proclamarlo se establecera un pacto
constitucional sobre los términos de su revision, digamos
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un canon sujeto a modificaciones ilimitadas y periddicas?
Para decirlo de manera diferente: ;pensamos que hay
grandes obras de literatura, significativas pese a otras con-
sideraciones ideoldgicas? Si aceptamos esto, surge nueva-
mente la cuestion de los valores. Si no 1o aceptamos: (€S-
tamos dispuestos a renunciar a nuestros derechos de
apropiacién de una tradicion en las escuelas y en las uni-
versidades porque pensamos que €sa tradicion no es sufi-
cientemente correcta desde un punto de vista ideologico?
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Hopper, Terry Southern y Robert Fraser, 1961-67.

Los estudios culturales son hoy una fortaleza contra una
version candnica de la literatura. Vivimos entre las ruinas
de la revolucion foucaldiana. Aprendimos que donde habia
discurso habia ejercicio del poder y las consecuencias de
este postulado no pudieron exagerarse mas. No podiamos
seguir hablando de los textos sin examinar las relaciones de
poder que encubrian y (al mismo tiempo) imponian con la
eficacia de una mdaquina de guerra. Pocos afios después, la
sociologia francesa de los intelectuales establecia otro prin-
cipio: donde hay discurso hay lucha por la legitimacion en
el campo intelectual. Finalmente, Michel de Certaeu corri-
¢i6 al primer Foucault: si era cierto que donde habia dis-
curso habia poder, al mismo tiempo, los subordinados in-
ventaban estrategias de lectura que implicaban respuestas
activas a los textos, respuestas que podian contradecir lo
que los textos significaban para otros lectores o para sus au-
tores. Los estudios culturales siguieron las curvas que unen
a estas posiciones que, convengamos, no preparan el terreno
para una discusion sobre el canon sino para su refutacion.

Sin embargo, se podria hacer la pregunta (como lo hace
Gayatri Spivak) desde el punto de vista del derecho a la he-
rencia cultural. Los textos tradicionales (o clasicos) poseen
un significado sostenido, que varia segun los horizontes de
lectura, configurando un espacio hermenéutico rico y va-
riado. Las colecciones de grandes obras establecidas por las
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diferentes jerarquizaciones que la préctica canonica hizo en
el tiempo, ;pueden proporcionar las bases de un programa
sensible a las diferencias culturales, en cuyo marco se las lea
como grandes oportunidades hermenéuticas para la produc-
cién de nuevos sentidos y la discusién de los viejos? La cri-
tica literaria plantea a los textos no s6lo preguntas sino de-
mandas en un sentido fuerte: cosas que un texto deberia
producir, cosas que los lectores quieren producir con un
texto. Lo que estd en juego, me parece, no es la continuidad
de una actividad especializada que opera
con textos literarios, sino nuestros dere-
chos, y los derechos de otros sectores po-
pulares y las minorias de todo tipo, sobre
el conjunto de la herencia cultural, que
implica nuevas conexiones con los textos
del pasado en un rico proceso de migra-
ci6n, en la medida en que los textos se
mueven de sus épocas originales: viejos
textos ocupan nuevos paisajes simbolicos.

Como discurso académico que
quiera mantenerse al margen de las con-
troversias, a la critica literaria sélo le
queda mudar sus procedimientos al re-
cién decorado ciberespacio escritural del
futuro y proponer (como ya se esta ha-
ciendo) los instrumentos criticos del hi-
pertexto. La critica literaria también
puede convertirse en el estudio acadé-
mico de los restos mortales de la literatura. Esta metamor-
fosis simplemente la borraria como discurso producido en
la interseccion de valores y pricticas académicas y no aca-
démicas. No estoy segura de que la critica literaria como
discurso piblico, como discurso socialmente significativo,
pueda solucionar sus problemas con un movimiento tan
simple. Los estudios culturales podrian intervenir en auxi-
lio de la critica y obtener algunas ganancias al hacerlo.

Arte y cultura

La cuestion estética no es muy popular entre los ana-
listas culturales, porque el analisis cultural es fuertemente
relativista y ha heredado el punto de vista relativista de la
sociologia de la cultura y de los estudios de cultura popu-
lar. Sin embargo, la cuestién estética no puede ser 1gno-
rada sin que se pierda algo significativo. Porque s1 1gno-
ramos la cuestion estética estariamos perdiendo el objeto
que los estudios culturales estdn tratando de construir
(como objetivo diferente de la cultura en términos antro-
poldgicos). Si existe un objeto de los estudios culturales,
es la cultura definida de modo diferente a la definicion
antropoldgica cldsica. Es importante recordar (escribid
Hannah Arendt) que el arte y la cultura no son lo mismo.
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La dificultad que enfrentamos es que ya no estamos se-
guros sobre qué aspectos (sean formales o sustanciales) el
arte es una dimensién especializada de la cultura, una di-
mensién que puede ser definida separadamente de otras
practicas culturales. Asi, una vez mas, el punto que nos pre-
ocupa es si podemos capturar la dimensi6n especifica del
arte como rasgo que tiende a ser pasado por alto desde la
perspectiva culturalista que impulsa a los estudios culturales,
que hasta hoy han sido ultrarrelativistas en lo que concierne
a la densidad formal y seméntica. La paradoja que enfrenta-
mos también podria ser pensada como una situacion en la
que los estudios culturales estdn perfectamente equipados
para examinar casi todo en la dimensién simboélica del
mundo social, excepto el arte. Sé que esta afirmacién puede
sonar exagerada. Sin embargo, todos sabemos que nos senti-
mos incémodos cuando nuestro objeto es el arte.

Permitaseme evocar una experiencia personal.
Siempre que formé parte de comisiones, junto con cole-
gas europeos y americanos, cuya tarea consistia en juzgar
videos y films, encontramos dificultades para establecer
un piso comun sobre el cual tomar decisiones: ellos (los
no latinoamericanos) miraban los videos latinoamerica-
nos con 0jos sociolégicos, subrayando sus meéritos socia-
les o politicos y pasando por alto sus problemas discursi-
vos. Yo me inclinaba a juzgarlos desde perspectivas
estéticas, poniendo en un lugar subordinado su impacto
social y politico. Ellos se comportaban como analistas
culturales (y, en ocasiones, como antrop6logos), mientras
que yo adoptaba la perspectiva de la critica de arte. Era
dificil llegar a un acuerdo porque estdbamos hablando di-
ferentes dialectos. La misma experiencia fue la de un jo-

ven director de cine argentino en un festival europeo.
Mostré su pelicula (que era una versién sumamente sotis-
ticada de un relato de Cortédzar) y los criticos presentes le
sefialaron que ese tipo de films eran territorio de los euro-
peos, pero que estos mismos europeos esperaban una ma-
teria méas social cuando veian un film latinoamericano.
Todo parece indicar que los latinoamericanos debe-
mos producir objetos adecuados al andlisis cultural, mien-
tras que otros (bdsicamente los europeos) tienen el dere-
cho de producir objetos adecuados a la critica de arte. Lo
mismo podria decirse acerca de las mujeres o de los sec-
tores populares: de ellos se esperan objetos culturales, y
de los hombres blancos, arte. Esta es una perspectiva ra-
cista aun cuando la adopte gente que se inscriba en la iz-
quierda internacional. Pero ese racismo no es solo algo
que pueda imputérsele a ellos. También es nuestro. Nos
corresponde a nosotros reclamar el derecho a la «teoria

del arte», a sus métodos de analisis.

También nos corresponde comenzar una discusion so-
bre la definicién de nuestro campo: los estudios culturales
tendrén legitimidad plena si logramos separarlos de la an-
tropologia (de la que hemos aprendido tanto) y una sepa-
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12 Estudios culturales y critica literaria

LETRA”

racién requiere una redefinicién de objetos y la discusion
de valores.

Si no percibimos una diferencia ente la musica pop y
el jazz o el rock, nos equivocaremos. Si no percibimos
una diferencia entre un crudo film politico y el cine de
Hugo Santiago o Rail Ruiz, nos equivocaremos. Si no
percibimos una diferencia ente un clip brasilefio para
MTV y Caetano Veloso, nos equivocaremos. Si no perci-
bimos una diferencia entre Silvia Ocampo y Laura
Esquivel, nos equivocaremos: en todos los casos hay una
diferencia formal y semdntica que debe discernirse a tra-
vés de perspectivas que no siempre son las de los estudios
culturales. Silvina Ocampo es diferente de Laura
Esquivel aunque se admita que las ideas de Esquivel so-
bre las mujeres responden a posiciones «politicamente
correctas». Son diferentes porque hay un plus en Ocampo
que esta completamente ausente en Esquivel. El arte tiene
que ver con este plus en Ocampo que estd completamente
ausente en Esquivel. El arte tiene que ver con este plus. Y
la significacién social de una obra de arte, en una pers-
pectiva histérica, depende de este plus, como depende de
su publico si la consideramos s6lo en términos de su im-
pacto presente (o sélo en términos de mercado).

A veces tengo la impresion de que el canon de los es-
tudios culturales estd establecido por el mercado, que no
es mejor autoridad que la de un académico elitista.

Una cultura también se forma con los textos cuyo im-
pacto estd perfectamente limitado a una minoria. Afirmar
esto no equivale a elitismo, sino a reconocer los modos
en que funcionan las culturas, como maquinas gigantes-
cas de traduccion cuyos materiales no requieren aprobar
un fest de popularidad en todo momento. Aunque, a tra-
vés de caminos que sOlo conoce Dios, esos materiales
pueden ser populares en el futuro.

Tengo la impresién de que, movidos por el impulso
generoso de los estudios culturales, pasamos por alto
nuestro propio pasado como criticos literarios. Muchos de
nosotros venimos de Roland Barthes, de Walter
Benjamin, asi como Hoggart llegaba de la poesia de
Auden y Williams no abandoné nunca el campo de la lite-
ratura inglesa. Tenemos derecho a ambos mundos.

El gran debate publico hoy gira alrededor de los.valo-
res, y las bases de una politica que los tome en cuenta. El
gran debate cultural, una vez que atravesamos el Mar
Rojo del relativismo, podria comenzar a considerar valo-
res. Por lo menos, ésta es una cuestidn cuya respuesta no
puede ya limitarse al relativismo tradicional o al multi-
culturalismo tradicional. ;Cémo se mantiene una socie-
dad después del multiculturalismo? ;Es posible juzgar
después del relativismo? No tengo respuesta a estas pre-
guntas pero pienso que las preguntas mismas valen la

pena.

{ Conoce ya
lo ultimo de

Cambridge

El budismo

Peter Hanrey

0
=
=
=

igiones y

Rel

2.995 ptas.

4 Ristica 0483230143
V Guia completa de los conceptos filosoficos
Y 4 y esperitualistas sobre esta religion de gran
= ' influencia en el mundo. Incluye un interesante
apartado sobre el budismo en Espana e
Iberoameérica.
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Hlstona de Fortugal

. Danid Birmingham
2.295 ptas. 304 pigs.
Ristica 0-521-47830-8

Una obra agil y accesible sobre la
historia de Portugal, con un pasado
realmente admirable y lleno de interés.
De plena actualidad para conocer
mejor a nuestros vecinos.

David Birmingham
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«Quien lea mis novelas

Yo soy un poeta. Desde que me de-
dico a este arte, me he esforzado por
hacerlo lo mejor posible. He dicho
poeta y no literato, porque antes de
empezar a escribir era narrador de le-
yendas y recopilador de folclore. A la
edad de 17 6 18 afios recorria de pue-
blo en pueblo la cordillera del Tauro,
contando poemas épicos de tradicion
oral que habia aprendido de los gran-
des maestros cantores de la Cuku-
rova, la Baja Planicie, recopilando de
paso elegias, pero también poemas de
nuestros renombrados poetas popula-
res. Mi actuacién como narrador de
leyendas me facilitaba la tarea de re-
copilar el folclore. Las elegias son
poemas laudatorios, odas finebres
que cantan las mujeres en honor de
personas fallecidas o con ocasion de
sucesos tragicos.

Como las plafiideras profesiona-
les, también la mayoria de las mujeres
cantaban sus propias odas funebres, y
sus lamentos corrian de boca en boca.
No era facil que las mujeres te los
contaran, pero a mi, el narrador de le-
yendas, acudian voluntariamente y
me dictaban los cantos que les eran
familiares.

Hasta los veinte afilos no me pasé€ a
la literatura «escrita» y escribi mis
primeras narraciones. Mi coleccion de
elegias fue publicada en 1943 en un
pequeio libro. Anos después, en
1952, aparecieron mis primeros rela-
tos y en 1953 mi primera novela, que
habia iniciado en 1947.

En aquellos dias, cuando contaba
leyendas a la gente, tomé conciencia
del efecto de la palabra. En los pue-
blos y parajes donde encontraba un
auditorio interesado, a mis palabras
les nacian alas, que a su vez nos ins-
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piraban a mi y a mis oyentes, y yo
proseguia mi relato con creciente ale-
gria. Si en algunos pueblos y parajes
los oyentes mostraban poca participa-
cion, mi relato se volvia mas gris.

[La exposicion de un narrador ex-
perto no es un texto aprendido de me-
moria. El narrador lo recrea siempre
dependiendo de la participacion de su
auditorio. Y al igual que los cantos
rodados que han permanecido 40.000
afios en el agua, los poemas €picos
transmitidos de narrador en narrador
se tornan visiblemente mas suaves,
pulidos y brillantes.

Con la poesia escrita ocurre algo
muy diferente. Ante ti s6lo tienes la-
piz y papel. jNi un sonido, ni una per-
sona sentada enfrente, ni un gesto! No
sabemos cudndo empez6 el arte poe-
tico; conocemos los inicios de la lite-
ratura, estdn documentados historica-
mente. Pero podemos decir que
durante siglos la poesia oral fue la
fuente esencial de la literatura. En
paises como el nuestro esto sigue
siendo cierto todavia hoy. En la poe-
sia oral encontramos adn en la actua-
lidad tipos diferentes, distintas formas
de narrar.

Ya sea Gilgamesh, la Iliada, la
Odisea, Dede Korkut o Shahnaame,
estoy seguro de que la poesia oral ha
influido en la literatura de todos los
idiomas.

Las personas han creado siempre
mitos y mundos imaginarios, y han
encontrado refugio durante toda su
vida en esos mundos. Cuanto mas de-
sesperanzada era su existencia, mas
mitos y mundos imaginarios creaban
en los que refugiarse y, de esa ma-
nera, hacer mds soportable su necesi-
dad. En su peregrinacion de una oscu-

jamas deseara la guerra»

ridad a otra, conscientes de su muerte,
han proyectado su vida, su alegria de
vivir, sus vivencias y sus hechos, en
mitos y mundos imaginarios.

El ser humano es verbal. Siempre
se ha basado en la fuerza de la pala-
bra, en la magia fascinadora de la pa-
labra. Tanto en la narracion oral como
en la escritura narrativa he sentido
siempre la fascinacion madgica de la
palabra, su fuerza en mi interior. Y a
medida que se ampliaba mi concien-
cia, porque también la conciencia se
sigue desarrollando, mas intimamente
sentia en el fondo de mi corazon que
la palabra hablada podia ser muy util
a las personas.

El ensayista critico y filésofo
Roger Caillois era amigo mio. «Tu
atribuyes una gran importancia a la
palabra, casi como si creyeras que di-
rige el acontecer del mundo», solia
decirme. «El mundo estd gobernado
por la palabra. Aunque no sea directa-
mente, es lo mas importante para los
que determinan el acontecer del
mundo». le contestaba.

Se lo impuse a mi lenguaje y no
me he cansado de repetirmelo desde
mi juventud: el que lea mis novelas y
narraciones, jamas deseara la guerra,
tiene que sentir aversion por las gue-
rras y abogar siempre por la paz y la
fraternidad. La explotacion del hom-
bre por el hombre tiene que resultarle
insoportable. Porque la pobreza es
una vergiienza para la humanidad. En
ningin orden social puede haber una
sola persona que padezca necesidad.
Hay que desterrar de sus corazones €l
sentimiento de vergiienza por la po-
breza y maldecir al inventor de la ex-
presién «hombre primitivo». Porque
no hay hombres primitivos, y por ello
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nadie debe pronunciar esas palabras
malditas. En suma, el que lea mis li-
bros tiene que estar de parte del bien,
porque gracias a Dios, en nuestros
dias, aunque sO0lo sea de vez en
cuando, las raices del bien y del mal
salen a la luz.

Quiero decir con esto que soy un
escritor «comprometido». Dicho con
mas exactitud: comprometido con-
migo mismo y con mi palabra.

Desde mi juventud he subrayado
una y otra vez que nuestro mundo es
como un jardin de flores, compuesto
de miles de culturas. Sabemos que en
el curso de la Historia las culturas
siempre se han revitalizado, influido
y fecundado entre si. Hasta la fecha
ninguna cultura ha causado dano a
otra, por no decir aniquilado. Cuando
arrancamos una cultura de nuestro
mundo, aniquilamos un color, un
aroma, una parte de su riqueza. Si
menciono como ejemplo mi pais —mi
patria es Anatolia, y, en sentido lato,
la region mediterranea— vemos que
esta zona fue la cuna de incontables
culturas. Y porque Anatolia y el
Mediterraneo han sido el hogar de in-
numerables culturas, estas regiones se
convirtieron también en la fuente de
la cultura mundial contemporanea.

Para llegar a la situacion actual de
mi pais: también el Imperio Otomano
fue un Estado con una poblacion de
diferentes lenguas, diferentes culturas
y diferentes religiones. Y también en
Anatolia, esa parte del Imperio
Otomano, moraban numerosas cultu-
ras, lenguas y religiones. Porque
Anatolia era el Mediterrdneo y
Mesopotamia, el Caucaso y el Mar
Negro. Y estas culturas de Anatolia se
han tecundado siempre en el trans-
curso de la Historia. Si observamos
solo la costa egea de Anatolia com-
probamos cudntas culturas, cuantas
lenguas han vivido alli antes de nues-
tra era. Esas culturas formaron a los
filésofos de Mileto, a un Homero, de
ellas han surgido centenares de obras
maestras, son una de las fuentes de la
cultura humana.

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

Hoy, en Anatolia —a pesar de to-
das las prohibiciones e intentos de
extinguirlas desde la creacion de la
Repiblica— perviven, méas bien
malviven, muchas culturas. La
Repiiblica, por razones nunca aclara-
das del todo hasta la fecha, prohibio
esas lenguas y culturas. Es decir, €l
movil fue el afdn de un Estado uni-
tario, que no se hubiera podido fun-
dar en una Anatolia de diferentes
culturas. El entusiasmo por el
Estado unitario se tradujo en la con-
version de la cultura y de la lengua
turcas en una cultura y lengua unicas
que lo dominan todo. Pero eso su-
puso debilitar la lengua turca, la cul-
tura turca. La lengua kurda, por
ejemplo, hablada por una tercera
parte de la poblacidn, y la cultura
kurda, también habian enriquecido a
la lengua y a la cultura turcas. Y al
revés, la cultura turca habia hecho lo
mismo con la kurda. De la misma
forma las lenguas de los cherquesos,
de los laz y otros pueblos caucasi-
cos, las lenguas de los 4rabes, de los
cristianos sirios y de los asirios se
fecundaron mutuamente, pero tam-
bién enriquecieron al mismo tiempo
a turcos y kurdos. Aunque las cultu-
ras actuales de Anatolia ya no sean
una fuente de la cultura mundial en
la medida en que lo fueron sus ante-
cesoras de tiempos mas remotos, to-
davia pueden servir de gran utilidad.

Como desde hace 70 anos a los
kurdos se les prohibié leer y escribir
en su idioma, recurrieron por obliga-
cion a la poesfa oral, crearon grandes
leyendas, cuentos, cantos populares y
elegias. Surgi6é una poesia popular
muy rica, en la que ellos utilizaban el
poder de la palabra en el marco de la
poesia oral, prosiguiendo el desarrollo
de ésta. Este fenOmeno paso inadver-
tido incluso para muchos intelectuales
kurdos, de forma que hasta ahora no
se ha realizado una amplia recopila-
cion de ese folclore. En las universi-

dades turcas aun no existe un solo
instituto dedicado a la lengua, al fol-
clore y a la literatura kurdas.

Pero se ha puesto de manifiesto
que crear en Anatolia un Estado
unitario es una empresa osada y di-
ficil. Si a pesar de todo se lograse,
se dirigiria contra la riqueza de
Turquia en todos los aspectos.
Porque Anatolia es un mosaico de
culturas. Debe a su tamaifio y a su ri-
queza su variedad de culturas y len-
guas. El esfuerzo del Estado turco
durante 70 afios para crear un
Estado unitario ha precipitado a ese
pais de tan enormes posibilidades a
su situacién actual, lo ha convertido
en una rareza cuya forma de go-
bierno no es perceptible. (Es
Turquia un pais democratico o una
dictadura? Ni los propios gobernan-
tes lo saben. Es un completo caos.

Los kurdos se alzan en defensa
de su lengua y su cultura. La res-
puesta del gobierno: «Si damos li-
bertad a vuestra lengua y a vuestra
cultura, pediréis encima la indepen-
dencia. Es lo inico que os interesa.»
Y desde hace doce anos tiene lugar
una guerra increiblemente sucia,
cruel y absurda, cuyo final aun no se
vislumbra.

[La mayoria de los intelectuales
turcos y kurdos quiere que esta guerra
acabe lo antes posible.

Esta herida ha dafado profunda-
mente a Turquia, y, junto con ella, a
los dirigentes del Estado a los que te-
niamos por democratas. No saben
qué partido tomar, han perdido el jui-
cio. El mundo conoce nuestra situa-
cion mejor que nosotros. Pero tam-
bién el mundo que defiende los
derechos humanos ha resultado he-
rido. También los aliados de Turquia
estan perplejos. Seguro que no de-
sean seguir afrontando una situacion
semejante.

La democracia es un todo. Tiene
que valer para toda la humanidad. Y
los verdaderos demoécratas tienen
que ayudar con todas las fuerzas de
que disponen a las personas que —
dondequiera que sea— desean Vivir
en una democracia y luchan por
ella.
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Soy un hombre de con-
vicciones profundamente
arraigadas y creo con una
fe inquebrantable en el op-
timismo del ser humano. El
corazon de las personas re-
bosa alegria de vivir.
Venimos de la oscuridad y
hacia ella nos encamina-
mos, €S0 es seguro; hemos
sufrido muchas penalida-
des, muchas guerras, mu-
chas epidemias, muchos
horrores, y, sin embargo,
decimos: el mundo es be-
llo, no podemos prescindir
de €l. Estas palabras no son
mias, las he tomado de las
leyendas, de las canciones
populares, de los cuentos,
de las baladas, de las ele-
gias, y de Dostoievsky.
Vengamos de donde ven-
gamos, vayamos a donde
vayamos, hemos visto, he-
mos vivido este hermoso
mundo, esta luz, esta tierra
de mil y un colores, estas
personas alegres de ViVvir.
; Qué habria ocurrido s1 no
hubiéramos venido, s1 no
hubiéramos vivido este
hermoso mundo...?

La alegria de vivir de la
persona es inmortal. Yo
siempre he querido ser el
cantor de la luz, el cantor de la ale-
gria; siempre he deseado que los lec-
tores de mis novelas fueran personas
llenas de amor: a los seres humanos,
al lobo, al pdjaro, al escarabajo, a la
naturaleza entera.

Estoy convencido de que las per-
sonas de mi pais, asentadas en esa
tierra de tan espléndidas culturas, no
permanecerdn en esa situacién y vol-
veran a hacer reverdecer ese fértil
paisaje cultural; de que, tarde o tem-
prano, conseguiremos una auténtica
democracia y de que no negaremos
nuestra ayuda a los pueblos de los
paises de todo el mundo que libran su
batalla por la democracia.

Ministenio de educacion, Cultura'y Deporte

Mosquitos

Hasan meti6 las manos en el mon-
ton de trigo fresco. Permanecio
asi un rato. Luego las retiré. Era una
noche de junio calurosa y asfixiante.
Estrellas gigantescas que fluian, una
tras otra, hendiendo la oscuridad
como un sable.

Hasan se acerc6 a su mujer, que
resoplaba tumbada boca abajo en el
suelo de la era, con el pecho desnudo
apoyado en la tierra fresca. La mujer
resoplaba sin parar, como un fuelle.

A unos cincuenta pasos, un arroz
al oscuro y ﬁegm se extendia hasta el
pie de la colina que habia enfrente:

del arrozal emanaba un olor a cié-
naga, pesada y pastosa.

Olor a hierba amarga y podrida...
Calor...

La mujer tumbada en el suelo no
para de revolverse sobre la era. Un
poco antes estaba en el otro extremo.

Respira de manera entrecortada,
con dificultad, con la boca abierta.

Hasan vino a sentarse junto a su
mujer.

Una nube negra de mosquitos re-
volotea sobre sus cabezas. La mujer
estd agotada de tanto removerse y ya
no puede ni levantar los brazos...
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Tiene todo el cuerpo tumefacto. Los
mosquitos no hacen caso de la ropa.

Hasan no paraba de darse manota-
zos en el pecho y en las piernas, y
también al aire.

La mujer le dijo:

— Hasan, Hasan... Ya no puedo
mover los brazos de tanto apartarme
los mosquitos. Tengo todo el cuerpo
molido.

Se puso a rodar sobre la tierra, se
estiré y exclamo:

—iAy! jAy! Estoy reventada.

Empez6 a rascarse con furia las
piernas, las caderas y el pecho.

— Al diablo con ese maldito arre-
glo! ;Pero qué es esto? Ven, vamonos
a casa.

—Si, claro, vamonos. Como si en
casa fuéramos a estar mejor. Alli aun
hay mas mosquitos —replico Hasan.

—Estoy reventada. ;Pero qué es
esto?

Hasan, apoyando su pecho en los
hombros de su mujer, le dijo:

—Nos robarian el trigo... Se lo
llevarian todo.

—;Qué vamos a hacer entonces?
—replicd la mujer.

—: Y qué podemos hacer? —y al
tiempo que replicaba, se atizé un so-
papo justo en medio de la frente—
Uf! —exclamé—. Como si me hu-
biera hincado una aguja. Ademas es-
taba chupandome la sangre. .a mano
se me ha quedado toda roja de sangre.

Se Iimpi6 la mano en los zaragiielles.

—Hasan —dijo la mujer—, ;y si
abrieramos un hueco en la paja y nos
metiéramos adentro?

—Reventariamos de calor —res-
pondi6 Hasan.

—Y asi nos devoran los mosquitos.

—Qué podemos hacer?

La mujer se enfado y exclamé, de-
sahogéndose:

—Maldito sea el que trajo a estos
mosquitos. jOjald muera reventado!

—Bien que nos estdn jorobando.

—Hasan, tiene que haber un reme-
dio. Yo hasta mafiana no aguanto.
Tengo toda la cara y los ojos hincha-
dos —y anadio0, sin para de darse so-
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papos por todo el cuerpo con las ma-
nos—: Hay que desecar ese campo.
Hay que desecar todos los arrozales.

Y, sin pensarlo dos veces, abrio
un hueco en la paja y se metio aden-
tro. Nada m4s entrar, la envolvio el
frescor de la paja. La recorrio un es-
calofrio y grito a Hasan:

—iVen, jolin, ven! Se esta de
fresquito... Ven, métete.

Hasan se acerco y le dijo:

—Acabara abrasandote.

— Y los mosquitos?

—Veras ahora... Anda, sal de ahi...

La mujer, metida en la paja hasta
el cuello, tapandose la cabeza con las
manos, replico:

—Asi no dejo que los mosquitos
se me acerquen a la cabeza.

—Veras ahora...

De repente, la mujer comenzo a
sudar, y las briznas de paja que tenia
adheridas a la piel comenzaron a pi-
carle y a quemarle:

—Un fresquito que hace dentro de
la paja...

—Verds ahora —insistio Hasan.

La mujer se crecio:

—iQué bien! Si en este pueblo hu-
biera hombres de verdad... Todos vo-
sotros pasdis por hombres, pero ha
llegado uno de Maras y nos ha inun-
dado toda la llanura.

—ILa ha inundado porque tiene di-
nero —sentencio Hasan.

L.a paja abrasaba. La mujer estaba
a punto de asfixiarse. Si1 por ella
fuera, se habria levantado y saltado
afuera, pero apreto los dientes. Hasan,
delante, no paraba de ir y venir, cada
vez m4s nervioso.

—Ven, Hasan, la paja esta he-
lada... Ven adentro. Los mosquitos te
van a devorar.

—FEstoy bien asi.

—Te digo que vengas.

—Asi estoy mejor.

—iVen!... Todos los hombres del
pueblo... En el pueblo ya no queda
un nifio que no haya cogido el palu-
dismo. Todos lo han cogido. jPuaf!
No tenéis huevos. Anda, ven, métete
adentro.

Hasan estaba pensativo. De re-
pente hizo un hueco en la paja y se
metidé adentro. Primero sintio fres-
cor... Luego...

La mujer estaba medio desma-
yada: tenfa la boca abierta apenas po-
dia respirar.

—No tenéis huevos. Si1 fuérais
hombres, ;habria podido ése plantar
arroz aqui?

—(Claro que si —replic6 Hasan—,
tiene buenas agarraderas.

—Ni siquiera habéis ido a protestar.
A decir que nuestras familias estan diez-
madas por el paludismo. A decir que os
den mosquiteras. ;Para qué queremos
hombres como vosotros? Si ahora hu-
biéramos tenido una mosquitera. ..

—Estoy reventado. Abrasado —
exclam6é Hasan saltando de golpe de
la paja—. Y td, ;como lo aguantas?

[.a mujer no solt6é una palabra.

—Dentro de la paja es un infierno,
prefiero que me devoren los mosquitos.

LLa mujer ya no podia mas. Todos
los olores se mezclaban: el olor agrio y
acido del sudor, el de la ciénaga y el de
la paja fresca. Las briznas de paja adhe-
ridas a la piel quemaban como brasas
sobre las picaduras de los mosquitos.

—JLos hombres de este pueblo
sois una mierda. Ven a sacarme de
aqui, en lugar de quedarte ahi como
un pasmarote.

Nada més salir de entre la paja, se
tumbo en el suelo.

—L a tierra si que esta fresquita.

Pero al poco los mosquitos co-
menzaron a silbar sobre su cabeza y a
picarla.

—jAy, piedad! Atacan como per-
ros. Como perros... Todos como pe-
rros rabiosos —exclamaba mientras
se dejaba rodar por €l suelo de un ex-
tremo a otro de la era.

—No tenéis huevos. Si hubierais
protestado, el de Maras al menos os hu-
biera dado una mosquitera a cada uno.
Pero todos le tenéis miedo al de Maras,
que no levanta ni un palmo del suelo.

—No le tenemos miedo, lo que
pasa es que ha untado al alcalde —re-
plico Hasan.



LETRA”

Yasar Kemal

17

—Si que le tené€is miedo.

—TLo que dice el de Maras cuenta.
Tiene influencias.

Hasan llevaba las piernas al aire
y se las rascaba frotdndolas en el
suelo.

La mujer, con las escasas fuerzas
que le quedaban, se puso a correr por
la era gritando:

—iEsté todo lleno de mosquitos!
iTodo! {Todo!

Hasta que se cansO y se sento en el
suelo. Dej6 caer los brazos y exclamo:
—Bueno, pues que me devoren.

Permanecié un rato inmoévil, sin
preocuparse de los mosquitos, y afia-
dio:

—Es el que salvo de la carcel al
que, rapt6 a Elif. Siikrii el loco rom-
pi6 a patadas la puerta, agarr6 a Elif y
se la llevo a lomos de su caballo. En
un abrir y cerrar de ojos ya estaban en
los montes de Siyringac. El de Maras
lo salvé de la cércel.

—Si, pero ahora Siikrii el loco tra-

baja para €L

—Ninguno de vosotros fue a pro-
testar. Por fuerza vuestros campos...
todo el mundo con paludismo...

En la noche cerrada, las caderas
de la mujer se recortaban redondas y
firmes.

Hasan seguia frotando en el suelo
sus piernas desnudas y tumefactas.
Cada vez mas fuerte. Tenia los o0jos
clavados en las redondas caderas...
Abrazé un instante la tierra caliente.
Luego se acerco sigilosamente hasta
donde estaba la mujer y le paso la
mano por las caderas. La mujer se
mosqueo y se dej6 rodar hasta el otro
extremo de la era.

—Pero chica...

—Tio, ;te has vuelto loco?

Hasan se aproximo a rastras, la
tierra estaba caliente y se le pegaba
el cuerpo. Por dentro le hervia la
sangre.

La mujer exclamo:

—;Estds loco? —se dejo rodar de
nuevo y afiadié—: Estoy muerta de
sueno.

Hasan hizo como que no oia y si-
gui6 deslizdndose hacia ella:

—Cémo te han puesto los mosqui-
tos —dijo mientras abrazaba sus ca-
deras y la acariciaba.

—Uuuy —gimi6 la mujer.

Hasan la agarro.

La mujer no tratd de soltarse:

—Cuando Siikrii el loco rapto a
Elif, se la llevé al monte, al fresco...

Ambos sudaban.

En la era, una nube de mosqui-
tos revoloteaba silbando sobre sus
cabezas. El aire era pesado y pas-
toso. Era una noche espesa y 0s-
cura. Del arrozal llegaba el croar de
las ranas.

Mis tarde Hasan ayudé a levan-
tarse a su mujer cogiéndola de las
manos. La tierra donde habian es-
tado acostados estaba empapada de
sudor y se habia vuelto barro. Hasan
dijo:

—Maiiana iré a protestar. Presen-
taré una denuncia. Tiene que desecar
todos estos arrozales.
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Una contribucion - El testamento
imprescindible a la . intelectual de uno
cultura. de los grandes
E—— = ﬁ-lﬁsofos de este
«Péaginas densas de  Este libro hara siglo.
sabiduria, de irreverencia historia.

intelectual, de intuicion
estética y de coraje moral.»

Antonio Muiioz Molina

Ministenio de Educacion, Cultura 'y Deporte

[aurus

_ﬂﬂﬁ Es pensamiento |



18

LETRA”

Yasar Kemal

El abogado de los derechos humanos

En un lugar histérico cuyo espiritu ha
sido frecuentemente invocado en dis-
cursos, se celebra con toda solemni-
dad, no podia ser de otra manera, la
concesion de un premio. Aqui, en la
iglesia de San Pablo de Frankfurt, se
reclamaron derechos democraticos
fundamentales durante mucho tiempo,
pero en vano. De 1848 a 1849 la re-
volucién buscéd su elocuente expre-
sion en la Asamblea Nacional, que se
reunié aqui hasta su fracaso. Como si
estuviera al margen de la realidad po-
litica, la oratoria parlamentaria se en-
say0 igual que en un teatro experi-
mental. Se debati6 la unidad alemana
hasta la saciedad. Entre los congrega-
dos también figuraban escritores,
como por ejemplo Ludwig Uhland.
Estos tempranos esfuerzos se encargo
de arruinarlos un junker, Otto von
Bismarck que, en su calidad de repre-
sentante de Prusia en el Bundestag,
tenia en mente una unidad completa-
mente distinta que logré imponer al
final con ayuda de tres guerras. Para
el futuro de Alemania no fue determi-
nante la fatigosa labor de la asamblea
de la iglesia de San Pablo, expresada
en una obra muy conocida del pintor
Johannes Griitzke desde una optica
ironico-melancélica, sino la voluntad
de poder de Bismarck. Del Reich de
aquel canciller, cuya dureza suele ta-
charse de «férrea», no ha quedado
practicamente nada, aunque de todos
modos es mucho: a su politica, que
critico los intereses imperiales en el
Congreso de Berlin de 1878 y que
supo aprovechar la crisis del Bosforo,
hay que atribuir aquella especial rela-
cion entre el Reich alemén y el reino
otomano, la llamada confraternidad
bélica turco-germana, patente hasta
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en la derrota comuin en la Primera
Guerra Mundial; un compaferismo
basado en la sangre y en el hierro.

No, la iglesia de San Pablo no sir-
vié para semejantes alianzas. Es la
triste reliquia de la inutilidad alemana.
Ella y su espiritu, tan a menudo 1nvo-
cado, acabaron perdiendo. Porque
cuando en 1949 hubo que inventar una
capital para el Estado de Alemania
Occidental, recién nacido de tres zonas
de ocupacién, no se la adjudico
Frankfurt am Main, sino que se€ impuso
el separatista renano Konrad Adenauer.
Atrds quedo un hueco, rodeado de sus-
piros contenidos. Hay que agradecerle
a la Asociacion de la Bolsa que ese va-
cio en el atiborrado museo de nuestra
Historia se llene todos los afios con una
celebracion de peso.

Tras esta breve excursion por ter-
renos histéricos doy la bienvenida a
Yagsar Kemal, galardonado con el
Premio de la Paz este ano.

Y ahora un escritor se dispone a
apartar la vista de si mismo para ala-
bar la obra de otro escritor.

Querido Yasar Kemal, usted sabra
los motivos que le han llevado a pro-
ponerme como orador en esta ocasion.
Obedecendo gustosamente su deseo,
me dejé influir para sobrevolar desde
el Mediterraneo los llanos campos ar-
cillosos de la costa, después la
Cukurova cubierta de zarzales, vides
silvestres y cafaverales, los pantanos
de tierra adentro, de nuevo fértiles tie-
rras de labor, colinas con aromas de
mirto, mesetas, una de ellas llamada
Dikenlidiizii, que alberga cinco pue-
blos, hasta divisar al fin la cordillera
del Tauro y sus cumbres nevadas.

Aunque he viajado mucho, nunca
he estado en Anatolia, y sin embargo

me he apropiado de su pais como lec-
tor, libro tras libro. Lo que me resul-
taba desconocido, se me ha hecho fa-
miliar en toda su diversidad y he
comprendido incluso la penuria de los
campesinos sin tierra. Las palabras
pueden conseguirlo. La literatura su-
prime las distancias. La conquista li-
teraria de un pais acerca a personas
que solo existimos sobre el papel.
Hace accesibles yermos intransitables
y nidos de aguila escarpados. La vi-
sion de los campesinos oprimidos por
la necesidad nos recuerda la servi-
dumbre que tiraniza la tierra que en
otros tiempos nos pertenecio.
Suprime fronteras trazadas en mapas,
que también dividen nuestra concien-
cia. La literatura tiende puentes hacia
el otro, hacia el yo ajeno. Nos acopla.
Nos convierte en complices. La litera-
tura nos lleva a compartir la pasion.
Nosotros, querido Yasar Kemal, es-
tamos emparentados de este modo, es
decir no de manera directa, sIno mas
bien por extrafios vericuetos. No solo
porque usted como kurdo forma parte
de Turquia y sufre en ella, igual que
yo, kaschube* por parte de madre, es-
toy adscrito, aungue con memoria
opresiva, a Alemania, sino también por
nuestra tendencia a traducir en palabras
las pérdidas sufridas por ambos. Esta
obsesion nos impulsa a escribir a con-
tratiempo y a contar esas historias que
no han sido ennoblecidas como actos
de Estado porque tratan de personas
que jamas ocuparon una posicion ele-
vada ni detentaron el poder, sino que
siempre sufrieron la dominacion.

* Tribu eslava que vivia en Pomerania y

Prusia Occidental
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A esto hay que afiadir que nuestros
paises, muy distantes entre si desde el
punto de vista geografico, se encuen-
tran sin embargo muy cercanos, porque
arrastran el lastre de una culpa impere-
cedera y porque la mayoria de sus inte-
grantes continia mostrando el mismo
comportamiento obstinado en su trato
con las minorias. Cuando este siglo que
termina era todavia joven, cientos de
miles de armenios fueron sometidos a
un genocidio sistemdtico en Turquia;
los crimenes de los alemanes contra ju-
dios y gitanos, perpetrados en numero
inconmensurable, estdn recogidos en el
recordatorio que evoca
la palabra Auschwitz.
Incapaces de ponernos
de acuerdo con noso-
tros mismos, nuestros
paises emprendieron
guerras que provocaron
el espanto permanente
entre nuestros vecinos.
Nosotros, los alemanes,
fuimos repetidamente
derrotados, y, final-
mente, divididos; a
continuacion, nos en-
frentamos durante 40
afios, armados € 1ncor-
regibles; en Turquia el
pueblo kurdo sigue hoy expuesto a la
arbitrariedad estatal y a acciones mili-
tares, cuyas victimas son casi siempre
mujeres y nifios. El racismo y la intole-
rancia disfrazada de arrogancia, las
guerras y sus consecuencias, marcan la
Historia de nuestros dos paises.

Ante este trasfondo, que ninguna
solemnidad puede embellecer, hoy
Yasar Kemal recibe el Premio de la
Paz de los libreros alemanes. En la ex-
posicion de motivos para la concesion
del premio se honra, ademas de la obra
literaria, al autor «abogado de los de-
rechos humanos». Pero estos méritos
no se yuxtaponen, sino que uno deriva
del otro. Sélo quien ha buceado como
lector en la obra narrativa de Kemal
puede comprender cuin enraizada esta
su protesta politica en las penurias, en
los suefios y en las esperanzas del pue-
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blo llano. En «Arroz de Anatolia», su
primera obra, €l autor se atreve a inter-
narse en un terreno politicamente res-
tringido: el tema es la dependencia de
los campesinos del latifundista, que
inunda desconsideradamente toda la
tierra y los pueblos para lucrarse con
el cultivo desenfrenado del arroz.
Conocemos esta historia que se repite
sin cesar. Resurge en muchas literatu-
ras. Y en cada una, la impotencia se
enfrenta al poder. Y en cada una, los
lectores temen el desenlace de esa lu-
cha desigual, a pesar de que intuyen €l
ominoso final.

SRR

En esta narracion corta y de estilo
conciso son una campesina duefia de
un trozo de tierra y un joven kurdo
quienes encabezan la marcha de pro-
testa de los habitantes del pueblo
inundado y le abren los ojos a un jo-
ven funcionario estatal, ingenuo e
inexperto, que ha asumido un cargo
dificil, de forma que se le torna evi-
dente la miseria de los pueblos y el
entramado de una corrupcion larga-
mente ejercida. Cada episodio rela-
tado —la marcha de los pequenos
campesinos cubiertos de costras de
barro—, cada detalle anotado como de
pasada —el despacho del joven fun-
cionario— rebosan experiencia € in-
tuicién, porque la region martirizada
es esa Cukorova cdlida y himeda, vin-
culada al autor desde su infancia, que
le ha influido y sensibilizado a la jus-

ticia y a la injusticia, a la que €l dio
voz, al principio como escritor calle-
jero, luego como periodista, y, mas
tarde, con esta primera obra.

Yasar Kemal es uno de esos €scri-
tores que tienen bastante con el palmo
de tierra que les ha tocado en suerte
por nacimiento. Como en Faulkner,
Aitmatov o Joyce todo lo que sucede
gira alrededor del escenario de la
temprana herida. Se evocan paisajes
—pueden ser tambi€n urbanos— y en
ellos personas, que, por perdidas y
marginadas que puedan estar, fijan y
habitan siempre el centro del mundo.

También a mi me
resulta familiar esa ob-
sesi6n. Esa incapaci-
dad para librarse de
provincias perdidas
hace mucho tiempo.
Porque cada frase que
he trasladado al papel
estaba arraigada —
fuese donde fuese a
parar al final— entre
la depresion del
Vistula y las colinas de
la Kaschubei, en la
ciudad de Danzig y en
el arrabal de Langfuhr,
junto a las playas del
Béltico. Alli estdn mis Estados sure-
fios americanos, alli he perdido mi
Dublin y se ensancha mi estepa kir-
guiza, y alli estd mi Cukurova.

Ya a mediados de los afos 50
Yasar Kemal se muestra obsesionado
por las injusticias mas proximas y esa
visién amplia se comprueba en toda
la Tierra; la novela Memed, mi halcon
ha sido traducida a mas de treinta
idiomas no sélo porque cuenta de
nuevo y con frescura la historia eterna
de Robin Hood, sino también porque
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el narrador consigue arrebatar al lec-
tor —tanto si abre el libro en
Sudamérica, en Rusia o en las dos
Alemanias— a una region cuyas pe-
nas, asi hojeadas, le resultan evocado-
ras, pronto familiares y muy suyas;
porque sin petrificarse en tesis o ce-
der al ansia de denuncia social, de-
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muestra con su narracion, basandose
en las diferencias sociales creadas por
la arbitrariedad de los poderosos,
como a un débil pastor que luego es
pedn campesino, pagado a golpes, hu-
millado, ha de terminar por empunar
las armas por su amada, unida a €l
desde la infancia, huir a las montanas
y convertirse en el temido y legenda-
rio bandido vengador de los campesi-
nos pobres estafados en su dltimo
trozo de tierra.

Pero esta figura heroica no es un
calco del dlbum de un romanticiSmo
trivial de bandolero. No nos presenta
a un «héroe positivo». Este chico, ni
musculoso ni ansioso por disparar,
que cultiva con paciencia el campo de
su madre, al que vemos caminar por
interminables campos parduzcos de
abrojos, perseguido por el miedo, se
vuelve, en cuanto busca justicia por
su propia mano, forzosamente culpa-
ble. Se une a una banda de salteado-
res de caminos, permite que nomadas
que le habian acogido con hospitali-
dad sean saqueados, y finalmente,
cuando cree haber encontrado al tor-
turador y asesino de su madre, el des-
piadado duefio de cinco pueblos es-
clavizados, se convierte en un
incendiario que precipita a la desgra-
cia, aun sin desearlo, a campesinos
1igualmente esclavizados, quemando
sus chozas y establos. Una figura con-
tradictoria que, a pesar de infundir es-
peranza a los pobres, esparce espanto
a su alrededor. Un héroe contra el ter-
ror de la injusticia que se reproduce
continuamente, en la que —por ar-
caico que pueda parecer— se reflejan
las causas y el efecto del criminal ter-
rorismo contemporaneo.

Incluso los personajes secundarios
de esta novela tienen un perfil de
comportamiento contradictorio. Por
ejemplo, Ali el cojo, que odia al lati-
fundista y se pone de parte del fugi-
tivo Memed con repetidas demostra-
ciones de amistad. Sin embargo, por
sus dotes Unicas como rastreador, mas
aun, porque sigue cualquier huella
con pasion, es propenso a la traicion,
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de ahi que la policia lo ponga tras el
rastro del fugitivo. Aunque Iras, una
de las fugitivas junto con la novia de
Memed, intenta conjurar ese peligro
diciendo, «Ali el cojo es incapaz de
hacer semejante canallada...», Memed
sabe perfectamente que «cuando ve
una huella, es incapaz de resistirse.
Tenia que haberle pegado un tiro el
primer dia a Ali el cojo».

Asi, desgarrados y vagabundos,
dispuestos a pasar subitamente y
cuando menos se espera de la probada
lealtad a la traicién fehaciente, sumer-
gidos en un bafo alternativo de amor
y odio, precipitandose de la esperanza
desmesurada en la desesperacion ren-
dida a la fatalidad, los personajes de
esta novela salen al encuentro del lec-
tor, que vive asimismo todas las ci-
mas y las simas de los acontecimien-
tos que se le narran como si fueran
bandazos muy suyos. De modo que
coge el segundo tomo del ciclo de
Memed, Los abrojos arden y reclama
con avidez el tercero, El reino de los
cuarenta 0jos.

Las novelas de Yasar Kemal arre-
batan al lector, apresandolo casi.
Abandonado en un terreno pantanoso
y febril, rodeado por canaverales de la
altura de un hombre, acosado por
campos de abrojos ardiendo, obligado
a refugiarse en los bosques que no co-
nocen los caminos, huido a las monta-
flas que ocultan otras montanas, en Si-
tuaciones siempre extremas, se siente
solo, expuesto al conflicto de las
emociones, sO0lo preocupado por la
supervivencia, y termina abando-
nando el libro transtformado, conver-
tido en otra persona.

No es que le hayan convencido de
tomar partido. Los libros de Yagar
Kemal no son de agitacion politica.
El, socialista por experiencia, sabe
que es imposible no ver la injusticia,
aunque €sta, rica en artimafas, adopte
continuamente nuevas figuras y pa-
rezca al mismo tiempo inextirpable,
porque la misma lucha contra la injus-
ticia vuelve a traerla al mundo. A pe-
sar de todo, escribe para combatir esa

tendencia fatal. Sus héroes y antihé-
roes van uncidos a la vida como el
asno a la noria. Su palpable realidad
jamas es relativizada con retlexiones
intelectuales; antes bien son leyendas,
0, mejor, es el proceso de formacion
de leyendas inserto en la narracion el
que les confiere trascendencia, Inmor-
talidad. Rumores, cosas contadas a
media voz, esperanzas que se alimen-
tan de medias palabras, favorecen este
proceso. Un colectivo de voces actua
en un reparto siempre cambiante.

Estos héroes gemelos los encon-
tramos incluso multiplicados, mas
que en la temprana novela Memed, mi
halcon, en una obra €pica publicada
en 1978 y titulada La furia del mar,
que ya no sitlla sus escenarios en la
Cukurova de Anatolia ni en la cordi-
llera del Tauro, sino que nos 1ntro-
duce en el caos de la gran ciudad, en
Estambul.

De nuevo son seres solitarios los
que determinan la diferencia oscilante
de la accion. Uno de ellos, Selim, el
pescador, es de origen caucasico-
cherqueso y vivencia la matanza de
delfines en el mar de Marmara orga-
nizada por puro afan de lucro como ¢l
inicio del fin del mundo; el otro,
Zeynel, es laz —sus antepasados pro-
ceden de la costa del mar Negro— e
inaugura el relato con un asesinato,
igual que en una clédsica novela poli-
ciaca; en lo sucesivo, serd una per-
sona acosada por la policia y por sus
propios miedos, que traslada al lector
a los refugios mas sombrios de la
gran ciudad.

Pero en cuanto ha sucedido el ase-
sinato, en cuanto Selim, el pescador,
escupe a la cara a Zeynel, el asesino,
se desvanece todo lo claramente real y
el barullo de voces del café, el escena-
rio del crimen, que crece y decrece,
difumina el perfil nitido de los que
apenas un momento antes estaban ac-
tuando todavia. Este recurso estilistico
ya ensayado en la primera novela —la
yuxtaposicion de voces individuales,
una charla que se incrementa a traves
de las pdginas del libro— despliega en
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toda su amplitud cada acontecimiento
narrado de manera lineal, sea la masa-
cre de los delfines, o las acciones poli-
ciales que siguen la pista del asesino
fugitivo, se inflama hasta llegar a exa-
geraciones creadoras de leyendas, pro-
duce, alimenta y destruye rumores, y
va desarrolldndose in crescendo hasta
convertirse en un coro clasico que re-
salta ciertos puntos en el transcurso de
la tragedia.

En uno de los escasos pasajes dedi-
cados a comentar al asesino Zeynel se
dice: «Zeynel se habia convertido en un
espejo de sus pecados. En su cabeza,
una mezcla de todo. Era
contrabandista, santo,
gangster rabioso, bueno,
malo, generoso, cruel,
valiente, cobarde».

A esto se afiade
que un ejército de pe-
riodistas alimenta los
periddicos con croni-
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en las que Zeynel, que
huye solo, pero que
con instinto certero
burla una y otra vez a
la policia, y que en re-
alidad es un tipo débil,
medroso, mds que el
jefe de una banda de fornidos mato-
nes, comete fechoria tras fechoria
aterrorizando a Estambul. Incluso cir-
culan fotos del monstruo: un hombre
guapo, cuya imagen contemplan to-
dos, incluso Zeynel, con un estreme-
cimiento de horror y de admiracion.

La gran ciudad situada junto al
Bésforo y el mar que se extiende ante
ella son el escenario de este embrollo.
El centro y los suburbios, los barrios
de pescadores y de contrabandistas,
los cementerios, las mezquitas, las
instalaciones portuarias y los merca-
dos van sucediéndose.

Con iméagenes incesantes que van
en aumento y se extinguen, para vol-
ver a surgir como antesala ilustrada
del infierno, Yasar Kemal evoca
Estambul como si fuera la plataforma
giratoria de todos los horrores y al
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mismo tiempo el refugio de la litera-
tura: «Con Estambul desperto tam-
bién el sucio y espantoso Cuerno de
Oro, ese rio petrificado por las basu-
ras y el peso de los cadaveres de ga-
tos, perros, ratas y gaviotas, sin olas,
en cuyo cieno se refleja, livida, la luz
del sol, de los tubos de ne6n y de los
faros, en el que el ramaje, las cdscaras
de fruta y una cantidad ingente de to-
mates, berenjenas, naranjas, melones
podridos tirados junto al mercado de
verduras, mezclados con aguas resi-

duales de la industria y con grasas, se
han amalgamado hasta formar una

capa viscosa y fétida, una capa sobre
un pantano, mds hedionda que cual-
quier otro lugar del mundo...».

Esta cita es muy representativa. El
panorama de la ciudad asciende siem-
pre de la contaminacién y del resplan-
dor del sol. Empuja al fugitivo del
centro a los suburbios. Aqui encuen-
tra refugio, alli se le niega el asilo. Y
en todas partes, la policia, bien invisi-
ble, como una masa equipada con sil-
batos, bien en forma de tres policias
que aguardan en el café, la escena del
crimen, el regreso del asesino.

En el pasaje mas claro y didfano de
la novela, Ya sar Kemal los describe
como representantes del contrapoder:
«...BEsperaban a Zeynel, a pesar de que
daban por sentado que no volveria. Los
tres eran del campo. A los tres, de san-
ore pura y raza noble, les habian hecho

creer en la policia y los habian admi-
tido en ella precisamente por €sas ca-
racteristicas. Y, una vez acabaron cre-
yendo en su especial singularidad,
declararon enemigo a todo el que no
fuera de su misma indole, tanto si era
cherqueso, curdo, laz, judio, griego, o
armenio. De modo que ya estaban afi-
lando el cuchillo para Zeynel, porque
Zeynel era laz... {En cuanto le echaran
el guante a ese laz, le arrancarian la
piel a tiras y le llenarian la jeta de
plomo! Ellos tampoco hablaban con los
pescadores del café; sentados en un
rincén, los miraban por encima del
hombro mientras susu-
rraban coémo degolla-
rian un dia a los socia-
listas y limpiarian la
noble sangre turca. Al
fin y al cabo eran muy
poderosos. So6lo en la
policia habia 20.000
enemigos de pura cepa
y raza noble, curdos,
laz, cherquesos, noma-
das y judios, 20.000
aguilas cazadoras. Los
inferiores ndOmadas,
kurdos, cherquesos, ju-
dios y emigrantes pro-
cedentes de Grecia eran
la ruina de ese pais. El jefe no tenia
mas que dar la orden... Ellos, los jefes,
habian llevado la contabilidad con es-
mero: los Lobos Grises matarian a tres
millones de personas, desterrarian a
otros cinco y traerian al pais desde
Asia Central a los auténticos turcos, so-
bre todo a los kirguises de pura cepa,
nuestros padres, y Turquia se habria
salvado de golpe».

Esta cita expresa el racismo, el ge-
nocidio anunciado en la parroquia po-
licial. Como en ninguna otra parte de
la novela Furia del mar, Yasar Kemal
concede aqui, en el café, libertad de
palabra al odio fanfarron. Aunque se
habla de turcos de pura cepa y de in-
feriores kurdos, laz, judios, y cher-

quesos, al lector le parece como si se
expresara con la misma desinhibicion
un grupo de parroquianos internacio-
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nal, incluyendo, pues, a los alemanes.
No sélo los policias tienen un len-
guaje tan despreocupado y tan fas-
cista; ;no fue un prominente politico
aleman el que hace algun tiempo pre-
vino en la prensa contra la «mezcla de
razas del pueblo aleman»? ;No se ex-
presa la xenofobia latente en
Alemania, tan llena de trabas burocra-
ticas, en la praxis de expulsiones del
actual ministro del Interior, cuya du-
reza encuentra eco entre los grupos de
matones de ultraderecha? Mads de
4.000 refugiados procedentes de
Turquia, Argelia, Nigeria, a quienes
no se les puede probar nada criminal,
estdn encerrados a buen recaudo en
campos de expulsidn, «inmigrantes
ilegales» se les llama en la actualidad.
Asi son las cosas, todos nosotros So-
mos testigos pasivos de una nueva
barbarie, esta vez garantizada por la
democrcacia.

En los libros de Yasar Kemal —y
en el marco de esta laudatoria solo
puedo mencionar unos pocos a modo

de ejemplo— la descripcion del ra-
cismo como xenofobia, aunque se re-
conozca como expresion de la politica
gubernamental oficial, recorre todo el
relato. Por ello resulta incomodo el
autor para los gobernantes. Por eso lo
llevan una y otra vez ante los tribuna-
les. Por eso tuvo que padecer carcel y
tortura. Por eso —y para librarse de
atentados de ultraderecha— busco re-
fugio durante algunos anos en el ex-
tranjero. Pero regresé a Estambul y
alli, arropado por su 1dioma y por sus
leyendas, seguird siendo incomodo
para el gobierno en el poder.

Un escritor que no se encierra en
su torre de marfil, como es habitual
en nuestro pais, y que resurge tempo-
rada tras temporada. Alguien que no
se entiende desgajado de su sociedad.
Por eso es acusado judicialmente. Por
eso lleva toda la vida en la oposicion.
Condenado por socialista marxista,
conocié muy pronto las carceles tur-
cas. Mas tarde las llamara escuela de
la literatura turca. El poeta Nazim

Higmet, condenado por comunista,
solo pudo cambiar la carcel por el
exilio. El poeta satirico Aziz Nesin
estuvo ligado amistosamente a Yasar
Kemal en su compromiso politico.
Estos tres nombres responden de la
otra Turquia, de un pais en el que los
pueblos puedan convivir en igualdad
de derechos; de un pais en el que la
demanda de paz incluya el deseo de
reconciliacién social justa. Los tres
autores mencionados han hecho fa-
mosa en todo el mundo la literatura
turca. Sin dejarse confundir por las
polémicas tan apreciadas en
Occidente, y sobre todo en Alemania,
contra una literatura que desvele la
realidad social, es decir, contravi-
niendo el espiritu del siglo y las mo-
das, Yasar Kemal ha escrito libro tras
libro, y en El viento de la llanura, La
hierba de la inmortalidad, Tierra de
hierro, cielo de cobre y Cancion de
los mil toros ha condensado el entra-
mado de su saga de Anatolia y nos ha
descubierto hasta las regiones mas re-
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motas de su pais. El escritor ha conse-
guido lo que intenta impedir la poli-
tica insensible y forzosamente teme-
rosa, que excluye lo extrafio a base de
brutalidad: narrando, demostrando la
realidad del mito y el sustrato mitico
de la realidad, hace traspasar fronte-
ras al lector, lo hace accesible al ex-
tranjero.

Ahora, de regreso de un largo
viaje por la lectura, esta en nuestras
manos darle las gracias al autor, es
decir, superar las coacciones de la po-
litica limitadora y excluyente, vivir
con nuestros vecinos turcos sin temo-
res provocados por ha-
bladurias, mas aun, re-
clamar una politica
que conceda de una
vez derechos de ciuda-
dania a los millones de
turcos y kurdos que vi-
ven en nuestro pais.
Tanto durante décadas
en Berlin como recien-
temente en Liibeck, vi-
viera donde viviese Y,
por tanto, escribiese,
los turcos formaban
parte del paisaje de la
calle. Los nifios turcos
han sido y son compa-
fieros de colegio de mis hijos y de mis
nietos. Y siempre he estado seguro de
que esos contactos cotidianos con otra
forma de vida sélo pueden ser fructi-
feros, porque ninguna cultura puede
alimentarse a la larga de su propia
esencia. En los siglos XVII y XVIII,
cuando un gran nimero de fugitivos
franceses, los hugonotes, perseguidos
por la Iglesia catdlica y por el Estado
absolutista, emigraron a Alemania y
sobre todo a Brandenburgo, esos emi-
grantes revitalizaron la economia, el
comercio y la literatura en lengua ale-
mana; el legado del siglo XIX hubiera
sido muy mezquino si no existieran
las novelas de Theodor Fontane. Algo
parecido cabe decir hoy de la enrique-
cedora influencia de mas de seis mi-
llones de extranjeros, aunque para
ellos, al contrario que los hugonotes,
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a quienes un edicto tolerante les con-
cedié derechos civiles, la politica ex-
cluyente, de tendencia xenofoba, si-
gue siendo un obstaculo; el grito
«jFuera extranjeros!» no sdlo esta
pintarrajeado en las paredes.

Pero acaso el Premio de la Paz
concedido hoy por la Asociacidon de
la Bolsa pueda servir de estimulo,
mejor, de estimulos. Esto responderia
a la intenci6n del galardonado, Yasar

Kemal, cuya critica no solo ataca la
situacion interna de su pais. En un ar-
ticulo publicado hace pocos afios en
Der Spiegel deplord la persecucion

que sufren los kurdos en su pais y, al
mismo tiempo, recordd su correspon-
sabilidad a las democracias occiden-
tales. Escribi6: «En el umbral del si-
glo XXI no se le pueden prohibir los
derechos humanos a ningtn pueblo, a
ningin grupo étnico. Ningun Estado
tiene poder para ello. Al fin y al cabo
fue la fuerza de las personas la que
americanos de

soviéticos de

expulso a los
Vietnam, a los
Afganistan y la que realiz6 el milagro
de Sudafrica. La republica turca no
puede entrar en el siglo XXI como un
pais maldito por proseguir esta gue-
rra. La conciencia de la humanidad
ayudard a los pueblos de Turquia a
poner fin a esta guerra inhumana.
Sobre todo los pueblos de los paises
que venden armas al Estado turco tie-
nen que contribuir a...».

Este llamamiento, sefioras y caba-
lleros, esta dirigido también a los ale-
manes, y por una razon especial.
Quienquiera de los congregados aqui,
en la iglesia de San Pablo, que repre-
sente los intereses del gobierno
Kohl/Kinkel, sabe que la Republica
Federal Alemana tolera desde hace
afios suministros de armas a la
Republica Turca, que libra una guerra
de exterminio contra su propio pue-
blo. Después de 1990, cuando las cir-
cunstancias favorables del momento
abrieron la posibilidad de la unifica-
cidn alemana, se suministraron a ese
pais que se dedica a
hacer la guerra incluso
tanques y vehiculos
blindados procedentes
de las existencias del
extinto Ejército del
Pueblo de la antigua
RDA. Fuimos, y so-
mos, complices. Per-
mitimos un negocio
tan rapido como sucio.
Me avergiienzo de mi
pais, que ha degene-
rado hasta convertirse
en un mero mercado,
cuyo gobierno tolera
un comercio mortifero
y niega al mismo tiempo el derecho
de asilo a los perseguidos turcos.

Se concede un Premio de la Paz. Si
esta distincién que honra a un escritor
de talla puede llevar con justicia un
nombre semejante, si el lugar de esta
celebracidn, la iglesia de San Pablo, no
ha de ser un mero decorado, si la lite-
ratura que yo he alabado puede impul-
sarnos todavia a actuar, entonces todos
los autores, editores, libreros aqui reu-
nidos, todo aquel que sea consciente
de la responsabilidad politica, se sen-
tird exhortado y emplazado a seguir el
llamamiento de Yasar Kemal, a trans-
mitirlo y a velar con €l para que en su
pais se respeten de una vez los dere-
chos humanos, para que la fuerza de
las armas no siga haciendo estragos, y
la paz inunde hasta los pueblos mas re-
motos.
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TODO ES
AJEDREZ

«El ajedrez es uno de los medios que tenemos para salvar
la cultura, como el latin, el estudio de las humanidades, la lectura
de los cl4sicos, las leyes de la versificacion, la ética. El ajedrez es hoy
reemplazado por el fiitbol, el boxeo o el tenis, que son juegos de msensatos,
no de intelectuales.» (Jorge Luis Borges, Ajedrez, 1981). Nuestro pais ha sido, y €S,
puente universal del ajedrez. Alfonso X el Sabio, Vicent, Ramirez de Lucena, Lopez de Segura,
Torres Quevedo o los Torneos Ciudad de Linares son referentes esenciales en la historia del
«Juego de los Juegos». Presentamos una serie de textos de filosofos, escritores
y especialistas, que nombran ciertas perspectivas del ajedrez y
su memoria, su misterio y su interminable
creacion sobre el tablero.
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José Lezama Lima

] inventor y el rey. En el uno, el atan de rom-

per el circulo, lo indefinido. En el cetrado ma-

yor, el bastén de la unidad y la vigilancia de

trigos y puertas. El rey queriendo cerrar cuen-
tas, sellando fijas minuciosidades. El inventor bur-
lando parabolas, abriendo la sorpresa de nuevos agru-
pamientos numerales. El rey queriendo pagar en
exactos cuadrados, en el desconocimiento de la pro-
gresion indefinida. Sencillo visitante ante el rey, inau-
gura el almacén de multiplicados granos. Y el ajedre-
cista visitador del persa, que rehusa el tintineo exacto
de la moneda, para acogerse a la progresion indefi-
nida, al grano volante en el cuadrado multiplicador, 11-
gero como gamo con sed.

El buen rey, en su unidad, quiere la exactitud. El
inventor, maestro inicial de la nueva diversidad,
traza canaletos para el flujo de los comienzos. En
Alfonso, que es rey de romanos y emperador de ger-
manos (el papado le hace rectificar el titulo), traduce
e innova, brufie el latin y sonrie la palabra nueva; se
enfrenta con el cuadrado multiplicador y suefia con
soltarle monstruos nuevos. Una de las razones en su
sangre para apetecer el imperio de Alemania, sera su
carifio por los monstruos novedosos. Nuevas estri-
dentes especies para los bosques germanos. En el
ajedrez, frente al cuadrado helénico, queria soltar los
nuevos monstruos germanos, para evitar el simple
sesteo quimérico, la excepcion preconcebida. Aqui
el rey y el inventor, la unidad y la diversidad coinci-
dieron, no en la dilectio agustiniana, sino en el ta-
blero de ajedrez; ahi confluy6 el cuadrado domeéstico
y fiel con los unicornios de acecho y ajenias irreduc-
tibles.

Los monstruos de Alfonso X el Sabio se atrevian
con la Germania, con Catay o Cipango. Selvas, exten-
siones y emigraciones olfateaban los monstruos que
aunaban dos naturalezas. Dilatar la selva, llevar la ex-
tension a la ausencia infinita, la emigracion a la erran-
cia dislocada y sin fin, para que el canon monstruoso
tuviese regulacién ritmica. Y Capablanca también,
frente a la proliferacién insular del tropico, quiere
romper el cuadrado, resbalarle bultos sin figura, man-
chas que no segregan cuerpos. Asi evita selva definida
para monstruo acariciado.
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El tablero de cien cuadrados, con nuevas figuras,
de Alfonso X el Sabio, en las mégicas asociaciones de
la secularidad, logra, como ha sefialado el hispanista
J.B. Trend, un aliado muy poderoso, Capablanca,
quien propone cuadrados de progresion y monstruos
desconocidos. Hasta llegar al tablero de ciento cua-
renta y cuatro casillas, doce piezas y doce peones.
Nuevos monstruos: el grifo, la jirafa, el unicornio, el
le6n y la tarasca. Para el grifo, la diagonal y la infini-
tud de la linea recta. La tarasca, alfil con un alcance
mas poderoso. La jirafa, més alla del caballo, despues
de la diagonal, saltaba cuatro casillas. Los unicornios,
ente caballo y alfil, sutilisimos. El leon, duenio del
salto a la pitagérica cuarta casilla.

Portando su vara de alcalde, Montaigne tropieza
con una criatura monstruosa: un cuerpo se adhiere a
otro decapitado, formando una intencién truncada de
integrar un nuevo cuerpo. De ese susto que viene a
buscarlo a un mercado de Lyon, anota, como con afan
de ver con sencillez a los monstruos: «es de presumir
que esta figura que nos sorprende se relacione y fun-
damente en alguna otra del mismo género desconocida
para el hombre». Siempre la imaginacion con un grave
de realidad, la transfiguracién que cobra su gravedad
al sofiar con la figura. En el grifo, sobre el cuadrado,
el fragmento energético del leén se vuelca sobre los
saltos de la diagonal; y la parte del aguila, en el soste-
nuto sobre la linea recta. En la tarasca, la oblicuidad
del alfil adquiere el latigazo definidor de la serpiente
golpeando en su finalidad. Naturaleza que busca por el
analogo de la imagen integrarse en la proliferacion in-
definida de un tablero imposible.

Una imaginacion saludable engendra sus propias
causas. No s6lo los nuevos monstruos, €l grifo, o la ta-
rasca, se deslizan sobre las definiciones del tablero,
sino a veces se arremolinan en presagios, rondando
con sus violentas escogitaciones, el lago de las casillas
habituales. El mariscal Bassompierre juega su partida,
descansando de haber corrido un jabato en la ultima
venatoria palaciana con el buen Bearnés, ve que el ta-
blero pestainea manchas de sangre. Se lo dice al mo-
narca, éste se molesta y de un manotazo abate el des-
pliegue de los fortines de su mariscal. Dias mas tarde
le aplican un tajo de hondura, que lo lleva al sombrio



Erebo. Asignemos otra evocacion
por el mismo lado de los presagios.
La isla del destierro del Corso se muestra acudida de
marinos chinos. El vizconde, que lo relata, compra
unas coruscantes piezas para su idolo. Por la noche el
emperador cansado, interrumpe su partida sin rendi-
ciones. Como para hacer una broma, se burla de los
copiosos arabescos de las piezas chinas, manifiesta
que le cansa «levantar un elefante que porta una to-
rre». Dias més tarde...

La torre, para algunos deliciosos etimologistas, es la
roca donde se aposenta Simbad el Marino. Si se suelta a
la torre en la progresion indefinida, tiene que esperar la
causalidad que le dicta la imagen, para hacerse de otra
naturaleza artificial. Ya en esa dimension, la torre no es
tan solo la casa defensiva sino la adelantada de las locu-
ras y de las magicas sobreabundancias. El grifo corria el
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riesgo de cascar enigmas de salon y la tarasca
abullonaba sus caperuzas para la pedrea asombrada de
los campesinos. Pero les llegaria su Edad Media y su
Romanticismo. Y sobre el tablero, cuando aparecen co-
ros de figuras humanas, tafien, subrayemos que con la
mano izquierda, instrumentos musicales. Como si para
unirse a ese intento de progresion indefinida, las piezas,
al fijarse en las casillas, se prolongasen en el claroscuro
de los nimeros del ritmo. Escenas hugonianas: un grifo
que quiere desarraigar una torre. COmo no subrayar ese
encuentro entre Alfonso X el Sabio y Capablanca a tra-
vés de la pardbola miliunochesca que se reintegra y se
restituye, en su decisién por llevar el cuadrado a elipse;
la elipse a una progresion en la infinitud. En fin, una in-
finitud convertida en causalidad de los monstruos de
seda y novedad.
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n hombre llamado Francesch Vicent, nacido

en Segorbe, no lejos de Valencia, publico en

1495 un libro impreso que contenia cien

problemas de ajedrez. Se sabe que el texto
estaba escrito en cataldn y que la imprenta valenciana
que lo edit6 fue la de Lope de Roca «Alemany» (un ti-
p6grafo aleman) y Pere Trincher o Tringer (un comer-
ciante cataldn de libros, con probable ascendencia ale-
mana). Este incunable sigue siendo un apasionante
misterio para los exploradores de la historia del aje-
drez.

El libro de Vicent es conocido por las descripcio-
nes de los biblidfilos antiguos, quienes a ultimos del
siglo XVIII conocian el dltimo ejemplar, todavia exis-
tente en la Biblioteca del monasterio benedictino de
Montserrat. La descripcion del libro, sumarizada por
el P. Méndez (P. Francisco Méndez Tipographia espa-
fiola, vol. I, Madrid 1796, pag. 83), es el unico dato
firme en que poder basarse, y lo que se sabe es que el
colofén del libro perdido decia lo siguiente: «A loor €
gloria de nostre Redemtor Jesu Christ fonc acabat lo
dit libre que ha nom libre dels jochs partits dels
schachs en la insigne ciutat de Valencia e estampat per
mans de Lope de Roca Alemany e Pere Trinchet li-
brere a XV dies de Mag del any MCCCCLXXXXV».

El incunable ajedrecistico de Montserrat quedo
también inventariado por el bibliéfilo jesuita P.
Diosdado y por el anticuario alemén Panzer. (P.
Raymundus Diosdado Caballero, De prima typograp-
hiae hispanicae actate specimen, Roma 1793; Georg
W. Panzer, Annales tipographici, vol II1. pag. 60,
Nuremberg 1796). Pero el precioso libro desaparecio
en 1811 durante la invasion napolednica cuando tropas
francesas que se habian atrincherado en Montserrat
utilizaron viejos manuscritos y pergaminos de la bi-
blioteca para hacer balas de fusil. En la Revolucion
Francesa ya se habia dicho que en nombre de la liber-
tad se cometen muchos crimenes.

Los datos sobre las huellas del incunable perdido
pertenecen nostdlgicamente a las referencias de los bi-
bliéfilos. El admirable Antonio Palau 1 Dulcet habla
de ello en su Manual del librero hispanoamericano
(segunda edicién, Tomo XXVI, Barcelona/Oxford
1975, pags. 347-348). También Mariano Aguilo Fuster
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icardo Galvo

escribid en su «Catdlogo de obras en lengua catalana»
(Madrid 1923, pag. 519). «No se conoce ningun ejem-
plar de este libro rarisimo, que se supone totalmente
perdido, por haber desaparecido €l unico ejemplar co-
nocido en el saqueo hecho por los franceses en el
Monasterio de Montserrat durante la guerra de la
Independencia. Méndez cita este libro por noticias de
Caresmar y de Ribas, y Haebler copia de Méndez».
Las recientes revisiones proceden de Italia (Prof.
Adriano Chicco «Un fantomatico incunabolo sul
giuoco degli scacchi», L’Esopo n° 3, 1979; Franco
Prates «Vicent, fantomatico ma prevedibile», L’Italia
Scacchistica, Milano, Marzo 1993, pags. 69-71).

Los numerosos esfuerzos, en ocasiones con un to-
que bibliofilico de desesperacion, para encontrar €l
perdido incunable de Vicent ha sido hasta ahora in-
fructuosos, y quedaron sumarizados hasta fines del si-
glo pasado por T. Von der Lasa, quien dedico a la ta-
rea muchos afios. Viajo varias veces a Espana,
consulto las librerias, y en el 400 aniversario del libro,
el 15 de mayo de 1895, hizo un llamamiento publico
desde la revista «El Campo» pidiendo ayuda a cual-
quier librero que tuviera una pista. En las ultimas pa-
ginas de su tltima obra (Zur Geschichte und Literatur
des Schachspiels, Leipzig, 1897), el tenaz historiador
alemén no se daba por vencido: «Creo firmemente que
debe estar en alguna parte, quizd encuadernado junto
con otra obra que lo eclipsa». Asi que se trata de uno
m4s de los tesoros por rescatar. Como dijo en 1912 el
bibliofilo J. Pin y Soler: «Vicent es un autor que se ha
hecho famoso por un libro que nadie conoce».

El libro perdido de Vicent dejé al menos dos hue-
llas detectables en siglos posteriores. La primera hue-
lla aparece en el médico, astr6logo y humanista del
Renacimiento italiano Girolamus Cardanus (1501-
1576) o Cardan (quien describid, entre otras cosas, la
rueda mecdnica conocida desde entonces como «trans-
mision Cardan»). Matematico, diagnosticador porten-
toso, pasd gran parte de su vida en Milan. Invitado a
todas las cortes europeas, y sospechoso de albergar en
si un genio y un demonio. Dej6é 249 escritos recogidos
en los diez tomos de su Opera Omnia (Lyon 1663),
aunque muchos otros escritos se perdieron (Angelo
Bellini, Ldutobiografia di Girolamo Cardano, Milano



1929). Cardano escribié también un libro de ajedrez
(1), que tampoco ha llegado hasta nosotros (2).

(1) En el capitulo XIX De vita propia, Tomo I, pag. 14. Cardano se
queja del tiempo perdido en el ajedrez y los dados. En su testamento del
18 de enero de 1566 exigia a su sobrino Fazio, hijo de su hijo Gianbattista,
ajusticiado, que no jugase a ningtin juego. El tratado de ajedrez se debio de
escribir entre 1521-22 y segiin sus palabras estaba concluido en 1524. El
texto comenzaba diciendo «Non per vitio alcuno». Cardano estaba orgu-
lloso de él, porque habia ilustrado «40 combinazioni, i tranelli che in esse
si possono fare, le regole aritmetiche per vincere € un modo cosi mirabile
che i molti i quali lessero il libro, da cid trassero per noi fiducia in piu ser
argomenti, ammirandone I’impegno e la meravigliosa abilita».

(2) Adriano Chicco «La vita scacchistica di Girolamo Cardano» en
Fortuna degli Scacchi nell 1500, Milano 1946. Alessandro Sanvito, «L’
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Pero lo importante es que en su tratado De rerum varie-
tate (1557), Cardano comenta que dedic gran esfuerzo e
ilusiones a su obra de ajedrez, y hace algunos comentarios
sobre los problemas técnicos para imprimir diagramas. La

dificultad estribaba en imprimir una pieza negra sobre un

cuadro negro sin que el color se la comiese, por lo que
Cardano sugirié una solucion de sentido comun que aun
hoy es la empleada: en lugar de hacer el cuadro completa-
mente negro, es mejor sombrearlo tenuemente con rayas. El
texto latino al respecto dice: «Loci nigri lineis nigris, quasi
cancellis sunt distinguendi... latrunculorum vero figurae ni-
grae quidem tota superficie atramento tingantur...».

introvabile manoscrito di Girolamo Cardano» L’lItalia Scacchistica n°
1058. Enero 1994: Oye Omstein, Cardano, the gambling scholar,
Princenton 1953: Franco Pratesi Le intelligenti cavalcate del Cardano
Scacco, Bergamo 1993 (Ver ademds Van der Linde. Geschichte..., 11,
y Von der Lasa Zur Geschichte... pags. 181-183).
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Cardano cita aqui como uno de los ejemplos que
no deben imitarse el de que «quienes imprimieron el
libro espaiiol, confundieron todo» («Qui hispanicum
librum emiserunt, omnia confunderunt»).

La pregunta es: ;a qué libro espafiol de ajedrez se
referia Cardano? No al de Lucena, cuyos diagramas son
bastantes buenos, y que no hace ninguna mencion de su
impresor o impresores. (Cardano utiliza el plural para
referirse a éstos: «qui emiserunt»). Unicamente las re-
cientes investigaciones tipograficas han descubierto que
los impresores fueron Hutz y Sanz. Por el contrario, el
libro de Vicent decia explicitamente en el colofon que
habia sido impreso por Lope de Roca «Alemany» y
Pere Trincher. Asi que Cardano estaba refiriéndose al
libro de Vicent, y este libro era por tanto conocido y
manejado en Italia a mediados del siglo XVL.

La segunda huella aparece en el tratadista italiano
Salvio. En su rarisimo libro 7l giuoco degli scacchi,
(N4poles 1723), cuya primera edicién parcial tuvo lugar
en 1604, Salvio describe un desafio de ajedrez entre unos
tal Michele di Mauro y Tommaso Caputi. El astuto Caputi
se preparé para el match leyendo un libro de ajedrez que
habia escrito su adversario (libro del que por otra parte
tampoco se sabe nada mds). Por el contrario Michele di
Mauro empleé para su entrenamiento otros libros de aje-
drez en uso: «...prende il Bove, il Rui Lopes e 1l Carrera,
L’ Alemanni, il Gironi e gli altri erranti...». Estos nombres
son conocidos: «il Bove» («El Buey») es el siracusano
Paolo Boi. Ruy Lépez (3), Carrera y el espaiiol Cerén (4),
Girén o Gironi (también en Salvio «Zerone») habia es-
crito tratados de ajedrez bien conocidos en aguella época.
Pero nadie sabe nada del llamado «L.’ Alemanni». Van der

(3) Ruy Lépez es sobradamente conocido por su libro de 1561.

(4) Alfonso Cerén fue junto con Ruy Lépez el campebn de aje-
drez de su tiempo «(Zerone)... giucatore yguale al Ruy Lopes» dice
Carrera (Pietro Carrera Il giuoco degli Scacci, Militello 1617, pag.
95). El dato de que Alfonso Cerén habria escrito un «libellus» aparece
también en Carrera con estas palabras: «Zerone Spagnuolo... anche
egli scrisse del giouco degli Scacci, laguale opera non € pervenuta a le
mie mani». Nicolas Antonio (Bibliotheca Hispana Nova, Tomo 1,
Madrid 1783, Primera edicién: Roma 1673 1, 13) dice que el titulo del
libro escrito por Cerdn era «Del juego del Ajedrez sive De

Latrunculorum ludo».
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Juan

Benet

No hay
paso atras

Tengﬂ entendido que en el
juego de ajedrez hay una regla
de oro que dice: «Pieza tocada,
pieza jugada» y que algunos mas
exigentes (y con toda probabilidad
adeptos a la distincion entre
cuerpo y alma) tratan de que se re-
dacte en la forma: «Pieza mirada,
pieza movida».

Cualquiera que sea el organo
elegido para materializar la
irrevocabilidad de 1a jugada, el
sentido de la regla es siempre €l
mismo: no hay paso atras. Si eso
es asi en el tiempo también lo es
en el espacio. Pues, aunque el fin
previsto es la muerte del rey
contrario, no hay que olvidar que
el ajedrez (como todo juego
concebido como un remedo de la

Linde (5), y posteriormente Chicco, dedujeron que Salvio,
quien frecuentemente trabucaba los nombres propios, es-
taba refiriéndose al libro de Vicent, confundiendo el nom-
bre del impresor Lope de Roca «Alemany» con el nombre
del autor. Asi que el incunable de Vicent era todavia co-
nocido y empleado en Sicilia en 1604.

Esta segunda huella es muy importante. Pero tanto
van der Linde como Chicco olvidaron sacar la conclusion
més obvia, que merece destacarse: El libro de Vicent
contenia necesariamente material de ajedrez moderno.

(5) A. van der Linde (Quellen 221) se dio cuenta de este hecho y
escribe: «Salvio debié conocer el libro de Vicent, porque nombra
como autores de libros ajedrecisticos a “L’Alemanni” quien no puede
ser otro que el impresor del colofén del libro perdido de ajedrez»,
aunque en la pdg. 223 opina que el contenido debia ser de ajedrez me-

dieval, una opinién que considero refutable con lo aqui expuesto.



guerra) obedece a leyes
direccionales. Las piezas de
ambos bandos se lanzan a la
conquista del territorio enemigo
—que estd enfrente— y aun
cuando las mayores puedan volver
sobre sus pasos, los peones —
cuyo movimiento en opinion de
los expertos es el més decisivo—
solo tienen un sentido de avance.
La conquista del territorio de
enfrente y la muerte del rey
enemigo es, en el mismo orden
direccional, la superacion de una
divisién previa, la reduccion de 2
a 1 y el ansia de cubrir todo el
campo con un solo color y un solo
monarca.

[ a caricatura de la guerra se
convierte asi en una elegante
réplica al crecimiento y la
multiplicacion. Y no deja de ser
curioso que a un divertimento para
especialistas, consistente en
deshacer hacia atras posibles
jugadas, se le llame analisis
retrégrado. ;Lo retrégrado no sera
mas bien el intento de terminar
con la pluralidad?

Una mirada superficial al juego
ver4 en €l el arquetipo de la lucha
irreconciliable de dos opuestos y
el triunfo del mejor. A medida que
avanza la partida la distincion
entre ambos territorios tiende a
diluirse y en ese inico campo de
batalla, que no es de uno ni es de
otro, emergen las figuras
sobrevivientes, cuya importancia

no ha hecho mas que crecer, cuya
influencia se extiende ahora a todo
el damero, dominadas por los dos
altos y torpes reyes tanto mas
visibles cuanto menor s su
hueste.

Al final uno cae. Es raro —casi
imposible— que el rey sea el
dltimo en caer. Y la partida cesa
cuando no hay rey enemigo pero
tampoco hay territorio
conquistado ni enemigos
convertidos en vasallos. Por
consiguiente no se han cumplido
los fines de la guerra: el 2 no ha
quedado reducido al 1. La partida
termina para que se pueda iniciar
ofra.

De otra manera, el libro habria sido initil y del todo ina-
propiado para preparar partidas de ajedrez moderno en
una fecha tan avanzada como los principios del siglo
XVIL De otra manera, asimismo, un inventor y explora-
dor de todo lo que era novedoso como Cardano no hu-
biese prestado atencién ni al libro ni a los diagramas. Es
un hecho incontestable que tan pronto como surgio el
ajedrez moderno, los textos con material medieval desa-
parecen en toda Europa. En consecuencia, si no todos, al
menos parte de los cien problemas de ajedrez que pre-
senté Vicent eran ya de ajedrez actual (6). Esta conclu-

(6) Yuri Averbach. «Zagadka utracennoy knigi» en Nauka i
Zizn, Mosci 1985, Nr. 8, pdgs. 137-141. Traducido como «The
Mystery of the Lost Book» en IFK (Internationales
Forschunszentrum Kulturwissenschaften), Ed. E. Struhal, Viena

1995, pag. 117 y sigs. Averbach, mediante un andlisis comparativo
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si6n, que he publicado en otras partes (7), viene refor-
zada por otras consideraciones que exceden el ambito de
estas notas.

de los problemas publicados por Lucena y Damiano, llega a deducir
convincentemente la estructura que debié tener el libro de Vicent,
de quien Lucena habria tomado una buena parte de los problemas de
ajedrez moderno.

(7) Ricardo Calvo «Valencia, birthplace of modern chess».
New in Chess. Alkmaar, 1991, Nr. 7; «Valencia: Geburtstétte des
modernen Schachs», Schach-Journal, Berlin 1992, Nr. 3; R. Calvo
und E. Meissenburg «Valencia und die Geburt des neuen Schachs»,
IFK (Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften),
Wien, 1995, pags. 77-89. Ver en detalle R. Calvo Lucena, la eva-

sion en ajedrez del converso Calisto, Perea Ediciones, El Toboso,
1997.
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De la importancia del libro de Lucena

ace quinientos anos, Lucena —un estudiante del
«preclarisimo Studio» o, como ahora decimos,
de la Universidad de Salamanca— dio a la im-
prenta unos textos originales, en romance, que
se publicaron en un volumen a finales del siglo XV con el
titulo de Repeticion de amores y Arte de ajedrez con CL
juegos de partido. Asi pues, el tratado de ajedrez —Arte
de ajedrez con CL juegos de partido— aparecio encuader-
nado en un volumen con otra obra del mismo autor —
Repeticion de amores—, yuxtaponiendo dos temas hetero-
géneos unidos por las circunstancias de su publicacion.

El Arte de ajedrez, como lo llamaré en adelante, re-
presenta un jalon de la mayor importancia en la litera-
tura ajedrecistica de Occidente, dado que es el primer
tratado de ajedrez impreso que existe, con la especial ca-
racteristica de que en él se exponen por primera vez las
nuevas reglas del juego —de la dama— que habréan de
perdurar hasta nuestros dias y, también, las entonces to-
davia vigentes —del viejo— derivadas directamente de
la forma de jugar los drabes. Este momento histérico de
transicion del ajedrez, en que ambos sistemas de juego
convivian, fue reflejado por Lucena en el Arte de aje-
drez, lo cual supuso para Espafa seguir manteniendo la
primacia en Occidente —establecida por Alfonso X el
Sabio en su Libro de ajedrez— en este ambito cultural.

El Arte de ajedrez es la obra capital de la historia del
ajedrez para situar, entender y estudiar la transicion «del
juego que agora jugamos que se dice de la dama y el
viejo que antes se usaba», en palabras del propio Lucena.

El Arte de ajedrez esta dedicado a don Juan (1478-
1497), Gnico hijo varén de los Reyes Catélicos y se-
gundo de sus hijos, a la sazén Principe de Asturias,
heredero de la Corona. Don Juan habia sido nombrado
Senor de Salamanca el 22 de mayo de 1496. La dedi-
catoria a don Juan tenia por objeto conseguir entrar a
Su Servicio y, en consecuencia, lograr una situacion es-
table y verse libre de sus enemigos.

En el Arte de ajedrez se suman un cimulo de cir-
cunstancias que han contribuido a que el autor y su
obra se hayan hecho universalmente famosos. A la ori-
ginalidad y otros méritos de Lucena hay que afiadir el
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hecho de que se edite en los anos de la Imprenta
Primitiva, esté dedicado al principe Juan, sea el primer
tratado de ajedrez impreso que existe y que también
sea la primera noticia conocida del nuevo ajedrez.

De la «Repeticion de amores» y «Arte de ajedrez
con CL juegos de partido»

Si intentamos informarnos de algiin detalle tipogra-
fico, nos encontramos con que en la portada no dice
nada y que ademads carece de colofén. El libro esta sin
paginar, no tiene indice y tampoco fe de erratas.

Cualquier ajedrecista que observe el diagrama del
juego de partido de la portada —el nimero 99 de la colec-
cidon— se da cuenta de que existe una errata, ya que no hay
ninguna pieza negra. La pieza que estd en la casilla ¢8, ta-
llada como un rey blanco, debe ser un rey negro. Este deta-
lle nos muestra que, a pesar de haber encargado la xilogra-
fia a un artista de gran finura, la talla especular de los
diagramas ajedrecisticos a partir de un dibujo a mano, con
la abreviatura del nombre de la pieza y su color en su casi-
lla correspondiente, no era nada facil de ejecutar.

El conjunto de todos estos detalles ha contribuido a
que desde el primer momento se considere que el libro
fue publicado como si hubieran existido apuros de
tiempo o prisa por terminarlo, pero hasta ahora no se
habia tratado de hallar explicacion a la posible causa.

Del nombre del autor

La lectura de las dedicatorias nos proporciona un pri-
mer dato de suma importancia: Lucena es el autor de am-
bas obras. En la Repeticion de amores se lee que fue
«compuesta por Lucena» y sin embargo en el Arte de aje-
drez abrevia la formula y solo dice «por Lucena». En am-
bas dedicatorias, Lucena se muestra orgulloso de ser «hijo
del muy sapientisimo doctor y reverendo protonotario don
Juan Ramirez de Lucena, Embajador y del Consejo de los
reyes nuestros sefiores». Asi misSmo nos informa que es-
taba «estudiando en el preclarisimo Studio de la muy no-
ble ciudad de Salamanca.» Ademas, la lectura de la
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Repeticion de amores nos confirma el dato ya que en €l
«Epigrama» que abre la obra, Francisco Quir0s se refiere
al autor y en tres ocasiones le llama «Lucena». A continua-
cién, el autor, protagonista de las aventuras que narra, se
nombra a si mismo, en los folios 6v, 7v y 8r, siete veces y
siempre dice: «Lucena». Después, en la «Peroracién» final
del bachiller Villoslada se refiere al autor como «Lucena».

Lucena sigui6 ocupandose del ajedrez a lo largo de su
vida, como demuestran los tres manuscritos que han lle-
gado hasta nosotros. En dos de ellos aparece su nombre en
repetidas ocasiones, confirmando lo que ya nos habia di-
cho en la Repeticion de amores y en el Arte de ajedrez,
que el nombre que gustaba utilizar era Lucena: Manuscrito
de Gotinga, hacia 1505; Manuscrito de Paris/Place, hacia
1515; Manuscrito de Paris f. allem. 107, hacia 1530.

Del lugar, impresor y fecha

Las investigaciones bibliograficas realizadas por
Konrad Haebler sobre la imprenta en Espana en el periodo
de los incunables han sido de una importancia decisiva para
el estudio de la materia y son imprescindibles para cual-
quiera que desee acercarse al tema. Los estudios bibliogra-
ficos de Haebler, Tipografia ibérica del siglo XV, L.a Haya
y Leipzig, 1902, permiten saber que el libro de Lucena sa-
lié de las prensas de Leonardo Hutz y Lope Sanz, «que no
dispusieron mas que de un sélo cuerpo de letras de estilo
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lyonés» y que trabajaron asociados en Salamanca en 1496
y 1497. En su opinién «...el famoso Lucena, Repeticion de
amores e arte de ajedrez, sin duda una de las ultimas obras
que produjeron...». Los acontecimientos historicos que de-
terminaron la visita del principe Juan a Salamanca y su
inesperada muerte el 4 de octubre de 1497, influyeron en la
edicién del libro de Lucena haciendo que se publicase en la
forma que ha llegado a nuestras manos. La falta de nume-
rosas letras capitales, las abundantes erratas y €l hecho de
que se decidiera encuadernar juntos la Repeticion de amo-
res y €l Arte de ajedrez, fueron la consecuencia. Asi pues,
considerando estas circunstancias, establecer un prudente
Salamanca, c. otofio 1497 puede aceptarse con cierta garan-
tia para el lugar y fecha de publicacion de este libro.

Del caracter y contenido del «Arte de Ajedrez»

El Arte de ajedrez era una obra de caracter didactico
concebida para su lectura en privado y su posible con-
sulta posterior. Nos informa del estado de desarrollo y
evolucion que habia alcanzado esa actividad ludica en el
momento de su redaccion. Lucena utiliza el término
«Arte» para definir el contenido de su tratado de ajedrez
en el sentido de la palabra latina «ars» que podria tradu-
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cirse por doctrina o tratado. Con este mismo sentido
Nebrija llamaba a la gramdtica «arte de letras». Ello in-
dica que el contenido es un conjunto de reglas y conoci-
mientos tedricos cuya aplicacion nos permitira una cierta
habilidad en la materia, en este caso el ajedr’eﬂ Jeronimo
Miinzer visité Salamanca los dias 3 y 4 de enero de 1495
y con un agudo sentido de percepcion nos referencia un
hecho de la mayor importancia, cuando dice: «Tiene, sin
embargo, muchos caballeros y nobles que viven de sus
rentas». Esa burguesia, que se creé como consecuencia
del desarrollo de la industria y el comercio en la
Salamanca medieval, facilité que en 1497 fuera posible
abordar la edicion de un libro como €l Arfe de ajedrez
destinado a la lectura y estudio en privado.

El Arte de ajedrez consta de doce reglas y 150 juegos
de partido. La primera regla contiene las normas de juego
«del viejo» y «de la dama», algunas reglas universales y
recomendaciones generales, algunas incluso de sentido
estratégico. Las piezas que modificaron sus movimientos
y posibilidades fueron el alferza, el alfil, el rey y el peon.
El alferza se transformo en la dama y pasé de jugar a una
sola casilla en diagonal, a su manera de desplazarse ac-
tual: a todo lo largo de las filas, columnas o diagonales a
partir de la casilla que ocupe. La extraordinaria potencia
que adquirié y sus fulminantes ataques causaron pro-
funda impresion y ello hizo que la nueva forma de jugar
recibiera su nombre, a veces muy graficamente, como en
Francia «dama enragée» o en Italia «alla rabiosa». Es la
tnica pieza que cambid de nombre y de género, ya que
pasé a llamarse «la dama» en vez de «el alferza». Lucena
en alguna ocasién escribe «dama o alférez», juego de
partido 57, lo cual nos indica cémo todavia la denomina-
cién no habia alcanzado una aceptaciéon general. El alfil
pasO de saltar a tercera casa en diagonal, a desplazarse a
lo largo de todas las diagonales, tal y como hoy dia juga-
mos. El rey adquiri6 la facultad de poder saltar en la pri-
mera jugada a una tercera casa, por encima de piezas pro-
pias o ajenas, es decir, podia jugar a catorce casillas. Esto
permitia que s1 una torre habia jugado a su lado podia
saltar sobre ella y el resultado, «trasponerse» decia
Lucena, era el mismo que nuestros actuales enroques,
pero naturalmente realizados en dos jugadas. El resto de
la partida el rey podia jugar, como ahora, solo a sus casi-
llas adyacentes. El pedn adquirio la facultad de poder ju-
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Joseé Luls
: Aranguren

La metafora del ajedrez

o —

o he vuelto a jugar al ajedrez

desde que, de chico, lo hacia
con mi padre, que fue quien me
ensend. Oscuramente debi
comprender que la aficion a ese
juego correspondia a la vida de
entonces, en un mundo bien
ordenado (?), un mundo siempre
en guerras, es verdad, pero no en
guerra (hasta la Gran Guerra,
Guerra Europea o Primera Guerra
Mundial), guerras que, como se
decia, eran otro modo, mas
drastico, de hacer politica, y que
se atenian a las leyes, todavia
residualmente caballerescas, de la
guerra. Mundo sin més ventaja
(7). en las llamadas democracias,
que la de salida, que correspondia
siempre a las figuras blancas, y
con una movilidad social
rigidamente preestablecida en
trayectos e itinerarios por derecho,
sesgadamente o, cuando mas, en
quiebros saltarines, segun la alta

gar una casilla o dos en su primer movimiento y también,
en consecuencia, tomar al paso. Ademds, los peones po-
dian promocionar en dama y no en alferza como hasta
entonces. No era contemplada la promocion menor, que
tardaria mucho en incorporarse a la practica del juego.

La primera regla contiene algunas recomendaciones
poco elegantes, para perturbar al rival, como sentarle
frente a la luz o con la candela a su derecha o bien jugar
después de que haya «bien comido y bebido». Y dado
que el jugar implicaba apostar, Lucena recomienda a los
estudiantes que se juegue «poco tiempo y el precio sea
tan poco que perdido no le pese». También la universal



doma de Viena, el Imperio austro-
hingaro y los demés imperios. Y
con los peones predestinados,
todos, a morir muy pronto.
;Puede valer el ajedrez como
metafora de la vida? Juego y
tentacion de intelectuales
racionalistas —anteriores a
Nietzsche y Bergson—, no deja
entrada al azar, a la suerte, al farol
de ostentar mds de lo que se tiene
y plantar cara a la fortuna.

.Y como metéfora de la poliNca?
Los poderes féacticos, frontales y
aguerridos unos, en lateral
ejercicio de presion otros, se
hallan en €l simbolizados.
Siempre me desconcert6 el casi
omnimodo poder —matriarcal,
amazoénico, virago— de la Reina,
y su plena libertad de

movimientos. El Rey y la Reina
tienen en el ajedrez, se diria, los
papeles invertidos. Las pocas
reinas que nuestra historia ha
conocido desempefiando un papel
asi —Isabel de Espafia, Isabel de
Inglaterra, Cristina de Suecia,
Catalina de Rusia— fueron, en
realidad, reyes femeninos. Las
«traducciones» a la realidad
politica occidental de la Dama del
ajedrez han podido ser,
débilmente, la favorita y el
privado, en el Ancien Régime, €l
Primer Ministro o el Partido en el
poder, dentro de las democracias.
La precariedad de movimientos
del rey en una monarquia
democritica —su funcion real,
que no se expresa, o apenas, en
movimientos propios, sino en los
que todos los demés han de
realizar, ordenandolos al logro de
lo que la realeza simboliza— esta
bien expresado en el ajedrez. Y la
transgresion de la regla, la

tentacion presidencialista o tal vez
absolutista de que el rey asuma
parcial o totalmente las
responsabilidades alegorizadas por
la Dama, también queda
insinuada.

Y eso, no mucho, es, en el ajedrez,
todo. El juego de la politica, y no
digamos el de la vida, es mas
vivo, vario, rico y complejo que
todos los juegos de pasatiempo
juntos. Y, por encima de ello,
juego a la vez alegre y triste, serio
y que puede ser tomado a juego y
convertido en divertimento, en
comedia, pero que es, siempre,
drama que los nuevos sefiores de
la guerra, rompiendo todas las
figuras y el tablero mismo,
amenazan con que acabe en la
tragedia total.
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pieza tocada que origina tantos altercados merece la
atencién de Lucena: «Item, que aunque tocada la pieza,
haya de jugar della, que no por eso aunque toque casa,
la ha de asentar en ella, por evitar voces». Para termi-
nar, Lucena aconseja no atacar cuando no es tiempo y
que la ruptura se realice en el ala de dama tras poner el
rey a salvo. Luego nos dice que las aperturas que van a
continuacién son las mejores que habia visto jugar en
Roma, Italia, Francia y Espana y algunas de su propia
cosecha, que «yo he podido por mi mesmo alcanzar».

En época de Lucena existian tres posibles resulta-
dos de la partida:
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1. Si se daba mate se ganaba la apuesta completa
o, expresidndolo con nuestro sistema actual de puntua-
cién, el resultado era 1-0.

2. Si se ahogaba al contrario o se le capturaban to-
das las piezas dejandole con rey robado, el resultado
era que se ganaba la mitad de lo apostado o bien,
como ahora apuntariamos, 1/2-0.

3. Si existia imposibilidad de dar mate, €l resul-
tado era el empate o bien 1/2-1/2.

[ as reglas segunda a duodécima contienen una se-
rie de aperturas, que Lucena aborda de una forma sis-
temética, para ilustrar a sus lectores de las posibles
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TENEMOS AQUI UN COMPENDIO DE LLAS REGLAS DE JUEGO

«DE LA DAMA» Y «DEL VIEJO».

aperturas jugables. El que por primera vez en la histo-
ria del ajedrez se escriba de aperturas, es de una 1m-
portancia capital y la intuicion de Lucena abriendo
esta puerta es genial, como la de cualquier otro pio-
nero en cualesquiera otra rama de las artes o las cien-
cias.

Vamos a repasar la nomina de las aperturas que
Lucena analiz6 en el Arte de ajedrez:

l.e4 e5 2. Cf3 16
l1.ede5 2. Cf3 Ccb
l.e4e5 2. Cf3d6

Segunda regla Defensa Damiano

Giuoco Pianissimo
Defensa Philidor

Tercera regla
Cuarta regla

Como podemos apreciar, Lucena aborda la exposi-
cion de las tres maneras jugables de defender el pedn
en la apertura de peo6n rey. Llama la atencion que, a
pesar de ser el primer autor que habla de ellas, nin-
guna haya recibido su nombre, lo que sera una cons-
tante a lo largo de los siglos. Es un tanto molesto que
simples recopiladores posteriores de algunas aperturas
hayan conseguido inmortalizar su nombre quiza con
menos méritos que Lucena.
Quinta regla l.e4 e5 2. Cf3 Cf6 Defensa
Petroff
Apertura del
Alfil de Rey

Octava regla l.ed e5 2. Ac4

Novena regla l.e4d e5 2. Cf3 Cc6 3. AbS Apertura Ruy
Lopez o
Espaiiola

Undécimaregla 1.eded 2. Acd c6 Contrataque
Philidor

Con estas cuatro reglas, Lucena ha completado el
panorama de las posibles aperturas de pedn rey. A
continuacion vamos a ver las cuatro reglas restantes:

Sexta regla 1. e4 d5 Apertura
Escandinava
Séptimaregla 1.ede6 2.d4 Defensa Francesa
Séptimaregla 1.e4d6 2.d4 Sistema Lengfellner
Décimaregla 1.e3e5 2.d4 Apertura Van't

Kruijs
Duodécimaregla 1.b3 2. Ab2 3. g3 4. Ag3 Doble Fiancheto
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Los 150 juegos de partido ocupan el grueso del tra-
tado de ajedrez de Lucena, ya que de sus 174 paginas
en total ocupan 153 péaginas. Los juegos de partido que
Lucena nos ha legado son posiciones con mate anun-
ciado de dos a diez jugadas y diversas condiciones. El
caracter didactico de la obra permite que en muchas
ocasiones las posiciones sean ilegales, por ejemplo, no
esta en el diagrama el rey blanco, ya que lo que Lucena
pretende es ilustrar a sus lectores de las posibilidades de
dar mate. LLa mayoria de los enunciados exigen que el
mate se dé en un nimero de jugadas «ni mas ni menos»,
es decir, que si se puede dar mate antes de lo exigido no
significa la incorreccion del juego, sino sencillamente
que no se cumple el enunciado. Como lo que se trataba
era de apostar en torno a la solucién del juego de par-
tido, Lucena incluye algunos juegos falaces, en los que
a pesar de que la solucion parecia sencilla hay alguna
defensa oculta que impide el mate. Los juegos de par-
tido encabezados como «del viejo» son los que deben
resolverse jugando con las nuevas reglas. Debido a que
existen algunas erratas de imprenta en las cabeceras de
los diagramas, ha sido muy controvertida la cantidad de
unos u otros que hay en la coleccién. Para mayor clari-
dad, en la siguiente relacién veremos cuales son de cada
clase y qué aport6é Lucena de original a la coleccion:

De la dama: originales 37, originales que pueden
ser «del viejo» 11, corregidos 7, corregidos que pue-
den ser «del viejo» 5, copiados de manuscritos medie-
vales 14. Total: 74 juegos de partido.

Del viejo: originales 7, corregidos 6, copiados de
manuscritos medievales 63. Total: 76 juegos de partido.

Estos datos nos muestran el esfuerzo que represento
para Lucena preparar la edicion del Arte de ajedrez, ya
que nada menos que 48 juegos de partido «de la dama»
son originales y 12 mds son correcciones de posiciones
medievales. Y no sélo eso, sino que entre los «del
viejo» tenemos también 7 juegos originales y 6 correc-
ciones de posiciones medievales. jUn trabajo ingente!

Tras este pequeio recorrido para rememorar la
obra de Lucena publicada en Salamanca hace 500
afios, soOlo resta seguir expresando nuestra mas sincera
admiracién hacia ese estudiante de la Universidad de
Salamanca que con su lucidez y esfuerzo situo el aje-
drez espafiol a la cabeza del ajedrez universal.
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ras diez afios de laboriosa investigacion, solo
llevo redactado la mitad de un ensayo en que
abordo al ajedrez en una doble perspectiva li-
teraria: tematica y cronologica.

En mi estudio se amontonan unas doce mil fichas y
fotocopias, clasificadas para la redaccién de sus cor-
respondientes capitulos, y centenares de libros, desde
tratados del juego renacentista a las mas recientes no-
velas basadas en el juego del tablero.

Quiz4 sea un prurito perfeccionista de erudito, pero
pienso que sélo esa perspectiva global del tablero lite-
rario me posibilita calibrar adecuadamente el valor de
las piezas asentadas en algunas de sus casillas, en este
caso las de la literatura castellana de los siglos de oro.

Ello también me permite evitar juicios precipita-
dos. Y pondré un caso insoélito como ejemplo, dada la
ponderacién de la que siempre ha dado sobradas
muestras su autor, Marti de Riquer, al afirmar catego-
ricamente que la cita cervantina (II, 12) que compara
las piezas del ajedrez con los ac-
tores del drama humano, iguala-
dos en la talega de la muerte, es

e SRS e

deudora de Alonso de Cabrera. Cierto, pudo copiarla
del sermén fiinebre del dominico a la muerte de Felipe
II, pero en mi archivo almaceno medio centenar de ci-
tas medievales y de contempordneos del autor del
Qmjare_cc}n la misma condensada alegoria, entre ellas
ocho de Lope como esa, la més breve:

Piezas somos de ajedrez pero en la talega juntos
y el loco mundo es la tabla; peones y reyes andan.

(El genovés liberal)

Era m4s facil, por tanto, que la copiara del Fénix, y
esa reiteracion lopesca permite, incluso, aventurar un
deje de satira de Cervantes en la atinada observacion
que pone en boca de Sancho.

Por cierto, ninguna frase del gran manco afirma que «la
vida es una partida de ajedrez», como tantas veces se ha
pregonado, tema del pasaje comentado, y si, de nuevo, la
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Y EL QUE VENCIERE SE HA DE LLAMAR SABIO.

encontramos en Lope: «bien parece que esta vida/ es un
juego de ajedrez» (Los locos de Valencia).

Si Huizinga estima que el Renacimiento es la época
del juego por excelencia, en el transito de sus aguas hacia
las mas sombrias del Barroco, el rio de la vida baja igual-
mente tefiido de la pasién lidica. Como afirma Valbuena
Prat, y lo confirman todos los que lo han estudiado
(Maravall, Deleito y Pinuela...), «el juego lo habia inva-
dido todo». ;Qué espacio ocupaba el ajedrez en ese uni-
verso lidico que necesariamente debia reflejar la litera-
tura? Hace afios presenté un voluminoso trabajo sobre el
tema, que un tribunal caliticé de exhaustivo y que, sin em-
bargo, no ocultaba cierta decepcion por mi parte. Habia es-
perado que la simbologia del ajedrez hubiera sido mejor
aprovechada por los clésicos castellanos para dirimir cues-
tiones como el tiranicidio o el libre albedrio (como se da
en los tratados 4rabes o el alfonsi). Tampoco encontramos
memorables pdginas de prosa ajedrecistica como las de los
bailes simbolicos de Colonna o Rabelais. Ni brillantes poe-
mas €picos como el latino Scacchia ludus de G. Vida, los
italianos de Ducci o Marino o el ingenioso Schacs d’amor
catalan. Ni grandes dramas basados en el juego del tablero,
como los dos del inglés Middleton. Pese a ello, la supre-
macia temporal (siglo XVI) del ajedrez hispano, atesti-
guada por Castiglione, Damiano o Carrera, y la especifici-
dad de su Barroco contrarreformista dotan a la literatura
castellana de peso especifico y rasgos propios, cuando
aborda el juego que todos los moralistas alaban por ser «de
industria» frente al azar de los denostados naipes, plaga
que 1réd invadiendo el terreno del resto de juegos y contra la
que claman inatilmente. He aqui algunos de sus rasgos:

Constante uso metaférico de términos ajedrecisticos

Expresiones como: entablar, poner en jaque, dar mate,
poner la vida al tablero, salirse de sus casillas, ni rey ni ro-
que,... son empleadas constante y habitualmente por todos
los escritores, casi siempre con sentido metaférico. Por
ejemplo, al referir la conquista amorosa, los poetas de los
Cancioneros, el Guzmdn de Mateo Alemén, los apotegmas
de Rufo, o algunas escenas teatrales de Lope, Sudrez de
Deza y de Tirso, hablan de entablar el juego celestinesco
moviendo las piezas pertinentes hasta lograr dar el mate a
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la dama. En ese terreno asoman otras expresiones y refra-
nes, como «Soplar la dama» o «Dama tocada, jugada»,
alusivo a la conveniencia de casarse con la moza galantea-
da. J. de Barrionuevo, en esos versos de sus Avisos que de-
finen el amor, critica a las damas de alta alcurnia que se
han dejado capturar por la pieza mas baja del juego:

Ajedrez que se compone dando a las veces el mate

de peones y caballos, el pedn muy arrastrado
de senores y vasallos, a la sefiora en su estrado
y todo al fin se dispone, s1 se arroja a un disparate.
Mientras la terminologia de otros juegos como los
trucos («toque y emboque») o los naipes («palo») ori-
giné abundantes poemas eréticos que metaforizan el
juego amoroso, sélo encontramos uno que utiliza la
del tablero. Es una letrilla muy curiosa porque su au-
sencia de puntuacion permite dos interpretaciones ra-
dicalmente distintas, pudiendo conceder la iniciativa al
galan o a una «dama muy graciosa». Es la que se ini-
cia con el estribillo: «Juguemos al ajedrez/ y darle un

roque,/ no quiero yo sino al toque y emboque.»

Comparacion de los estamentos sociales con las piezas

El Iibro mas difundido durante la Edad Media, tras
la Biblia, fue la Moralisatio super ludum scacchorum
de Cessolis, que hablaba de las caracteristicas y obli-
gaciones de los diversos estamentos y oficios tomando
como base las piezas del ajedrez. Ademas de una tra-
duccion del cataldan, hoy perdida, que menciona
Nicolds Antonio, tenemos la tardia adaptacién de
Martin de Reyna: Dechado de la vida humana moral-
mente sacado del juego del ajedrez (1549). Reyna, en-
tre ofras sustanciales modificaciones del texto del do-
minico, rellena el espacio vacio de exhortacién de los
clérigos y arrima el agua a su molino al atribuir a la
pieza del alfil muchas funciones de su oficio de juez.
LLa moralizacion de Cessolis la resume Diego del
Castillo en el cuarto capitulo de su Remedio de juga-
dores y asoma también en el tratado de Ruy Lépez. En
esa sociedad tan estratificada, los escritores se sirven
del ajedrez para adjudicar a sus personajes un puesto y



una funcién que, a menudo, expresan mediante las pie-
zas del juego. Asi, por ejemplo, un rey dice que casti-
gard a un vasallo convirtiéndolo de noble alfil en vil
peodn. Pero més interesante es la larga digresion de
Huarte de San Juan sobre la hidalguia en su Examen
de ingenios, apoyandose en la metaforizacion de la
promocién del peén, que demuestra que la nobleza se
puede alcanzar escalando puestos desde una humilde
cuna.

Lope, en El mejor alcalde el rey compara la
corte con nuestro juego. Y en La dama boba com-
pendia asi la dificil supervivencia en ese tablero
ciudadano:

Es Madrid una talega conocidas casas tienen;
de piezas donde se anega los demés que van y vienen
cuanto su maquina pare. son como peones viles.

Los Reyes, Roques y Arfiles

Progresiva desaparicion de la metafora beélica

La comparacion del ajedrez con la guerra es topica
y acompafia al juego desde sus inicios. Por supuesto
que no falta en la literatura castellana de esos siglos.

Es constante en el tratado de Ruy Lopez, Libro de
la invencion liberal y arte del juego del axedrez
(1561), que recurre constantemente al De re militari
de Vegecio para explicar la estrategia del juego, y
contradice abiertamente a Cessolis afirmando que no
representa a un reino en paz sino en pie de guerra.

Diego del Castillo, en su Tratado... en reprobacion
de los juegos (1528), propone a los nobles una cruzada
contra el Islam sirviéndose de términos ajedrecisticos.
Y Huarte de San Juan expone asi la semblanza: «El
que inventd el juego del ajedrez hizo un modelo del
arte militar, representado en €l todos los pasos y con-
templaciones de la guerra, sin faltar ninguno. Y de la
misma manera que en este juego no hay fortuna, ni se
puede llamar dichoso el jugador que vence a su con-
trario, ni el vencido desdichado, asi el capitan que
venciere se ha de llamar sabio y el vencido ignorante,
y no dichoso ni mal afortunado» (Examen de inge-
nios).
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Jorge
Guillen

El juego y la guerra

—iJuega usted al ajedrez?
—Ignoro ese juego ilustre.
Pero mi1 vida y mis obras
Se recucen a jugar.

Es el modo corriente de ser civilizados

Las ciencias y las artes asi se desenvuelven.
En esa convivencia tan pacifica.

Convergen los esfuerzos

Hacia las creaciones del espiritu.

(Y si el cuerpo se turba y no funciona?
—Entonces no se juega.

La falta de salud exige los cuidados

De especiales peritos.

;Mas, mas vida? Mas juego.

—; Esa, es toda la Historia?

—Nunca, nunca jamas.

Habra enemigos siempre que nos manden
Verter rios sangrientos. jGuerras, guerras!
Una de dos: jugamos o matamos.

iLejos el ajedrez!

Es significativo, sin embargo, que la metafora bélica,
que todavia aparece en las explicaciones laudatorias que
del ajedrez hace Luque Fajardo en su Fiel desengario
contra la ociosidad y los juegos (1603), desaparezca,
practicamente, de la literatura del XVII. ;No resultara
incomoda ya, dado que se cosechaban fracasos en casi
todos los frentes militares? Los enemigos de Flandes ya
no son sabios, son taimados que nos vencen con sucias
tretas escaquisticas, dice Tirso de Molina:

Lo mads de la guerra estriba Alli, sus gentes inquietas
en ardides e invenciones, (...) con ardides cada vez
Por eso es tan estimada ganan victorias discretas,
la soldadesca de Flandes; y como en el ajedrez

se suelen vencer a tretas.

(Ventura te dé Dios, hijo)

porque en su region helada
consigue victorias grandes
el ingenio, y no la espada.

o)
O
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{ QUE ESPACIO OCUPA EL AJEDREZ

EN ESE UNIVERSO LUDICO R

El ajedrez en el teatro

[a lentitud y silencio con que se libraba el juego del ta-
blero y el decoro poético no propiciaban su aparicién sobre
las tablas de los corrales. Si, en cambio, lo considera un
baile teatral adecuado para palacio el censor de comedias
Suarez de Deza, al estrenar la tnica pieza integramente
inspirada en €l, la Mogiganga del juego del ajedrez (1662),
para festejar el primer aniversario del principe Carlos. La
delicada pieza, con minimo argumento amoroso pero con
originales trucos metaliterarios para presentarse su autor,
debio servir para el lucimiento de los vistosos trajes que
presentarian las diferentes piezas convocadas. En el teatro
de Tirso y, sobre todo, en el de Lope, se condensan las
principales tramas en las que el ajedrez adquiere una im-
portancia capital. El Fénix, en una comedia inspirada en
los reyes magos (EIl mayor rey de los reyes) y al dramati-
zar dos famosos romances ajedrecisticos medievales que
desencadenan la accién de las respectivas obras: El
Bastardo Mudarra y El primer Fajardo.

;Seran los romances que canta el padre de Clara,
para su desesperacion? «Un afio entero absorto en los
lances: cantando antiguos romances,/ a la orilla de un
tablero,/ diciendo con mucha flema:/ “Jaque, y tome mi
consejo:/ A huir; que viene Vallejo, tenga, mire que se
quema?”/ ;Pues qué, si da en sefialar/ con el dedo el
ajedrez?/ Pienso que a muerte otra vez/ condena al rey
Baltasar.» (J. Ruiz de Alarcén, La cueva de Salamanca)

El mismo teatro de esta epoca, al recombinar las
mismas piezas para los distintos argumentos, puede ser
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EFLEJADO EN LA LITERATURA?

comparado con nuestro juego. Pero ello no lo hacen los
tratadistas espanoles sino los italianos, Severino y A.
Salvio, que ve en el desarrollo de cada contienda aje-
drecistica las tres fases de una diminuta tragedia.

La poesia conceptista a lo divino

La parcela més original que aporta la literatura caste-
llana del X'VII a la historia literaria del juego es el uso a lo
divino en su poesia conceptista. Ya Santa Teresa habia
arrancado, probablemente instigada por su confesor, una
preciosa pagina de la redaccion definitiva de su Camino de
Perfeccion (que si estd en el manuscrito escurialense), en
la que hablaba del mate al rey divino mediante la pieza de
a humildad. Pero seran los conceptistas (Lépez de Castro,
Ledesma, Bonilla, Del Rio, el mismo Lope), los que apro-
vecharan a fondo las metdforas que les brinda el juego:
pérdida de la dama de la gracia, promocién de una nueva
dama en el peén de la virgen nazarena, transposicién del
Rey a la blanca casilla de su seno inmaculado para dar
mate al maligno... Todo ello en el contexto contrar-
reformista de destacar el papel de Maria en la Redencién y
su validez como intercesora, negados por los luteranos. Es
constante tambi€n el facil recurso de aprovechar la homo-
nimia del roque para invocar al santo y emplearlo como
«pieza de calidad» contra la peste y contra el demonio.

Los enigmas sobre el juego rey y el uso del tablero
en difundidos «laberintos» serdn otros componentes de
€s0s juegos tan caros al Barroco.

En fin, no gran cosa. Es obvio que son las cartas,
tan presentes en la picaresca, las que ocupan el espa-
cio lidico literario que el ajedrez tenia en la Edad
Media. Si era la aficion favorita del Rey Catélico o de
Felipe II, ya no lo es de Felipe III (los naipes) ni de
Felipe IV (la caza). Los poetas y tratadistas italianos
tomaran el relevo de los castellanos. «Ya no se usa»,
sentenciard Bonilla en 1612.

iOh vano estudio, que advierte
que en la bolsa de la muerte
baraja el tiempo las piezas!

(Lope de Vega, La primera informacion)
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ustavo jugaba constantemente al ajedrez en

el precioso juego que conservaba el

Incongruente de su tio Manuel, el gran aje-

drecista, al que hubiese hecho un retrato
cuando jugaba al ajedrez, pues era interesante verle to-
mar una actitud de pensador, de gran actor en el papel
mds dificil, de politico que medita la mas improba so-
lucién de un asunto de Estado o de general de bruces
sobre el plano.

Aquel tio Manolo era un jugador tan empedernido
de ajedrez, que habia celebrado en un enorme salén de
suelo ajedrezado que €l tenia lo que €l llamaba las ce-
nas de los ajedrecistas, y habia dado de cenar a mu-
chos de sus amigos sentandoles en las sillas rodantes
que estaban unidas a una mesa en que el pedon humano
llenaba el ocio de esperar ser movido cenando bien y
alegremente.

Su tio Manolo habia leido los documentados libros
sobre el ajedrez, en que los ajedrecistas célebres —en-
tre ellos hay muchos Shakespeares del ajedrez— esta-
ban sentados junto a su aparato.

Huésped constante de Paris, iba todas las tardes a
la tienda de aparatos de juegos, en que, en un ajedrez
vertical, se planteaban al transeunte problemas de aje-
drez estupendos, cuyas soluciones se presentaban en el
mismo escaparate al dia siguiente.

En aquel ajedrez ganaba todas las partidas, aun-
que, eso si, tenia que tomar los buenos peones, aque-
llos con los que su tio habia jugado toda la vida y
que respondian a su doctrina, a su ingenio. Se dejaba
llevar de aquellos viejos alfiles, de aquellos chinos
sentados en un taburete y que sonreian con sonrisa
maliciosa.

En sus ratos de apuro, cuando su renta diaria no al-
canzaba a subvenir sus muchos caprichos, echaba
mano del ajedrez y jugaba con aquellos ajedrecistas ri-
cos que no sospechaban de €él, que no podian sospe-
char, porque el ajedrez es un juego limpio, en €l que
en vano estarian sefialados los caminos ni importaria
nada poner una caperuza especial a los alfiles.

Sentia a su alrededor a su tio Manolo pensativo,
con el dedo indice de la mano izquierda sobre la pati-
lla larga. El mismo recordaba en aquellos momentos a
su tio Manolo de un modo excepcional.
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—iComo te pareces a tu tio Manolo ahora!— le
habian dicho sus viejas tias al verle jugar al ajedrez.

Y €l aceptaba la alusién con verdadero orgullo, re-
cogiendo toda la presencia perdida de su tio.

Un dia tuvo la desgracia de que se perdiera un
peon, y Gustavo, desolado, se mudo a otra casa, sélo
por poder levantar, sin duda, los muebles de todas las
habitaciones y dejar vacia la casa para ver si encon-
traba el pedn perdido. Nada; no lo encontrd; pero para
no perder esperanza, y por si €]l no lo habia encontrado
y lo encontraban los nuevos moradores, siguid con la
casa alquilada, aunque estaba vacia de moblaje. Era su
unica fortuna aquel juego de ajedrez, siempre ganan-
C10S0.

Buscé Gustavo su pedn por todas las casas de prés-
tamos, pues supuso muy bien que se lo habian llevado
para completar algin juego de marfil.

Ante aquellos juegos completos, en los que todos
los peones parecian de la misma familia de los Ming,
Gustavo se sentia perplejo y se llevaba todo el juego
para ver de adivinar en su casa, jugando con todos los
peones, mezclados uno a uno a su juego incompleto,
con cudl ganaba. Con alguno sintio el alivio de ganar;
pero en seguida perdia de nuevo, viendo que ninguno
de aquellos peones completaban su juego.

El Incongruente estaba desolado, porque sélo po-
dia sostener su vida llena de incongruencias gracias al
ajedrez hereditario. Se iba a arruinar comprando viejos
ajedreces; pero lo merecia el caso.

Volvia a jugar numerosas partidas, encargandose
de los peones de siempre, con el clandestino pedn
nuevo entre todos, y siempre gritaba malhumorado
cuando perdia:

—iNo es éste! {No es éste!

Los que jugaban con €l iban creyéndole loco por
ver como rompia un peén contra el suelo después de
la jugada perdidosa: el pedn probado y desechado.

Por fin volvid a su casa deshabitada, y buscando
muy bien, dedicado a buscar en ayunas el sitio secreto
en que habia caido el peén, logré una tarde encontrar,
junto al zécalo de los pasillos, un trozo de zécalo de la
cuarta dimensioén, donde encontré un guante, muchas
horquillas, muchas cerillas gastadas y, entre todas
esas cosas, el pedn perdido.
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ara la gente que no lo practica y los numero-

sos aficionados que no lo conocen Sino super-

ficialmente, por haber disputado una que otra

partida en momentos de ocio, el ajedrez es
una actividad lhidica un tanto obsesiva, sin mas.

Si se les hace preguntas al respecto, afirmaran sin
dudarlo que este complicado juego suele ser practi-
cado por personas muy inteligentes e introvertidas, do-
tadas de un temperamento reflexivo y una paciencia
infinita, proclives a tener una visién sumamente racio-
nalista del mundo, cuando no estan tocados por una
genialidad que raya en la locura.

A modo de prueba, citardn el famoso caso del es-
trafalario campeén mundial norteamericano, hoy reti-
rado, Bobby Fischer, o las imdgenes impactantes del
peculiar mundillo ajedrecistico que recuerdan haber
visto en peliculas como La Diagonal del Loco 0
Buscando a Bobby Fischer.

Sin embargo, y como era de suponer, el vasto campo
del ajedrez supera con creces esta concepcion truncada y
simplificadora, generalmente alimentada por los medias.

;Qué es exactamente el ajedrez? ;Un mero juego?
. Un deporte? ;Un arte? ;Una ciencia, quizas?

Ante todo, es una actividad lidica: se amolda per-
fectamente a la precisa definicién del juego que el
holandés Huizinga expuso en su libro Homo Ludens:
«Una accién considerada como ficticia y situada
fuera de la realidad corriente, pero capaz de abstraer
totalmente al jugador; una accién desprovista de todo
interés material y de toda utilidad, que transcurre en
un tiempo y un espacio expresamente Circunscritos,
se desarrolla ordenadamente y segin reglas determi-
nadas, suscitando relaciones grupales en la vida».

Por otra parte, también se considera hoy en dia
como un deporte («boxeo mental», en opinion del gran
maestro britdnico N. Short...) ultracompetitivo, que re-
quiere una intensa preparacion con la ayuda de medios
informéticos, analistas, y hasta expertos en psicologia.

Seria exagerado, o al menos atrevido, pretender
que este campo especializado del conocimiento es asi-
mismo una ciencia; en todo caso, se podria tildar de
«mini-ciencia» tnica en su género, tal como lo atesti-
gua la extensa bibliografia de mas de 60.000 titulos
dedicados al rey de los juegos.
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Por dltimo. su dimension artistica y universal, mu-
cho tiempo ignorada, alin constituye la faceta menos
divulgada, y sin duda la mas fecunda, de cuantas con-
forman su riquisimo tejido.

Y es precisamente este postrer y delicado aspecto
el que vamos a puntualizar en nuesfra breve exposi-
cién, ilustrandolo con algunos ejemplos practicos.

En primer lugar, debemos recalcar que no es casual
el hecho que el rey de los juegos haya sido tradicional-
mente el juego de los reyes: el Chaturanga era ya el
atributo de las castas mds altas del subcontinente indio
durante el siglo VI a.C.

Unos siglos mds tarde pasé a Persia, donde la rea-
leza lo adopt6 bajo el nombre de Shatrang, como lo de-
muestra la acufiacién de la expresién irani «Shah Mat»
(jaque mate, es decir, el Shah, o Rey, ha muerto).

Sin embargo, es en las cortes arabes de los siglos
[X y X donde el ajedrez pudo definitivamente florecer
hasta la época medieval, convirtiéndose en una activi-
dad artistica de pleno rango.

Los famosos «mansubat» (en drabe, «lo que ha sido
creado»), posiciones que planteaban enigmas en aparien-
cia insolubles, fueron profusamente utilizados para in-
troducir maniobras de extraordinaria belleza, poco fre-
cuentes en la practica comun; asimismo, eran utilizados
como lo que de hecho son, un vehiculo de conocimiento
para resolver los problemas inherentes a la realidad coti-
diana. Siendo los genuinos precursores de lo que enten-
demos actualmente por estudios, o finales artisticos, sen-
taron las bases de la composicién ajedrecistica moderna.

Para los lectores que ignoran los fundamentos de
esta actividad creativa, diremos que los estudios consti-
tuyen el capitulo mds sutil y etéreo del ajedrez moderno:
parten de posiciones compuestas por un autor, a veces
durante meses de esforzada labor, para plasmar sobre el
tablero una idea original o un tema geométrico especial
mediante maniobras «imposibles» de alto impacto esté-
tico, que no suelen presentarse en la practica magistral.

Dichos finales, cuya solucién es siempre oculta y
dnica, son enigmas que mantienen en vilo la imagina-
cién y la capacidad de supervivencia del jugador, con-
frontado a problemas aparentemente insolubles.

Asi pues, el «buscador» deberd a veces conseguir
unas milagrosas tablas a partir de una posicion que no
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presenta posibilidad alguna de salvacion, y en ocasio-
nes lograr una victoria que parece a priori imposible.

En ambos casos, la linea ganadora, o de igualdad,
revela la existencia de varias jugadas de doble admira-
cién (las de mayor brillantez), tanto por parte del
bando atacante como defensor.

A continuacién, intentaremos determinar cuales son
los factores que posibilitan el florecimiento de la belleza
en ajedrez, especialmente en el fecundo terreno de la com-
posicién. Conviene recordar que la inusitada sutileza del
juego es una consecuencia del frecuente contraste entre sus
aspectos cuantitativos (es decir, la lucha por el material,
cuyo valor aritmético es determinante en la mayoria de los
casos; piense el lector que en el 95% de los finales la supe-
rioridad de un solo peén basta para adjudicarse la victo-
ria...) y sus muiltiples aspectos cualitativos (COmo son la
lucha por el tiempo y la iniciativa, la consecucion del mate
y del jaque perpetuo, o la existencia de un mecanismo de
ahogo; en estos casos, el valor material de las piezas, tan
esencial de costumbre, queda relegado a un segundo
plano; asf pues, €l jugador pone de manifiesto el triunfo
del espiritu sobre la materia cada vez que logra administrar
un bello mate tras haber sacrificado toda una Dama, 0
cuando consigue, en una situacién desesperada, que su pa-
ralizado Rey no disponga de ninguna jugada legal).

Las posibilidades combinativas que surgen de la
oposicién entre lo cuantitativo y lo cualitativo quedan
claramente ilustradas en el famoso Mate de Légal. El
Rey negro precisa tan solo 7 jugadas para fenecer en la
secuencia: 1 e4 e5 2 Ac4 d6 3 Cf3 Agd 4 Cc3 g6?7 5
Ce5!! Ads 6 Af7+ Re7 7 Cd5 mate. Un brillante sacri-
ficio de Dama.

En segundo lugar, la belleza ajedrecistica se apoya
en un factor estrechamente vinculado a la filosofia,
como es la paradoja.

No es raro que una jugada ilégica, considerada a
priori «absurda» por nuestra mente supra-racionalista
y llena de prejuicios, constituya la impensable clave
de un problema «sin solucion».

Es sélo cuando hemos agotado nuestra panoplia de
recursos habituales, y no logramos hallar salida alguna
a la situaci6én laberintica en la que nos hallamos in-
mersos, que aparece la solucion meta-logica. Como en
la vida misma...
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En el ejemplo que pasamos a examinar, las blancas
disponen del mismo material (jaunque por poco tiempo!
dicho sea de paso), pero tienen también debilidades incura-
bles en su 2* fila, y un monarca que se parece mas a un
desterrado del Gulag siberiano que a un Rey hecho y dere-
cho. La posicién del primer jugador es tan catastrofica que
bien se podria comparar a la de Napoleén en Waterloo...

No se contempla una salvacién «légica» en este 11-
nal natural del checo J. Hasek, que obtuvo un 2° pre-
mio cuando apareci6é en la revista «Ceskoslovensky
Sach» en 1937.

'Y sin embargo igualan!, como diria Galileo...

B.: Ra2, Tf6, a4, b3, c2, d3, e4, 13, g2.

N.: Rh7, Ta8, a5, b4, c3, d4, e5, f4, g3.

1. Rbl! Caminante, se hace camino al andar...
El Rey da un timido paso hacia la
puerta de entrada, la columna h.

Rg7 El intento de irrupcién inmediata

1...Th8 fracasa ante la espectacular en-
trega 2 Tf8!, que logra el reparto del
punto después de 2...Tf8 3Rcl Th3 4
Rd1l Rg6 5 Re2.
‘La jugada «meta-logica» por excelencia
:Este espléndido sacrificio de obstruc-
cién de la columna h proporciona dos
valiosos tiempos a la lenta (pero segura)
peregrinacién del Rey blanco hacia el
centro del tablero, cediendo la ventaja de
toda una Torre. En cambio, si 2 Rcl?,
las negras ignorardn la indefensa Torre
enemiga, imponiéndose mediante la pe-
netracién directa 2...Th8! 3 Rd1 Th2.

2. Thé!!

Rh6

3. Rcl Rgb6

4. Rdl Th8

5. Rel Thl+

6. Re2 El enclenque monarca ha logrado su
objetivo, su casita de retiro en e2,
donde lograra vivir atin muchos anos.
Estando el Rey blanco en posicion de
ahogo, la Torre no tiene tiempo para ini-
ciar el desmantelamiento de la todavia
intacta e impenetrable muralla blanca:
ademads, el material ya no cuenta.
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El dltimo intento para «sacarlo de sus ca-
sillas», 6...Th2, no da nada después de 7
Rfl Rg5 8 Rgl Tg2+ 9 Rg2 Rh4 10 Rgl!
Un magnifico final al que se puede
perfectamente aplicar la famosa sen-
tencia del inglés F. Bacon:

«Antes llega el cojo que esta en el buen
camino que €l corredor que no esta en €l».

Un tercer elemento que posibilita la creacion de be-
lleza ajedrecistica es el caracter excepcional de una ju-
gada o maniobra, producto directo de la fantasia del
compositor. El genial movimiento siempre resulta ines-
perado y misterioso, ya que parece salir de la nada.
Constituye un desafio a la técnica que suele regir la
eleccion de jugadas «normales» en determinadas posi-
ciones: es, por asi decirlo, la excepcidén que confirma la
regla en la compleja gramatica del noble juego.

A modo de 1lustracion, recurramos a un vistoso fi-
nal artistico, que finaliza con unos hermosos fuegos
artificiales.

V. Kalandadze (1987) «Leninskoye Znamya». Las
blancas igualan.

B.: Ra8, Thg, h7.

N.: Rd2, Tg7, g2.

En esta miniatura de aspecto elemental y material
equilibrado, las blancas deberdn «sudar tinta» para
conseguir las tablas.

(En queé radica su inferioridad, aun dificil de apre-
ciar en la posicidn inicial? Sencillamente, en el hecho
que su recién coronada Dama quedara totalmente apar-
tada de la lucha en la esquina del tablero.

1. Td8+ Hay que ceder la casilla h8 al peodn,

con ganancia de un tiempo.

Rc2  El Rey negro inicia su peregrinacion
hacia el ala de Dama, donde hallara un
refugio, al abrigo de los jaques enemi-
gos. Es de observar que 2...Rc1? 6
2...Re2? permitirian futuros jaques
desde h6 6 h35, y la consiguiente en-

trada en juego de la Dama enemiga.
2. Tc8+ Rbl
3. Tb8+ Ra2 Evitando 3...Ral?, que propiciaria la

molesta clavada de la Tg7.
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4. h8D g1D

Juan
Cueto

El reposo de Dios

abemos que Dios no juega a

los dados. Esa puede ser la
razon profunda por la que
consiente tantas veces que el
destino de los hombres se decida
en un tablero de ajedrez, como €s
fama metatorica y narrativa en
nuestra cultura.
Abomina Dios de los dados —si
creemos a Einstein— porque ya
todo esta dado por El. El azar y la
fortuna, segiin dictaminé
Aristoteles en contra de la
atractiva opinion de Demaocrito,
son acontecimientos espureos que
tinicamente ocurren para «las
cosas terrestres», pero que jamas
tienen tratos con las célebres
industrias divinas de los cielos y
los infiernos.
Sélo en el ajedrez tolera Dios que
se juegue la inutil batalla de la
predestinacién humana.
Exactamente en una geometria y
en una matematica aliadas para

Ahora que se ha consumado la doble
coronacion es cuando se percibe la ex-
trema precariedad del primer jugador:
amenazadas de un mate imparable en
a7 (a5 Tb7 seguiria 5...Tg8+), las
blancas no disponen de ningun jaque
salvador.

;Ninguno, de veras? Afortunada-
mente, nos hallamos en pleno terreno
de la composicion, que se caracteriza
por una extraordinaria generosidad y
un desprendimiento sin igual.

La desbordante imaginacidon del com-
positor georgiano empieza a brillar
con una fuerza inusitada.
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conjurar cualquier evento fortuito
e imprevisible, pues todo lo que
en ese arcano tablero sucede o
sucederd estd determinado con
severidad terrible desde el
momento en que irrumpen en el
escenario la estrategia de cada

incertidumbre y libre albedrio.
Duelo a muerte donde no caben
sorpresas desde el supremo punto
de vista —de la Teoria— una vez
que la partida se ha iniciado.
Cada jugador dispone solamente
de una cifra limitada de

—sin ventanas al exterior, como
las ménadas atroces de Leibniz—
y que conjura cualquier sorpresa
perturbadora, es garantia absoluta
de determinismo.

Los dados involucran al azar las
leyes del azar caprichoso y

jugador a desordenar la simetria
inicial y blanquinegra. Estrategias
fatales.

Tampoco juega Dios al ajedrez. Si
tuviera un contrincante digno de
tal nombre, dejaria de ser quien
Es. Pero s1 Dios es precisamente
El Que No Juega, pocas dudas
caben, a estas alturas culturales,
que fue el inventor secreto del
ajedrez.

Juego purificador en el que dos y
solo dos —siempre alma y
cuerpo— se someten, dociles, a
las leyes tiranicas de una Logica
ineluctable que finge

alternativas por lance, los lances
estan codificados con rigor
aritmético, el juego se clausura
con un nimero finito de jugadas y
la suma ultima es siempre cero
porque, también aqui, la riqueza ni
se crea ni se destruye, solo cambia
de lugar: la pérdida de las blancas
es la ganancia de las negras, o al
Teves.

Si Dios consintiera a los hombres
apostar su destino en otro juego
que no fuera el ajedrez, los dioses
helénicos resucitarian de risa. Solo
este fatal tablero dualista de
finitos lances finitos, intereses
diametralmente opuestos dentro
de un orden cerrado

alterador. Los naipes son hijos de
la fortuna y suscitan coaliciones
humanas, demasiado humanas. La
ruleta trafica con la suerte que
corrige a su antojo el curso
previsible de los acontecimientos.
Los juegos de destreza estan
atrapados en el intolerable
discurso del Accidente. Las damas
y el go carecen de la necesaria
envergadura narrativa para
convertirse en metaforas del
mundo.

Sélo en el ajedrez puede reposar,
confiado, el agotador Dios de los
monoteistas.

S. Dh2+! Dh2
6. Tb2+! Rb2 jAhogado! El «sencillo» final ha de-
sembocado en una obra de arte, con su
original e inesperado desenlace.
iUna espléndida miniatura, tan sobria
como eficaz!
Por ultimo, seria injusto pasar por alto un factor
esencial en ajedrez: la belleza universal de su geometria.
Al quedar el juego circunscrito en un cuadrado de
64 casas, resulta l6gico que algunos de sus motivos
geométricos espacio-temporales presenten un caracter
artistico indiscutible.
Veamos un ejemplo revelador, esta vez con un pro-
blema de mate del aleman H. Berkenbuch, publicado
en el «Neue Leipziger Zeitung» en 1937.
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B.: Rd8, Tel, Tf5, b4, d5.

N.: Rd6, Ae2 Las blancas dan mate en 4 jugadas.

Los ensayos 1 Tcl? 6 1 Tal? se refutan directamente
con la maniobra 1...Ac4! (la captura de esta pieza implicaria
el ahogo del Rey blanco), seguida de 2...Ad5: ;Como lograr
el mate requerido en esta posicion, en la que el Alfil logra
obstruir el paso de la Tel en todas las columnas abiertas?

La solucién viene dada en el hermoso ballet geo-
métrico 1 Thl! AhS 2 Tal Ae2 3 Tel A- 4Te6 mate.

Con su original movimiento de balanceo por la primera
fila, lIa Torre ha logrado perder un tiempo. Tras la tranquila
jugada 3 Tel, todo parece igual que al principio. Pero las
blancas han logrado ceder el turno a su rival, alcanzando el
corazén «eb» (talén de Aquiles de la posicion negra) tras
forzar la apertura del pasadizo secreto de la columna «e».
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Juan Maria Solare

Ideas sueltas, generalidades

as enigmaticas relaciones entre la musica y el

ajedrez apenas han sido investigadas seria-

mente, tal vez porque tales relaciones no son

claras, ni demostrables, ni interesantes. Mi 1in-
tencion es delimitar los alcances del tema y bosquejar
un método para abordarlo desde varios angulos:
«cémo podrian estudiarse sistemdticamente las rela-
ciones entre musica y ajedrez, bajo todos sus aspec-
tos». Este ensayo es entonces como el indice o el pro-
logo de un hipotético libro sobre el tema.

Lo interesante es investigar la conexion entre mu-
sica y ajedrez no sé6lo en el aspecto meramente histo-
rico, sino indagando las posibles causas por las que
una misma persona se siente inclinada simultanea-
mente hacia ambas actividades. Es decir, no tanto rela-
tar anécdotas sino comparar estructuras.

Muchos se sorprenderan de saber cudntos musicos
famosisimos tienen al ajedrez como hobby principal.
Aunque —el tiempo no es infinito— hayan debido privi-
legiar una actividad sobre la otra. Ademas, varios gran-
des jugadores son o0 han sido musicos de primera linea.

Lo dificil —como en cualquier estudio interdisciplina-
rio— es que por lo general el lector es entendido en una
sola de las disciplinas involucradas. Y esto, en el mejor de
los casos. Puesto que se torna indispensable explicar cues-
tiones basicas de ambas disciplinas, nos encontraremos a
menudo repitiendo conceptos elementales para unos, no-
vedad absoluta para otros. Pero repasar los rudimentos es
siempre refrescante; Michail Tal asistia periddicamente a
las clases de ajedrez para principiantes que se impartian
por la television soviética, y afirmaba que «la repeticion
de los rudimentos no solo no perjudica, sino que, por el
contrario, pule las ideas del gran maestro».

El Método

El tema puede encararse desde al menos cuatro angu-
los basicos: el aspecto anecdético, el aspecto historico, €l
aspecto estructural y el aspecto filoséfico y simbolico.

A) Aspecto anecdotico: Es asi como, en general,
ha venido encardndose el tema. De los cuatro campos
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es el mds superficial y menos pretencioso; €s mera-
mente descriptivo (no deductivo ni interpretativo), no
quiere (pretende) enunciar leyes ni principios genera-
les. No es demasiado profundo o trascendental, pero
tiene la ventaja de no tener pretensiones desmedidas ni
prometer cosas que no puede cumplir, 0 enunciar pro-
posiciones indemostrables. Ademads, otra ventaja es
que es ameno y fija en la memoria del lector la impre-
sién de que el tema es potencialmente importante. A
pesar de su casi frivolidad, es el enfoque que mas
aceptacion tiene en los medios —que suelen valorar
mucho el infotainment— lo que me ayuda a financiar
el resto de la investigacion.

B) Aspecto historico: Enumerar musicos ajedrecistas
(y ajedrecistas musicos). Una de las conclusiones mas in-
teresantes a las que se puede tender es intentar verificar si
esta correlacién de artes, si este paralelismo de intereses
se plasma musicalmente, o bien si quedan como activida-
des siempre independientes. Es decir, si existe una verda-
dera interaccion. Por ejemplo, Sergei Prokofiev era un
gran aficionado al ajedrez. ;Hay referencias directas al
ajedrez en su produccién musical? Hay bastantes obras
musicales que tienen alguna relacién con el ajedrez, en
mayor o menor medida. Lo inverso es casi imposible, ex-
cepto en términos metaféricos: «El gambito de dama es
la musica de camara del ajedrez», comentd un maestro
del pasado, refiriéndose a la sutileza de esta apertura.
Como toda metafora, si estd lograda tiene todas las venta-
jas de la belleza y el conocimiento intuitivo, aunque muy
pocas del método cientifico.

Las obras musicales con elementos teatrales son
muy adecuadas, en este sentido, pues el ajedrez tiene
una faceta visual sumamente atractiva (que ademas sa-
tisface cierto snobismo intelectual). Un caso claro es
la comedia musical Chess, cuyo argumento esta ba-
sado —de manera muy libre— en varios personajes de
la vida ajedrecistica: Fischer, Spassky, Karpov y
Korchnéi. El caso mads interesante se da cuando existe
una relacién directa entre el movimiento de las piezas
y el resultado sonoro (incluso —me atrevo a decir—
cuando tal relacion no es audible). Es decir, una obra
en la que el ajedrez asuma una funcién estructural: que
alguna caracteristica del juego del ajedrez se refleje en
la composicién de manera temdtica. E1 compositor
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madrilefio Carlos Cruz de Castro (1941) tiene una obra
de 1969 —Illamada precisamente Ajedrez— donde
existe esta relacion intima. Cada instrumento tiene
asignada una pieza, y cada escaque tiene asignado un
médulo de interpretacién en cada una de las secciones
de la obra. Lamentablemente, el texto explicativo que
acompaiia al CD es sumamente confuso, y ain no tuve
oportunidad de obtener respuestas del mismo compo-
sitor, o un analisis de la obra.

Forzando algo las cosas, podria aceptarse la musi-
calizacién de un poema sobre el ajedrez (Jorge Luis
Borges tiene dos sonetos sobre €l, Alfonso el Sabio la
cantiga 47). Sin embargo, habria que demostrar que tal
musicalizacién se diferencia de la musicalizacion de
cualquier otro poema. Estarfan, por dltimo, las obras
cuyo titulo (de connotaciones ajedrecisticas) solo tiene
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aci6én indirecta con la estructura de la obra. Mi trio
Ben Oni se llama asi por su significado en hebreo anti-
guo («hijo de mis ldgrimas» o «hijo de mi fuerza»), y
es al mismo tiempo €l nombre de una defensa —de
doble filo, por cierto— que jugaba por aquella €poca.
C) Aspecto estructural: Es, de lejos, el enfoque
més atractivo, y €l menos estudiado. Y con causa: casl
cualquier afirmacion hecha en este terreno es inverifi-
cable (o infalseable, como prefieran), y por lo tanto re-
sulta como caminar sobre una viga suspendida en el
vacio por una gria. Me refiero a «estructuras de pen-
samiento», no a la «estructura del aparato pensador»:
el cerebro. Si bien es probable que exista un sustrato
neurolégico para la concordancia entre musica y aje-
drez, ;para qué actividad no existe? Y saber que en la
corteza cerebral los centros especializados en musica y
en ajedrez estdn casi pegados no me ayuda demasiado
a comparar sus significaciones para la conciencia; de
la misma manera que conocer los procesos de fotosin-
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tesis no me explica el sentido de la vida. No es a lo fi1-
siologico-neuronal a lo que apunto.

Acaso un par de ejemplos ilustren un poco el punto
«comparar estructuras»: a) ;Cudl es el equivalente musi-
cal de la afirmacidn de Philidor «los peones son el alma
del ajedrez? El Tratado de Armonia de Rameau, que sin-
tetiza por primera vez los fundamentos del sistema tonal
barroco-cldsico, apoyandose en la practica del Bajo
Continuo. Es decir, se halla un sustrato que conduce el
flujo de los acontecimientos: la configuracion de peones,
por un lado; y la concatenacion de acordes, por €l otro;
b) (Cuél es la revolucién musical paralela a la Escuela
Hipermoderna de Réti, Nimzowitsch y su colegas? La
disolucién de la tonalidad por Arnold Schonberg y su es-
cuela. Al postulado cldsico «ocupar el centro del ta-
blero» los hipermodernos le opusieron «no es necesario
ocuparlo, puede controldrselo a distancia con piezas».
La atonalidad implica evitar la predominancia de una
nota central (llamada tonica), alrededor de la cual se
agrupan jerarquicamente las demas notas, para trasladar
el polo de atencion a las relaciones entre las alturas (vale
decir, los intervalos). La idea comuin en ambas tenden-
cias (atonal e hipermoderna) es el aprovechamiento de la
fuerza centrifuga. Tanto en el ajedrez hipermoderno
como en el atonalismo musical se altera (se invierte),
fundamentalmente, el concepto de «orden».

Por supuesto, cada uno de estos ejemplos puede
crecer hasta formar extensos articulos (que de hecho
seran publicados en los préximos meses). Los avances
en el desarrollo ajedrecistico —y musical— estdn mu-
cho mas enraizados en el pensamiento de cada época
de lo que una mirada superficial permite suponer. Es
natural, porque reflejan movimientos humanos de
fondo, y no caprichos de la moda.

D) Aspecto filoséfico y simbélico: Si ya la compa-
racion de estructuras es compleja, este punto es aiin mas
inasible; y en idéntica proporcién, seductor. El método
cientifico resulta aqui insuficiente. Ademads, ;cOmo en-
carar una semantica comparada del ajedrez y la musica,
cuando ya el estudio semantico de cada disciplina, por
separado, es embrionario (si no cuestionable)?

Entre los requisitos para una aproximacion simbé-
lica a la musica y al ajedrez estd una comprension y
manejo fluido de los mecanismos generales del simbo-
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Fernando
Savater

Esencia del
jague mate

uando el Rey esta
muriendo en el
espléndido drama de
Ionesco, Maria le dice:
«Querido mio, mi Rey, no hay
pasado, no hay futuro. Repitetelo,
hay un presente hasta el final, todo
es presente; sé presente». Y el
moribundo Berenguer responde:
«jAy, no estoy presente mas que
en el pasado!». Presente en su
pasado, el Rey tropieza cara a cara
con la muerte: ya todo es
imposible, ya nada tiene remedio.
Un golpe demasiado astuto, un
mandoble fulminante se ha ido
fraguando en la agitacion cavilosa
del tablero. Ya todo debe leerse
hacia atras pues de repente se han
extinguido las perspectivas. Y €l
Rey no se resigna, busca a su
alrededor, intenta una débil
protesta, resbala un par de pasos a
derecha o a izquierda como si no
comprendiese plenamente el
alcance de la sentencia que contra
€l se ha dictado ya.

lismo: correspondencias, paralelismos, isomorfismos,
inversiones, polarizaciones, etc. Luego, una compara-
c16n de los simbolismos de los elementos presentes en
ambas artes: formas, materiales, cantidad y proporcio-
nalismo numeérico, etc.

Las temdticas filosoficas comunes incluyen las re-
lacionadas con los mecanismos de decisién € inspira-
ci0n, los sistemas de reglas, el crecimiento formal de
una obra (o repertorio de opciones a lo largo de una
partida); las analogias cdsmicas, las comparaciones
con la vida, la concepcion y empleo del tiempo, y la
teleologia: el estudio de las finalidades, ya sean los
planes dentro de una partida (o una composicion) o las
finalidades externas, las que tiene su autor.



Todavia le quedan piezas, piensa;
atin vive el mejor de sus alfiles y
el mas audaz de su caballos; las
torres estan intactas y orgullosas;
la propia Reina resiste acorralada.
inmovilizada por sutiles trabas,
lanzdndole con tierna altivez
mensajes de un amor desesperado
por sobre las cabezas de los
altimos peones. ;Acaso ya nada
de eso cuenta? ;Todo lo que aun
resta debe ser dado por perdido?
Asi es, porque ya nada queda en el
presente del Rey, todo en su
pasado. La partida ha concluido
cuando el sentido que animo¢ al
conjunto sufre el zarpazo de lo
irreversible: el Rey se muere. Y el
Rey descubre la falacia esencial
de todo el tinglado, el engano de
la batalla en que ha vivido. Ni los
alfiles son por si mismos fieles, ni
los caballos audaces, ni las torres
poderosas, ni la propia Reina
—enérgica, amada, victoriosa—

sabria alimentar por si sola su
esplendor. Todos vivian del Rey,
alimentados por su sueno,
sostenidos por la decision que les
aunaba y les uncia a un unanime
destino. Pero ahora ya todo es
cosa del pasado y el presente ha
desaparecido. El Rey siempre ha
estado en el fondo solo, porque
nadie puede morir por €l; pero €l
morird por todos, para que se
alivien tantos esfuerzos y para que
tantas piezas nobles o humildes
alcancen finalmente el reposo y el
olvido.

Es justo que asf sea. La diversidad
del tablero es aparente, tal como
Parménides dijo de la del mundo.
Lo importante es el centro, el
corazén del orden; lo que va y
viene, combate y acecha, se
esfuerza o perece, no es mas que
sombra pluralmente fragmentada
de un tnico principio que reparte
su vitalidad por la sabia dispersion
de la cuadricula. El adversario que
quiera detener el pulso de todo el

sistema deberd buscar esa verdad
central y herirla, desdeiiando las
otras enganosas figuras. «;Por qué
ha de ser asi?», se pregunta el Rey
al morir. «;Por qué s6lo mi
nombre estd anotado en los
registros de la realidad, que son
los anales de la muerte? ;Quién
robd la sustancia de mis subditos,
de tal modo que ahora ya nadie
puede efectivamente
acompaiarme ni en nadie puedo
pervivir? ;Por qué el mds fragil es
el mas necesario y por qué yo no
puedo ir tranquilamente a la caja
mientras la partida continua, yo
mismo menos muerto, mas venial
y mas libre?».

Pero nadie puede responder al Rey
porque nadie le sobrevive y todo
—explicaciones, himnos, calculos,
cada una de las palabras— ha
resbalado junto con la ultima gota
del presente hacia los negros
mares del pasado.

Un capitulo aparte lo constituyen las no tan infre-
cuentes paradojas, las situaciones en las que los valo-
res habituales dejan de regir: en ajedrez, el zugzwang
(cuando la obligacién de jugar conduce a una situacion
inferior); en musica, ciertas obras de John Cage, donde
la nocién tradicional de «obra» se trastoca (por ejem-
plo, en 4°33”, el intérprete permanece sin emitir so-
nido durante ese tiempo. La obra es «lo otro», lo que
estd «fuera» de la obra).

Por dltimo, los escurridizos conceptos de lucha y
de rival. El enfrentamiento implica la presencia de
fuerzas antagdnicas que intentan prevalecer. ;Cual es
el contrincante en la musica, y qué es la victoria? La
diferencia bdsica entre musica y ajedrez es que en la
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musica no existe nadie a quien ganarle. Aunque uno
puede comenzar a interpretar: el enemigo es lo ya es-
crito —la tradicién o el pasado— que hay que enfren-
tar e intentar superar; o el publico al que hay que con-
vencer, o los criticos pedantes, estériles e indolentes, o
la indiferencia y superficialidad de los medios. Si lo
que interesa es el resultado «deportivo», en musica el
equivalente es tener éxito comercial, que tus discos se
vendan. Como medio de vida no esta mal, pero como
aspiraci6n estética no parece demasiado elevada.

Esta es una de las ventajas del ajedrez sobre la mu-
sica: la comprobacién esencial de la derrota. Sin em-
bargo, hay muchas composiciones que siguen circu-
lando con dos piezas de menos.
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La

Pregunta/s: ;Quién invent6 la Vida?..., ;Quién in-
vento el Trigo?..., ;Quién invento el Ajedrez?...
Respuesta: Quien inventd la Vida, el Trigo o el
Ajedrez.

El Ajedrez no tiene comienzo, como todas las
ideas esenciales existi0 siempre. '

. Big-Bang: microuniverso blanquinegro.
. AjedreZ: A-Z: Dos Letras extremas abren y cie-

rran una Palabra-Universo.

. El 8 0 ADN., estructura de la Vida.
. A-Z: Bucle de la Vida.
. A-Z: Edén de ADN-Adan

Paraiso de las Dos Serpientes.

. Al-Adli y los ajedrecistas sufies jugaban con

Figuras Blancas —semen— y Figuras Bermejas
—sangre— al Juego de la Vida.

. El A-Z Patrimonio de la Humanidad, se ha ido

estructurando como lengua universal a lo largo
de los siglos para nombrar, sin nombrar, las ideas
de la Idea. |

«El ajedrez es como la vida», Spassky. «El aje-
drez es la vida», Fischer.

Vida, Marcus Hieronymus, clérigo italiano, que
llegaria a Obispo con Clemente VII, el Papa
Giulio de Medici, publica en 1525 Scacchia
Ludus, un largo poema en hexametros virgilianos,
donde nombra la primera partida de A-Z entre los
dioses Mercurio y Apolo, inventores del Juego.
Mercurio, situado entre el Sol y la Luna:
Géminis y Virgo son los dos signos de Mercurio.
Geminis precede a Cancer —Luna—, «Solsticio
de Verano»; Virgo sigue a Leo —Sol—,
«Equinoccio de Otofio».

El mensajero de los dioses vence a Apolo. El de
los pies alados era el «Gran Hierofante o Guia».
Virgilio lo describe empufiando el Caduceo.
Segun la Mitologia es el Argos que vela sobre la
Tierra, relacionado con las oscuras y luminosas
potencias de la Mente.

Mercurio, ¢l més sabio y elocuente de los dioses,
proximos al sol de sabiduria, tras su triunfo sobre
Apolo ve, maravillado, como surge del centro del
cuadrado blanquinegro una hermosa ninfa,
Scacchide, que le cautiva en las redes de su belleza.
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13.

14,

15.

16.
17.

18.

El Mensajero, con su clésica astucia y elocuencia
(de su silencio y palabra salen cadenas), enamora
y rinde a la doncella, regaldndole las preciosas
figuras y el tablero donde fue derrotado Apolo, y
le inicia en los misterios del A-Z.

Desde entonces, la encantadora Scacchide es la
perenne Ninfa del A-Z, la apasionada amante
que, invisiblemente, mora en las sesenta y cuatro
estancias del Cuadrado de Mercurio, aguardando
el espiritu que se asome en ¢l jardin blanquine-
gro para enlazarle el corazon.

William Jones, poeta y orientalista inglés, dos si-
glos y medio mas tarde (1772) publica en Oxford
su poema «Caissa», mala copia de Scacchide, en
el que confunde el Mito de Mercurio, perfecta-
mente interpretado por Vida, y distorsiona la na-
turaleza del Juego.

El orientalista inglés desorienta al mundo entro-
nizado a Marte, dios de la guerra, en el
Cuadrado de Mercurio.

1 Grano de trigo en la primera casa.
18.446.744.073.709.551.616 granos en la casa
64.

Majestad, después de hacer innumerables cdlcu-
los, hemos llegado a la conclusion de que harian
falta muchos Himalayas, muchas Indias, con sus
miltiples generaciones, para poder reunir todo
el trigo que ha pedido el «<humilde Sissa».

La leyenda del grano de trigo ha corrido de boca
en boca a lo largo de los siglos. El tabuloso re-
sultado de la multiplicacién ha maravillado a to-
dos. Mas, ;quién se ha preguntado por la signifi-
cacién de la Semilla de Sissa?...

En el grano de trigo, Semilla de Sissa, se en-
cuentra la clave del misterio del A-Z.

El grano de trigo es un mundo.

El origen del trigo, como el del A-Z, es un miste-
rio. Aparece en las diferentes civilizaciones
como un «regalo del Cielo», obsequio de los dio-
ses a los hombres para conservar el don de la
vida.

El trigo simboliza la fecundidad de la unién se-
xual, la alianza del Cielo-Suelo —Hierogamia
esencial—, alimento de la inmortalidad.
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Cada grano muere y renace en multiples panes.
El Milagro (agro-mil) del Pan o su multiplica-
cion: Sissa, Cristo.

Pan, A-Z: Tablero-Acimo y Figuras-Levadura.
Comiin Union. Pan sagrado, simbolo de la nutri-
cion esencial.

Trigono de Trigo: Tablero-Blancas-Bermejas:
A-Z Triguerio.

A-Z, Trigal del Milagro.

El Grano de Trigo fue una coleccion de A-Z que
creamos en 1981. Del Gran Tablero —desplega-
ble— salian 64 tableros con sus correspondientes
posiciones ejemplares, El hiper tablero recreaba
la maravillosa visién de la Semilla de Sissa.

El grano de trigo se consagraba a Deméter,
Madre-Tierra, diosa de la fecundidad —mani-
festada en las alternancias vida/muerte, que rit-
man los ciclos de la naturaleza— que da a los
hombres el pan del Cielo-Suelo, alimento mate-
rial-espiritual.

El iniciado en los Ministerios de Eleusis pasaba
por una prueba muy peligrosa: descender a lo
subconsciente para encontrar la verdad frente a si
mismo.

Deméter, iniciadora en los misterios de la vida,
centro de los Misterios de Eleusis, donde se cele-
braba el perpetuo ciclo de las muertes-renaci-
mientos, espiritualizacion de la materia.
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En Roma se consagraba el trigo a Mercurio.

Los «Filosofos» nombraban «Trigo» a su mercu-
rio porque el grano de trigo, para fructificar, ha
de pudrirse en la tierra; el mercurio de los sabios
no podrd producir el azufre aurifico si no se pu-
trifica en el vaso hasta el negro absoluto, signo
de la perfecta disolucion.

El trigo candeal —segin L.C. de Saint-Martin—
es la substancia pasiva, la base, el «Mercurio de
la Gran Obra».

El Cuadrado de Mercurio o Tablero de A-Z, re-
presenta la Tierra (Virgo).

Una joven doncella —Scacchide, Virgo— porta
una espiga.

Espiga inflorescente de flores hermafroditas.

El A-Z es una Era; Tiempo-Espacio unificado.
«No es todo trigo» en el A-Z. Cizanistas, ajedro-
patas y vendedores de palomas ocupan el Trigal.
Donde dice Ajedrez, los feriantes del Tablero-
Templo han rotulado: Ajedrhez.

En diciembre —V Centenario “del Arte de
Ajedrez”, de Lucena— y en Salamanca, denun-
cidbamos a Kasparov, portador de la Semilla de
Sissa, por haberse convertido en el mayor vende-
dor del mundo de ajedrez-mc donald.
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El Campeon, tras una larga y erratica defensa, re-
plic6: —Tal vez no sea bueno para usted, pero a
muchos estomagos les viene fenomenal. ... Y los
ajedrecistas hambrientos del pan de Sissa,

El tablero, por donde circulan las Figuras
Blancas y Negras, es el Cuadrado Mdgico de
Mercurio, Cuadrado del 8, «Pais del Infinito».
Cuadrado de Mercurio o Tablero de A-Z:
8x8=64; 6+4=10, nimero de la perfeccién o
completacion, 1+0 —Unidad Polarizada— = 1.
El nimero 64 es submultiplo del nimero ciclico
fundamental 25.920, que mide la precision de los
Equinoccios.

Los Gemelos, uno blanco, otro negro, juegan al
A-Z o Juego de Mercurio con Figuras de Aire
(Géminis) sobre un Cuadro de Tierra (Virgo).

El 8, enrollado helicoidalmente (mente helicoidal),
manifiesta la Unidad formada por dos ceros infinitos.
El Cuadrado-Caduceo es el «tercer término» que
enlaza a las dos Fuerzas-Principios: dos serpien-
tes, dos seres, entrelazados, como el &, en el 8.
Trigono de Ochos: 8x8+8=520; 520:2=260, cifra
clave del Cuadrado de Mercurio.

El Universo esta hecho de cuadrados encajados.
Las 8 Columnas-Filas del Cuadrado de Mercurio
suman 260 (2+6+0=8):8. Multiplicadas por 8 dan
la significativa cifra de 2.080 (2+0+8+0=10;
140=1), retorno a la Unidad.

Urbs Quadrata: el Tablero —plano— mds las
Figuras —volumen—, exposicion tridimensional
de la Imagen del Mundo en miniatura.

El 1-0 manifiesta la perpetua polaridad y, al
mismo tiempo, el retorno a la Unidad.

El Universo implicado, explicado. El Uno-
Universo.

La Octada revela la Ley del A-Z: Alfa-Omega,
Evolucién-Involuciéon, Nacimiento-Muerte, etc.
Fuerza activa-luminosa, fuerza pasiva-oscura en
€l Gris Cuadrado: Conciliatio Oppositorum.

El Cuadro de Mercurio o Tablero —bidimensio-
nal, con estructura tridimensional— estd com-
puesto por dos elementos diferentes-semejantes,
las casas blancas y las casas negras: hl, casa so-
lar, a 1a derecha; al, casa lunar, a la izquierda.

= 1
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Javier
Echeverria

La coronacion
del peon libre

1 pedn pasado constituye
un factor estratégico
determinante de la
partida. Amenaza
coronar, pero su funcion es mas
amplia: obliga al rey contrario a
acumular fuerzas que controlen
sus movimientos. Hay que
impedirle progresar hacia la
ultima fila, meta de su deseo.
Concentrar piezas en su torno
suele resultar contraproducente. El
tablero se desequilibra y el simple
pedn deviene determinante.
Bloquearlo es lo mejor. Las torres
no sirven para ese cometido, por
su empecinamiento en amenazar

Cuadrado-Caduceo, simbolo de equilibrio dina-
mico entre los opuestos-complementarios,
Blancas (Hombre)-Negras (Hembra) en un espa-
cio bi-sexuado.

El Cuadrado de Mercurio es, como las «flores»
de la espiga, hermafrodita, bisexuado. En €l los
dos sexos son Uno.

Lo Blanco y lo Negro conjugado, jugado en el
Cuadrado Gris de la Indistincion.

Re-bis o A-Z, juego andrégino —mercurial—
para dos cabezas, Juego de Jano, Senor de los
Solsticios.

En el Cuadrado de Mercurio la tesis-antitesis-
sintesis unificada, manifestando la conjuncién de
lo absoluto indistinto.

El Octogono, o el 8, es el mediador —Mer-
curio— entre el Cuadrado y el Circulo, Tierra
y Cielo, manifestacion del mundo inter-me-
dio.

Boda del Cielo-Tierra, Coincidentia opposito-
rum.
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de frente. Cuartearle por las
diagonales, con los alfiles o con la
dama, puede bastar para
contenerle durante un tiempo.
Pero si el peén libre tiene apoyo,
no suele ser dificil eliminar la
pieza bloqueadora.

Lo ideal es el caballo: por su
misma ambigiiedad socava las
bases préoximas al peén y lo va
debilitando sin necesidad de
atacarlo directamente. Mas el rey
no siempre dispone de caballos
propios. Pueden haber sido
intercambiados en fases
precedentes de la partida o,
incluso, sacrificados

alegremente, otorgando la
confianza a piezas aparentemente
m4ds poderosas.

Si no hay caballos, el rey tiene
que actuar en persona para
inmovilizar al pedn libre. De lo
contrario, éste avanzara
ciegamente, aunque esté perdido.
Su papel es transformarse, no
sobrevivir. Como decia
Nimzowitsch, nada hay tan
peligroso como un pedn dispuesto
a mOrir.

Si ni siquiera el rey llega a
colocarse a tiempo en la posicion
justa, entonces una de dos: o se
entrega una pieza a cambio del

pedn, o éste cobra inesperada
fuerza.

La coronacién revoluciona el
tablero. El pedn muestra su nueva
faz e invierte las antiguas
valoraciones. Normalmente
accede a octava dando jaque al rey
como nueva dama. Diticil es
entonces hacer tablas.
Frecuentemente se abandona,
declinando. A veces se llega al
mate. Depende de la obcecacion
de quienes valoren al pedn como
un simple peon.

En todos los casos acaba
comenzando otra partida, gane €l
rey o pierda.
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Hermes o Mercurio es el Médium, término me-
dio, el inter-mediario o puente entre el Cielo y la
Tierra.

Aire (Géminis) y Tierra (Virgo) es su Reino.
Naturaleza mercurial o medianera: Puente o
A-Z.

En el Juego de los Filésofos, Serpentino o
Saloménico 8, se conjuga el Cuadrado de
Mercurio, Tierra (Virgo) y el principio activo de
las Figuras Aladas (Géminis).

Verde —Esmeralda— A-Z.

Octuple —Tablero— Sendero. Vereda. Verde.
Verdad.

El Cuadrado Blanquinegro es Circulo Gris en
movimiento.

El A-Z no es un juego exclusivamente de guerra,
como se ha venido publicando frivolamente du-
rante siglos. En él no prevalece el concepto de
agon, pues estd consagrado a Mercurio y no a

Marte, dios de la guerra, cuyo diagrama o
Cuadrado Mdgico es del 5.
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65.

60.

67.

Es evidente que si el A-Z fuera un juego de guer-
ra, se jugaria sobre un Tablero de 25 casas.

El Cuadrado-Caduceo de Mercurio revela la no-
dualidad, la ilusion del par de opuestos o la gue-
rra.

La primera ilusién del jugador es la del enemigo
de enfrente.

El A-Z no es arte marcial. En él se da la Re-
Unién del Cielo-Suelo: Boda del Espiritu-Alma,
Matrimonio Mistico. Las Figuras Negras son las
compafieras de las Figuras Blancas, no sus ene-
migas.

El Cuadrado de Mercurio, o lecho blanquinegro,
nos habla de la primera pareja —partida pri-
mera—, formada por dos seres tan semejantes
que era imposible diferenciar su sexo.

El A-Z no es juego de guerra, de desgarra-
miento dualista, sino de unificacion mercurial.
Juego tantrico: la sustancia unica —principio
masculino y femenino— en un constante coi-
tus.
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CADA JUEGO, COMO GRANO DE TRIGO,
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ES UNICO E IRREPETIBLE.

Contraposiciones. Transposiciones. Superpo-
siciones. Posiciones. Juego de los Cambios
(cambistas o mercaderes) que, por pura refle-
xidn, hace cambiar las cabezas.

En el A-Z se da la guerra psiquica por la unifica-
ci10n del ser.

Biusqueda de la Unidad. Mistica Guerra del
Reino escindido por Dos Reyes. Representacion
de equilibrio de la Vida.

El A-Z trata de la guerra interior, ideal, silen-
ciosa, espiritual, que el ser libra en si mismo; en-
frentamiento entre las tinieblas y la luz, el paso
de la ignorancia al conocimiento, del suirimiento
a la liberacion.

Guerra Sabia, desarmada, ascesis hacia el orden
original, hacia la paz del conocimiento. Ganar o
perder el punto en la competicién, a veces, €s
pura anécdota. Ganar el punto de luz que posee-
mos y, paraddjicamente, hemos de conquistar
con €l sudor de la frente pensante, es la real vic-
toria.

Viaje inmévil, espacial, hacia nuestro inexplo-
rado espacio interior. Obviamente representa un
conflicto, una «guerra» muy sutil con nuestros
propios pensamientos-enemigos y no tanto con
los del adversario exterior. Para salir de la labe-
rintica travesia, el gjedreznauta ha de conseguir
alcanzar el centro, es decir, el Rey, lo cual signi-
fica la conquista de su centro. En este sentido el
A-Z contiene una épica-mistica semejante a la de
la Bhagavad Gita.

El dia que el ajedrecista comprenda que es un ju-
gador, es decir, un mago, y no un gladiador, ha-
bra recuperado el trigo de Sissa, ocultado bajo la
paja o cizana de la competitividad.

El gran A-Z, Juego dindmico de los contrastes o
contrarios, no se juega con odio, sino con la paz
y la dicha del Conocimiento. Acaso la voluntad,
lo militar, el martillazo de Marte jrigen el Arte
de Mercurio?...

Numerosas danzas también recogen el rito con-
flictual de la luz con las tinieblas, el paso del de-

sorden al orden original, de la multiplicidad a la
Unidad.
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Jugar, conjugar la secreta armonia, en una disci-
plina semejante a la de la poesia o la musica, es
la inica «guerra» del Juego de los juegos.

El que juegue al A-Z con la mirada del guerrero,
nunca vera la belleza de Scacchide.

El gran Maestro o Médium —Mercurio—, Sefior
del Conocimiento.

En algunas posiciones —superposiciones— la
mano del mago (llamese Capablanca, Kasparian o
Tal) manifiesta la fiesta de las verdades més alla de
la 16gica racional, cuentos cudnticos, meta-mates.
A-Z, Magico Espejo que refleja las matrices de
las cosas.

Juego de las reflexiones —speculum veritatis—
regido por dos polos, el de la relatividad y el de
la 1lusoriedad.

Infinitamente. Finitamente. Mente. Ente. Mente.
Finitamente. Infinitamente.

Las Figuras Negras. Y sus sombras.

Juego Real, de la Realidad Ultima y la impostora
Maya.

A través del Espejo del A-Z, los lectores de Alicia
se explican las inexplicabilidades de la vida.
Einstein, amigo de Lasker, escribia sus férmulas
en el Espejo que Carroll habia pescado en las
aguas de Heréaclito.

A-Z, Libro Mudo del Mundo.

Silencio de las Esferas.

Reino Mental-Emocional: Corazon-Razon.

32 Caminos de la Sabiduria: 32 Figuras del
Conocimiento.

S1 no existieran las Figuras Negras, las Blancas
no serian visibles.

Dos partes: impar-par: Partida.

Partida de ondas-particulas (la particula es onda
y la onda, particula).

La energia se manifiesta en el plano psiquico-fi-
sico, estructurada en 32 Figuras.

Al iniciarse la partida nos dan una escala de va-
lores que se va transformando a cada movi-
miento y es aqui donde reside el mercurial arte:
en la exacta valoraci6on (valor o valia del maes-
tro, no confundir con valentia) de cada posicidn,
siempre nueva y unica.
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QUE EL SER LIBRA EN SI MISMO.

. Las 6 Figuras Blancas mds las 6 Figuras Negras
(Rey-Dama-Torre-Alfil-Caballo-Pedn) compo-
nen los 12 Arcanos de la Rueda del Cuadrado.

. El Tablero respira, reabsorbe el pensamiento.

. La partida se origina en el punto central, que
ocupa un lugar sin extensién. De la tension focal
—invisible centro— surge el primer movi-
miento.

. El silencio fecunda el movimiento.

Vivo mito: Negras-Eva (1...e6) salen de las

Blancas-Adan (1, ea).

El ajedrecista, en el rito de la partida, representa-

cién de la totalidad, es —Blancas/Negras— ac-

tor-espectador.

Cada movimiento crea tensiones y distensiones

alternantes en el vacio.

Cada Figura es el Instante.

Collar del Infinito: 8 Peones.

Cada juego, como grano de trigo, es dnico e irre-

petible.

Ver. Mover. Conmover.

El movimiento de la Vida se manifiesta en la

tension extrema de las Figuras Blancas y Negras.

Cada posicién es un pretexto, un texto del Libro

de la Vida. Libro Libre, A-Z.

El Cuadrado comienza y concluye en el circulo

de la corona del Rey.

Movimientos naturales, sobrenaturales.

El movimiento magistral explica el enigma.

Con la mano en la madera —materia, mater— de

boj —simbolo de lo perenne— llegamos al alma

de las cosas.

El Cuadrado contiene 64 casas. Cada casa 64

movimientos. Cada movimiento 64 casas. Todo

multiplicado por 8.

Com-binar en el Binario, infinitamente.

Jugar sin jugar. Que la jugada nos juegue.

Conjugar.

. El Rey es Mago; el Peon, Magno.

. Ars Magna: Estructura de Peones.

. El rey se mueve como Peon.

. Cada movimiento es un acto psiquico.

. Figuras de Azufre en el Cuadrado de Mercurio.

. Imégenes, genes enes de la consciencia.
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133,
134.
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140.

141.

142.
143.

Algunos Mates escriben el Cdntico de la
Enteridad-Eternidad.

Ciertos problemas son poemas.

El Mate —Meta— propicia la salida del mundo
ilusorio, el retorno al Uno.

El Mate es una experiencia mistica, pues tras-
ciende los contrarios.

Rey: Punto-Giratorio.

El Rey no tiene centro, pues es puro Centro.

El Rey es la Duracion-Instante.

Cada posicién estd compuesta de multiples su-
perposiciones.

Rey-Pedn, Peon-Rey, extremos de un Conjunto
Extremo.

El Rey es Tiempo. La Dama-Tiempo. La Torre-
Tiempo. El Alfil-Tiempo. El Caballo-Tiempo. El
Pe6n-Tiempo. Mas sus transitos por el Tablero
manifiestan la Salida del Tiempo.

Antes de germinar y brotar, el grano de trigo
pasa seis meses enterrado. El Peén, después de
seis movimientos (cinco, segun el A-Z Moderno),
renace trans-figurado.

El Rey es el Instante Completo, principio y fin
de la Duracion.

Comer el Rey o la Eucaristia.

Lo par (par-tida) ha de llegar a lo im-par, a lo
Uno, a través de la Solucion o el Mate.

El Mate es puro espiritu.

El Mate manifiesta la Actividad Divina.

El Mate es instantdneo. El Gran Maestro ha tar-
dado cuatro siglos para encontrar la mejor linea
en la apertura, mas 8 horas en su ejecucion.

La Unidad subyace bajo la Polaridad.

Dos Polos de manifestacion del Ser Universal:
Unidualidad Universal.

Dos Causas: Casa-Tiempo; Tiempo-Casa: Cosa Una.
A-Z: Templo de Tiempo.

En el Tablero habitan las Figuras; en las Figuras,
el Tiempo; en el Tiempo, el Tablero.

Juego de los Filésofos o Los Dos Principios que
crean la Gran Unificacion.
Todo es AjedreZ.

AjedreZ, Infinita Palabra.
El AjedreZ es el AjedreZ.
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AV Monografias
Abaco

Academia
ADE-Teatro

Afers Internacionals

Africa América
Latina

Ajoblanco
Album
Archipiélago

Archivos de la
Filmoteca

Arquitectura Viva
Arte y parte
Astragalo

Atlantica
Internacional

L'Avenc

La Balsa
de la Medusa

Bitzoc

La Cana

CD Compact
El Ciervo
Cinevideo 20
Clarin

Claves de Razén
Practica

CLIJ

Con efe

El Croquis
Cuadernos de Alzate

Cuadernos
Hispanoamericanos

Cuadernos de Jazz

Cuadernos del
Lazarillo

Debats

Delibros
Dirigido
Ecologia Politica

Er, Revista de
Filosofia

Exodo

Experimenta
FotoVideo
Gaia
Goldberg
Grial
Guadalimar
Guaraguao

Historia, Antropologia
y Fuentes Orales

Historia Social
Insula

Jakin

_apiz

_ateral

_eer

_etra Internacional
_eviatan

| itoral

| letra de Canvi
Matador

Meldomano

Ni hablar

Nickel Odeon
Nueva Revista
Opera Actual

La Pagina
Papeles de |la FIM
El Paseante
Politica Exterior

Por la Danza

Primer Acto

Quaderns
d'Arquitectura

Quimera
Raices

Reales Sitios

Resefa
Revista Foto
Revista de Libros

Revista de Occidente

NN/ \

RevistAtlantica de
Poesia

Ritmo

Scherzo

El Siglo que viene
Sintesis

Sistema

Temas para el
Debate

A Trabe de Ouro
Trama & Fondo
Turia

Utopias/Nuestra
Bandera

Veintiuno

El Viejo Topo
Visual

Voice

Zona Abierta

Exposicion, informacion,

venta y suscripciones:

Hortaleza, 75. 28004 Madrid
Telef.: (91) 308 60 66

Fax: (91) 319 92 67
http://www.arce.es

e-mail: arce@infornet.es

RE T Asociacién de
~ || Revistas Culturales
de Espana
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Abril del 3238. Aquel dia vol6 al la-
boratorio para asistir al inicio de la
clonacion. Las instalaciones eran con-
fortables. Pudo observar muy bien a
través del cristal coOmo se tomaba una
fina laja del calcdneo, (mientras el
resto de los huesos inferiores de la
pierna permanecian expuestos en otra
mesa), laja que se iba a utilizar para
obtener el ADN original. Le parecio
casi excitante y conmovedor. Se de-
posité en una bandeja estéril y fue so-
lemnemente entregada al equipo de
genética.

e

o
R

....... e

Marisa Gonzalez, Idea de piel.

Cuando meses mas tarde le entre-
garon a la criatura, le pasaron también
las explicaciones apropiadas. Aquella
gente del proyecto «Pentdltimo» era
poco o nada secretista. El nino no ne-
cesitaba mas cuidados que los norma-
les, en los que ya estaba €l 1nstruido,
y, cuando fuera entrando en su infan-
cia ya le harian llegar instrucciones
mas detalladas de otra indole. Por

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

El Penultimo

Amelia Valcarcel

ahora lo que habia que hacer era cui-
darle como a un hijo.

El no habia tenido hijos. No le habia
dado lugar o quizd ganas su dedicacion
al cuerpo diplomatico-militar. Habia ser-
vido en casi toda la Tierra con varias dé-
cadas de ejecutoria intachable como en-
lace relacional de Gobiernos Locales con
la Federacion. Ahora ya no era su buen
momento. La actual Presidenta tenia su
equipo de confianza muy hecho cuando
accedio al cargo. Buen asunto entonces
hacer caso de la invitacion a participar
en «Pentltimo» como figura paterna.

El crio era una monada. Gordito,
con un pelo pelusilla moreno y, sobre
todo, tranquilo. Se tomaba sus bibero-
nes con calma, apoyando la mano so-
bre el frasco, y mirdndole de reojo.
No daba apenas lata. Dormia de un ti-
ron. Se le fue despertando algo que
debia ser la paternidad. Coloco en su
habitaciéon un cuadro religioso anti-
guo en que un varén joven tenia en

sus brazos a un infante y un lirio
blanco; y se sentia contento y acom-
pafiado por tal imagen. Te traigo, te
levanto, te limpio, te doy de comer, te
hago gracias, en fin, me ocupo, €so
parecia ser la cosa.

Verdad era que los informes men-
suales que tenfa que remitir a «Peniil-
timo» le obligaban a realizar ciertas
observaciones que creaban con el
nifio una distancia que no debia exis-
tir en la paternidad corriente. Pero lo
cierto es que no le molestaba. Habia
tenido que observar siempre y hasta
le habria resultado raro dejar de ha-
cerlo. Escribir los informes, con lo
detallados que eran los formularios,
incluso resultaba agradable. Los de
«Penultimo» preguntaba de todo,
desde motilidad hasta sociabilidad in-
cipiente.

El primer ano ocuparon su casa de
soltero. Ellos no querian en ningun
momento ver a la criatura porque se
la podia distraer o turbar, de modo
que todo cuidado y observacion le es-
taban confiados a él. Sélo le pidieron
que, cuando comenzara a andar, se
cambiara de residencia. La financia-
cion para el traslado llegd con la rela-
tiva puntualidad de los organismos
publicos. Aunque preferia el clima
calido, se adapt6 bien a Suiza. Lo que
le hizo hizo menos gracia fue recibir
la instruccion de encontrar o edificar
una casa de dos pisos y jardin, algo
oscura, y decorarla con motivos
Liberty.

Por fortuna su arquitecto amigo le
quitd la desazon. En un momento lo-
calizoé un buen modelo, se lo cons-
truyo virtualmente y lo dej6 cerrado
al detalle en menos de una maifiana.
Lo pase6 y lo envid a «Peniiltimo».
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Le dieron con rapidez el visto bueno.
En la simulacién era habitable, aun-
que algo opresiva. Cuando estuvo
contruida pecaba ademds de humeda.
Para entonces Fill ya podia subir y
bajar, con infantil cuidado, las escale-
ras grandes que llevaban de la planta
baja al piso de habitaciones. La amue-
bl6 siguiendo las intrucciones com-
plementarias que le hicieron llegar y
s6lo se llevé a ella el cuadro antiguo
COmO cOsa propia.

En la nueva residencia Fill prefe-
ria pasearse de su mano y jugar por el
recibidor, una pieza muy grande y
con poca luz que casi parecia una ca-
verna, pese a que el piso de arriba era
m4és despejado. Pero los informes
consignaban tal preferencia, de modo
que todo iba bien; anot6 la casilla
complacido. Fill se adaptaba bien a la
casa y preferia el piso inferior. El
Liberty era un estilo del segundo mi-
lenio que apenas se usaba, pero los
buenos arquitectos lo tenian en base.
Lineas rectas, anillas y antorchas ha-
cian una decoracion inhabitual, a ve-
ces evocadora, aunque algo fria. Le
enviaron musica. jQué finura de es-
pectro! Iba con exactitud desde 1890
a 1940, n1 més ni menos. Pensoé que
contribuiria a animar la vivienda y la
incorpord, pero mas bien contrastaba
con el ambiente. Bueno, ellos sabian
lo que hacian. Afortunadamente los
registros de datos eran magnificos y
cualquiera podia hacerse con una
parte exactisima del pasado, porque
en algun lugar siempre habia alguien
que lo sabia fodo con precision de es-
pecialista. Una década concreta era
incluso accesible. Aunque aquella
musica metalica y rdpida le pareciera
a €l disonante respecto de la casa, se-
guro que estaba bien seleccionada.
Otros detalles tenia que buscarlos €l
mismo, como las vajillas o los perfu-
mes. Pero todo se solucionaba porque
el alguien que lo sabia fodo termi-
naba apareciendo. De hecho €l reci-
bia bases completas de datos desde
cualquier punto de la Tierra a la mi-
nima duda. Sin contar con que los de
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«Pentiltimo» le abastecian de codigos
para busquedas incluso nimias.
Ahora bien, todas ellas tenia que ha-
cérselas él mismo. La verdad, porque
daban con una persona ciudadosa,
porque a lo mejor otro... pero, en de-
finitiva, muy probablemente le ha-
bian seleccionado porque les cons-
taba su puntillosidad. Lo mas seguro
€s que siempre contaran con gente Si-
milar a él.

El sabia que habia més «penulti-
mos». Que le constara, la unidad del
equipo con el que se relacionaba lle-
vaba trabajando alrededor de ochenta
aflos y habia otras anteriores todavia
activas. Cierto que no parecia dema-
siado tiempo, pero también le cons-
taba que siempre habian tenido
apoyo. Se rumoreaba que, de todos
modos, su actual cohesion interna de-
jaba tltimamente algo que desear,
pero eso ocurria en todos los equipos
multidisciplinares. Lo unico que pare-
cia concreto era que el Epistemologo
responsable del drea de totalizacion
andaba disconforme. En realidad de-
cia a quien le queria oir que
«Pentltimo» estaba mal planteado de
principio a fin. Sin embargo su amigo
el genetista, el mismo que le habia re-
comendado para figura parental, lo
achacaba a que aquel sujeto mantenia
posturas meta-hermenéuticas excesi-
vas para hacerse de notar y nunca es-
taba conforme con nada.

En resumen, que cada uno a lo
suyo. El tenia que criar y educar a Fill
y ademas no mentirle. Era un ser hu-
mano con derecho a la verdad.
Deberia saber, con arreglo a su edad,
que no era un hijo bioldgico, sino
aceptado, y sélo cuando se lo indica-
ran le hablaria de su clonacion.
Ademds, por mucho que discutieran
en sus reuniones de trabajo, el equipo
era serio y veraz, asi como ciudadoso.
Llevaban los aspectos puntuales al
milimetro. Si tenian sus diferencias,
esto era lo esperable. Por otra parte lo
del espistemdlogo también entraba
dentro de lo esperable: la gente de hu-
manidades tendia a ser contlictiva.

La dltima vez que paso por la ca-
tedral para la defensa de una tesis
pudo ver que no cambiaban nunca.
All{ estaban, sentados en el altar prin-
cipal, con sus libros desplegados so-
bre los atriles y las gafas doradas sin
cristales puestas, tan serios, 1ncCisivos
y gamberros como siempre. Se {1j0 en
especial en la mujer tercera por la iz-
quierda. Era como una gran hormiga-
madre, toda frente y ojos, hablando
como si danzara. No se quedo a todo
el acto de doctorar porque tanto ellos
como sus gafas rituales le ponian algo
nervioso. Cuando salia pudo advertir
que se estaban, como siempre, pa-
sando de la raya: fuera ya habia varias
personas esperando pacientemente
para los cultos religiosos sin que a los
de la danza del concepto pareciera
importarles un ardite acaparar tiempo
y espacio ajenos.

La infancia primera de Fill discur-
ria entre juegos, aprendizaje, paseos y
el rellenar formularios. Los animales
le gustaban mucho y podia pasarse las
horas observandolos. El enviaba tam-
bién regularmente a Penultimo graba-
ciones y fotos. Tuvo que reunirse con
el equipo cuando el nifio tenia ocho
afios. Ahora recordaba bien esa reu-
nién, que fue normal e incluso abu-
rrida. Le pidieron precisiones sobre
los informes enviados y repasaron
con €l algunas de las grabaciones. El
psic6logo evolutivo parecia discon-
forme con la calidad los vinculos
emocionales existentes entre €1 y Fill,
pero no tuvo mucho eco. El par de
historiadoras del 4rea epistemologica
deshicieron sus argumentos en un
cuarto de hora. Por lo visto la paterni-
dad del siglo XX habia comportado
un despego relacional mucho mayor,
asi que todo iba perfectamente. Le in-
formaron de que iniciaban la segunda
fase experimental, lo que supondria
nuevas obligaciones. Comenzaria a
recibir clips de imagenes y debia con-
seguir que Fill se interesara por ellos.

No parecia dificil. Era, como
desde el principio, un nifioc Moreno y
tranquilo con cierta tendencia a la
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obesidad, invariable y ecudnime.
Poco dado al expresionismo, casi
nunca mostraba emociones basales.
Ambos consiguieron un gato que Fill
tom6 por amigo y confidente. No le
gustaba mucho moverse, lo que era
estupendo para el programa, si bien
su poca curiosidad hacia temer resis-
tencias a la segunda fase. Sin em-
bargo, todo fue divinamente. SOlo una
criatura tan calmada tenia la paciencia
requerida para cumplirlo. Porque a
partir de esa reunién tuvo que ponerle
decenas de clips que les 1ban en-
viando. El ritmo era de casi ocho por

Marisa Gonzalez, Viaje a Onil.

mes y ambos los veian muchas tardes
cuando el nifio terminaba su jornada
escolar. Esos dias, €l dejaba sus com-
posiciones, le esperaba y ambos se
sentaban en el piso de abajo. El chico
se ponia el gato en las rodillas y aten-
dia sin entusiasmo, pero sin rebelarse.
Tenia buen natural, porque eran cosas
antiquisismas. De hecho la 1magen se
habia codificado en aquella época por
vez primera, y ademas estaban muy
mal filmadas. Tales obligaciones ha-
cian a Fill un poco solitario, apenas
tenia amigos entre sus compaieros de
etapa, pero es que no habia tiempo
para tanto. «El tiempo es una magni-
tud finita de usos alternativos», como
se sabe.

Ninisteno de Educacion, Cultura'y Deporte

Cenaban los dos con sus bandejas
en el sofa mientras iban viendo los
clips. Los habia de historias senti-
mentales bastante confusas, documen-
tales geograficos algo raros, arquitec-
tura, ciudades antiguas, mucha
musica... El XX parecia un siglo
opaco y convulso. Todo lo que tras €l
habia sido fécil entonces daba la im-
presion de estar resuelto con dificul-
tad. Los rostros de la gente no eran
limpios. Habia demasiados jovenes en
las escenas corrientes, jovenes antes
de tiempo, como angustiados, rapi-
dos. En la actualidad uno tenia una
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esperanza vital de unos doscientos
afios y se decia que a los trescientos
se llegaria en nada; sin embargo
aquella gente de los clips debio tener
un ritmo inimaginable. Se les notaba
ajados casi de crios.

Esta segunda fase concluyé a los
doce afios de Fill. Tocaba reunirse
con «Pentltimo» para comenzar la
tercera, pero entonces se produjo la
catastrofe. El se despidié, como siem-
pre que hacfa un viaje, del nifio y del
cuadro de su alcoba. Llegé puntual-
mente a la cita y aquello fue el caos.
Su amigo el genetista intent6 quitarle
importancia cuando después se fueron
ambos a cenar, pero no pudo tranqui-
lizarle. El sabia bien que aquello ha-

bia sido un dislate y por lo tanto algo
1ba muy mal.

De decho el epistemdlogo di6 el
proyecto Fill por cancelado. «Siempre
hacen lo mismo», intentaba animarle
su amigo, «pero luego los equipos si-
guen. Mira lo que pasa con las bases
extraplanetarias: en todas las campa-
fias electorales siempre alguien pro-
pone cerrar los equipos de la Luna y
Marte, pero ahi siguen, gastando
montafias de dinero sin objeto. Estas
cosas tienen su propia inercia y no se
interrumpen porque una reunion lo
decida. Ademds, me consta que la
Presidenta personalmente apoya
“Pentltimo”. Ni siquiera nuestro Epi
conoce el alcance del asunto, no esta
en sus manos. “‘Pentltimo” tiene mu-
chos més equipos y experiencias. Es
un proyecto global. Fill es un penl-
timo, pero hay decenas, cientos de
ellos. Y me consta que esto es solo el
principio. Cierto que puede que la
metodologia tenga que cambiar un
poco, pero el asunto en si esta asegu-
rado. “Pentltimo” forma parte del
programa general “Credo” y €se no
depende més que del Gobierno».

Claro, la financiacién no seria el
problema seguramente. En realidad a
su amigo no le interesaba otra cosa
que el fenotipo de Fill y estaba emo-
cionado con las pocas desviaciones
que el chico presentaba con su origi-
nal. Le llevé a su despacho a que
viera sus minuciosos estudios. En
verdad era impresionante el parecido
de Fill con su original. Descontados
los detalles de moda y época, eran
casi la misma persona. Ahi habia me-
tido el dedo en la llaga el epistemo-
logo: «Casi». No eran en absoluto la
misma persona, por lo tanto una larga
serie de cosas deberian cambiar. El
original era un politico del XX de
nombre Himmler. Como su ADN res-
pondia, su amigo el genetista tenia
més que de sobra. Sin embargo el
equipo de humanidades habia estado
duro. Insistieron en que no tenia sen-
tido reproducir supuestas condiciones
vitales y de ambiente, (Umwelt, lo lla-
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maron) en la formacién de Fill. Todas
ellas eran irrelevantes puesto que se
totalizaban en otro marco, el presente,
con lo cual quedaban desvirtuadas.
Fill ni era de hecho, ni nada podia en-
sefiar sobre su modelo original. Con
todo el disefio experimental llevado a
término con él, lo Unico que se estaba
logrando era incordiar y dar la lata a
un nifio normal con derecho a una
existencia normal. Esto ultimo era
parte de las conclusiones del Comité
de Etica, que era rotundo: que se le
dejara en paz. Si su padre, o sea €l,
queria seguir con el vinculo, debia
normalizarlo y abandonar informes,
clips y casas Liberty.

«Eso lo decidiran los de “Credo”,
le insistia su amigo. «Te digo que la
Presidenta estd comprometida con
“Credo” y ademads estd en su mejor
momento, el segundo mandato. S1 se
ponen pelmas lo mejor es acudir a
“Credo”». Claro, siempre cabia que
fuera como €l decia. Pero le daba la
impresion de que su amigo tenia una
clave muy parcial. A €l desde luego
que si le habian impresionado los ar-
gumentos del subequipo de humani-
dades. Era verdad meridiana que ni
se habia reproducido ¢l sistema fami-
liar relacional, ni cabia hacerlo por
motivos generales de contexto. El
asumir condiciones de Umwelt —
ésa, ésa, era la palabra que utilizaron
para referirse al mundo completo
subjetivo— s6lo decorativas y con-
fiar el resto al visionaje de clips era
una tonteria supina que unicamente
cabia en cabezas de biologos, por
muy bidlogos humanistas que fueran.
Los biologos estaban bien donde es-
taban, en los macroprogramas de re-
ciclado y las revisiones del contrato
animal, y esa labor, cuidadosa y ele-
mental, podian llevarla a cabo sin
apenas lios, pero no tenian mayor ca-
pacidad. Su manera de enfocar
«Penultimo» lo probaba. ;Qué podia
salir, segin sus miras, de clonar a un
sujeto e intentar reproducir en Su pri-
mer tramo vital condiciones de con-
texto elementales y mal selecciona-
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das? Nada. Y, atn peor, si hubieran
estado bien escogidas y hubieran
sido exhaustivas tampoco nada ha-
bria podido probarse. No tenia sen-
tido «probar» con
Pentltimo. Y si algo queda fuera de
esa idiota estructura de «prueba»,
eso era lo que dependia de «Credo».
A €l le habia impactado la seguridad
con la que emitieron su informe Yy,
ademads, barruntaba que tenian razon.

Algo habian concedido: de todos
modos, concluian, siempre que Fill
estuviera de acuerdo, se podian seguir
enviando los clips previstos todavia
pendientes, pero con un tope, hasta
los quince afios y ni uno mas. Con las
mismas le habian descargado también
del deber de enviar informes con su
lista larga y minuciosa de preguntas.
No querian ninguno en adelante por-
que los datos que proporcionaban ca-
recian de cualquier insercion. En re-
sumen, que Penultimo no era ya un
experimento. Como tal era un fracaso.
Ahora era un médulo de un programa
general que no tenia normativa espe-
cifica.

De nuevo en casa consulto con
Fill el asunto. «No tienes que ver mas
clips si no quieres». Fill, con su gato
en brazos, respondié «Bueno». Pero,
por si acaso, €l los pidio 1gualmente.
Le llegd una remesa de treinta, eti-
quetados «Alemania Entreguerras».
Sin contar con el chico, él retomo la
costumbre anterior de verlos a la cena
o tras ella. Fill se le unia espontinea-

pretender

mente.

Eran mucho mais terribles que sus
predecesores. Lo peor era sin duda la
politica: masas de personas juntas,
demostraciones, armas no selectivas,
desfiles. Era aterrador y primitivo.
Armas en las calles y llevadas por
gente adolescente que no tendria si-
quiera cuarenta afios. Se le secaba la
boca viéndolos. Por el contrario Fill
lo miraba con cierta estolidez. «;Qué
te parece?», le preguntaba. Y le res-
pondia «Antiguo, cosas de antes».
«Pero ;no te da miedo?» «INo, son co-
sas muy antiguas, ya no pasan.»

No tenia experiencia y, sin em-
bargo, tenfa razén. Desde luego que
en ocasiones surgian problemas poli-
ticos. Los encajes presupuestarios
nunca eran faciles y ademas algunos
gestores no trabajaban lo previsto.
Habia que intervenir diplomatica-
mente con los Gobiernos Locales casi
de continuo para evitar suspicacias.
Algunos lugares eran focos de tension
a causa de sus élites. Habia grupos
nunca satisfechos con la cancelacion
de programas extractivos. Y ademas
quedaban aquellas herencias rituales
del pasado, tan sorprendentes, como
la regla que limitaba los mandatos a
tres bloques de cuatro anos o la que
imponia la presencia de los sexos al
cuarenta-sesenta en casi todas las ac-
tividades. Ambas obligaban en oca-
siones a prescindir de personas valio-
sas; recordaba el caso de su
instructora militar, por ejemplo. No
habia sido promocionada a causa del
respeto sacral a aquella viejisima
norma. Pero, en fin, toda actividad
comporta rituales y muchos son po-
tencialemnte onerosos. En el fondo
los procedimientos heredados estaban
bien probados. Y todo se acababa por
resolver cuando los implicados se
aplicaban a ello empleando el tiempo,
dialogo y trabajo necesarios. Asi es la
politica, esforzada y paciente. No
como lo que traslucia aquel siglo XX,
tan confuso. La ciencia parecia balbu-
ciente y sus aplicaciones deformes.
Pero lo peor era aquella sociedad con-
vulsa, rdpida, juvenil, masiva.
Aquello lo habia vivido el modelo
original de Fill, el tal Himmler. La
verdad es que nunca habia querido in-
vestigar en el registro «Himmler», y
tampoco le habia costado ningun tra-
bajo el no hacerlo. De un lado, y por
sentido comiin, era recomendable no
conocer datos de esa indole para no
disturbar la relacién recomendable
con Fill. Y, ademads, sabia lo justo y
necesario: que habia sido un gestor
politico, quizd alguien que ayudo a
que aquel terrible siglo se despejara.
Casi seguro. Fill era ya adolescente y
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seguia siendo tan tranquilo como de
nifio. Su temperamento apuntaba ras-
908 sociales de pacificador, una
buena cosa, porque nunca sobraban.
Con todo, ahora que ya no habia
informes que hacer y que ya no habia
tampoco experimento, ya no seria
tampoco disrruptivo hacer una con-
sulta a cualquier buena base de datos.
Si, consultaria «Himmler», que, en
cualquier caso, no era onticamente
Fill. Abierto «Himmler», el registro
no contenfa muchos. Unos veinte, la
mayoria bidlogos, un poeta, una ar-
quitecta, y, entre ellos, s6lo un poli-

Marisa Gonzalez, Viaje a Onil.

tico, justo el Himmler del Siglo XX.
Y no era el mds destacado, porque el
que aparecia con més referencias era
el Himmler del siglo XXVI1I, un espe-
cialista en deflactar is6topos. Del que
le interesaba la informacion era es-
cueta: politico alemén, nazi; organizo
la operacién «Shoah». «Nazi» remitia
a otra coleccion de nombres y el otro
término no estaba resaltado. Al pi-
carlo sélo respondia «solucion final».
Pero como entre los clips que habian
llegado, los dltimos eran precisa-
mente dos que se llamaban «nazi»,
mejor los veian ambos.

«Primera y Segunda Guerras
Mundiales. Introduccion». Los docu-
mentales hicieron que se le atragan-
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tase el pan y que el vino perdiera
cualquier sabor. {Menos mal que Fill
habia preferido salir a estudiar con
unos amigos! Lo que ahora veia sin
duda podria ser entendido mal por un
joven. Ni siquiera estaba seguro de si
debia guardar tales clips, devolverlos
o esconderlos. Contenian algunas es-
cenas simplemente absurdas. Batallas
continuadas con aparatos imposibles.
Si... si incluso en una de ellas, un
avion, practicamente un ultraligero de
recreo, era utilizado en los comba-
tes... Y los tripulantes, dos, arrojaban
desde él jpiedras! sobre otro par de

individuos. Todo tenfa y daba el as-
pecto de una broma siniestra.
Agresividad sin paliativos, es mas, to-
lerada y azuzada. Grupos separados
por sexo. Personas con amputacio-
nes.. La politica que regia tales aber-
raciones venia en el clip restante,
pero se qued6 sin humor para verlo.
Primero se le tenia que quitar la 1m-
presién recibida. Guardé el par de
clips en sitio inhabitual y pensé dejar
pasar un tiempo. Pero, en medio de
tales agitaciones, los de «Penultimo»
pidieron una nueva reunion.

En realidad se trataba de lo mismo
que ya habfa quedado meridiana-
mente claro en la anterior: «Penul-
timo» se clausuraba como tal. En ade-

lante tendria que contactar con
«Credo». En «Credo» sé6lo un par de
personas de «Peniltimo» tenia ca-
bida, uno de los genetistas y la conse-
jera histérica, pero ninguno de ellos
pudo aclararle gran cosa. Ambos le
remitieron a una cita con la responsa-
ble de drea de «Credo» y no le dieron
mayor informacion.

[Las instalaciones donde se le con-
vocd y recibié ocupaban un edificio
directamente gubernamental y se ubi-
caban en Humanidades. Aquella
Directora se le presenté como tedloga
politica. ;Queria conocer qué era
«Credo»? Bien, «Credo» era una uni-
dad de accion politica de futuro den-
tro del «Programa de Mdaximos». Su
nombre se correspondia al de una
muy antigua oracién que sin duda €l
conoceria, como conocia otras.

Algunas oraciones y rezos tenian
una particularidad: eran profecias que
no sabian que lo eran. Por ejemplo,
una, el Padrenuestro, ya estaba cum-
plida. Le invit6 a repasarlo para ha-
cérselo notar y al hacerlo comprobd
que era plenamente cierto: nadie se
ponia ya en riesgo y por supuesto que
tanto la subsistencia como la violen-
cia mutua ya no eran un problema.
Habia que fijarse en las segundas par-
tes de s6lo algunos rezos. Sin em-
bargo, lo especial de «Credo» como
plegaria era que, aunque contenia
también dos partes bien diferenciadas,
exponia asuntos de muy otro alcance.
Sobre la primera parte los tedlogos no
se ponfan de acuerdo, era demasiado
compleja, y el debate continuaba.
Pero el acuerdo en la segunda era
completo y habia dado origen al pro-
grama. Se la record6 en la antigua
lengua original: «Credo in unam,
sanctam catholicam et apostolicam
eclesiam», esto €s, «Creo en una So-
ciedad universal unica, limpia y cor-
regida». Este versiculo habia presi-
dido la accion politica de los primeros
siglos de «Credo». En realidad era el
programa mds antiguo de que se dis-
ponia que atin estuviera vigente. Si,
«Credo» tenia ya unos cinco siglos.
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«Confiteor unum bautismum remi-
sione pecatorum», es decir, «aseguro
una forma homogénea de hacer que
los males remitan». Bien, esto nom-
braba el programa educativo global
que habia marcado todos los esfuer-
Z0s presupuestarios posteriores al
Gobierno Federado y tal programa
educativo se habia concretado en el
sistema corriente y obligatorio, con
sus seis quinquenios docentes, que hi-
cieron posible el actual estado de con-
senso narrativo. En fin, ambos versi-
culos podian darse por cumplidos. El
desafio y lo més arriesgado se encon-
traba ain en los dos ultimos:
«Aspecto resurrectionem mortuo-
rumy», uno, «et vitam venturi saeculi»,
el ultimo. El y su Fill entraban en el
penualtimo. La resurreccion de los
muertos estaba contemplada en el
programa de maximos en que
«Credo» consistia.

Pero qué era «Credo», un rezo o
una profecia?, preguntd algo deso-
rientado. Ninguna de las dos cosas en
realidad. Era un programa de maxi-
mos que, en su primera enunciacion,
ni1 siquiera sabia si era una profecia.
Era una senda de accion, la tnica,
dentro del objetivo «Fines Ultimos».
Durante siglos la gente habia profe-
rido esta oracion sin saber lo que de-
cia, porque no se presentaba como lo
que realmente era. Sélo cuando fue
técnicamente factible, lo que implicé
condictones individuales y sociales
que fueron dificiles de lograr —como
el previo cumplimiento de Padre y los
versiculos ya examinados por am-
bos— su aspecto profético se hizo
evidente. Y, todavia méds, poco a poco
«Credo» se revel6 como el programa
de maximos a seguir de modo secular.
Habia ademds que tener en cuenta lo
poco que duraba un gobierno compa-
rado con un equipo investigador. Asi
pues, sucesivos gobiernos habian de-
cidido desde hacia ya casi medio mi-
lenio tener dos o tres programas pro-
p1os fuera de las redes comunes. Por
supuesto los gobernantes eran infor-
mados de su existencia al nivel perti-
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nente y les tomaban mayor o menor
aficién, pero no estaba en manos de
ninguno de ellos anular «Fines
Ultimos». La actual Presidenta era
ademads partidaria convenciada de
«Credo». No habia que interpretar
como secretismo que «Credo» no fi-
gurase en las listas corrientes. En rea-
lidad era un meta-programa, el ya ci-
tado F. U., s0lo accesible como guia
de continuidad intersecular de toda
accion global. Sus subprogramas,
«Penultimo», por ejemplo, si eran pu-
blicos y encargados a instancias pu-
blicas, como su organismo multidisci-
plinar de propuesta y control. Cierto
que a veces tales organos no sabian
del todo lo que estaban haciendo,
pero no porque se les ocultase nada,
sIno porque sus horizontes eran limi-
tados. Por ejemplo, y de nuevo, eso
sucedia con «Penultimo».

«Penultimo» desconocia a qué se
debia su mismo nombre. Ignoraba que
designase el pentiltimo versiculo del
rezo Credo, «espero la resurreccion
de los muertos», y en sus inicios ha-
bia estado formado por genetistas
convencidos de que su actividad se li-
mitaba a la produccidn restringida y
selectiva de clones de épocas pasadas.
«;Como Himmler?», se le ocurri6
preguntar. «;Quién fue y por qué se
le seleccion6?» «No se preocupe, lle-
garemos ahi», fue la respuesta.

Al conjunto investigador primitivo
de genetistas habia sido preciso afia-
dirle otro de epistemodlogos. Sin em-
bargo, todos ellos ignoraban la tras-
cendencia programatica de su accion.
Estaban més bien convencidos de an-
dar realizando «experimentos», de ahi
sus extrafios requerimientos de infor-
mes, modos, modas y modales. Pero
«Penultimo» era la politica de fines
ultimos de los tiempos actuales. Tras
tres siglos de ensayos puntuales,
«Penultimo» se convertia en el eje de
la geometria poblacional. Los muer-
tos, todos, serian resucitados. Cuantos
no habian conocido el mundo de la
segunda parte del Credo, volverian a
V1VIr.

Al principio se habia elegido al re-
sucitado segun criterios de mérito y
pertinencia que el grupo «Fines
Ultimos» habia fijado. Pero ahora ya
no era el caso. «Penultimo» daba un
salto cuantitativo: todos los factibles.
No tenia que preocuparse por su Fill,
que era uno de tantisimos y aun mu-
chos mds que estaban en trance de re-
posicion. El programa no terminaria
nunca, porque se conexionaba con
«Ultimo», en el que ahora se traba-
jaba. «Ultimo» consistia en llevar la
actual esperanza de vida de los casi
tres siglos al término de durabilidad
eternizada razonable, unos mil afios
en los comienzos. Pero, en fin, ellos
estaban en «Penidltimo». «Ultimo»
era el dltimo reto. Ya se tenia algin
resultado aunque estaba en los ini-
cios. Mejor volver al presente, la re-
surreccion de los muertos.

De todas maneras debia confesarle
que ella encontraba més interesante la
primera parte del rezo llamado Credo,
pero dado que los teologos no se po-
dian poner de acuerdo sobre su cor-
recto significado, «Fines Ultimos»
tuvo que cortar por algun sitio.
Afortunadamente la estructura bien
diferenciada de la plegaria permitid
encontrar una buena cesura: el
«Ultimo Credo», su nombre apro-
piado, era el programa mas ambicioso
jamds conocido y se iba cumpliendo
paso a paso.

Para cerrar: debia despreocuparse
por completo por Fill y todo lo que
habia pensado en torno a «Penultimo»
como investigaciéon. Bien podia ver
ahora que se trataba de una cosa muy
distinta. Les deseaba que ambos vi-
vieran tan confortablemente como era
de desear. Ah, si, por dltimo, en
cuanto a Himmler: era una figura me-
nor, pero se la habia elegido hacia
mucho tiempo por un equipo en el
que los responsables de ética arguye-
ron razones generales dentro del con-
texto meta-investigador «Redencion».
Y los genetistas tenian verdadero in-
terés, incluso malsano, en probar con
ese caso algo que a la postre resulto
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no ser nada claro por mal plantea-
miento epistemologico. Aunque era
un resurrecto de los que se habian
contemplado para la segunda fase del
programa, se tardo en concretar por-
que los miembros de «Fines Ultimos»
tuvieron con el caso bastantes reticen-
cias. Pero en el momento en que
«Peniltimo» se convirtid en una poli-
tica general, se le dio el pase.

De todos modos, quién hubiera
sido el histérico Himmler era ininte-
resante. Ahora era incontestablemente
Fill, su hijo y compafiero. Himmler
habia sido elegido tan pronto justo

Marisa Gonzalez, Ya estoy con vosotros.

porque no era relevante, como lo eran
otras figuras del XX. Y, sin embargo,
habia sido responsable de decisiones
éticas y poblacionales terribles. Si te-
nia humor, podia consultar el clip
«Shoah» que aparecia como amplia-
cion de «Nazi». Pero no le recomen-
daba que Fill lo viera. Ese era su cri-
terio personal, aunque experto. No al
menos hasta que hubiera superado
con creces su medio siglo. El, como
experto diplomatico-militar, entende-
ria bien el porqué si decidia visio-
narlo.

Y jvaya que si lo entendid!
Conseguida en las propias dependen-
cias de «Credo» copia de ambos, la
curiosidad le llevo a verlos en el pro-
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pio hotel antes de viajar de regreso a
casa. Se le pasaron las horas vy,
cuando logré salir del estupor produ-
cido por lo visto, tuvo mucha prisa
por volver y poner los clips todavia a
mejor recaudo antes de que Fill pu-
diera llegar a interesarse por ellos.
Pero cuando entré se lo encontr6
viéndolos. Por fortuna «Shoah» per-
manecia empaquetado e intacto. Lo
que Fill habia abierto era «Nazi» y lo
estaba mirando con el gato a su lado
mientras le acariciaba el lomo con
suavidad. Pasando como al desgaire a
su lado, recogié rdpidamente el clip

«Shoah» y se lo guardé en el bolsillo.
Fill no le prestaba atencién, embebido
como estaba en las imdgenes. Se
sent6 a su lado aparentando completa
normalidad.

En la pantalla un hombre de ges-
tos teatrales voceaba ante unos mi-
crofonos enormes y primitivos. Se
pasaba la mano por la frente, se apar-
taba el flequillo, se mesaba el rostro;
sibitamente daba un paso atras y cru-
zaba los brazos; se ponia de perfil y
alzaba la barbilla. Luego volvia a
manotear y subia del tono fuerte al
aullido. Era ridiculo, pero dentro de
tal ridiculo habia algo enervante y 0s-
curo. «; Te interesa?», le pregunto a
Fill. El chico tardé un poco €n res-

ponder y lo hizo con lentitud: «Me
resulta atractivo». El, asombrado, se
gir6 para hacerle otra pregunta.
«;Pero no te causa desazon, incluso
repulsion, risa quiza?». «No», fue la
respuesta, «me resulta atractivo».
«Bien», insistié aparentando sereni-
dad, «;Y por qué? ;Como?» «Es un
jefe», replico Fill con la misma lenti-
tud anterior, «es un verdadero jefe».
«Pero», le volvid a interrogar, «;te
imaginas a alguien asi teniendo que
tomar decisones complejas, teniendo
que negociar, que cerrar pactos, que
presentar informes, que hacer cuen-
tas, que favorecer entendimientos?...
En fin», prosiguié haciendo su voz
deliberadamente atona, «teniendo po-
der?». «No, ahora no», contesto Fill,
y afiadi6 «Ahora no hay jefes».
«Pero» continué tras una larga pausa,
«cuando hubo jefes éste debio ser el
mejor». Y se repitié como para si
mismo «Es atractivo; traete las ban-
dejas y sigamos viéndolo un poco
mas».

Cuando se levant6 a por ellas mir6
de frente a Fill, que seguia con los
ojos fascinados y brillantes contem-
plando las imagenes a la vez que rea-
comodaba al gato a su lado. Todo en
su rostro manifestaba atencién e 1ba
asintiendo levemente con la cabeza a
las frases dichas en un idioma que
desconocia.

Subid a su cuarto y se sento, abru-
mado, en la cama. Posé la cara en las
manos. Se mantuvo unos momentos
asi, hasta recuperarse. Después se
puso en pie y, registrando su bolsillo,
sacO de €l el clip restante. Lo mird y
ponderé la posibilidad de dejarlo de
nuevo al lado del chico. Por fin cerrd
sus ojos garzos en los que asomo la
chispa de benevolencia que tan bien
conocian sus colegas diplomatico-mi-
litares. Descolgé el antiguo cuadro
del padre amante y pegé el clip con
cuidado en el anverso. Lo puso de
nuevo en su sitio. Le hizo al varon del
lirio un gesto delicado de complicidad
con la cabeza y bajo a preparar la
cena.
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Trayectos de la izquierda

José Manuel Caballero Bonald

Dentro de los dltimos virajes y desajustes de
nuestra particular historia politica, la figura
de Alfonso Guerra no ha experimentado nin-
olin apreciable menoscabo. No al menos para
quien, como yo, ejerce de observador atento
o incluso de objetor de la trayectoria global
del partido socialista en version espaifiola.
Desde aquella nada prodigiosa década de los
60, cuando el joven Alfonso Guerra simulta-
neaba la restauracion del socialismo (todavia
marxista) con un fervor cultural a todas luces
heroico, nada se ha alterado sustancialmente
en su pensamiento politico, si se excluye al-
guna concreta y sagaz revision operativa. A
partir sobre todo del arduo proceso de la
transicion democrdtica, ya con Guerra con-
vertido en diputado por Sevilla, la coherencia
pragmatica de sus actitudes publicas y de sus
iniciativas de adecuacion ideoldgica a las
propias fluctuaciones sociales, viene a resul-
tar de veras llamativa.

Es cierto que Alfonso Guerra nunca fue un
politico al uso, un politico apegado a los jue-
gos florales del poder. Tampoco oficié nunca
en los registros provincianos de la vacuidad
ni en las infimas tramoyas de los cargos esta-
tales. Incomodo para sus oponentes, puntia-
gudo para sus detractores, temido o respetado
segun qué miusica sonara en las trastiendas
gubernamentales, se convirtid de hecho en un
personaje situado en las antipodas del politico
profesional, es decir, suscitaba en algunos
toda clase de garantias intelectuales. Y en
otros muchos, claro, todo tipo de recelos inju-
riosos. Guerra siempre se ha distinguido —
como bien saben los comisarios de turno—
por decir lo que piensa, mostrando en todo
momento la entereza de sus convicciones y la
honradez de su conducta civil. Sin tapujos y
quiza también sin mesuras.

Nada de eso podia l6gicamente ser ajeno a
la elaboracién de este Diccionario de la iz-
quierda. Por supuesto que, al tratarse de un
«diccionario de autor», las exigencias acadé-

micas 0 la estricta objetividad tampoco eran
clausulas ineludibles. La sensibilidad imagi-
nativa no interfiere sin embargo €l rigor ana-
litico: ambos se alian con efectividad sufi-
ciente. En un prologo bastante extenso,
Guerra traza una sintesis del proceso evolu-
tivo de la izquierda, atendiendo a sus mas de-
cisivas crisis y fases de desarrollo. El enfo-
que del trabajo —con todas sus dificultades y
limitaciones— se inscribe asi en un util cua-
dro general de las corrientes de pensamiento,
de las aportaciones ideoldgicas integradas en
ese difuso concepto de izquierda. También se
hace el autor algunas preguntas que no siem-
pre van a disponer de sus correspondientes
respuestas en el corpus del diccionario.

Algo que no deja de advertirse desde un
principio es la palmaria libertad selectiva, €l
quiza excesivo personalismo en la eleccidon
de términos merecedores de ser glosados.
Las entradas del diccionario son exactamente
ochenta y seis y, de ésas, diez se refieren a
protagonistas de la historia universal del so-
cialismo. S6lo Pablo Iglesias aparece en el
ambito espafiol, y solo Fidel Castro y Che
Guevara en el americano. Parece realmente
una representacion muy exigua, incluso de-
masiado drdstica. Pero tampoco seria pru-
dente objetar nada al respeto: ya se ha dicho
que este diccionario no ha pretendido ser en
absoluto un tratado erudito o un glosario ex-
haustivo, sino una simple oferta personal que
sirva de guia por los intrincados vericuetos
de las mudanzas doctrinales o sociolégicas
de la izquierda. Recuérdese, sin ir mas lejos,
que ni siquiera hay aqui un epigrate dedicado
al PSOE, lo cual es atin mas significativo si
se tiene en cuenta que el autor fue vicesecre-
tario general del PSOE.

Es muy posible que alguien pueda arguir
que a este trabajo le sobra cierta tendencia di-
déctica. Esa condicion es, en efecto. muy evi-
dente, pero no le va nada mal a tono general
del libro. Sin duda que Guerra ha querido or-
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denar, con un metddico procedimiento selec-
tivo, todo aquello que mejor podia convenir a
un recordatorio eficiente de las peripecias his-
toricas de la izquierda. Y eso si esta logrado,
tanto en lo que se refiere a los articulos conte-
nidos en el diccionario como en lo que res-
pecta a la muy explicita introduccion, donde
Guerra incluso sacrifica su habitual agudeza
critica en beneficio de la nitidez de los con-
ceptos, aun contando con sus inevitables do-
sis de subjetividad. Son especialmente ilustra-
tivas en este sentido las frecuentes pistas que
el autor va proporcionandole al lector, desde
un interrogante previo que quizd incluya a to-
dos los demds —«;Qué es la izquierda?»—

hasta esas consabidas reflexiones sobre los
cambios de significado o los desvios semanti-
cos de ciertos esenciales aparejos socialistas.
Siempre me ha complacido el peculiar
ejercicio de la politica que distingue a Alfonso
Guerra, el radio de accién de sus hébitos cul-
turales, la solidez de un izquierdismo que hace
mas creibles las tesis con que defiende, por
ejemplo, la preeminencia del pensamiento an-
tidogmaético o del discurso de la razén sobre el
discurso del beneficio. En cualquier caso,
nunca estaré en desacuerdo con quien asevera,
como ocurre en el prélogo de este diccionario,
que «la izquierda no se diferencia de la dere-

cha si pierde su vocacion utopica».

Hollywood censurado

Gregory D. Black

HOLLYWOOD
CENSURADO

Gregory D. Black
Traduccion de Isabel Ferrer
Cambridge University Press

1998

Ninisteno de Educacion, Cultura'y Deporte

Miserias en la edad dorada

de Hollywood

Miguel Rubio

Sélo en los dltimos afios se empieza a tener una
vision m4s o menos certera y profunda de la his-
toria del cine, y no simplemente panoramica
como hasta ahora. La inmensa mayoria de los
manuales de historia general sélo responden a
conocimientos muy superficiales y orientacio-
nes criticas de un momento dado de su desarro-
llo. De ahi, probablemente, la enorme carga de
errores que las constituyen. La profusion de me-
morias, entrevistas, estudios académicos y ensa-
yos sobre innumerables personalidades —no
sélo de los directores, sino de todo tipo de per-
sonajes relacionados con la produccion, inclui-
dos importantes técnicos— hacen posible ya en-
carar la historia de un arte que ha atravesado en
todas direcciones nuestro siglo. Aparte de ese
material autobiografico y testimonial, el conoci-
miento de la historia del cine se ha profundi-
zado fundamentalmente por el trabajo de histo-
riadores profesionales, con sus adecuadas
técnicas de estudio, aportando datos y CONoci-
mientos que habian quedado velados en los ar-
chivos de todo el mundo...

Este libro publicado en espafnol por Cam-
bridee University Press, Hollywood censu-

rado, aunque su titulo original informa mejor
de su contenido que el espafiol —Hollywood
Censored: morality codes, Catholics and the
movies—, €s un trabajo riguroso y preciso So-
bre la censura durante la llamada «edad do-
rada del cine norteamericano», es decir, la dé-
cada de los treinta, con un primer capitulo que
estudia las décadas anteriores, subrayando que
ya desde sus inicios, en torno a 1908, empeza-
ron las quejas reaccionarias contra la influen-
cia danina del cine, especialmente sobre los
ninos. Los movimientos moralistas sobre el
cine lo iniciaron los protestantes, quienes no
dejaron de ejercer presion sobre productores y
realizadores, pero fueron los catélicos ameri-
canos, Menos NUMErosos, pero mejor organi-
zados —al fin y al cabo, el protestantismo se
halla dividido en diversas confesiones e igle-
sias— los que motivaron la existencia de la
curiosa forma en que se desarrolld la censura
americana. Fueron ellos los verdaderos crea-
dores de los diversos cddigos y empezaron a
crear movimientos contra la libertad de expre-
sion del cine a partir de 1929. La importancia
de los cat6licos en Estados Unidos se debia



66

Los libros

LETRA”

fundamentalmente a dos hechos: la unidad de
criterios eclesidsticos y a que formaban parte
importante de la poblacion de las grandes ciu-
dades.

A impulso de los cat6licos se redactaron
los diversos c6digos que se conocen como
«Cédigo Hays». Aunque en la profesion era
mas conocida como el «Office Hays». Will
Hays era presidente del MPPDA (Motion
Picture Producers and Distributors of
America, Inc.) y habia sido director de
Correos del presidente Warren Harding y
presidente del Comité Nacional Republicano.
Era un conservador de tomo y lomo y siem-
pre estuvo mds interesado en limitar los te-
mas politicos, econémicos y sociales que en
los propiamente morales. Impulsado por di-
versas personalidades catdlicas, tanto segla-
res como laicas, incluidos ciertos obispos y
el famoso cardenal Mundelein, la Oficina
Hays redacté en 1930 el «Code of Ethics to
govern the Making Syncronized and Silent
Motion Pictures», conocido en la industria
como el cédigo de «Los No y los Tenga
Cuidado», que llevo a la practica el catolico
Jason S. Joy, que dirigia la oficina de Los
Angeles. Esta llamada Production Code
Administration (PCA) chocé con la iglesia
catélica y provoco la revitalizacion de la
Legion Nacional Catélica de la Decencia,
dando origen en todo el pais en 1934 a la
League of Decency, cuyas protestas hicieron
que dimitiera Joy y se nombrara a Joseph
Breen director de la PCA. Este promovio el
verdadero cdédigo Hays, el Codigo de
Produccién, redactado por Martin Quigley,
editor catdlico del Exhibitor Herald World y
el padre jesuita Daniel A. Lord.

El libro de Gregory D. Black examina los
diversos temas tabi de la censura en una serie
de capitulos dedicados a la violencia, el gans-
terismo. el sexo, la literatura moderna, el al-
cohol, la politica, las luchas sociales... En
cada uno de estos capitulos estudia una serie
de peliculas emblematicas en la historia del
cine y los problemas que plantearon a la cen-
sura, con los consiguientes cambios y cortes
que hubieron de realizarse. Con todo rigor ex-
pone el proyecto de cada una y como final-
mente fueron vistos por el publico. Asi de-
muestra la importancia que la «Oficina Hays»
tuvo en Hollywood. Tanto Joy como Breen

tuvieron tanta —y a veces mayor— importan-
cia e influencia en la creacién de los filmes
como los propios productores. Estos, siempre
tan poderosos y autoritarios frente a los auto-
res, se plegaban con excesiva facilidad a las
demandas de los censores, que no se limita-
ban a ver el resultado final, sino que interve-
nian directamente desde el principio de los
proyectos, haciendo cambiar y reescribir ar-
gumentos y guiones. Black disefia con mano
maestra la miseria de los cineastas america-
nos enfrentados a la vez a los productores y a
los censores, y estos ultimos se convirtieron
muchas veces en guionistas y productores
contratados por los grandes estudios.

A lo largo de los archivos utilizados por
Black, queda demostrado un fenomeno que no
han tenido en cuenta a menudo criticos e his-
toriadores: el hecho de la célebre reescritura
de los guiones del cine de Hollywood, que
siempre se ha achacado al afdn de perfeccio-
nismo de los productores. Es sabido que mu-
chas peliculas fueron escritas una y otra vez
por diversos guionistas, la mayoria de los cua-
les no aparecen en los titulos de crédito. A lo
largo de las peliculas examinadas —incluidas
versiones de importantes clasicos de la litera-
tura— las presiones de la «Oficina Hays» ha-
cia que los estudios llamaran en su ayuda a
nuevos guionistas para las versiones requeri-
das. Una gran parte de los clasicos de la «edad
de oro del cine» fueron manipulados a lo largo
de su escritura, de su preparacion y posterior-
mente incluso varias veces después de ser
montadas. Se podria hacer una verdadera an-
tologia de los planos, escenas y secuencias
que fueron cortados o rodados de nuevo.

Precisamente al alcanzar el cine su mayor
esplendor como fenémeno social, tras la apari-
cién del sonido, cuando Hollywood era la
meca dorada para el mundo entero, el temor
de los productores a enajenarse un publico ca-
tolico —a veces también los gastos de las di-
versas versiones—, fue cuando mas se plega-
ron los productores a las exigencias de los
censores, quienes en ocasiones les trataban
como a verdaderos siervos. Este recorrido al
mundo de la censura americana nos ofrece
mayores conocimientos que la gran mayoria
de los manuales de historia, que en su mayoria
fueron escritos demasiado apresuradamente,
sin los necesarios datos y testimonios.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte




LETRA

INTERNACIONAL

COMO VEO EL MUNDO
Ryszard Kapuscinski

EL AMOR YERMO
Maria Escribano, Lourdes Ortiz, Silvia Tubert,
Guillermo Pérez Villalta, Rosa Pereda, Patricia Mateo

LA MALDICION DEL CHE
Jan Stage

Vilém Flusser, Javier Gutiérrez Vicén,
Ana Maria Moix, Adolfo Garcia Ortega

Javier Alfaya ¢ Miguel Saenz
Soledad Puértolas « Marcos-Ricardo Barnatan
Miguel Angel Molinero ¢ Eliot Weinberger
Rada [vekovic * Rosa Pereda

LETRA

INTERNACIONAL

53

LOS INTELECTUALES Y EL ODIO
Hans-Magnus Enzensberger

FISIONES. FUSIONES:
ARTE. CULTURA Y NUEVOS MEDIOS
C. Gianetti, E. Kac, E. Reck Miranda, J. Fontcuberta,
T. Druckrey, M. W. Krueger

DEL RANCHO A INTERNET
Carlos Monsivais

F. Savater, A. Munoz Molina

J. A. Rodriguez Tous * C. Alonso de los Rios
C. Janés ¢ C. Alvarez-Ude * A. Garcia Ortega
R. Mate ¢ V. Andresco * L. Wolff
J. Villoro * T. Engelhardt

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte




Ministero de Educacion, Cultura'y Deporte

LETRA

INTERNACIONAL

52

GULLIVER EN ALBANIA
Sergio Benvenuto

LA CULTURA DEL TABACO
G. Cabrera Infante, M.-R. Barnatan, A. Tabucch,
M. Alpuente, S. Mallarmé, C. Ginzburg,
D. Hortas, W. Styron, O. Scopa

LA CIENCIA Y SUS PROBLEMAS
Steven Weinberg

[.. Kolakowski, A. Fontaine Talavera, M. Navarro

G. Peces-Barba ¢ S. Puértolas ¢« M. Gutiérrez
F.Leén » M. Rubio * C. Sanchez
C. Alonso de los Rios » R. Pereda = W. Schmid
J.A. Gonzalez Sainz

LETRA 51

'INTERNACIONAL

FRIEDRICH NIETZSCHE:
CONSTRUCTOR DEL SIGLO XX
Jos€ Maria Pérez Gay

LA POESIA VIVE
M.-R. Barnatdan, M. Antolin Rato, J. Siles,

E. Ferndndez-Palacios, L. Soderberg, A. Rossetti,
J. Garcia Sanchez, J. Cruz, R. Pereda, A. A. Herrera

LLAS DOS LENGUAS DE BABEL
J. A. Rodriguez Tous, M. Mugica

L.. Baier. K. Kosic

H. Vazquez-Rial ¢ J. Alfaya * G. Altares
M. A. Molinero = C. Alvarez-Ude  N. Benegas
R. Irigoyen * S. Benvenuto * P. Mishra




LETRA”

Los libros

6/

S
5-@'2

S
St A

G S

=
w_ﬁ-hg
P e e
e

noh

i
2
e

EL SEX APPEAL
DE LO INORGANICO
Mario Perniola

Traduccion de Mario Merlino
Trama Editorial, 1998

NMinksteno de cducacion, Cultura'y Deporte

El placer y la Cosa

Oscar Scopa

El traspaso tecnol6gico del sostén analo-
gico al digital, sea nombrado u obviado,
produce reflexiones en las diferentes dis-
ciplinas del progreso del saber. De esta
forma aparecen contrastados, de varios
modos diferentes, los conceptos que cons-
tituyen nuestros resortes modélicos de los
tltimos siglos y sus variables, hacia pre-
guntas atin no constituidas dentro del
campo del saber sino como interrogante,
la mayoria de las veces como un futuri-
ble, actualizado, que por proximidad mi-
lenaria, finalista o falto de respuestas i1m-
prime dicho interrogatorio. El libro de
Perniola se inscribe en un registro origi-
nal dentro del marco del pensamiento so-
bre las nuevas coordenadas, mas no como
exterioridad sino como la exterioridad se-
ductriz.

No se sabe qué vendrd e inclusive no se
sabe cuil es la lectura de la actualidad, dado
que la misma se deshace antes de consti-
tuirse. No se sabe mas, en nuestro Occidente
actual, se puede reconocer un grave cambio
quiz4 atn impronunciable. Como nos enseno
el Cartero, siempre hay una segunda venida
de la sospecha.

Esto no tiene por qué saberlo el marido
muerto, traicionado por sus personas de con-
fianza en medio de la noche y sin saber de la
madrugada. Nosotros, quienes conservamos
los supuestos de los escoldsticos futuribles,
somos ese marido muerto, aunque a veces
nos engalanemos con alguna cancioncilla
ecuestre para olvidar que muchos de nuestros
supuestos han caducado y el sabor ya no es el
mismo.

Mas de estar desprovistos es donde nos
surge la necesidad de mediaciones, sobre
todo frente a ese 0-1 que invade el futurible
de la casi inexistente vida cotidiana.

La relaci6n a la Cosa —la cual, en t€rmi-
nos heideggerianos, estd perdiendo su ma-
ydscula de un modo degradante— y a sus

compuestos es uno de los 1nterrogantes ac-
tuales.

El libro de Perniola nos invita a trabajar
esa mediacién, por otra parte irreductible,
desde la Cosa en su estado brutal.
Reflexién que, si bien no es nueva, dado
que los clésicos del siglo la han trabajado,
si estd dicha de un modo que permite una
nueva lectura en esta época desolada por la
degradacion.

No hay derechos del cuerpo que no empo-
brezcan, en términos filoséficos, al sujeto,
parece decir el autor cuando recuerda que el
sensualismo ha sido y es el «pariente pobre»
(filosofico) del cartesianismo.

De este modo, El sex appeal de lo inorga-
nico aparece como nominacién de los modos
seductrices que configuran el placer actual en
sus distintas formas escénicas, de uso y con-
SUmo.

El reforzamiento ilimitado de la propia
soberania, que implica la forzada desapari-
cién del otro, seria una caracteristica so-
cial de la sexualidad neutra que, pareciera
en la concepcién del autor, se impone hoy
en Occidente, tanto en la vida cotidiana
como en el pensamiento de sus formaliza-
dores.

Los «demasiados estimulos a la vez, en
demasiados sitios simultdneamente» a los
que se refiere Perniola tienen, a mi entender,
una resquebrajada relacién con la reiteracion
de las palabras «ilimitado» e «infinito», vir-
tual suefio de completud del hedonismo fini-
secular.

Perniola llega a una conclusion dura, nu-
clear, de la actualidad occidental: «Todos los
defensores del placer son, mas o menos
abierta o secretamente, parcial o entera-
mente, enemigos de la sexualidad».

. El placer, la experiencia neutra ¢ infinita
del sex appeal de lo inorgdnico —en la di-
reccion de las palabras de Perniola—, no es
profundamente reaccionario?
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Si bien no es Perniola el primero que trata
este tema, dado que Freud, Reich, Lacan —
entre otros, y cuyos libros son hoy quemados
en la hoguera de los prejuicios por segunda
vez— lo plantearon en su momento cuando,
de una u otra forma, hablaron de los sustitu-
tos placenteros que compensan la represion
sexual.

Mas es importante que pensadores actua-
les, con nuevos enfoques y lenguajes, reto-

men este tema central del malestar en la cul-
tura, hoy decididamente enquistado. Artes
placenteras, consumo placentero, refugio
sentimental... cuotas pagadas al banco de la
represion sexual por su alto valor de seguri-
dad en el mercado de la preservacion.

El libro de Perniola abre un camino inte-
resante para pensar la relacién sexo-neutrali-
dad en su relacién ficticia con el consumo de

lo 1norganico.
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UNA CABEZA DE RAPE

Francisco Solano
Debate
1997
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La gravidez de la sospecha

Manuel Rico

En el interior de todo hombre respira un te-
mor de indole existencial: ;y si, de pronto, al
margen de mi voluntad, mi vida cambiara?
Tal es la pregunta que subyace en el fondo de
la conciencia. Sobre ese temor, que no es
sino el trasunto del miedo a la muerte, o a
una amenaza exterior, incontrolable, promo-
vida por alguien con capacidad para torcer el
curso de la propia existencia o de condicio-
narla y determinarla, se erige Una cabeza de
rape, la segunda novela de Francisco Solano.
El plano discurrir de la vida del abogado
Tomads Villegas se ve interrumpido cuando
recibe un paquete cuyo envoltorio despierta
vagas nostalgias de la felicidad, recuerdos de
una pasion amorosa casi olvidada en algun
lugar de Oriente. Sin embargo, esa 1magen
no es sino una apelacion del narrador a lo en-
gafioso de las apariencias —un significado
que, en el contexto de la novela, no conviene
desdefiar— puesto que al abrir el paquete, al
«romper la cdscara», Tomadas Villegas se en-
frentard a un terrible e inquietante reverso:
una cabeza de rape. Ese acontecimiento, de
un modo parecido a como le ocurriera al pa-
cifico viajante Gregorio Samsa cuando des-
cubre al despertarse los signos de su meta-
morfosis, concreta el momento de la
incertidumbre, se convierte en la puerta a
cuyo través el narrador iniciard un proceso de

reflexion acerca de la condicion humana
cuyo hilo conductor no es otro que la sospe-
cha.

Francisco Solano, que habia tanteado los
limites de una memoria deformada y sombria
en La noche mineral, se aleja del territorio de
claroscuros, casi agobiante, de su primera
novela para establecer, en Una cabeza de
rape, un juego de espejos en el que, con inte-
ligencia, integra en una trama cuasipolicial
un notorio empeno meditativo desarrollado
mediante una utilizacion precisa, extremada-
mente exigente, del lenguaje. La cabeza de
rape, indicio de una amenaza exterior, €s
también el primer eslabén de la cadena de
cartas que, configurando una estructura epis-
tolar, se erigen en nucleo de la narracién. Se
trata de cartas teéricamente escritas por dis-
tintos personajes cuyo nexo no es otro que el
acontecimiento que disturba la vida de
Tomas Villegas. Acerca de él, de sus conse-
cuencias y de su posible origen, reflexionan.
Pero también indagan en la memoria, se en-
frentan a sus incertidumbres, a sus miedos, a
su experiencia ante la vida, meditaciones con
las que el narrador, més alla de ofrecernos la
personalidad de quienes supuestamente escri-
ben las cartas, expresa distintas miradas so-
bre el acontecimiento originario, diversos an-
gulos de una experiencia —la de su relacion
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de amistad mds o menos lejana con Tomaés
Villegas, experiencia condicionada, a su vez,
por la propia vida de cada emisario/a— que
se mueve en el dudoso territorio donde lo
real y lo imaginario se entrelazan y confun-
den. Se trata de una suerte de caleidoscopio
perturbador, de una metafora del desasi-
miento del individuo frente al mundo.

Francisco Solano ha escrito una novela
solo en apariencia transparente. Su compleji-
dad no s6lo reside en las diversas lecturas
que cabe hacer —toda buena obra literaria es
susceptible de multiples lecturas—, sino en
la destreza con que hace confluir dos sospe-
chas de diferente naturaleza: la que conduce
a la realidad, es decir, la inquietud generada
por la propia cabeza de rape, que remite de
inmediato al deseo de resolver la incognita
acerca de quién la ha enviado, y la sospecha
del dltimo emisario, Patricio, que expresa su
temor a que el terrible envio so6lo sea una in-
vencion de Tomés Villegas, lo cual remite no
a la realidad sino a la literatura.

El hecho de que los capitulo primero y ul-
timo estén escritos con una voz omnisciente,
en tercera persona, y lo que hemos dado en
llamar nicleo —las cartas— lo sean en pri-
mera persona, pone de manifiesto una inten-
cionalidad metaliteraria: cada uno de los per-
sonajes que, a través de la escritura,
prolongan el desorden emocional de Villegas
al recibir el siniestro paquete, representan
distintas caras de una parte de la realidad de
ese abogado que, de modo imprevisto, ha ex-
perimentado la sensacién de desvalimiento y
confusién que acompaiia la quiebra de una
rutina establecida durante afios. Estdn escri-
tas en el mismo tono, con la misma prosa
llena de iluminaciones poéticas con que el
narrador omniscente inicia la novela: con ese
utillaje lingiiistico escriben todos los emisa-
rios, incluso el tltimo, del cual el propio
Villegas nos revela su escasa familiaridad
con la escritura. La impresién de que el per-
sonaje central estd viviendo los azares de una
novela que otro construye crece en €l lector a
medida que el texto avanza. El escribe la pri-

mera carta a un amigo cercano —Esteban—
y éste, sorprendido ante la posibilidad de que
la realidad se hubiera anticipado a lo que €l
habfa imaginado como pieza argumental de
una novela, amplia el ambito reflexivo a
otros destinatarios. Se despliega asi una es-
tructura circular que se cierra en el propio
Villegas y cuya clave metaliteraria adverti-
mos en una frase enormemente significativa
reflejada en la dltima carta, escrita por
Patricio —por cierto, la tinica carta que €s
destruida, lo que hace dudoso que en térmi-
nos de realidad ésta aparezca en el texto al
que se enfrenta el lector, potenciando asi la
lectura metaliteraria—: «removiste en la rea-
lidad, agobiado por el ruido seco de la rutina,
y mezclaste ahi tus propios terrores con los
imaginarios terrores que Esteban destinaba a
su novela». Aunque cabe pensar que Una ca-
beza de rape es la materializacion de la no-
vela imaginaria de Esteban, el narrador en
ningin momento abandona la meditada am-
bigiiedad que advertimos desde el principio.
Un final inquietante y polisémico —abierto
a la imaginacién del lector?— nos sitia en la
antesala del itinerario que creiamos haber fi-
nalizado cerrando asi un circulo en el que los
limites entre realidad e irrealidad se desdibu-
jan. Estamos, en definitiva, ante una novela
saludablemente extrafa en la que la conten-
cién no estd refiida con la densidad significa-
tiva del texto y a la que la sombra de cierta
literatura centroeuropea —; Katka, Walser, el
primer Musil?— no le es del todo ajena.

En el panorama narrativo actual, condi-
cionado mds por la mercadotecnia y la cro-
nica de sociedad que por la calidad literaria,
la segunda novela de Solano es una necesaria
excepcion que anadir a los muy escasos pro-
yectos narrativos que escapan a la voragine
de lo perecedero y literariamente inutil. La
intensidad de su escritura, la construccion de
un mundo lleno de conductos a la medita-
cién, el abanico de interpretaciones a las que
remite y las dosis de incertidumbre con que
el lector se contagia, hablan de la buena lite-
ratura de siempre.

winksteno de cducacion, Cultura y Deporte
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FRIO DE VIVIR
Carlos Castan

Emecé
1998
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En el escalofrio de la vida

Soledad Puértolas

Después de leer los dos folios en los que
Carlos Castan, a instancias de la editorial, es-
cribi6 un resumen de su vida, me he sentido
ain mas proxima a €l. Conoci a Carlos Castan
en la Feria del Libro de Huesca del pasado afio
y compartimos la tarde, sentados frente a las
casetas de la Feria, en medio del magnifico
parque de Huesca, firmando algun libro que
otro, él bebiendo café y yo cerveza. Me dio su
libro, dedicado, me dijo que ya tenia el mio, y
algo en €l, su manera de hablar, su manera de
moverse, me hizo presentir que ese breve libro
dedicado, Frio de vivir, iba a calar en mi como
calan los buenos libros, los buenos relatos.

Lo empecé a leer al dia siguiente, en el tren,
camino de Madrnd, y lo terminé en seguida, en-
vuelta en el tono desesperado, pero lirico, deses-
peradamente lirico, de los relatos, rendida ante
la prosa convincente, a veces exasperada, de
Carlos Castan. Y me senti muy cerca de muchas
de sus impresiones, me senti proxima a esa de-
sesperacion tenaz y casi victoriosa que recorre
el libro, porque la desesperacion no tiene por
qué concluir en derrota. Hay frio, pero hay vida,
eso nos dice el narrador, incluso desde el titulo.

Y, como digo, la pequeiia autobiogratia de
Carlos Castdn aiin me acerca mas a él, quiza
porque hemos transitado territorios parecidos, a
edades parecidas. Una ciudad aragonesa —en
su caso, Huesca, en el mio, Zaragoza—, San
Sebastian —donde Carlos Castan vive cuatro
afios y yo simplemente unos dias cada verano
de mi ya remoto pasado—, Barcelona —donde
Carlos Castidn nacid y a la que mi familia se
trasladé nada méas nacer—, y Madrid, desde
luego, Madrid. Estos son los territorios de
Carlos Castédn, tan familiares para mi. Carlos
Castan ha ido de aqui para alla, arrastrando su
vocacion intima de escritor, acumulando mate-
rial literano, el que de verdad le importa, ese
material que, ya convertido en relatos, me con-
quisté como lectora entusiasta. Y aunque a fin
de cuentas los territorios que nos proporcionan
la matena literaria sean lo de menos, he sentido

esa cercania, como si en cierto modo fueran
responsables en algo del resultado final.

Y quizd, mas que el territorio mismo, lo
que importa son las 1das y venidas, los sucesi-
VOs arraigos y desarraigos, esa constante lucha
que se percibe en los relatos de Carlos Castén,
lucha por vivir en el frio o el escalofrio de la
vida. Hay desarraigado, hay desesperacion,
hay obsesiones aniquiladoras, culpa y frustra-
ciones, y hay, mezclado, amalgamado con
todo eso, el terrible deseo de entender algo, de
quedarse con algo, un resto poético de vida.

Leer Frio de vivir es atravesar un pasillo
abierto en mitad de la pesadilla, abrir una
puerta, entrar en una habitacion desconocida
que sin embargo nos recuerda a algo, nos remite
a nuestras propias pesadillas. Temblamos y su-
frimos al leer, porque la emocion esta siempre
presente en la prosa tersa y cuidadisima de
Carlos Castéan, la prosa que se acomoda con no-
table suavidad a las vicisitudes de los personajes
que Carlos Castan hace desfilar ante nuestros
0jos, pero luego, terminado el libro, sentimos
una corriente de calor, como si €l aire frio al que
Carlos Castan hace mencion en el titulo hubiera
dado paso después a un golpe de viento calido,
que no proviene de otro lugar que del corazon
del narrador. A través de Frio de vivir se nos
hace patente la ofrenda, la necesidad, del calor.
Muchas veces, la tentacion del escritor de rela-
tos es la de realizar meros ejercicios literarios,
lo cual, aunque es sumamente util para el autor,
no justifica su publicacidén. Los relatos de
Carlos Castdn no caen en esta trampa. La peri-
cia literaria no se queda en mera demostracion,
en pirueta, sino que sostiene con conviccion ese
corazoén tan necesitado de dar como de recibir.

Hay vida sencilla y cotidiana, hay vecinos,
pasillos, calles y parques en estos relatos.
Recuerdos de infancia y crénicas de juventud,
pecados y crimenes que nos torturan, clavados
en la memoria. Confidencias en un tren con
viajeros que huyen —si es que no huyen siem-
pre los viajeros—, amores platénicos que re-
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pentinamente nos empujan a actuar, a matar, la
leyenda de una tia que resistid valerosamente
el acoso del sefior, la triste historia de una
nifia, amiga de sus amigas, que finalmente se
venga de las humillaciones y las burlas, el ma-
rido desocupado que recuerda un amor deses-
perado, frenético, el amigo que se enamora,
también con desesperacion, con culpa, con ra-
bia, de la mujer del amigo, las responsabilida-
des familiares frente al amor pasajero, inevita-
blemente pasajero, otros amores imposibles,
odios, rencores y venganzas, la irrupcion de la
muerte —de la sombra de la muerte— en la
vida diversa de una pension, ¢l homenaje al
cine, a las historias y personajes efimeros de la
gran pantalla, la magia casi inmortal frente a la
decepcionante realidad, en la que no solo nos
decepcionamos, sino que decepcionamos, la
crueldad de la muerte... Estas son las materias
de los relatos de Carlos Castén, que observa la
vida desde dentro, que le hace decir a uno de

sus narradores: «Tarde o temprano se aprenden
las lecciones. Cuesta méds o menos trabajo,
hace falta m4s sangre 0 menos sangre, pero s
llega a buen puerto aunque apeste a gas-oil y a
peces rotos. Qué podria afadir, no salen las
cuentas, faltan piezas, los dias se suceden sin
mayor sentido. Y a mi me parece bien.»

Parecida es la conclusion de otro narrador:
«Que no querré vivir y, a pesar de todo,
puesto a vivir querré vivir en este universo ve-
néreo, de licor a granel y mujeres de labios
granate chillén. Que no querré morir y morire,
sin embargo, acompaifiado por un par de fieles
indeseables, a la hora en que en los bares los
camareros, agotados, dejan caer con gran €s-
trépito las persianas metalicas».

;Qué lector atento no atisbara en estas li-
neas el halo que envuelve los relatos todos de
Carlos Castédn, el halo poético? Esa poesia que
anida en el corazon del escalofrio de la vida es

la meta de este narrador.

EXTRANO EN EL
PARAISO

Terenci Moix
Planeta

1998

Minesteno de cducacion, Cultura 'y Deporte

El Gltimo tango de Terenci

Marcos-Ricardo Barnatan

Terenci Moix me ha contado que muchas de las
horas dedicadas a escribir este nuevo tomo de sus
memorias las ha pasado oyendo tangos, y asi lo
testimonia alguna cita cldsica que marca su libro.
I .a musica evocadora, nostdlgica de un paraiso
quiz4 perdido, que subraya el retorno hacia un te-
rritorio que est4 en el pasado y en la memoria, le
ha sido 1til para poner su propia alma a cantar.
Crénica airada de su busqueda radical de la
libertad, Extrafio en el paraiso es también un
largo tango que Terenci baila con sus fantas-
mas predilectos, a veces con lentitud sensual,
regodeandose en cada paso que la musica in-
dica, y otras con la furia del son complejo y
apasionado que nos sorprende por su acroba-
cia verbal, su gracia y su inteligencia.
Reconstruir sus aventureros anos sesenta con
la minuciosidad ciclopea de Funes el
Memorioso es un verdadero trabajo de Hércules

del que no comprendo como no ha terminado
exhausto. Asombra la naturalidad con la que
estd escrita —sin dejar traslucir el esfuerzo del
autor—, una naturalidad que transmite a su lec-
tor, que no piensa ya en ofra cosa sino en devo-
rar paginas y paginas, con la secreta esperanza
de que el libro sea infinito y que este picaro
amigo nuestro no se canse nunca.

[a verdad, la verdad humana y la verdad li-
teraria, son los mascarones de proa que siempre
estdn a la vista, a lo largo de todo el viaje, sea
cual sea el rumbo y las incidencias de la nave-
gacion; el mascardn de la verdad —aun la mas
dura, la mas brutal— guia esta confesion gene-
ral y pormenorizada, en la que Terenci Moix
nos abre su corazon y nos muestra sin ningun
pudor su desnuda busqueda de la belleza, del
amor, del placer, y de esa libertad que su tia
Florencia llamaria con mucho sentido liberti-
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naje. Y que aquel adolescente llamado  reconoce haber descubierto treinta afios des-
Ramonet soiié emprender alguna vez cuando  pués, al poeta Alexander —que 1o
cruzé los limites de su barrio obrero y entré en  Aleixandre—, el Nifio judio, que tatuara con su
la adivinada Barcelona rutilante del Ensanche. dibujo indeleble la piel del Terenci del primer
Pero todo lo que Terenci nos cuenta, recos-  Paris y con quién vivird después un viaje inicia-
tado en la chaise longue, no del sicoanalista, sino  tico hacia el cercano Oriente: la lejana Salonica
en la de una de sus «diosas», desde la chaise lon-  y el entonces atin cosmopolita Beirut.
gue de Paulina Bonaparte, no podriamos dige- Ese judio helenizado por nuestro escritor y
rirlo si quien nos lo cuenta no fuera, como lo es, hecho carne de Kuroi, que protagoniza una de
un gran escritor, un excelentisimo escritor, que  las trampas mds terribles que tiende Cupido a
entre las muchas armas que domina con maestria ~ los amantes: ésa que nos empuja a adorar al

usa la imprescindible daga del humor. que te rechaza y rechazar a quien te quiere.
Sin ese humor chispeante, rdpido, directo, = Como bien le recordé a Terenci Moix el otro,

que llega siempre en el momento en el que lo  ese sabio Mentor Almendros (Néstor
reclamamos, no podriamos soportarlo. Y la ~ Almendros), al que nuestro escritor hace un
risa y la sonrisa nos acompafian en la lecturay = constante homenaje en este libro.
nos auxilian cuando necesitamos una expan- En Extrafio en el paraiso Terenci por for-
sién que nos permita asumir incluso los mo-  tuna no nos decepciona nunca, es despiadado,
mentos mas dramaticos. si, pero su primera victima es €l mismo, y
No desentrafiaré al posible lector los sucesi-  cuando el guién lo aconseja sabe tambi€n ser
vos nudos de esta historia, que corre a lo largo ~ piadoso, y ser tierno en medio del escepti-
de apenas cinco afios de su vida, cinco afios in-  cismo. Y cuando es cruel —una crueldad atem-
tensos de la década del sesenta vividos en cad-  perada por la atalaya desde la que Peter Pan
mara rapida y contados sin embargo a cdmara  nos mira a todos—, su maldad es siempre hi-
lenta. Pero me siento obligado a mencionar a  giénica, redentora, porque nunca lleva vileza.
un personaje crucial en su vida, segtin €l mismo ~ Muy al contrario, nos purifica.
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En la libreria Petit Prince del

boulevard Saint Michel me en-
contré con dos ediciones belli-
simas de Julien Gracq. Tenia
que hacer un par de cosas, asi
que decidi comprarlas a mi
vuelta. A la media hora, y a las
11 de la mafiana, volvi para
buscarlas y ya no estaban.

Esto no me ocurre en otras
ciudades, donde puedo dejar un
libro de los que me interesan
durante semanas, que s€ que
nadie se lo llevard. En Paris eso
no se puede hacer. Si los cole-
gas escritores también aqui se
quejan de que ya no se lee, al
menos se compran, se conti-
nian comprando, los libros,
pues algin dia se comenzara a
leer de nuevo. Y pronto, segun
creo. La biblioteca es aqui un
hecho de la vida misma. No se
compran libros sélo para distra-
erse 0 mejorar la cultura sino

Minksterio de Educacion, Cultura y Deporte
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simplemente para seguir vi-
viendo.

Paris no es la habitual.
Aungque lo habitual de Parfs es lo
deslumbrante de su arquitectura,
la fija y la que se mueve en los
escaparates. Pesadumbre, podria
decirse, aunque podriamos tam-
bién echarle la culpa a un calor
inusitado para la ciudad. Lo
cierto es que Paris, en un verano
extraflo y con extrafos visitantes
mundiales rondando por la ciu-
dad, me es desconocida. La
gente aqui se pregunta por la ciu-
dad. En un par de cenas se discu-
tia si debia o no abandonarse
Paris durante los mundiales de
fitbol. Algunos se han ido.

Mi habitual llegada a la Gare
de Austerlitz ya me preparaba la
confusion. Unos veinte policias y
unos cuantos efectivos del ejér-
cito correspondientemente pertre-
chados me produjeron una sensa-

ci6én extraila. Y no por aquel

«nunca mires a la cara a un poli-
cia francés», escrito por Godard,
dejé de mirarles sorprendido,
dado que me recordaron viejas
épocas en la Buenos Aires sitiada
por el ejército. Extrano, muy ex-
trafio. No era lo mismo que aque-
llo, pero debo confesar que me
producen un profundo rechazo
las estaciones de trenes rodeadas
por el ejército.

Una batalla campal en
Champs Ellisées me sorprendio
otra vez. No eran hooligans ni
skinheads, eran habituales de los
barrios marginales de las afueras
reventandose la cabeza entre
ellos frente a las mejores discote-

cas, quemando coches, queman-
dose la vida. Era una violencia
sin control, inclusive sin control
policial pues, segtin dicen, si in-
tervienen empeoran las cosas.

Pensé aquello de «nada tie-
nen que perder» y me entristeci
de haber empleado esa frase de
un modo positivo en alguna
época de mi vida. No porque
haya renunciado al marxismo
sino porque los que no tienen
nada que perder, si no han pa-
sado por la ilustracién, no con-
ducen a revolucién ni cambio al-
guno, sé6lo conducen al espanto.

Ahora bien, en toda Europa
habria que replantearse si los in-
migrantes de los paises limitro-
fes llegan a la Unién sélo bus-
cando trabajo o si en realidad
también vienen fascinados por
las publicidades con las cuales
son bombardeados y derribados
moralmente, dado que también
el estilo de vida ficticio de la pu-
blicidad occidental es lo que los
hace morir de a cientos cada ve-
rano intentando cruzar el
Mediterrdneo o atravesando los
confines montanosos de la
Unién para ser luego rechazados
y humillados.

Habria que pensar muy seria-
mente si NO es necesario INVertir
en diversion, una diversion que
suntuarice la vida de los paises
marginados del sistema. Es ne-
cesario y urgente pensarlo. No
digo que sea asi. Simplemente
hay que pensarlo. Las clases
pauperizadas de los paises ex-
cluidos del desarrollo se vuelcan
hacia las luces de las ciudades

iluminadas y alli corren un
riesgo serio de acabar aculturali-
zadas y lumpenizadas. En defi-
nitiva, la misma distancia que
existe entre el Magreb y la costa
mediterranea europea se repro-
duce desde los barrios margina-
les al centro de diversion sunfua-
ria de las ciudades desarrolladas.

Por eso también estoy en
Paris, aunque no puedo dejar de
reconocer que cada vez mas me
sorprenden los gorriones con
mds desparpajo que he visto en
bar alguno al estilo de «fuera de
tu plato que ahora como yo».

Pero ;por qué para los parisi-
nos es mdas importante la aper-
tura de una nueva tienda de ac-
cesorios de moda que el mundial
de fiitbol? A Paris le interesa lo
que queda, lo que deja marcas
en sus calles mds que aquello
que pasa para desmantelarse.
Una cartera de una prestigiosa
firma hace mds a Paris que un
mundial de ftitbol, el cual es tan
grandilocuente que por su propia
naturaleza es imposible pasarlo
por la vara de aquello sin lo cual
nada se entiende de lo parisino:
la litote.

Paris no seria Paris sin la li-
tote, como Roma no lo seria sin
sus gatos. Ambos, litote y gatos,
son moderadores de la grandilo-
cuencia de la civilizacion. Eso
es la litote para Paris, un pe-
quefio maullido.

De todos modos, la gente con
sus banderas en la mano, a las
espaldas, pintadas en la cara de
jovenes, y también de ancianos

japoneses, anda por las calles.
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No saben si detenerse y entrar en
Notre Dame o continuar con sus
banderas en esta época de cam-
bio de banderas nacionales a
banderas comerciales.

L.a gente que viene al fitbol
y la que ha encontrado esa ex-
cusa para venir a Paris usa las
banderas como sefial para conti-
nuar juntos el four o para sefialar
que van juntos. La verdadera
bandera del mundial, que bom-
bardea el mundial, es la de las
marcas de productos deportivos.

La dnica excepcién que y9
vi, cruzando los jardines de
Luxemburgo, fue la de un grupo
de croatas. Su bandera era algo
diferente. Y no supe si ale-
grarme o entristecerme.

De repente la ciudad se llena
de estupor. Radios, television y
conversaciones.

Han asesinado en Argelia al
héroe musical de La Kabilia,
Lunes Matub. Un defensor de la
lengua tamazigh enfrentado como
pueblo minoritario con el apart-
heid que les provoca la lengua
arabe. ;Lo han asesinado los inte-
gristas? ;Lo ha asesinado algun
grupo paramilitar del gobierno ar-
gelino? En la actual forma hipo-
crita de las guerras civiles todo
busca la confusion. Cualquiera de
las facciones pudo haber asesi-
nado a este cantante que era un
factor de unidad para la lengua y
la libertad de su pueblo.

Pero Argelia, para Paris, no
es un pais ajeno. La cuestion ar-
gelina continda viva y cualquier
hecho que ocurre al otro lado del
Mediterrdneo, de Casablanca a
Medea, sobre todo en Medea, re-
percute inmediatamente en la so-
ciedad. Una sociedad parisina
que, s1 bien muchas veces no
sabe qué hacer con sus contra-
dicciones, ain desea conservar
un estilo que estd verdadera-

mente en peligro.
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Fragancia de lilos en el jardin,

una fresca rosa roja sobre la
tumba de Herder. En la terraza
del Wieland Café (vulgar-
mente abreviado como «WC»)
se puede contemplar, acompa-
nado de café y pastel, la efigie
del gran escritor. Bajo una
sombrilla en el Frauenplan
uno puede dedicarse a desgra-
nar los detalles de las historias
familiares del Duque Carl
August y de Goethe, mientras
innumerables personas visitan
la casa adjunta de Goethe y la
juventud se solaza en la fuente
con juegos acuaticos. Si, no se
vive mal aqui: ;no se refirid
ya Schiller al «arte de vivir»
en su quincuagésima carta so-
bre la educacion estética del
hombre? Llegar a materiali-
zarlo no parece excesivamente
dificil aqui. En cualquier caso,
en el archivo de Nietzsche,
donde entre otros objetos
puede contemplarse la maés-
cara mortuoria del pensador,
se ve uno asaltado por la in-
quietud, ya que desde el jardin
de invierno llega a atisbarse el
campo de concentracién de
Buchenwald: también eso es
Weimar.

Pero esta paz es enganosa.
Lo constatd hace poco el ar-
tista francés Daniel Buren.
Buren, que procede del situa-
cionismo, sabe ahora que tam-
bién los no artistas expulsados
son capaces de crear situacio-
nes provocadoras: los politi-

del
Weimar rechazaron mayorita-

COSs ayuntamiento de
riamente (Decreto de 29 de
abril de 1998) la prevista re-
forma de una de las plazas de
la ciudad. Buren ya ha desta-
cado en Paris como disefiador
de plazas: el paisaje de colum-
nas con las inevitables franjas
blanquinegras, su marca de fa-
brica, y el chapoteo del agua
en el patio interior del Palais
Royal son suyos. Algo asi de-
bia realizarse también en
Weimar. Pero ya en Paris
hubo entonces rencillas pro-
vincianas en torno a su pro-
yecto artistico, jy Weimar no
iba a ser menos!

Durante los carnavales se
anuncioO el desastre, pues los
improvisados oradores, ampa-
rados por la libertad que en ta-
les dias se concede a los locos,
llevaron la opinidon popular al
punto de que incluso hoy
puede escucharse en cualquier
linea de autobus: Ya esta bien,
estan poniendo la ciudad patas
arriba, queremos recuperar
nuestra vieja Weimar. Se fundé
una iniciativa ciudadana que
no se propuso otro objetivo que
evitar la actuacion de Buren en
la remodelacion de la plaza,
contra la que se alzd otra ini-
ciativa a favor de Buren. Pero
las fuerzas en liza eran desi-
guales. A fin de cuentas, no se
trataba tanto de Buren como de
vengarse de la reforma verda-
deramente insipida y despro-
vista de 1deas de la plaza de la
estacién de ferrocaril, en la que
una serie de setos en forma de

dados dispuestos a una distan-
cia regular saludan hoy al visi-
tante; una anti-plaza, cuya vi-
sion tampoco se perdona
considerando que cualquier
otra idea habria sido i1gual-
mente desdefiada.

Buren y sus defensores ha-
rian bien en aceptar el voto po-
pular: el fracaso puede ser tam-
bién parte consustancial de la
obra de arte; eso es lo que han
predicado siempre las vanguar-
dias de este siglo. La discusion
en torno al arte es, por lo de-
mas, una cortina de humo que
quiere hacer olvidar ciertos
problemas sociales que nada
tienen que ver con Buren. Esto
es lo que pudo verse en la
Feria del Libro de Weimar
(aqui no faltan fiestas ni fe-
rias), cuando el cantautor
Hans-Eckardt Wenzel le canté
con la guitarra a un publico
mayoritariamente joven. Se re-
firi6 a los «tiempos de locos e
idiotas», y justamente en la
plaza que queria remodelar
Buren, en absoluto «una plaza
inadecuada», como guisieron
hacer creer posteriormente los
concejales para no tener que
emitir un juicio politico sobre
una obra de arte; sin duda, a la
plaza no le habria venido mal
el cambio. Aplausos para el
cantautor. Desde el tercer piso
de su casa lo miran unos inqui-
linos, hay ropa tendida de una
cuerda que cuelga entre las
ventanas. Pero luego la ventana
se cilerra bruscamente, se cO-
rren las cortinas. El mensaje es
claro: ocurra lo que ocurra en
nuestras plazas. todo es un
frastorno de la paz ciudadana.
;. Clasicismo de Weimar, y nada
mas?

No esta de mas recordar
que, segun los dltimos son-
deos, la tasa de desempleo se
sitia en Weimar en un 18,1 %.
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con lo que ocupa un nivel in-
termedio dentro del Land de
Thiiringen. No por nada se
funda ahora una «Asociacion
en pro de los amigos necesita-
dos», en recuerdo del «loco de
Weimar», Johann Daniel Falk,
que hace ya 180 anos estaba
convencido de que en la ciu-
dad de la cultura no se tenian
en cuenta los problemas coti-
dianos... Aparte de esto, la
gente estd sencillamente des-
quiciada tras haber vivido
duante afos entre escombros y
vallas, que seguramente debe-
rian agradecer, pero que no ha-
cen la vida precisamente agra-
dable.

construccién antigua ya ha

Gran parte de la

sido saneada, se han cons-
truido los cimientos de un
nuevo palacio de congresos,
las zanjas reducen su numero
de dia en dia, la plaza de
Goethe sigue siendo un erial, y
el «Deutsche Nationaltheater»
continiia en proceso de «sanea-
miento parcial», pero Goethe y
Schiller siguen en sus pedesta-
les, dignamente ajenos a todo
ello. Aunque casi nadie quiera
creer en Arcadias, aqui hay
una que se puede visitar:
Weimar, Capital cultural euro-
pea de 1999. Una obra de arte
global alemana, cuyo problema
radicaria en todo caso en que
es demasiado perfecta, en que
verdaderamente no hay nada
torcido.

Que tras la polémica en
torno a Buren se esconde un
conflicto Este/Oeste es algo
evidente en la Alemania de
hoy. La organizacion que in-
vité a Buren —Kulturstadt
1999 GmbH— fue desde el
principio un cuerpo extrano,
occidental, en la ciudad. Antes
de que se tomara una decision
sobre Buren, los concejales se
quejaron, con razén o sin ella,

ultura'y Departe

de no haber sido invitados a
participar en el proceso preli-
minar. Si se les hubiera invi-
tado, es dudoso que se hubiera
soslayado su categorica nega-
tiva, ya que no parecia quedar-
les otra alternativa a la vista
de la tensa atmosfera que se
vive en la ciudad. El carrillén
del ayuntamiento de Weimar
parece ser de porcelana de
Meissen, resulta mas fragil
que los de otros lares. En lo
que respecta al conflicto
Este/Qeste,
tinico destello de esperanza

parece que el

para Alemania es —también
aqui— Guildo Horn: en la
tarde del «Grand-Prix d’Euro-
vision» pudieron verse en
Weimar a gentes del Este y del
Oeste sentadas en paz y armo-
nia ante sus televisores. De
nuevo uno de Trier, eso des-
pierta incluso en el Este senti-
mientos patrioticos. Y ni Si-
quiera es el peor, s1 los
alemanes tuvieran, en general,
capacidad para la ironia.

Por lo que se refiere al pro-
pio Buren, no hay que temer
por su presencia en Alemania
oriental: a su manera, para al-
gunos no muy original, ha
provisto ya de rayas blanqui-
rrojas las escaleras mecanicas
del nuevo recinto ferial de
Leipzig. Y en Weimar lograra
alcanzar la inmortalidad, a pe-
sar de todo: estd disefiando la
escalinata del Museo de Arte
Moderno, que se reabrira la
noche de fin de ano de 1998, y
donde también podra verse
una instalacién de la artista
suiza Pipilotti Rist (motivo:
un salén aleméan), asi como
una sala con cinco obras de
gran formato de Anselm
Kiefer. Asi, la modernidad de-
jara huella en Weimar, que po-
drd engarzarse en la planeada
«ruta turistica de Goethe» que

conduce desde Frankfurt am
Main hasta Leipzig pasando
por

Eisenach, Erfurt vy

Weimar.

Y es que, por suerte o por
desgracia, Weimar no es una
ciudad de provincias cual-
quiera, sino un lugar simbdlico
en el que se decide a ojos vista
si, mas alla de la mera conser-
vacion de la tradicién clasica,
también se procede a su reno-
vacion, al menos de manera
tentativa. Parece que ese «arte
de vivir» clasico cifrado en lo
Bueno, lo Verdadero, lo Bello,

lo Moderado y lo Perfecto, esa
serena felicidad cultivada en
solitario en un rincén no basta
del todo en estos tiempos, ¥
tampoco se corresponde con el
sentido que le dieron sus inven-
Y. con Herder, Wieland,
Goethe, Schiller, los hermanos
Humboldt y Nietzsche, cabe
mas bien formular de nuevo la

tores.

pregunta: ;Qué significa hoy,
en la era de la globalizacion,
ser ciudadano del mundo?

Repensar Weimar, €sa es segu-

ramente la tarea.
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De; cmm me enconl:re wn e.l demom{) en Vi gﬁ

q-:A tm lc}s cuantﬂs Qize zﬁas se me acﬂmﬂda,n para escri{;f .
b1f S{m los. que mguen guardaﬂdﬂ muchﬂ de ﬂuﬂ/fﬁ;ﬁ ;f’f?_
v;:xnczantadﬂ cuando se van sucediendo 1os panzifms' los |
, cuenﬁ}s que parece:n cﬂntadﬂs 3911 j{)s qu;e: mejﬂr mf'.',g__f:i

Anxe:l F@&e nos transparta a un mund{a prenadﬂ de fan-
tasmas aparemd@s y acontecimientos intrigantes. Pero,? -
1& vez, el autor estd prﬁfundamentﬂ anclado en la r&ahﬂ _
d&d de la aidea Y de las pequeiias villas y cmdades de la
Gahcla que conocio: «La soledad, juﬂt(} con el miedo,
agrandan las sensaamnes y hacen ver cosas que no hay' -

La nquﬂz,a nnagmatwa de sus relatos va de. la mano de la
ironia y el humor. No hay trance sin vuelta: «Salutifero el
wn{} y t:ambien el miedo. El miedo, a veces, da salud».
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