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Clotas

DE POETAS
AUSENTES

bril es el mes mds cruel. Muere, en México,

Octavio Paz. La muerte también es un labe-

rinto en el que nos vamos perdiendo en soledad.
Era el poeta de la inteligencia. Recuerdo, sobre todo, su
voz. La dltima vez en Valencia. Un almuerzo con
Santiago Rolddn. Hablaba de la guerra civil, de las bri-
gadas 1nternacionales, de poetas ingleses. En Londres
fallece otro gran poeta, Nizar Kabbani, poco conocido
en Espana —tierra ingrata— aunque €l conocia casi a la
perfeccion la cultura espafola. Era respetado en todo el
mundo drabe. De los libros traducidos al espafiol de
este poeta de Damasco, sélo lei Diario de una ciudad
que se llamaba Beirut. La Casa de América le dedica
un homenaje a otro poeta ausente, Carlos Barral. Sus
colegas, sus amigos, sus admiradores le evocan como
editor, poeta, memorialista, ciudadano. Olvidan que de-
dic6 algunos afios de su vida —los dltimos— a la poli-
tica, que enriquecio la vida colectiva también como mi-
litante socialista, senador, presidente de la Comision de
Educacion, eurodiputado, creador de una comision so-
bre derechos de autor. No le gustaba hablar de propie-
dad intelectual.

Este 98 del euro, de las primeras primarias, es
para algunos solo un espejo que nos devuelve al pa-
sado. Desde la derecha, convenientemente acicalado.
Todo se conmemora y homenajea. También Federico
Garcia Lorca, que no necesitaba los fusiles criminales
del franquismo para hacerle el poeta espaiiol mejor
del siglo. Lo es por sus versos, como alguna vez he
comentado con su devoto Molina Foix. A Lorca le
desmerece un poco la popularidad, pues a algunos les
gustan los poetas casi secretos o casi privados. Lo
que de ninguna manera justifica olvidar el gran Lorca
del Romancero Gitano, el Llanto,o el Poeta en Nueva
York, entre las cien mejores poesias de la lengua es-
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panola. A Lorca hoy le desmerece un poco el go-
bierno de Aznar. ;Y Vicente Aleixandre? Tiene razén
Umbral, demasiado olvido. ;Son las espadas sélo es-
padas? Para el premio Nobel falt6 espacio. Hoy pa-
rece que el espacio donde vivié estd ruinoso, abando-
nado por las administraciones. Un libro concienzudo,
reiterativo y valioso hace resurgir al Gabriel Ferrater
que menos conocemos, el de los afnos de su Reus na-
tal, infantil y juvenil. Ramén Gomis nos cuenta que
no era un buen estudiante aunque acabd sabiendo de
casi todo: literatura, misica, pintura, gramatica, ma-
tematicas. Da nuces pueris. Un poeta nada ausente es
el altimo premio Carles Riba. David Castillo irrumpe
en la poesia catalana con voz poderosa, nueva, her-
mosa y casi molesta, como lo fue al principio la de
Gabriel Ferrater. Amor / és paraula purulenta. No ne-
cesita traduccion.
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Juaristi

PROPORCION

O EXCESO

uando el capitan Marlowe de Apocalypse

Now, la pelicula de Francis Ford Coppola,

llega al corazén tenebroso de la jungla cam-
boyana, encuentra a un coronel Kurtz convertido en
rey sagrado de un pequeiio universo totalitario. Kurtz
(Marlon Brando) cuenta a Marlowe (Martin Sheen)
coOmo recibi6 la iluminacion del Mal: cierto dia, des-
pué€s de haber vacunado a todos los nifios de una al-
dea vietnamita, y cuando su destacamento ya habia
dejado muy atras el poblado, una campesina llorosa
los alcanzo6 en el camino y les rogé que volvieran so-
bre sus pasos. Al entrar de nuevo en la aldea, Kurtz
vio en el centro de ésta un montén de brazos infanti-
les amputados. El Vietcong habia esperado a que los
soldados americanos abandonasen el lugar para dar a
los aldeanos un escarmiento ejemplar. A Kurtz se le
revelo entonces el misterio de la iniquidad: si los
guerrilleros comunistas habian podido llevar a cabo
un acto tan malvado, ello querfa decir que poseian un
grado de bondad proporcional al sufrimiento que ha-
bian sido capaces de infligir a los nifios y a sus fa-
milias.

Le habria bastado a Kurtz hojear los obras de
Agustin de Hipona para darse cuenta de que tal conclu-
s10n no pecaba precisamente de original. Segiin el
obispo de Cartago —eterno sospechoso de manique-
ismo—, entre el Bien y el Mal existe una proporcion
aritmética exacta. Cada uno de nosotros muestra una
disposicion a la maldad equivalente, en términos cuanti-
tativos, a la bondad que poseemos. Como es sabido,
Tomaés de Aquino planteé la cuestién de diferente ma-
nera: el Mal es siempre defectivo, surge de una falta, de
una ausencia del Ser, que siempre es Bien, pues «Dios
mir6 todo lo que habia hecho y vio que era bueno»
(Génesis, 2,3).
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;,Como explicar el Mal, tras una mirada retrospec-
tiva sobre este siglo que termina? ;Coémo una cantidad
proporcional al Bien? ;C6émo una falla del ser? Los
totalitarismos nos han ensefiado que el Mal (y me re-
fiero al mal moral, al que los hombres causan) surge,
por el contrario, de un exceso de Bien, de una hiper-
trofia o de una proliferacién del Ser. Frente a San
Agustin y a Santo Tomds, los Lager y el Gulag dan la
razon a los cabalistas que sospechaban de un mundo
que irrumpe alli donde Dios ha desertado: la tsimtsum,
la contraccién de la divinidad —su kenosis o reti-
rada— deja un vacio que es invadido de inmediato por
un Ser que nunca se acaba, que no conoce limites. El
Mal no es un hueco en el Ser, una grieta o un intersti-
c10, sino la insaciabilidad misma del ser, su aspiracién
al Todo.

Lévinas ha descrito el paradéjico horror del Ser
pregnante, viscoso, que desazona con sus borborigmos
y zumbidos la vigilia del nifio en la oscuridad. Algo se-
mejante intuy6 el Abel Martin machadiano, vindicador
de un Dios creador de la Nada. El Mal nace del deseo
del Bien y de la conviccion de que el Bien como
Totalidad es alcanzable. Los tiranos de este siglo han
sido avatares del Demiurgo, creadores de universos,
como el desgraciado coronel Kurtz, buscador del Grial.
Devotos del Ser y de sus pompas. Pompa: absceso, ex-
ceso. «El bien, quisimos el bien: /enderezar el mundo.
No nos falté entereza: /nos falté humildad», escribié
con asco y fatiga Octavio Paz en su Nocturno de San
Ildefonso. Venimos de un tiempo en el que la inflacién
del Bien ha desembocado en la produccion masiva del
Terror. Como pronostic6 el soldado Schwejk, «el dia
en que los hombres estén animados de las mejores in-
tenciones hacia los demds, comenzardn a matarse entre
si sin descanso».
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Octavio Paz en Espana

Jorge Volpi

A Guillermo Sheridan

A lo largo de toda su vida, la relacién de Octavio Paz con
Espafia ha sido intensa y fecunda. Su madre —a la que afec-
tuosamente llamaba Pepita— era espanola, por lo cual su
contacto con la peninsula ibérica se inici6 priacticamente
desde su nacimiento. Sin embargo, no es sino hasta 1936
cuando el poeta de 22 anos —naci6 el 31 de marzo de
914— demuestra publicamente su interés, y su afecto, ha-
cia esta nacién. A s6lo dos meses de iniciada la insurreccién
franquista, Paz escribe un poema, titulado justamente «;No
pasaran!», como una muestra de su apoyo a la Repiiblica:

No pasaran.

Amigos, camaradas,

que no roce la muerte otros labios,

que otros arboles dulces no se sequen,
que otros tiernos latidos no se apaguen,

que no pasen, hermanos.

En Itinerario, Paz anade: «Seguimos, como si fuese
nuestra, la lucha de la Republica; la visita de Alberti a
México, en 1934, enardecié todavia mas nuestros 4nimos.
Para nosotros la guerra de Espafa fue la conjuncién de
una Espana abierta al exterior con el universalismo, en-
carnado en el movimiento comunista. Por primera vez la
tradicion hispanica no era un obstdculo, sino un camino a
la modernidad». Publicado como plaquette, €l poema le
granjea la admiracion de sus camaradas y el benepldcito
del régimen cardenista. Por si fuera poco, Paz decide que
las ganancias obtenidas por la edicién sean donadas al
Frente Popular espaiiol «en prenda de simpatia y adhe-
sion para el pueblo de Espaia en la lucha desigual y he-
roica que sostiene». Este gesto convierte a Paz en la fi-
gura visible de la nueva generacion de poetas mexicanos
comprometida, como €l, con la causa republicana. Tanto
es su €xito que llega a ser publicado en cuatro ocasiones:
ademas de la plaquette, editada por Simbad, se reproduce
en El Nacional (4 de octubre), Repertorio americano (31
de octubre) y la edicion espanola de Bajo tu clara sombra
y otros poemas sobre Esparia (1937).

«jNo pasardn!» demuestra su capacidad para escribir
poesia comprometida en contra de quienes, en el Partido
Comunista (PC) y la Liga de Escritores y Artistas
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Revolucionarios (LEAR), lo acusan de purista. Fundada
en 1933, la LEAR es una especie de sindicato de trabaja-
dores de la cultura, dependiente del PC, encargado de aus-
piciar actividades literarias. La relacién de Paz con esta
agrupacion es conflictiva. Si bien nunca pertenece a ella
—no existe ninguna prueba de su filiacién a pesar de que
algunos articulos periodisticos, promovidos por la propia
LEAR, lo muestran como uno de sus miembros—, tam-
poco puede mantenerse al margen de su influencia. En
Itinerario ha escrito: «Si su actitud me parecia deplorable,
la retdrica de sus poetas y escritores me repugnaba. Desde
el principio me negué a aceptar la jurisdiccién del Partido
Comunista y sus jerarcas en materia de arte y literatura».

Harto del dogmatismo de sus compaiieros de ruta, Paz
decide abandonar la ciudad de México para tratar de llevar
sus 1deas a la préctica. Para lograrlo, se alista a trabajar en
una de las escuelas rurales fundadas por Cardenas en la
zona henequenera de Yucatdn. Ahi funda un Comité pro-
Democracia Espanola y escribe incansablemente. A prin-
cipios de ano sale a la luz su libro Raiz de hombre, el pri-
mero que le gana la atencién de la critica. Cierto dia, en el
momento en que pasea por el Juego de Pelota, «en cuya
perfecta simetria el universo parece reposar entre dos mu-
ros paralelos», un mensajero lo detiene para entregarle un
telegrama urgente. En él, una amiga suya, Elena Garro, le
explica que debe tomar el primer avion disponible hacia la
ciudad de México, ya que ha sido invitado al Segundo
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que ha-
bra de celebrarse en Valencia. Paz confiesa: «El mundo
dio un vuelco. Senti que, sin dejar de estar en el tiempo
petrificado de los mayas, estaba también en el centro de la
actualidad mas viva e incandescente. Instante vertiginoso:
estaba plantado en el punto de interseccién de dos tiempos
y dos espacios. Vision relampagueante: vi mi destino sus-
pendido en el aire de esa mafiana transparente como la pe-
lota médgica que, hacia quinientos afos, saltaba en ese
mismo recinto, fruto de vida y de muerte en el juego ritual
de los antiguos mexicanos».

Dos anos antes, en 1935, se habia celebrado en Paris el
Primer Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura
con un €xito clamoroso. Meses después tuvo lugar otra
reunion y, en junio de 1936, otra m4ds en Londres. Ah{ se
acordo que el siguiente congreso debia celebrarse en
Madrid, donde un gobierno del Frente Popular enfrentaba
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la rebelion del general Francisco Franco. Los intelectuales
de 1izquierda querian demostrar su apoyo al gobierno repu-
blicano mediante la celebracion del Congreso en su territo-
rio. André Malraux, uno de los escritores de mayor in-
fluencia en aquellos afios, incluso se habia dirigido a
Espana, donde comandaba una escuadrilla de aviones.
Aunque excesiva, esta actitud ejemplificaba la de los inte-
lectuales revolucionarios de la época. En Espafa parecia
jugarse el destino del mundo. En una especie de cruzada,
decenas de escritores y artistas se alistaron también en las
filas republicanas. En junio de 1937 se acordé que, en vez
de en Madrid, sitiada por los franquistas, el Congreso fuese
inaugurado en Valencia, capital de guerra de la Repiiblica.
Los trabajos se iniciarian en esa
ciudad el 4 de julio, bajo la presi-
dencia de Juan Negrin, jefe del
Gobierno, con la asistencia de
unos doscientos escritores prove-
nientes de veintiocho paises.

La historia de la invitacién
formulada a Paz tiene, sin em-
bargo, sus recovecos. El novelista
Rubén Salazar Mallén —quien
mas tarde se convirtié en simpati-
zante del fascismo— acusa a Paz
de escribir «jNo pasardn!» con el
unico objetivo de asistir al
Congreso. Ya en Espana, Paz le
responde: «Cuando publiqué ;No
pasaran! no lo hice con dnimo
venal y servil, y hasta la fecha no
he obtenido, ni pretendido, ven-
taja material o espiritual de go-
biernos, organizaciones o perso-
nas...». Salazar Mallén repone
que Paz cree que su mérito poé-
tico lo ha llevado al Congreso, ©ctavio Paz.
pero en realidad fue por «jNo pa-
saran!», «esa pobre cosa demagdgica, sin valor poético».

En una entrevista concedida més tarde a Luis Cardoza
y Aragon, entonces coordinador de la seccién de cultura
de El Nacional, Paz afirmé que habia sido invitado al
Congreso gracias a Pablo Neruda, quien lo conocia a tra-
vés del libro Raiz del hombre, que el propio Paz le habia
enviado. En sus memorias, Confieso que he vivido,
Neruda recuerda haber recibido el libro y haberle parecido
que contenia un «germen verdadero». Paz recuerda:
«Cuatro o cinco dias después estaba de regreso en
México. Alli me enteré de la razon del telegrama: la invi-
tacion habia llegado oportunamente hacia mas de un mes,
pero el encargado de estos asuntos de la LEAR, un escri-
tor cubano que habia sido mi profesor en la Facultad de
Letras (Juan Marinello), habia decidido transmitirla por la

Ministeno cde Educacion, Cultura y Deporte

via maritima. Asi cumplia el encargo pero lo anulaba: la
invitacion llegaria un mes después, demasiado tarde. El
poeta Efrain Huerta se enterd, por una indiscrecién de una
secretaria; se lo dijo a Elena Garro y ella me envié el tele-
grama. Al llegar a México, me enteré de que también ha-
bia sido invitado el poeta Carlos Pellicer. Tampoco habia
recibido el mensaje. Le informé de lo que nos ocurria, nos
presentamos en las oficinas de la LEAR, nos dieron una
vaga explicacion, fingimos aceptarla y todo se arreglé».

La organizacion de la delegacion mexicana resultd pro-
blemdtica desde el principio. La LEAR era la encargada de
formular las invitaciones, pero Neruda, a la sazén uno de
los encargados de la presencia hispanoamericana en el
Congreso, al lado del espaiol
Arturo Serrano Plaja, consideraba
que los escritores que militaban
en la Liga no eran representativos
de las letras mexicanas. Por ello,
Insistio en que se invitara a Carlos
Pellicer a pesar de que éste siem-
pre habia manifestado su despre-
cio por las «learistas». Segiin
Salazar Mallén, la LEAR acept6
la participacién de Pellicer, pero
no sin antes someterlo a una
prueba —muy parecida a las que
soportaba Gide en esos mismos
anos—: presidir una sesion de la
Liga y prestarle su nombre. Por
fin, después de numerosas bata-
llas y reconciliaciones, quedé es-
tablecida la delegacién mexicana:
a Paz y Pellicer se les sumaria
José Mancisidor, quien si era
miembro de la LEAR. Ademis,
un grupo de espontianeos también
se dispuso a viajar a Espana: Juan
de la Cabada, Silvestre Revueltas,
Fernando Gamboa, José Chdvez Morado y Maria Luisa
Vera. A Gamboa lo acompafiaria su esposa, Susana Steel, y
a Paz, Elena Garro, con quien acababa de casarse.

Los participantes toman distintos itinerarios. Viajan jun-
tos, en autobus, hasta Nueva York, pero ahi Mancisidor,
Pellicer, Paz y Garro se trasladan a Quebec, para tomar un
barco a Cherburgo. Llegan a Paris el uno de julio, dispues-
tos a emprender el trayecto hacia Espana. Las peripecias del
viaje, con sus visitas al frente, las disputas cotidianas y el
deslumbramiento frente a la guerra y la barbarie son descri-
tas, con numerosos errores y omisiones, en las Memorias de
Esparia de Elena Garro. En ellas, Paz es voluble y a veces
violento, siempre comprometido, cauteloso defensor del co-
munismo, ante el cual la autora no puede sino callar. La
imagen de la joven Elena —que entonces tiene 20 afios.
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aunque ella asegura tener 17— parece alin menos realista.
Se retrata como una adolescente burguesa sin conciencia de
lo que sucede en Espafia, carente de toda preparacién ideo-
l6gica, a pesar de que Paz ha desmentido repetidamente este
punto. Todo el tiempo refleja su miedo, su curiosidad, su
naiveré, y a cada instante es reprendida por Paz, deseoso de
parecer maduro: «jNo sé por qué te traje!», le habria dicho
el poeta. Y ella puntualiza en la distancia: «;Yo tampoco lo
sabia, ni lo sé hasta el dia de hoy!».

En tren, Paz y Garro llegaron a Barcelona y, al dia si-
guiente, a Valencia. Durante una paella que el jefe de
Gobierno Juan Negrin ofrece a los intelectuales, un joven
se acerca a recibirlos: Arturo Serrano Plaja, poeta perte-
neciente al grupo de Hora de Espaiia, quien se encarga de
conducir a la pareja a la sesion de apertura del Congreso.
Durante las primeras sesiones en Valencia toman la pala-
bra, ademds de Negrin, Alexéi Tolstdi, Mijail Koltsov y
Gustav Regler, ovacionado por haber sido herido en el
frente. El critico francés Julian Benda declara que «el in-
telectual esta perfectamente en su papel saliendo de su
torre de marfil para defender contra el bédrbaro los dere-
chos de la justicia», mientras el espafiol Julio Alvarez del
Vayo afirma: «Somos combatientes de la cultura».

El 6 de julio, el Congreso se traslada a Madrid.
Durante la estancia de los delegados en la ciudad, los fran-
quistas la bombardean cada noche, mientras ellos cantan
«Madrid, qué bien resistes». A las cinco de la tarde, en
medio de una sesion, se lee un telegrama que anuncia el
triunfo de los republicanos en el frente de Madrid. El ge-
neral José Miaja, responsable de la maniobra, es nom-
brado presidente honorario del Congreso. El dia 10 los tra-
bajos regresan a Valencia. Ahi uno de los oradores es el
escritor francés André Chamson, de la revista Vendredi.
Dice: «Quisiera tener las fuerzas para llevar un testimonio
tan clamoroso que manana en las ciudades que se encuen-
tran todavia seguras, en Paris, en Londres y en Nueva
York, cada vez que se levantara el alba, a la hora en que se
desencadenan las incursiones de los aviones sobre Madrid,
no haya mujer, no haya un hombre que no sienta angustia
en el fondo de su corazon».

La clausura tiene lugar en Paris, el 16 y 17 de julio, en
el teatro de la Porte Saint-Martin, con la presidencia de
Heinrich Mann y Louis Aragon. En su discurso, Aragon
habla a favor del realismo socialista y de la necesidad de
que los escritores se convirtieran en «ingenieros de al-
mas». En la Gltima sesién se acuerda declarar al fascismo
como el mayor enemigo de la cultura.

Uno de los temas que, sin estar en la agenda del
Congreso, mas revuelo causa entre sus miembros es el es-
candalo provocado por un pequefio librito de André Gide
que acaba de aparecer, titulado Retour de I’URSS. Hacia
apenas unos anos Gide por fin se habia decidido a abrazar
el comunismo y, en 1935, habia sido uno de los presidentes
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del Primer Congreso. En junio de 1936 Gide parti, como
muchos peregrinos de la época, hacia la URSS. Habia deci-
dido defender a la Unién Soviética de los ataques de sus
enemigos, y esperaba encontrar una sociedad préspera y
justa. No ocurri6 asi. La represion estalinista no pudo serle
ocultada por completo. De nuevo en Francia, Gide consi-
deré que era su deber escribir sobre su decepcién. A partir
de la publicacién de Retour de I’URSS, en noviembre de
1936, Gide se convirtié en victima del ataque de los inte-
lectuales comunistas que antes lo habian ensalzado.

El Congreso es, inevitablemente, un lugar incomparable
para condenar al traidor. En esta ocasion, a diferencia de
1935, su nombre no aparece en ningiin lado. Los delegados
soviéticos, encabezados por Mijail Koltsov, lo acusan sin
tregua. Lo mismo hace, con singular vehemencia, José
Bergamin en nombre de los delegados espaiioles e hispano-
americanos: «Cuando un libro que se dice critico y es inju-
ri0so ataca al pueblo ruso, ataca incluso detalladamente a
los escritores soviéticos, nosotros, los escritores espaiioles,
rechazamos todo lo que sea crear enemistad con el pueblo
ruso, con los escritores soviéticos». Paz ha escrito: «En
Valencia y en Madrid fui testigo impotente de la condena-
cion de André Gide. Se le acusé de ser enemigo del pueblo
espafiol, a pesar de que desde el principio del conflicto se
habia declarado fervoroso partidario de la causa republi-
cana. (...) No fui el dnico en reprobar esos ataques, aunque
muy pocos se atrevieron a expresar en publico su inconfor-
midad». Afos mads tarde, en el prélogo al libro de Alberto
Ruy Sanchez Tristeza de la verdad, Paz refiere con mayor
detalle la condena a Gide: «En el Segundo Congreso de
Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, en
Espana, en 1937, me tocé ser testigo de la reaccién religiosa
—0, mas exactamente, inquisitorial— de los escritores co-
munistas y de sus aliados ante las criticas mds bien suaves
que habia hecho Gide de la realidad soviética. Confieso que
a mi, como a otros amigos de esos dias —Gil-Albert,
Altolaguirre, Cernuda, Pellicer, Maria Zambrano vy el
mismo Serrano Plaja—, nos indigné y entristeci6 la safia de
los acusadores de Gide pero ninguno de nosotros se atrevié
a contradecirlos en piblico». Y luego: «Entre todos los dis-
cursos destaco el de José Bergamin, leido con voz apagada
pero claramente audible. Habl6 con la doble autoridad de
escritor espafiol y catdlico. Sus palabras fueron una conde-
nacion total. La fria violencia de su escrito y la perversidad
de sus razonamientos ofrecian una curiosa correspondencia
con las exaltadas alabanzas que habia dedicado a Gide dos
anos antes». Jos¢ Mancisidor también intenté hablar contra
Gide pero, segiin Elena Garro, André Malraux llegé a decir:
«S1 el imbécil de Mancisidor lleva esa acusacién contra
Gide, me retiro del Congreso».

La participacion de Paz en el Congreso es poco espec-
tacular pero intensa, de una «vigorosa marginalidad», en
palabras de Santi. A diferencia de Pellicer y Mancisidor,
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no tiene una ponencia individual, lo que al parecer de este
estudioso muestra su juventud y su relativa marginalidad
en la delegacién mexicana, debida a que ha sido acusado
de trotskista. Paz se limita a asistir a los eventos oficiales y Argumentos
actos paralelos, lee su obra y la de otros poetas mexicanos,
imparte algunas conferencias y visita el frente de combate.

De lo escrito por Paz entonces han llegado a nosotros
tres articulos, dos publicados en México, en El Nacional,
y uno en la primera plana de EIl Mono Azul. A estos textos P R E M I O
se suma una conferencia inédita, recopilada por Santi en
Primeras letras, pronunciada por Paz durante una semana
dedicada a México, entre el 17 y el 23 de agosto de 1937,
patrocinada por la Alianza de Intelectuales de Valencia,
en el Ateneo Popular de esa ciudad. Todos estos textos
son prosas de circunstancia, aunque en algunos momentos
es posible reconocer algunas de las ideas que preocuparan
a Paz en los afios venideros. En el Ateneo Valenciano,
con motivo de la inauguracién de una exposiciéon de gra-
bados mexicanos, Paz pronuncia unas palabras recogidas
por El Nacional el 23 de noviembre: «Hace apenas unos
meses vivia en Mérida, en Yucatian. En esa ciudad mexi-
cana de raices tan espafiolas los jovenes antifachistas ha-
biamos fundado un Comité pro-Democracia Espafiola; en
ese comité habia representantes de todas las capas popu-
lares de la provincia: obreros, intelectuales, indios mayas;
todos consagrados bajo vuestra bandera, que es la ban-
dera de la libertad y la cultura».

A pesar de su caracter propagandistico, Paz no se alinea
del todo a la retorica comunista del momento y trata de esta-
blecer un puente entre tradicién y revolucién. En respuesta a
las palabras de Paz, el escritor cubano Juan Marinello —el
mismo que retrasé la invitacién de su antiguo alumno—
también dirige unas palabras, «México, signo del futuro»,
publicadas en El Nacional el 2 de octubre: «En la sangre co-
mun ha nacido una nueva conciencia. Ahora si somos her-
manos. Porque hemos comenzado a ser hombres».

ANAGRAMA

Las primeras palabras

. - . . e r
Sustituyendo a Maria Luisa Vera, Paz pronuncia en de la creacion
Espana otro discurso, «Raices espafiolas de los mexica-
; N G 0 Ly i 1 e L o o e
nos». El texto es interesante porque establece la continui- XXVI Premio Anagrama de Ensayo

dad de la poesia espaiiola y mexicana en el contexto revo-
lucionario: «En ausencia de la camarada encargada de
desarrollar el tema “La Revolucién en marcha”, quisiera,

brevemente, recoger el significado de esta tarea, realizada wuﬂnl
: ; : . ANAGRAMA
toda bajo el signo apasionado que despierta vuestra guer- Coleccion Argumentos

ra y vuestra Revolucion. (...) Camaradas, vuestra cultura
y vuestra sangre muestran, desde hace siglos, nuestra cul-
tura y sangre; y esta sangre y esta cultura, ayer regadas en
Meéxico tan prodigiosamente, ya crecidas entre nosotros a
través de una historia amarga y henchida de angustiosas b
ensenanzas, son las que ahora os ofrecemos los mexica- ANAGRAMA
nos que estamos en Espaifa; aquellos que luchan en el he-
roico Ejército Popular en los campos de la muerte y la
victoria y los que convivimos con vOSOtros».
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«A la juventud espanola» retoma la solidaridad entre
los jovenes de Espana y México. «Noticia sobre la poesia
mexicana moderna» es mds interesante. La conferencia
comienza rechazando el reproche que se ha hecho a la
poesia mexicana de carecer de «acento nacional».
«Nacido en México, en un instante universal de Espaiia, se
ha dicho, la unica tradicién a seguir y continuar es la del
clasicismo, la del universalismo. (...) Los jévenes pensa-
mos que si existe acento nacional, poético, en la obra de
los que nos anteceden, aun en la de aquellos que més cui-
dadosamente se evadieron de la anécdota. Lo que ocurre
es que ese acento nacional no es el que intutilmente buscan
los enamorados de lo “mexicano”, porque lo mexicano es,
justamente, lo contrario del nacionalismo, es decir, lo irre-
conciliablemente enemigo de la mutilacién y el engaiio
del hombre.» Después de repasar, algo desdeiiosamente, la
poesia de los Contempordneos, Paz se refiere a la poesia
de los jovenes: «He hablado de Revolucién. En muchos
sitios se especula hoy con esa palabra. (...) Vivimos dentro
del ambito de la Revolucién porque significa una nueva
creacion humana, el nacimiento de un nuevo espiritu». Al
término de la conferencia, Paz se da a la tarea de leer una
muestra de la poesia mexicana, que incluye poemas de
Lopez Velarde, los Contemporédneos y, de su propia gene-
racion, trabajos de Efrain Huerta, Alberto Quintero
Alvarez, Neftali Beltrdn y €] mismo.

Anxel Fole

De c6mo me encontré con el demonio en Vigo

«A mi los cuentos que mds se me acomodan para escribir son los que
siguen guardando mucho de cuento contado, cuando se van sucediendo
los parrafos. Los cuentos que parecen contados son los que mejor me
van.»

Anxel Fole nos transporta a un mundo prefiado de fantasmas, aparecidos
y acontecimientos intrigantes. Pero, a la vez, el autor estd profundamente
anclado en la realidad de la aldea y de las pequeias villas y ciudades de la
Galicia que conoci6: «La soledad, junto con el miedo, agrandan las sensa-
ciones y hacen ver cosas que no hay ni hubo nunca».

La riqueza imaginativa de sus relatos va de la mano de la ironfa y el
humor. No hay trance sin vuelta: «Salutifero el vino, y también el miedo.
El miedo, a veces, da salud».

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605. Tfno/Fax: 91 573 80 48
28080 Madrid
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La ultima actividad oficial de la delegacién mexicana
en Espafia es un azaroso concierto-conferencia en
Madrid, programado para el 17 de septiembre. El tema
central es la obra de Silvestre Revueltas, quien ejecutaria
un México en Espaiia —que no llega a escribir—, asi
como su Homenaje a Garcia Lorca. Maria Luisa Vera lee
el texto de la pantomima El renacuajo paseador y Paz
dicta una conferencia sobre el compositor. Después de
muchos contratiempos por el alcoholismo de Revueltas.
el acto se lleva a cabo.

Sin embargo, acaso lo mds importante para Paz du-
rante su viaje consiste en enfrentarse a la realidad de la
politica comunista. El antifascismo retine entonces a nu-
MErosos grupos —a veces antagénicos— contra el fran-
quismo. Anarquistas, sindicalistas, comunistas, socialis-
tas, trotskistas, en medio de un azaroso Frente Popular,
tienen una meta comin que apenas limita sus propias
querellas. Al iniciarse la insurreccion, el PC posee una in-
fluencia muy limitada. Al comienzo de la guerra, las de-
mocracias occidentales y la Unién Soviética han acor-
dado no intervenir pero, a titulo individual, decenas de
combatientes se trasladan a Espana. A través de las
Brigadas Internacionales y del PC espaiiol, la URSS prac-
ticamente invade la Repiiblica con consejeros, armas y
milicianos. A cambio, los comunistas reclaman la direc-
cion de la politica republicana: desde mediados de 1936
se instala en Espana un «gobierno soviético en minia-
tura», en cuya cuspide se halla el hombre de la NKVD —
el organo de espionaje soviético—, el general Alexander
Orlov, quien recibe 6rdenes directamente de Yezhov y de
Stalin, como ha escrito Francois Furet.

Paz es testigo de las repercusiones de la presencia so-
viética en Espana. En la primavera de 1937, poco antes del
ascenso de Juan Negrin al Gobierno y de la llegada del
poeta, se consuman las «jornadas de mayo» en Barcelona,
durante las cuales es sangrientamente reprimida la iz-
quierda no comunista catalana. Y, en junio de 1937, es ase-
sinado Andreu Nin, ex secretario de Trotski y lider del
Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM). Este es
el ambiente politico en el momento en que Paz llega a
Valencia. Segin Hugh Thomas, es la época en que la lucha
se da, ya, entre dos contrarrevoluciones: la de Franco y la
auspiciada por los comunistas. Paz recuerda: «Los censo-
res vigilaban a los escritores pero las victimas de la repre-
s10n eran los adversarios ideoldgicos. Si era explicable vy
justificable el combate contra los agentes del enemigo,
;también lo era aplicar el mismo tratamiento a los criticos
y opositores de la izquierda, fuesen anarquistas, socialistas
o republicanos? La desaparicion de Andreu Nin, el diri-
gente del POUM, nos conmovié a muchos. Los cafés eran.
como siempre lo han sido, lugares de chismorreos pero
también fuentes de noticias frescas. En uno de ellos pudi-
mos saber lo que no decia la prensa: un grupo de socialis-
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tas y laboristas europeos habia visitado Espana para averi-
guar, sin é€xito, el paradero de Nin. Para mi era imposible
que Nin y su partido fuesen aliados de Franco y agentes de
Hitler. Un ano antes habia conocido, en México, a una de-
legacion de jovenes del POUM; sus puntos de vista, ex-
puestos con lealtad por ellos, no ganaron mi adhesién pero
su actitud conquisté mi respeto. Estaba tan seguro de su
inocencia, que habria puesto por ellos las manos al fuego.
A pesar de la abundancia de espias e informadores, en los
cafés y tabernas se contaban, entre rumores y medias pala-
bras, historias escalofriantes acerca de la represion.
Algunas eran, claramente, fantasias, pero otras eran dema-
siado reales, demasiado claras».

De acuerdo con Elena Garro,
la aparente simpatia de Paz por
Nin se ve atenuada por la precau-
cion. Segun ella, los intelectuales
hablan en voz baja del POUM.
En cierta ocasion, ella dice en pu-
blico que en México conoci6 a al-
gunos de sus miembros: «Fueron
a arreglar que Trotski se fuera
para alld, tengo fotos de ellos, los
Farell, Bartolomeu Costa,
Sanchis, Rebull. La cunada de
Diego Rivera, Cristina, los acom-
pand a la estaciéon. Alli los vimos
el dia que se fueron». A lo que
Paz replica: «;Embustera! Nunca
conociste a los del POUM».

Otro episodio importante es
el encuentro de Paz con José
Bosch —a quien Elena Garro
confunde con Juan—, en
Barcelona. Bosch era un espanol
residente en México a quien Paz
debia mucha de su formacion po-
litica. A principios de los treinta,
y guiado por €l, Paz ley6 profusamente a los anarquistas.
Segun cuenta Santi, estando todavia en la Escuela
Secundaria nimero 3, Paz y un amigo suyo, «influidos
por esas lecturas», un buen dia intentaron «sublevar a los
companeros ¢ incitarles a declararse en huelga».

En 1937, Paz reencuentra a su antiguo maestro en cir-
cunstancias muy distintas. La situacion es descrita tanto por
Paz como por Garro. Paz dice que Bosch «vivia en la clan-
destinidad, perseguido por los sucesos de mayo de ese ano.
Su suerte era la de cientos, tal vez miles, de antifascistas».
Por su parte, Elena Garro recuerda, siempre con imprecisio-
nes: «A Paz lo invitaron a leer su poema *“j{No pasaran!”.
Estdbamos en un teatro de Barcelona, en el escenario, y Paz
leia; de pronto, cambid de color y se detuvo como si hubiera
visto un fantasma. En primera fila un hombre joven, de piel
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Octavio Paz. Chilapa, Guerrero, 1932.

rojiza, expresion angustiada y tricot muy viejo, lo miraba con
una fijeza extrafia. Paz recuper6 el aliento y ley6 el poema
sin pronunciar el nombre de Juan Bosch, “el camarada
muerto en el ardiente amanecer del mundo™. Paz habia es-
crito ese poema para Juan Bosch, el organizador de la huelga
estudiantil mas larga de México y a quien Paz le debia su ini-
ciacion en el marxismo y en la rebeldia. Escribié ese poema
cuando se publico en México que Juan Bosch, el agitador ex-
pulsado de México, habia muerto en Espaifia. Salimos de
prisa del teatro. “Es €l... es él...”, tartamudeaba Paz. El
“muerto” nos siguid hasta el hotel Majestic, lo vi esconderse
tras unas cortinas gruesas que cubrian la ventana del vesti-
bulo. Un camarero me hizo una
sena para que fuera a mirar por la
ventana y fui, mientras Paz hablaba
con los delegados de una comision.
“(Eres su companera?’, me pre-
guntd Juan Bosch en voz muy baja.
Ante mi afirmacion agrego: “Dile
que me consiga un pasaporte en la
embajada mexicana... Me andan
cazando, cazando... Soy del
POUM... No lo digas a nadie...”
Estaba tan angustiado, que me con-
tagid su congoja. Lo miré con
pena, sabia que Paz no podia con-
seguir nada». Paz ha desmentido
este pasaje. En realidad el poema
que Paz escribio pensando en la ex-
periencia de su amigo es la «Elegia
a un companero muerto en el frente
de Aragon» (1937), incluido poste-
riormente en el apartado
«Calamidades y milagros» de
Libertad bajo palabra. Ahi estan
los versos: «Has muerto, camarada,
/ en el ardiente amanecer del
mundo».

La represion en el bando republicano es cosa de todos
los dias. Paz contempla los «tribunales populares» que
ejercen justicia por propia mano e€n ejecuciones sumarias
conocidas como «paseos». A finales de 1937, el Gobierno
republicano trata de restituir el orden pero «la violencia
anarquica» es sustituida por «la violencia organizada del
Partido Comunista y de sus agentes, casi todos infiltrados
en el Servicio de Informacion Militar (SIM). Muchos de
esos agentes eran extranjeros y todos pertenecian a la po-
licia soviética. Entre ellos se encontraban, como después
se supo, los asesinos de Nin».

Estos hechos sacuden las convicciones de Paz. Seguro
de la bondad de la causa republicana, se siente traicionado
por el totalitarismo ejercido por el PC y la Unién Soviética.
Sin embargo, Paz cree, como miles entonces, que los erro-
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res son desviaciones de unos cuantos y no condiciones in-
herentes al sistema comunista. S6lo asi se entiende que, a
sugerencia de Maria Teresa Leon, la esposa de Alberti, pre-
tenda alistarse como comisario politico: «Hice algunas ges-
tiones pero la manera con que fui acogido me desanimé; me
dijeron que carecia de antecedentes y, sobre todo, que me
faltaba lo mas importante: el aval de un partido politico o
de una organizacion revolucionaria. Era un hombre sin par-
tido, un mero “simpatizante”. Alguien en una alta posicion
(Julio Alvarez del Vayo) me dijo con cordura: “Td puedes
ser mas util con una maquina de escribir que con una ame-
tralladora”. Acepté el consejo». Luego, como le ha contado
Paz al critico Luis Mario Schneider, piensa en alistarse
como combatiente, pero tampoco llega a hacerlo.

No obstante, a la luz de los afios quiza la experiencia
mas enriquecedora de la visita de Paz a Espana sea su con-
tacto con los escritores espafioles de su generacién. Como
ha senialado Guillermo Sheridan, su trato mds intenso es
con los colaboradores de Hora de Esparia: Manuel
Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Rafael Dieste, Antonio
Sdnchez Barbudo, Ramé6n Gaya, Arturo Serrano Plaja,
Angel Gaos, Maria Zambrano, José Maria Quiroga y Pla y
Beltran, muchos de los cuales llegaran a México como exi-
liados, y se integrardn a la revista que Paz dirigird enton-
ces, Taller. En su primera etapa, Hora de Espaiia se pu-
blica en Valencia y, a diferencia de otras revistas
revolucionarias de la época, como Octubre o EIl Mono
Azul, no se somete al PC. Su linea editorial, conciliando el
compromiso y la independencia, es la misma de Paz.
Estéticamente, Hora de Esparnia también refleja puntos de
vista que Paz comparte: un rechazo explicito a la «poesia
pura» pero también, por encima de todo, un espiritu critico.

En el Congreso, Hora de Espafia presenta una «po-
nencia colectiva» —se ha sabido posteriormente que era
obra, en esencial, de Serrano Plaja—, en la cual establece
estas ideas: «Lo puro, por antihumano, no podia satisfa-
cernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos
ofrecia s6lo débiles signos de una propaganda cuya nece-
sidad social no comprendiamos y cuya simpleza no podia
bastarnos». Dice Paz: «Me unia a ellos no sélo la edad
sino los gustos literarios, las lecturas comunes y nuestra
situacion peculiar frente a los comunistas. Oscilabamos
entre una adhesion ferviente y una reserva invencible».
En aquel ano, la revista dedica muchas paginas al
Congreso, pero también, gracias a Paz, algunas se refie-
ren a México. El nimero III (marzo de 1937) resena una
conferencia de David Alfaro Siqueiros en la Universidad
de Valencia. En el nimero VIII —y no el VII, como
afirma Santi— (septiembre de 1937) se publica la «Elegia
a un companero muerto en el frente» y, en uno de sus ul-
timos nimeros, el XVIII (agosto de 1938), se reproducen
dos poemas de Xavier Villaurrutia: «Muerte en el frio» y
«Nocturna Rosa».
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Ademas, en la «Coleccion Héroe», dirigida por Manuel
Altolaguirre, aparece Bajo tu clara sombra y otros poemas
sobre Esparia. Este libro es una combinacién extrafia y va-
riada de textos de procedencias diversas, casi una muestra
antologica de la obra de su autor. El libro merece un prélogo
de Altolaguirre y una entusiasta resefia de Juan Gil-Albert en
el nimero X (noviembre de 1937) de Hora de Esparia. Para
corresponder al entusiasmo que los espafioles sienten hacia
su obra, Paz le dedica un poema a Serrano Plaja, «El barco»,
y, ya en México, publica, en julio de 1938, una antologia de
la poesia espanola moderna titulada «Voces de Espana.
Homenaje a los poetas espanoles en el segundo aniversario
de su heroica lucha», publicada por la revista Letras de
México. En ella aparecen poemas de Alberti, Altolaguirre,
Cernuda, Gil-Albert, Miguel Herndndez, Moreno Villa,
Prados, Serrano Plaja y Aparicio. En el prélogo, Paz anota:
«Que esas voces, que esa gran voz espanola que viene de to-
dos los siglos, no se rompa; que no la apague la muerte ni el
desorden, es el mas ardiente deseo de los que ahora, con este
homenaje, queremos llamar la atencién de los hombres de
Meéxico sobre ese destino espanol, nuestro, amenazado por
el crimen internacional del fachismo».

En octubre de 1937, Paz y Garro vuelven a Paris y, a fi-
nes de aino, junto con Pellicer y Revueltas, se embarcan hacia
Meéxico via La Habana, donde conocen a Juan Ramoén
Jiménez. Ahi, el Partido Socialista celebra a los asistentes al
Congreso y publica, por cuenta propia, la «Elegia a un joven
muerto en el frente» (sic). Por fin, en diciembre, llegan a
Meéxico. Paz esta decidido a defender la causa republicana.
Sus proyectos son variados, como le dice a Luis Cardoza y
Aragon en la entrevista que le concede junto con Pellicer.
También, por paraddjico que parezca, colabora en algunos
actos de la LEAR. Paz continuda sin afiliarse, pero asiste a una
conferencia organizada por la Liga sobre «LLos nuevos poetas
espanoles y la guerra», y también se anuncia su participacion
en el homenaje luctuoso por la muerte de Lenin, celebrado en
el Palacio de las Bellas Artes el 21 de enero de 1938.

A mediados de 1938 empieza a trabajar como redactor
en el diario El Popular, dirigido por Vicente Lombardo
Toledano. Ahi publica algunos articulos con tema espanol
y comienza a manifestar su malestar hacia el comunismo.
Pero ésta es otra historia: no la de las dudas, sino la de la
disension abierta, que se 1nicia entonces pero que no aca-
bara de cuajar sino una década mas tarde. Después de su
estancia en Espaiia, Paz es el mismo y es otro. Su con-
ducta adn corresponde a sus convicciones de juventud,
pero ha adquirido una conciencia que lo llevara a tomar
su propio rumbo. El camino de Paz no es el de una transi-
cion espectacular ni el de un cambio politico radical,
como se ha querido ver después, sino el de un lento
aprendizaje de la libertad. En gran medida, el valor para
oponerse a sus antiguas creencias se lo debe a Espana. En
ella, Paz descubri6 y desarroll6 su pasion critica.
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Escritores correctos y descontentos

.Hay que rehacerlo todo? Quien
tenga cierta edad, aunque no sea de-
masiado avanzada, recordara que en
los textos escolares los pasajes de las
obras literarias que podian tomarse
como demasiado audaces para los es-
piritus inexpertos de los jovenes
alumnos se omitian o eran sustituidos
con tres puntitos. Esto sucedia, por
ejemplo, con los versos de La Odisea
que describen a Ulises, recién llegado
a la isla de los feacios, naifrago y pri-
vado de todo, hasta de las vestimentas
que cubren su desnudez, antes de
acercarse a Nausicaa. Ignoro si tam-
bién los textos adoptados hoy en las
escuelas tienen estas preocupaciones.
Sin embargo, ese pudor lograba el
efecto opuesto, hacia galopar la fanta-
sia de los nifios, convencidos de que
esos puntitos encerraban secretos per-
versos, que quedaban defraudados
cuando, escrutando esos pasajes oscu-
recidos en ediciones no enmendadas,
se topaban casi siempre con cosas
bastantes honestas y sanamente ino-
centes.

No sé si esas intervenciones cen-
suradoras puedan considerarse una
forma de edicién y me hubiera gus-
tado preguntarlo, si hubiera estado
presente, a los participantes en el re-
ciente coloquio sobre la figura, el pa-
pel, la competencia y los limites del
editor, organizado por la Universidad
de Perugia en memoria de Grazia
Cherchi. En rigor, hasta las minimas
amputaciones se consideran un tipo
de edicién, porque esto dltimo signi-
fica modificar el texto de un autor,
sean cuales fueren las preocupaciones
y las intenciones que mueven al edi-
tor: morales (proteger a la infancia),
econémicas (vender la calidad litera-
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ria). El editor es un cirujano plastico,
corta, pone parches, sutura, hace des-
aparecer arrugas y michelines; gene-
ralmente intenta hacer mas aceptable
un rostro y reavivar la seduccion de
una piel un poco languida pero, al
menos en teoria, podria ser un mora-
lista bien intencionado que considera
su deber corregir una nariz demasiado
sensual o una boca demasiado provo-
cativa, para impedir que demasiada
belleza maliciosa siembre problemas
y corrompa las costumbres.

He oido hablar de un reverendo
del siglo pasado quien, para evitar
que los puntitos y los espacios vacios
excitaran fantasias lascivas, no se li-
mitaba a cortar los versos de Homero
o de Ariosto sino que los sustituia con
otros que él mismo escribia, inocuos
y en perfecta armonia con la historia
y el metro del poeta, tanto que se to-
maban como originales sin la menor
sospecha, como el trabajo de un edi-
tor altamente calificado.

A diferencia de quien se somete al
lifting y se rehace la nariz, el autor a
veces es tasado, sin desearlo, por el
editor, sufre una intervencién que €l,
por si, no agradeceria y que se le su-
giere pesadamente. No se puede ha-
blar formalmente de una imposicion
porque, contrariamente a los clasicos
censurados en los manuales escolares,
incapaces de defenderse desde su
tumba, un autor vivo o un heredero
suyo siempre pueden rechazar el con-
sejo o Diktat y renunciar a la publica-
cion. Pero en la relacidn concreta en-
tre un escritor, especialmente si es
debutante o poco conocido y de todas
formas esta privado de fuerza contrac-
tual, y una casa editorial, hablar de li-
bertad puede ser abstracto y retérico.

Algunos escritores —por ejemplo
Camon— cuestionan la licitud moral
y cultural de la edicién, siendo a su
vez cuestionados no solo por los pro-
fesionales de esta ultima sino también
por los colegas escritores que no se
consideran sus victimas, sino que se
sienten ayudados por ellos y hasta es-
timulados creativamente.

Sobre lo ilicito de una imposicion
que viola la libertad de otro hay poco
que discutir; la libertad de escribir un
texto aunque sea desequilibrado, rei-
vindicada por Carmen Covito, es sa-
grada, como la libertad de cantar vo-
luntariamente fuera de tono, s1 asi
gusta y si la voz demasiado alta no
molesta al vecino, o como la libertad
de ir o no ir a un concierto obede-
ciendo s6lo a la voluntad del mo-
mento y no a deberes socioculturales.

Ese poco de placer que puede to-
marse en la breve y chapucera vida
que nos ha sido dada sin que la hubié-
ramos pedido, se defiende con los
dientes contra todos los consejos, las
prohibiciones y las ordenes de una so-
ciedad aparentemente transgresora,
pero feroz con quien transgrede sus
reglas de comportamiento a la page.
Desde este punto de vista, la figura
del editor a veces no estd ausente de
ese halo de prejuicio que envuelve a
todos aquellos que —en la escuela, en
la oficina, en la vida— saben siempre
mds y quieren ensefiarnos cOmo com-
portarnos, qué actitud tener ante el
mundo y cémo se hace carrera.
Naturalmente el autor de un texto des-
equilibrado no puede pretender que el
editor se lo publique de todas formas,
porque hasta el editor es un hombre y
tiene derecho a su libertad; como to-
dos, a menudo comete errores, a veces
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publica tonterias y reprueba bellos li-
Oros, pero tampoco la reprobacion,
por si sola, garantiza alto valor litera-
rio, como nos gustaria creer. También
en la escuela los que suspenden no
son necesariamente mas estipidos que
los primeros de la clase, pero esto no
quiere decir que sean siempre mas in-
teligentes que ellos.

Libre, por lo tanto, el escritor para
presentar un texto desequilibrado y el
editor para no publicarlo —y aun
transferida al plano de la politica edi-
torial en general—, tal libertad inalie-
nable de las dos partes no es sufi-
ciente para resolver el problema; por
ejemplo, si toda la literatura experi-
mental que parece «desarticulada» a

jando fuera las partes teoldgicas o con-
ceptuales de la Comedia; otro reduciria
la segunda parte de las grandisimas
Confesiones de un italiano, de Nievo,
indudablemente sobreabundante e infe-
rior a la primera; hay quien adora a
Tolstoi, pero no soporta las considera-
ciones de filosofia de la historia que in-
serta en sus novelas, etcétera; yo esta-
ria tentado de modificar o quitar una
pagina de uno de los mas bellos libros
que haya leido, El gran Serton de
Guimaraes Rosa: es precisamente la
pagina en la que el amado Deadorim
descubre ser una mujer, porque ese
cuento lo siento como la mas bella —y
mas casta— historia de amor homose-
xual que se haya escrito.

obra maestra, conozcamos también la
revelacion, inapelable como una epi-
fania, de la intocabilidad de un texto,
de su plenitud y de su perfeccion tal
como es, de la misma forma en que
nos pareceria monstruoso cambiar el
color de los ojos o esfumar algin
trazo demasiado marcado en el rostro
de una persona amada. Cada interven-
cion sobre un texto nos parece enton-
ces grotesca, como pegar una cabeza
en la Victoria de Samotracia o en la
Venus de Cirene.

Pero el escritor, en esta defensa de
la autonomia y de la autosuficiencia
del texto, no puede apelar con arro-
gancia a su originalidad creativa,
como si €l, con su voluntad sabedora
y proyectiva, fuera el
anico artifice de la obra
que le sale de las manos y
como si pudiera estar se-
guro de tener mas talento
que el editor, que puede
estar mas cerca de las mu-
sas que él. El escritor y el
editor pueden tener un
didlogo real y fecundo si
se liberan de todo prejui-
cio (cada uno de los su-
yos) y se abren, con hu-
mildad y autoironia, al
sentido de aquello que
trasciende sus competen-
cias —siempre modestas
y fragiles, hasta en un
poeta y en un editor de

los ojos gastados de un establishment
editorial envejecido fuera siempre re-
chazada, esto acarrearia graves conse-
cuencias para la cultura de un pais.
Pero s1 una casa editorial decide pu-
blicar un libro que resulta notable, aun-
que un poco desarticulado, ;es legitimo
darle un repaso y reordenar eso que ha-
bia surgido de la desarticulacion? Con
este principio, todos tendrian algo que
retocar y mejorar hasta en las mas
grandes obras maestras de la literatura
universal: un cristiano ortodoxo estaria
convencido de mejorar a Dante de-
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En todos esta latente un poco de la
imprudencia de ese cura que reescri-
bia algin verso del Ariosto. En la
protesta contra la edicion hay un mo-
mento de profunda verdad: la inalie-
nable realidad del texto tal como es,
en su individualidad irrepetible, con
sus virtudes y sus defectos, con todo
eso que lo compone, que hace de €l
aquello que es y que es reacio a ser
adulterado sea para bien o para mal.
Si es verdad que a veces existe en no-
sotros esa tendencia a corregir y a re-
hacer algun particular hasta de una

genio, ante la misteriosa
complejidad de la vida,
hasta de aquélla mas simple que un li-
bro, el bueno y verdadero que ambos
auspician, querria expresar—.
Muchas cosas hacen crecer a un libro
—como a toda obra de arte—, conflu-
yen en él y contribuyen a darle forma.
Un auténtico escritor a menudo tiene
el sentimiento no tanto de escribir,
sino de transcribir algo mas grande
que €l y que no proviene solo de €l,
sino de aquello que esta a su alrede-
dor, de las cosas y de las personas que
encuentra hasta por casualidad, de las
vicisitudes en que se encuentra de
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pronto y de las historias que le cuen-
tan o que escucha, de una observacion
o una frase tomadas al vuelo, o de una
imagen entrevista de golpe.

Un escritor inventa la realidad
pero también recolecta realidades e in-
venciones de otros, como un escultor
puede aprender de una piedra del
Carso una forma de esculpir y hasta
puede transferir esa piedra a su escul-
tura. La vida, decia Svevo, es original
y a menudo ofrece a un artista mate-
riales y soluciones mas geniales que
las que puede crear él mismo. Goethe
afirmaba que el mundo tenia mas ge-
nio que €l, del cual por cierto no era
pobre. Demiurgo que da origen al uni-
verso, un artista es también una bote-
lla abierta en el mar que recoge aque-
llo que las corrientes le hacen fluir.
Todo esto no se relaciona solamente
con la materia con la que trabaja el es-
critor, sino también con la forma que
él le da, las palabras y la estructura de
su narraciéon, que a menudo también
debe a otros, a sus observaciones criti-
cas, integraciones, cancelaciones; todo
autor sabe lo mucho que su pagina
debe a los amigos, con los que la ha
discutido y han visto sus puntos débi-
les o sus rebabas, ayudandola a alcan-
zar su forma completa.

A veces puede parecer imposible
escribir sin la criba de un amigo, de la

persona amada que comparte nuestra
existencia, conoce su ley mejor que
nosotros mismos y nos ayuda a no
violarla y a no darla por sentada;
hasta la observacion de un descono-
cido en sintonia con nuestro texto
puede ser preciosa, asi como a veces
el antagonista que sentencia un pasaje
y con el cual se entabla una discusion
puede hacernos notar un punto débil
en aquello que hemos escrito.

Todo esto puede suceder, con ma-
yor razén, con un lector competente
como el editor, como sucede con el
traductor, que a menudo descubre me-
jor que cualquier otro y que el mismo
autor la esencia de su escritura y la
lleva a la luz. Por lo tanto es oportuno
escuchar al editor sin sentirse en rela-
cioén sublime y solitaria con las mu-
sas, siempre y cuando €l, a su vez, sea
capaz de humildad autoirénica y no
se complazca con decir que debe re-
hacerlo todo, no se crea depositario
de la verdad del marketing y el astuto
hombre de mundo que sabe siempre
cé6mo funciona este dltimo y como
debe funcionar la literatura para en-
contrar un lugar en €él. Quien hace de-
masiados cilculos, observaba Musil,
a menudo hace un agujero en el agua
porque subvalora la imprevisibilidad,
la ingenuidad vital de las cosas y tam-
bién de los negocios.

Para dar un consejo creativo,
quien sea —editor o vecino— debe
ponerse en el pellejo del otro, en el
interior y al servicio de la obra y de
su ley, no de los gustos 0 conviccio-
nes propias. Sélo asi puede ayudar a
un escritor a descubrirse y realizarse.
Si no es asi, si el editor quiere violen-
tar un texto en nombre de alguna otra
cosa, exterior a éste, entonces €s ne-
cesario resistirle y decirle no —final-
mente, s6lo el escritor puede tener la
dltima palabra—. El debe encontrar
una sintesis justa entre la inflexible
defensa de su naturaleza y la disponi-
bilidad a dejarse ayudar a descubrirla,
no a falsearla. Esta sintesis no siem-
pre es facil.

Hace unos anos un amigo, que en-
tretanto se ha convertido en un apre-
ciado autor, sometia, a mi y a otros,
una novela suya. Nos gusto, en con-
junto, a todos, pero uno le sugeria
quitar la parte relativa a los suenos,
otro eliminar la del encuentro con la
madre, otro —otra— modificar radi-
calmente la figura del profesor, otros
hasta que aligerara las descripciones
paisajisticas. El escuchaba y obede-
cia, corregia y quitaba con una docili-
dad indudablemente excesiva. Pero se
hizo un gran escritor, aunque no haya
dicho que se lo debe a todos esos gri-
llos parlantes.

hlark Twain

Mark Twain
Diario de Addn y Eva

Fabulando sobre la fibula de nuestros origenes, Mark Twain recrea el primer asombro de dos seres en su encuentro atin
desprovisto de palabras, tefiido por la emocién del descubrimiento virginal de todo lo existente. Un andlisis sencillo y pro-
fundo de lo esencial de la naturaleza humana, dividida aparentemente en dos mitades condenadas a reunirse.

“Quizd deberfa tener en cuenta que es muy joven... Es todo interés, ansia, vivacidad; para ella el mundo es encanto, mila-
gro, misterio, alegrfa... Si pudiera tranquilizarse y permanecer callada al menos unos minutos, constituiria un especticulo
apaciguador”. (Addn)
“Me parece que la criatura estd mds interesada en descansar que en ninguna otra cosa. A mi me cansaria descansar tanto. Ya
- | me cansa estar sentada observindole en el 4rbol. Me pregunto para qué sirve: nunca le veo hacer nada”. (Eva)

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605
Tfno/Fax: (91) 573 87 81

28080 Madrid
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La edicion en espanol

Para Hans Meinke

Editar en espanol a fines del siglo XX,
;no es llorar? Al menos asi lo harian
pensar las exclamaciones invariable-
mente quejumbrosas de los editores de
uno y otro lado del Atlantico, que no
pocas veces parecen haber aprendido a
leer en el libro del malhumorado
Jeremias. Las quejas espanolas y ameri-
canas suenan igual a los oidos legos
pero alientan desde diversas heridas.
Las quejas americanas mds comunes,
fronteras adentro, argumentan la falta
de estimulos a la empresa editorial, el
intervencionismo de Estado en materia
de libros de texto (singularmente, en el
caso del Libro de Texto Gratuito en
México), la incomunicacién inverte-
brada entre los paises, y sigue un largo
etcétera donde figuran desde la crisis
econdomica, el apogeo del analfabe-
tismo, la violacion de los derechos hu-
manos, el Tio Sam y el suicidio de
Gutenberg. Pero la fauna hispanica no
canta menos bien el bolero del desen-
gano: la competencia despiadada de los
grandes grupos fenicios contra las pe-
quenas y medianas casas vanguardistas,
humanistas y bien pensantes, el ritmo
vertiginoso de la produccién editorial
que hace del libro —otrora paradigma
de lo perdurable— otra variedad del pa-
pel desechable y de los escritores estre-
llas por un dia, si no por una tarde o una
manana.

Una nota compartida de uno y otro
lado del océano es la apocaliptica que
hace del libro una especie en extincion,
el Pajaro Dodo de los que pretenden co-
municarse mediante codigos escritos e
impresos en papel. Otras notas ineludi-
bles del concierto veterotestamentario
son las rispidas y metélicas que se diri-
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gen por lo bajo y por lo alto los propie-
tarios y concesionarios de las maquinas
editoras y publicadoras: que si los espa-
noles inundan con sus saldos los merca-
dos americanos; que s1 los lectores
americanos no comprenden el valor de
las letras espafolas —a veces, es ver-
dad, un poco infladas—; que si la pira-
teria y la reprografia es mucho mayor
de lo que se admite; que si los libreros y
distribuidores americanos pagan tarde y
mal, cuando pagan; que si el mercado
espafnol es una plaza cerrada para el li-
bro americano y los autores de aquellos
pagos han de obtener primero el visado
de un sello peninsular y luego acceder a
los espacios carpetovetonicos; que si las
burocracias culturales de América ex-
portan a fuerza valores inflados; que si
los grandes grupos de la industria edito-
rial se la pasan inventando falsos valo-
res; que si las traducciones espainolas
no siempre se pueden leer en América
ni las americanas en Espana. Es un es-
pejismo tenaz y un discurso que rebota
en el «muro de goma» de la realidad
mercantil.

El pliego de agravios podria darle la
vuelta al Escorial y todavia sobraria
bastante para envolver para regalo las
piramides del Sol y de la Luna de
Teotihuacan. Pero ;qué hay detrds de
esta cortina de quejas y quebrantos?

Constatamos por lo pronto una asi-
metria: aunque en general en América
Latina los libros escasean, los pocos
que hay suelen ser mitad locales y mi-
tad espafioles. En Espafia, en cambio, el
libro americano es tan raro como el Oso
Hormiguero aunque es cierto que, una
vez obtenido el visado de los sellos edi-
toriales espaioles, el escritor americano
—ya legitimado— puede transitar tran-
quilamente en Espafia como Juan por

su casa. ;Quién se acuerda de que
Rubén Dario no era asturiano? Pero
mas, mucho mas raro que el Oso
Hormiguero, que el libro americano en
Espana, es el libro americano en
Ameérica: vayan ustedes a buscar libros
guatemaltecos a México, encuentren li-
bros peruanos en Colombia o chilenos
en Uruguay. Ahi empezamos a entrever
cierto papel de la edicién espaiiola en
América, cierta vocacion editorial his-
panica: gracias a la pequena editorial
catalana leeremos al mexicano en
Ecuador; gracias al consorcio multina-
cional alemén asentado en Espaiia com-
praremos libros de colombianos en
Uruguay; excepcionalmente, gracias a
una editorial mexicana se leerd al cu-
bano en Puerto Rico. La cosa no se nota
demasiado, pues desde Malaga a Bilbao
y de Tegucigalpa a Valparaiso pode-
mos, para no hablar de best-sellers, leer
al escritor hiingaro de moda y nadie se
fija en que la novedad del filésofo in-
glés que publica la editorial valenciana
y que leemos en Medellin la tradujo un
filésofo paisa desterrado —ahora dicen
exiliado— en un zulo en Madrid.
Menos mal que, como dijo una lin-
giiista, profesora de espainol como len-
gua extranjera, nuestro idioma corre el
peligro de quedar en una lengua-pantu-
fla, cémodo instrumento para andar por
casa pero inservible para presentarse a
oposiciones, ser becado y reconocido
en el extranjero.

Es la vieja querella orteguiana sobre
el espainol como lengua de cultura la
que anima y desanima las prensas del
orbe hispanico: el espaiol, ;sirve para
pensar y actuar o sélo para sofiar y ren-
dir tributo tribal y colectivo a Onén, ese
Mesias incomprendido? ;Qué significa
que hasta ahora, a pesar del boom apo-
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tedsico de los disenadores y arquitectos
ibéricos y americanos, en los catalogos
tipograficos no exista todavia un tipo de
letra llamado Altamira bold o llano, ni
un Comillas cursiva? ;Por qué hado
maldito tenemos que imitar desde las
letras del tecno-rock hasta las filosofias
de la calidad total y la ensefanza por
objetivos y al mismo tiempo oir cantar
la Guantanamera con acento aqui
navarro, allda mexicano, aculld uru-
guayo? ;No es precisamente el espe-
jismo de esa Guantanamera cantada con
todos los acentos distintos de las diver-
sas academias de la lengua espanola el
que ha hecho de Espana y América el
campo de batalla editorial de los gran-
des grupos multinacionales que 1magi-
nan —tal vez con razon— que la ecu-
mene hispdnica, para evocar al
controvertido Eugenio D’Ors, es la ul-
tima frontera, the very last farwest, de
la expansion editorial? Es cierto que
Penguin, Vintage, Cambridge —sellos
editoriales del mas diverso pedigree—
ya estan publicando libros en espanol
en Estados Unidos que, por lo pronto,
s6lo se venden en Alaska, Jamaica,
Miami, California y Chicago, para no
hablar de otros estados de la Union
Usamericana. Es cierto también que ya
se estan reimprimiendo libros en inglés
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en México y en Buenos Aires y que, en
resumidas cuentas, en la medida en que
el espanol —frente al francés o el ita-
liano—, por ejemplo, es una lengua en
plena expansion, el editor madrileno o
barnacular tiene mas perspectivas de

desarrollo que el parisino o el bruxe-
llense, igual que el editor mexicano o
colombiano tiene mas chances y posibi-
lidades de sobrevivir que el impresor
argelino o el haitiano. La situacion es
ambigua y se presta a una serie de co-
micos enredos: dicen que los hispanoa-
mericanos no queremos saber nada o lo
menos posible de la cultura espanola,
pero que la necesitamos para legitimar-
nos cultural, editorialmente; que los es-
painoles suelen menospreciar a los his-
panoamericanos pero que igual les
tienen que poner buena cara a sus ma-
los anti-democraticos tiempos histori-
cos con tal de hacer negocios, pues re-
sulta, quién sabe por qué abracadabras
y ecuaciones, que la minima Republica
Dominicana factura para fulano Editor
mas que todas las librerias de
Perengana region peninsular, y que la
escritorzuela mexicana que gana una
poquita fama en las afueras de
Barcelona ya se puede dedicar a vivir
una novela de verdad y construirse con
las regalias espanolas castillos en

Espaiia, del mismo modo que el critico
colombiano que regresa a su pais des-
pués de haber sido comentarista de li-
bros en un periodiquito de provincias
ya sacé su licencia de impunidad para
dar palos de ciego en su tierra nativa.
Editar es llorar, y muchas veces llo-
rar solo; en épocas de transicion el ca-
non es materia pantanosa y viscosa o
bien compacta como una piedra. El
editor comercial corre el riesgo de con-
fundir el canon con el dogma del mer-
cado millonario, es verdad, pero tam-
bién instantdneo y desechable. Desde
uego no son inexistentes las vetas del
enguaje compartido, y la prueba es
que, a la hora de comprar derechos en
los mercados internacionales, los edito-
res andamos invariablemente pisando-
nos los talones y jalandonos la manta,
ya se trate de filosofia, de historia, de
psicologia o de critica literaria. Esas

vetas de lenguaje compartido represen-
tan lo que el poeta mexicano Gabriel
Zaid ha llamado conversacion: el editor
sigue una conversacion y su perfil re-
sulta tanto mds nitido y potencialmente
exitoso cuanto mejor acusa la fisono-
mia de su conversacion. El buen editor,
como el buen escritor, seria aquel ca-
paz de sostener y enriquecer al paso
una argumentacion critica y cultural; el
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capaz de seguir una onda, entrar en la
mouvance y no decaer ni «flippear»,
sostener la marcha al menos en sus
propios términos. Fata Morgana,
Einaudi, Anagrama o Trotta represen-
tan ejemplos diversos del catdlogo edi-
tor entendido como acto en un sentido
teatral. E incluso cuando se quejan y
lloran en publico los portavoces de es-
tas casas tocan hueso y tierra y hasta
llegan a parecerse al avizor o look out
man que desde lo alto del barco grita
cautela ante los inminentes escollos.
Otro es el caso de los grandes editores
o de las editoriales pertenecientes a los
grandes grupos y sus lagrimas parecen
venir del lacrimal incontinente del sau-
rio. Para empezar, existe poca diferen-
cia entre el editor tradicional que ha
crecido tanto que es ahora un emporio
de la comunicacion y la gran editorial
que nacid de un dia para otro, plena-
mente armada como Palas Atenea, y
que ha surgido con la idea de dar un to-
que publico, y a las veces humanistico,
a un capital desbordante y dvido de di-
versificacion. En cualquier caso, la
conversacion o argumentacion editorial
que son capaces de sostener esos gran-
des grupos —y poco importa su origen
geografico— arranca con invariable
prestancia pero es intermitente, y el
juego de estas editoriales se parece mu-
cho al del ajedrecista genial que en-
frenta simultaneamente a 50 contrin-
cantes —no siempre— y a casi todos
los vence.

La gran editorial dependiente de un
consorcio juega en el tablero de la lite-
ratura, en el de la filosofia, en el de la
historia y el de la psicologia, en el del
arte y los libros para ninos. Va com-
prando pequenas editoriales precurso-
ras, adversarias; arma sus aparatos de
distribucion y, en ultima instancia, son
esos monopolios compactos los res-
ponsables de la fisonomia que va co-
brando el paisaje editorial. El consorcio
raciona sus recursos: compra sellos,
centraliza funciones, despide gente, va
siempre al encuentro de nuevas fuentes
comerciales, se diversifica en lo topico
y tematico, y en lo vertical termina
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arrinconando y confinando a los edito-
res y gente nacida y educada por asi
decir en el pueblo del libro, para substi-
tuirla por gerentes y especialistas en
marketing, calidad total, estrategias de
mejoramiento continuo y demds cha-
charas —instancias que son por cierto
una argumentacion editorial todavia
prometedora—.

No deja de ser paradéjico que en el
orden de los grandes barones del libro
y de la comunicacion impresa sean
precisamente los editores profesiona-
les, el pueblo tradicional del libro,
quienes resultan desplazados en primer
lugar. En este paisaje, salta a la vista
que la funcién tradicional del editor les
toca a las empresas medianas y peque-
fas cuyos responsables resultan inves-
tidos de una aureola carismatica tanto
mas intensa cuanto que, por otro lado,
los ascensos y promociones universita-
rias van ineludiblemente asociados a la
edicion y el que no publica perece,
pero el que publica demasiado también
corre el riesgo de quedar sepultado en
su propio oleaje solipsista. En todos
estos aspectos, las diferencias entre
América y Espana son cada vez menos
relevantes en la cuenta de las tenden-
cias grandes, y cada vez mas nitidas,
en la microhistoria de las regiones y
ambitos particulares.

En el orden grueso, una de las dife-
rencias notables es la que concierne al
papel del Estado en el mundo editorial.
Mientras en Espana el aparato editorial
central (por ejemplo, Editora Nacional)
se ha desmantelado, disminuido y pul-
verizado a través de los ayuntamientos
y municipios que editan cada vez mas
libros de todo género y calado, en
América, por el momento, el teldrico
Leviatan sigue jugando a Gutenberg, y
existen no pocas editoriales institucio-
nales y publicas que configuran el pai-
saje y contindan alimentando el espe-
jismo de una cultura nacional.

A diferencia de los grupos y consor-
cios privados europeos, las editoriales
institucionales americanas no se distin-
guen por su capacidad de exportacion
pero constituyen en cierto modo un

freno discreto a las grandes operaciones
especulativas de compras de derechos
en la medida en que ayudan a fragmen-
tar los mercados. Ese es precisamente
otro de los elementos que caracterizan
el paisaje, la intermitencia entre los im-
pulsos globalizadores y las tendencias
regionales que estallan y balcanizan el
mercado. Un fenOmeno parecido al de
la industria alimenticia, donde los gran-
des consorcios de licteos parecen pro-
mover involuntariamente el consumo
de pastas y fermentos regionales y arte-
sanales. Hay, sin embargo, mas seme-
janzas que diferencias. Una similitud la
encarna un grupo editorial que no siem-
pre aparece ante la conciencia publica
con ese nombre pero de cuya accién de-
pende en buena parte la suerte del libro
de uno y otro lado del Atldntico. Los in-
telectuales y autores laicos tendemos a
pasarlo por alto a pesar de su importan-
cia y, al menos en México, y en otros
paises de la América espaifola, esa
constelacion de sellos editoriales queda
fuera de toda estadistica y no cuenta.
Me refiero, por supuesto, a las Iglesias
y sus imprentas. Pero, ;no es paradéjico
que el Gremio del Libro no tome en
cuenta al Pueblo del Libro? En América
y en México, en particular, por ejem-
plo, la mayor libreria no es laica sino
religiosa, no se llama Gandhi sino
Parroquial, aunque sea de buen tono
snob visitar la primera y s6lo los inicia-
dos se asomen a la segunda. Y la mayor
imprenta después de ese monopolio de
Estado del libro de texto llamado
Comision Nacional del Libro de Texto
Gratuito son las Ediciones Paulinas
que, junto con los salesianos, forman
una verdadera potencia editorial. Otro
dato interesante es que, al menos en
México, la mayoria de las librerias del
interior del pais son las librerias religio-
sas, para no hablar de las esotéricas. Y
librerias no abundan alla pero el libro
alienta a través de los kioskos y puestos
de periddicos. Ese es otro dato ineludi-
ble: el que establece una alianza y un
continuo trato entre el periodismo y el
libro que asegura beneficios y existen-
cia publica, ventas y prestigio instanta-
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neo a las editoriales, dependientes o
asociadas a un periddico, que, a su vez,
se legitima cultural y politicamente gra-
cias a los proyectos editoriales. Los
riesgos de esta simbiosis son evidentes
y apuntan a un totalitarismo mercantil
que reduce las profecias de Orwell a
una condicion casi bucélica.

Si editar es llorar, recordemos que
el modelo de la queja es la jeremiada,
las explosiones entre iracundas y mal-
humoradas en que prorrumpe el mas
pobre de los profetas; Jeremias es el
profeta del destierro y del éxodo. A mi
parecer conviene admirablemente a esta
edad del libro en el interminable fin del
siglo XX. Y es que el libro mismo, la
palabra impresa, ha entrado a una con-
dicion exiliada, a un calendario del des-
tierro en la medida en que los nuevos
medios electréonicos han impreso a su
identidad tradicional una condicion ex-
céntrica. Hasta hace muy poco, las
fuentes de la legitimacién politica, cul-
tural, técnica y aun econdémica se aloja-
ban en el instrumento llamado libro y

en sus satélites perioddicos. Esa condi-
cion cultural ha cambiado, y una revo-
lucion de talante copernicano ha roto el
bibliocentrismo y el logocentrismo tra-
dicionales. Los editores participan en
América y Espana de una condicion si-
milar a la de los sefores feudales eclip-
sados por el surgimiento de las nuevas
burguesias mercantiles: sélo parecen
destinados a sobrevivir aquellos capa-
ces de signar un pacto con los nuevos
centros de poder —la informatica, la
comunicacion audiovisual, la electro-
nica, los bancos de informacion de La
Red—. Pero por poderosa que pueda
ser esa alianza, el pacto bibliocéntrico
se ha roto y aqui o alla sabemos que la
Galaxia de Gutenberg es otra constela-
cioén de signos que solo se distingue por
el hecho de que en ella se asienta la mo-
rada de nuestro ser, la dimension €tica e
intelectual.

No cabe duda de que seguiremos
oyendo al Jeremias de la edicion lamen-
tarse, y acaso sus lamentos puedan ser
en si mismos una forma de literatura.

Sin embargo esa literatura puede for-
mar parte del Nuevo Testamento, del
espacio irreductible del libro una vez
que se han apagado —o antes de que

enciendan— los televisores. En ese es-
pacio, tanto los grandes consorcios
como las pequefias editoriales, los edi-
tores excéntricos y periféricos, los edi-
tores universitarios de Espana o
Ameérica estin llamados a jugar un pa-
pel esencial: alimentar y resistir a la
hipnosis para impedir que la cultura se
transforme en un espectro, en un pla-
cebo de supermercado. Y no viene mal
un poco de Jeremias y de escepticismo
en medio del optimismo imbécil de los
gigantes o de los enanos.

Jeremias o no, llanto, silencio o re-
gocijo, a los editores grandes o peque-
nos, de Espana o América, les une una
pregunta: ;Como hacer llegar intacta al
porvenir la cultura del Libro, la ética de
la palabra impresa? ;Como conservar
intacta en el porvenir —para invocar a
George Steiner en Pasion intacta— la
pasion original del lector?
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El libro en la aldea global

El simbolo que representa tiene una
enorme importancia. La editorial
Penguin Books, que desde 1936 lanza
al mercado titulos a precio médico y
de esta manera ha popularizado en
Gran Bretana la literatura mundial, ha
cambiado de director general. Pues
bien, su nuevo director, un joven y di-
namico americano de menos de cua-
renta anos, pertenecia anteriormente
al equipo dirigente de la sociedad...
Disney. ;Serd un sintoma de la rendi-
cién final de la edicién britdnica ante
el poder del capital y la aséptica cul-
tura de los Estados Unidos?

Como tantos otros acontecimien-
tos simbdlicos, éste que comentamos
es sin duda mas complejo que lo que
parece a primera vista. El nuevo di-
rector ha expresado el respeto que le
merece la gran tradicion de la edito-
rial Penguin, pero sus primeras obser-
vaciones quizas puedan ponerse en el
haber de las tipicas obviedades que
todo gobernador colonial —desde los
tiempos de Poncio Pilatos— tiene a
bien declarar. Sea como sea, la socie-
dad angloamericana Viking Penguin
surgio en los afos setenta de la toma
de control de Viking por parte de
Penguin y no a la inversa. La socie-
dad forma parte a su vez del grupo
Pearson, multinacional tentacular
cuya sede se halla en Londres y que
se ha dedicado a invertir por todo el
mundo en toda clase de soportes de
informacién desde libros hasta satéli-
tes de TV, pasando por la edicién de
prensa. Pero en la actualidad el dinero
no tiene verdaderamente patria, como
no tiene principios. Rupert Murdoch
(el magnate australiano que adquiri6
la nacionalidad norteamericana tras
haber jurado ante el parlamento brita-
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nico que no lo haria nunca) es el rey
de un imperio tan vasto que puede
igualmente optar por sostener, con
sus organos locales, al partido comu-
nista en Pekin o la supremacia de los
blancos en los estados del Sur de los
Estados Unidos. En Gran Bretaia, su
rama editorial, Harper Collins, puede
dedicarse a la promocién de las
Memorias de Margaret Thatcher un
ano y gastar sumas enormes al afo si-
guiente para lanzar a Arundhati Roy,
la dltima recién llegada de la litera-
tura india. La bisqueda de beneficio
se realiza a escala mundial y franquea
alegremente las fronteras del gusto,
de las ideologias y de las culturas.

En este contexto de economia
mundial, ;jtiene alguna importancia
que la direccioén oficial esté en
Manhattan o en Covent Garden? En el
curso de los dltimos anos, el equili-
brio de poderes no ha estado siempre
inclinado del mismo lado en el domi-
nio de la edicién en lengua inglesa.
Es cierto que el gran grupo editorial
Random House —cuya sede estd en
Nueva York y que posee ya firmas
britdnicas como Cape y Chatto &
Windus— ha asumido recientemente
el control de la rama editorial dedi-
cada al gran publico de Reed
Elsevier, el gigante anglo-holandés.
Como consecuencia de ello, Sir
Newhouse, presidente de Random
House, controla a partir de ahora el
12% de la edici6n total britanica, una
parte todavia mas importante que la
de Rupert Murdoch.

Pero no siempre las transferen-
cias se realizan del Este al Oeste.
Transworld, uno de los grupos edito-
riales angl6fonos més dinamicos (que
por otra parte patrocina nombres tan

americanos como Bantam vy
Doubleday) pertenece de hecho al
grupo aleman Bertelsmann. Algo maés
sorprendente todavia, la vieja edito-
rial londinense Macmillan, que com-
prende un gran sector de educacion y
las ediciones literarias Picador, fue
vendida en 1995 por unos doscientos
millones de libras por la familia que
la habfa fundado en el siglo XIX. Los
Macmillan cedieron sus derechos, no
a un gran grupo americano, sino a
otra firma familiar, la de los
Holtzbrinck de Francfort. Resulta cu-
rioso que esta ironia de la historia
haya pasado casi desapercibida para
los tabloides londinenses, que se ca-
racterizan por su espiritu antialeman.
Por otra parte, conviene recordar que
fue Harold Macmillan, Primer
Ministro conservador de la época, el
primero que intenté que Gran Bretafa
entrara en la zona de librecambio del
joven Mercado Comin europeo. Es
mas que probable que el catialogo de
Picador acabe por germanizarse mas
de lo debido, ya que cuenta desde
hace poco con una nueva y estupenda
edicion de EIl hombre sin atributos, de
Robert Musil. ;Habra que temer
igualmente que un editor como Cape
s€ americanice excesivamente en ra-
z6n de la nacionalidad de su direc-
cion? Cabe también pensar que, en
cualquier caso, incluso sin los lazos
que mantiene con Random House, los
directores literarios de Cape habrian
hecho lo imposible por publicar una
obra como Mason & Dixon, la ultima
novela de Thomas Pynchon.

Pero sin duda es necesario abordar
el problema bajo un angulo ligera-
mente distinto. La participacion de
los americanos en la edicion britanica
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no tiene, en si misma, una influencia
determinante en las elecciones edito-
riales. Sin embargo, se puede percibir
esta influencia en la medida en que, a
la inversion financiera, conviene aiia-
dir otro factor, el de la comunidad lin-
giiistica. En efecto, no es necesaria
traduccion alguna para los libros ame-
ricanos, como por otra parte no lo es
para las emisiones de televisién de
Oprah Winfrey o para las peliculas de
Disney.

Tomemos un ejemplo reciente.
Chatto, que como Cape pertenece a la
cuadra Random House, acaba de pu-
blicar el dltimo libro de la feminista
americana Naomi Wolf, tan bien reci-
bida por los medios de comunicacién.
Como de costumbre, las feministas
britdnicas han reaccionado de manera
mas bien hostil ante esta aparicién, ar-
gumentando (como ya hicieron en el
pasado) que las rivalidades de aldea
desarrolladas por Naomi Wolf no re-
flejaban de ninguna de las maneras la
realidad de la sociedad en Gran
Bretafia o en cualquier otra parte y que
seria preferible privilegiar la publica-
cion de obras que trataran de cuestio-
nes «indigenas». Sin duda, tienen ra-
zon. No obstante, la obra de Naomi
Wollf tiene la ventaja de no necesitar
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traduccién para aparecer en el mercado
britdnico. En relacion con el presu-
puesto ya comprometido para la edi-
cion norteamericana, la edicioén en el
Reino Unido representa una inversion
desdeniable. Ademas, el autor podra
sin problema ninguno tomar parte en
el gran circo medidtico organizado
para la promocién del libro, fenémeno
que nos llega de los Estados Unidos y
cuya amplitud va cada dia en aumento.

Lo que es verdad para el femi-
nismo, lo es tanto mds para otras esfe-
ras de la investigacién social y cultu-
ral. Con bastante frecuencia, los
editores britdnicos ven en la edicién
de obras norteamericanas una manera
comoda y barata de llenar ciertas la-
gunas de su catalogo. Y asi es como a
menudo se desarrolla el debate en
torno al libro segiin reglas y limites
establecidos en los Estados Unidos.
Este fenomeno genera una pardlisis o,
en todo caso, cierto embotamiento de
la edicion britdnica, que se detecta so-
bre todo en el dominio de las obras
polémicas no novelescas, aunque a
veces también en el de la ficcion.
Pienso sobre todo que la facilidad con
que se publicaron los libros de ciertas
autoras negras norteamericanas como
Toni Morrison y Terri MacMillan

—sIn que sea necesario traducirlas—
hizo que se retrasara, por otra parte,
el descubrimiento de sus homdlogos,
los autores negros britdnicos. En lo
que se refiere al dominio de las letras
britdnicas, a menudo puede parecer
mas tentador comprar un titulo impor-
tado, bien atado y preparado, de los
Estados Unidos en lugar de afanarse
en cultivar su propio jardin. Esta
aplastante comunidad de lengua con
los Estados Unidos puede igualmente
favorecer a ciertos autores britdnicos
algo oportunistas, en particular en el
caso de las obras de ficcién. Por muy
poco que estén dispuestos a crear per-
sonajes y lugares familiares a los lec-
tores norteamericanos, los novelistas
tienen la posibilidad de acceder sin
traduccidn al vasto mercado nortea-
mericano, de abrirse las puertas de los
estudios de Hollywood y asi preten-
der conseguir jugosos contratos. Un
obrero montador londinense en paro,
Nicholas Evans, publicé en 1995 una
novelita sentimental de tendencia
ecologista, The Horse Whisperer, que
situd en el estado de Montana. Poco
después, Robert Redford compré los
derechos cinematogrificos de esta
historia tipicamente americana escrita
por un autor de lo mdas inglés. Las
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ventas totales de los derechos del li-
bro, incluidos los derechos para todas
las modalidades de reproduccién, so-
brepasaron finalmente los diez millo-
nes de ddlares. Ocurre a veces que
ciertos autores britdnicos, deseosos de
conquistar el mercado de los lectores
norteamericanos —Yy en particular a
los responsables de los estudios de
Hollywood—, se esfuerzan por adap-
tarse a los gustos y prejuicios del
mercado del otro lado del Atlantico.
Asi Gridiron, Gltima novela high-tech
de otro autor londinense, Philip Kerr,
se desarrolla en Los Angeles.
Confiada al mismo agente (Nick
Marston) que The Horse Whisperer,
la novela ha significado para su autor
un contrato de un milléon de délares
firmado por la industria cinematogra-
fica. Gridiron coincide completa-
mente con los intereses y expectativas
del publico norteamericano. jLos hé-
roes son americanos y el malo es un
britanico expatriado!

.Provincianismo o tentacion de
servilismo?

Aquellos autores britanicos que no se
precipitan a recoger los beneficios del
mercado mundial angléfono corren
incluso el riesgo de que se les repro-
che su insularidad. La seleccion del
premio Orange, nuevo premio dedi-
cado a las mujeres autoras de ficcion
en inglés, ha provocado una fuerte
polémica al iniciarse este afio: dos
tercios de las seis novelas selecciona-
das para el premio de 1997 (que final-
mente obtuvo la canadiense Anne
Michaels) eran norteamericanas. Para
defender dicha seleccidn,
Jardine, presidenta del jurado, ha ata-
cado el punto de vista puramente 1n-
trospectivo y el espiritu provinciano
de los autores britdnicos. Este cues-
tionamiento critico del «provincia-
nismo» denota la utilizacion de un
doble lenguaje. A nadie se le ocurrira
negar que los novelistas deben abar-
car los horizontes mas amplios posi-
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bles y mantener su espiritu abierto a
las nuevas tendencias del mundo. En
estas palabras, aparentemente anodi-
nas, subyace sin embargo un mensaje
mads inquietante: un ataque implicito a
los autores de lengua inglesa que no
tienen en cuenta las riquezas poten-
ciales que ofrece el mercado nortea-
mericano y sus trescientos millones
de consumidores. Desde este punto de
vista, preocuparse por asuntos y pro-
blemas puramente britanicos viene a
significar, en efecto, optar por desa-
provechar interesantes oportunidades
de exportacion.

Y, sin embargo, incluso en dicho
contexto, la situacion cultural interna
aun puede influir en la toma de impor-
tantes decisiones editoriales. Hace ya
varios afios que las discusiones politi-
cas sobre el Estado-providencia brita-
nico se plantean en torno a la teoria de
la «clase inferior», introducida en los
Estados Unidos por algunos sociélo-
gos conservadores como Charles
Murray. Incluso recientemente, los
editoriales de los periddicos y los dis-
cursos de los hombres politicos esta-
ban atiborrados de citas de Murray y
de Richard Herrnstein, autores del mas
que polémico ensayo The Bell Curve.

No hay edicion britanica de dicho
libro. Y de esta manera, para leerlo,
nuestros responsables tuvieron que
importarlo de los Estados Unidos, y
ello simplemente porque a varias edi-
toriales britdnicas, enraizadas en sus
tradiciones liberales, no les gustaron
sus resabios racistas y rehusaron pu-
blicarlo. De acuerdo con fuentes rigu-
rosas, parece ser que entre esos edito-
res figura Harper-Collins, controlado
por el propio Rupert Murdoch.
Aunque es posible que, a largo plazo,
las filiales britdnicas de las multina-
cionales lleguen a perder la capacidad
de definir su propia politica cultural,
parece sin embargo que por el mo-
mento consiguen mantener una linea
de resistencia pasiva.

Autores y editores deben luchar
contra esta tentacion de servilismo,
una vez acaecida la caida del Imperio

britidnico y el advenimiento de la he-
gemonia econdmica norteamericana.
Su lengua es la lengua dominante a
escala mundial, pero, en el curso de
este siglo, su centro cultural y comer-
cial se ha desplazado miles de kilome-
tros al oeste. Existe no obstante un do-
minio en el que la soberania britanica
es indiscutible y es el de la propia len-
gua inglesa. Para los mas de mil mi-
llones de personas que a lo largo y an-
cho del mundo tienen necesidad de
hablar, de leer o de escribir el inglés,
los principales suministradores de dic-
cionarios, de manuales y (actual-
mente) de CD siguen siendo britani-
cos, no americanos. En particular,
Oxford University Press aprovecha
sus siglos de prestigio y de experien-
cia para mantener su influencia y su
poder sobre la inmensa necesidad
mundial de aprendizaje del inglés
como segunda lengua o como simple
lengua extranjera. Desde luego, algu-
nos ejecutivos chinos o brasilenos tal
vez opten por aprender a hablar el
americano de la misma manera que al-
gunos angléofonos podrian elegir
aprender el latino-americano mas que
el castellano. Pero los editores britani-
cos —en primera linea, Oxford— han
salido de sus viejas e imperiales torres
de marfil, en la India por ejemplo,
para hacer de sus productos los instru-
mentos ineludibles de aprendizaje de
la lengua inglesa en todo el mundo.
Por tanto, es el inglés mismo el
que sigue siendo el producto de ex-
portaciéon mds permanente y benefi-
cioso de la industria de la edicion bri-
tanica. Este dominio se mantiene, y
ello incluso a pesar de que los alum-
nos que estudian en las clases de
Shanghai o en cualquier otra parte
tengan mayor trato con Los Angeles
que con Londres. En el plano mera-
mente territorial, el Imperio britanico
se extinguid definitivamente el 30 de
junio de 1997 con el retorno de Hong
Kong a China. En el plano cultural,
vive tal vez entre las paginas de cada
uno de los ejemplares del Oxford
English Dictionary.
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LLa propuesta era arriesgada. Cuando
LETRA INTERNACIONAL pone en
marcha este cuaderno, encuentra una ._ . |
respuesta entusiasta y prudente a un . 7, ';_5:'
tiempo. La presencia del Mal es antipa- 4 Sy ) |
tica, y contar con él, incobmodo. Pareceria \]

que el sentido comin contempordneo trata |
de prescindir, en el relativismo moral que  \{
caracteriza a estos tiempos, de criterios ob- \

jetivos que distingan Bien y Mal, y que,

quizd como defensa y resguardo de la liber- ; L X r' A b")
tad, tiende a negarlo. Y, sin embargo, se ’ A L

mueve. Lo que hoy presentamos es un conjunto \u 3>

de miradas desde muy distintas perspectivas, que \ R

comienza a plantear un tema que, sin duda, queda

abierto y que crecerd en importancia y participacion Alfred Kubin. Gitana, c. a. 1935.

hasta obligarnos a volver sobre €l, toda vez que en publi-

caciones paralelas a la nuestra no hemos encontrado tex- ficado con el Holocausto nazi, pasando por esa persona-
tos contemporaneos consistentes que se refieran al Mal. lizacion que es el Diablo y sus mil nombres, por la
Encontrara el lector desde una lectura que relaciona el atraccion del Mal, el malditismo, y por su presencia su-
Bien con la racionalidad como proyecto de convivencia, til en la tradicion oral. Las primeras cartas estan en la

a la que exorciza el Mal absoluto y amenazante, identi- mesa. A ustedes toca hacer juego.
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Reyes Mate

La autoridad del sufrimiento

el mal se han ocupado las teodiceas, las teolo-

gias y las filosofias que en el mundo han sido.

Rara vez, sin embargo, han hablado las victi-

mas, mas bien se ha hablado en su nombre.
No me refiero tanto a la procedencia sociolégica de
cuantos han dominado la escritura, sino a esa pertinaz
mania metodoldgica seguin la cual cuando hay un pro-
blema, sin queremos resolverle, hay que hacer abstrac-
cion de la cruda realidad. Para resolver los problemas
de la injusticia real, por ejemplo, lo que hace cualquier
teoria que se precie es imaginar un estado originario,
idilico, donde seres racionales y cabales proponen re-
glas justas para resolver los problemas concretos.

En esos planteamientos —que dominan toda nues-
tra arquitectura teérica desde Platén hasta hoy— se
desprecia teéricamente la miseria real, la experiencia
de los que viven la injusticia o el mal o el sufrimiento.
Quien tiene autoridad tedrica —y, por tanto, el mono-
polio de la verdad— son las ideas abstractas, es decir,
las 1deas que se han abstraido o emigrado de la reali-
dad. ;Por qué no reconocer la autoridad teérica y no
s6lo moral del sufrimiento?

Las lineas que siguen intentardn acercarse a esa
pregunta. Y lo haran analizando un caso concreto, el de
la tolerancia, con el 4nimo de mostrar la diferencia en-
tre esas dos maneras de explicar la realidad: haciendo
abstraccion de la miseria real o partiendo de ella.

Las circunstancias han convertido en actualidad un
término que parecia superado: tolerancia. El pensa-
miento critico y el personal progresista relacionaban la
reivindicacién de la tolerancia con un estadio anterior
—burgués— entendiendo que los tiempos presentes
demandaban mas bien la conquista de cuotas superio-
res de bienestar social y emancipacién histérica. Pues
no. Hay que volver a hablar de tolerancia.

Y en asuntos de tolerancia es obligado referirse a
la pieza teatral de Lessing Natdn el sabio. La figura-
cion judia de Natdn emerge como simbolo indiscutible
del hombre moderno tolerante. En un didlogo intenso
entre el judio Natan y el Templario cristiano, Natan se
pregunta: «;El cristiano y el judio son cristiano y judio
antes que hombres? No, se es hombre antes que cris-
tiano, moro o judio. Hay una humanidad compartida
que nos hace a todos sujetos de la misma dignidad y
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de los mismos derechos humanos. El punto culminante
de la defensa de la tolerancia se produce, sin embargo,
con el relato de la célebre parabola de «los tres ani-
llos» en la que la preocupacién por la posesion de la
unica verdad —por el «anillo verdadero»— queda su-
peditada a la busqueda de la verdad. Y ya vendrd un
juez justo «dentro de miles y miles de afios», quien, a
la vista de los resultados obtenidos por cada presunta
verdad, establezca cudl de los anillos es el verdadero.
De momento estamos dentro de esos dolorosos «miles
y miles de anos» en los que hay que conquistar la tole-
rancia o la paz desde la injusticia y la guerra.

Cabalgando sobre esos dos revolucionarios supues-
tos, a saber, el de la humanidad compartida y el de la
prioridad de la bisqueda de la verdad sobre la pose-
sion de la misma, la humanidad ha hecho un largo
viaje hacia la tolerancia.

«Pero jcuan vacio es ese supuesto de la humanidad
comun!» Ese grito, que es una enmienda a la totalidad
tolerante, lo acaba de lanzar otro judio desde los es-
combros de la primera guerra mundial. Es una persona
genial y tragica, casi olvidada hoy, llamada Franz
Rosenzweig. Este hombre alza su voz en nombre de
quienes han hecho la experiencia de la intolerancia. Lo
que denuncia merece ser tomado en consideracién:
protesta, por supuesto, contra el trato discriminatorio
que se ha dado a lo largo de la historia al pueblo judio.
Eso ya la habia hecho hasta el mismo Lessing. Pero
Rosenzweilg va mads lejos: sefiala al mismo Natdn de
Lessing, al pacifico y moderno humanista, como com-
plice, si no causa, de la misma intolerancia. Y esa de-
nuncia le hace en nombre del ofro Natdn, que también
esta en la obra de Lessing, pero oculto y reprimido en
la memoria del brillante protagonista.

Hay dos maneras de abordar el tema de la toleran-
cia: desde el Natdn-sabio-humanista o desde el Natdn-
victima-que-recuerda. Lo interesante de la reflexion
de Rosenzweig no reside sélo en haber descubierto «al
otro Natan», sino en hacernos ver cémo detrds de cada
Natan hay una especifica tradicién cultural y filosé-
fica, perfectamente incomunicadas y avalando cada
una un tipo de comportamiento diferente.

Detrds del Natdn humanista y tolerante esta la ilus-
tracion occidental que viene «desde los jonicos hasta



Alfred
Kubin.
Dios de la
luz, 1914.

Jena» (desde los primeros fil6sofos grie-
gos hasta el dltimo gran filésofo occiden-
tal: Hegel) y que ha elaborado un concepto
universal de hombre en el que cabemos to-
dos. Lo que ocurre es que, si miramos bien
de cerca a ese hombre universal, veremos
que su pretendida universalidad no es tal:
el hombre ideal es el europeo y, si se
apura un poco mas, «el cristiano y germa-
nico», como decia Hegel. No deja de ser
paraddjico que en nombre de esa humani-
dad universal —que deberia recoger todas
las culturas del mundo— se hayan justifi-
cado todo tipo de imperialismos y colonia-
lismos. La sentencia de Rosenzweig: la
pretendida universalidad occidental es par-
ticular y excluyente.

Eso lo sabe bien el judio ilustrado del
siglo XX. Le basta echar la mirada atras
para descubrir que el europeo moderno, cuando filoso-
faba sobre el hombre ilustrado o adulto, recurria siste-
maticamente a la cuestion judia. Parece que no encon-
traba mejor forma para explicar en qué consistia ser
ilustrado que definiendo el precio que tenia que pagar
un judio para entrar en la modernidad. El judio que
quisiera ser moderno tenia que abandonar en el umbral
de la Epoca Ilustrada una triple esperanza: la de que
en su cultura hubiera un gramo de racionalidad
(Lessing), la de seguir siendo un pueblo especifico
(Herder), la de ser sencillamente judio (Marx).

Quien haya hecho esa experiencia tiene razones so-
bradas para gritar, con Rosenzweig, «jcudn vacio es
ese supuesto de la humanidad comun!». Eso no signi-
fica que se renuncie a hablar de tolerancia. Al contra-
rio. Pero habra que hablar sobre ello partiendo de esa
intolerancia real, desde el otro Natdn, el que aparece
en el Acto IV de la obra de Lessing, es decir, desde el
recuerdo del Natan judio a quien los cristianos han
asesinado sus siete hijos y su propia mujer.

Ese otro Natan tiene memoria y esa memoria ha
desarrollado toda una cultura —la racionalidad
«anamnética»— a la que ahora Rosenzweig se remite
(como luego lo hard Walter Benjamin) para reivindi-
car otro modelo de tolerancia.
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(.Y queé tolerancia es ésa? La que brota de los la-
bios de las victimas. Estas no piden reconocimiento de

sus derechos sino respuestas a su situacion. El recono-
cimiento es un acto intelectual que se salda con una
declaracion de principios. La responsabilidad es una
decision moral orientada a satisfacer realmente los de-
rechos violados del otro.

El meollo de la cultura que se esconde tras la me-
moria del otro Natdn es el otro, la alteridad. El Otro
no esta ahi, con sus miserias y sufrimientos, para re-
cordarnos nuestros deberes. Seria ridiculo rebajar el
pensamiento de la alteridad a ese tipo de misericordia.
Ese otro —que simboliza al hombre histérico que ha
sido objeto de nuestra intolerancia— estd ahi para que
nosotros podamos ser hombres. El es nuestro principio
moral: solo haciendo nuestra su causa accedemos a la
dignidad de sujetos morales. El error «occidental» es
pensar que nacemos sujetos morales. Mas bien nos ha-
cemos, lo conquistamos... gracias al otro. En ese sen-
tido podemos hablar de una tolerancia compasiva.

Detras de este extrano planteamiento hay una pro-
funda meditacion sobre el sufrimiento de la humanidad
y sus causas. A menos que pensemos que las injusticias
y las miserias humanas son cosas de la naturaleza o un
dictado de los dioses, habra que reconocer que son

——— —

> D =-mr

N
O

rrPZO0=0>PrZTIMNSAHE -



N
®)

FPIZO=-0PZIMNSAAE-

fruto de la accién del hombre. De nosotros o de nues-
tros padres. El hombre tiene que responder de ellas.

En este alegato a favor de la responsabilidad hay
que distinguir bien entre culpa y responsabilidad. La
primera es personal e intransferible. No se hereda. La
segunda, si. Los hijos de los verdugos nazis nacen con
responsabilidades adquiridas. En ese sentido se puede
decir, a la vista de las grandes desigualdades «histéri-
cas» (es decir, producidas por el hombre) del mundo,
que nadie nace libre de responsabilidades, pues todos
heredamos el resultado de las acciones que protagoni-
zaron nuestros padres. S0lo que unos heredan las for-
tunas y otros los infortunios. Esa herencia conlleva
responsabilidad. Hay como una secreta prioridad de la
responsabilidad sobre la libertad. La realidad del otro
es el espejo de la memoria histérica.

La fuerza del otro Natdn es su memoria del su-
frimiento. El es el guardidn de una cultura, no del
logos, sino de la memoria. El genio del judaismo es
el del recuerdo. Elie Wiesel se preguntaba, recor-
dando la significacién histérica del Holocausto, «si
acaso no muri6 en el campo de concentracién la ca-
pacidad de recordar». Seria una tragedia sin paran-
gon. Por eso son tan significativas las palabras con
las que Rosenzweig cierra su reflexién sobre Natdn
el sabio, de Lessing: «Olvidar y volver a olvidar (se
refiere a la historia del sufrimiento) es nuestro dere-
cho de judios. Recordar, volver a recordar, es un de-
ber como judios. Pero no olviden la palabra que yo
les entrego como despedida para que les acompaiie:
aquellos “miles y miles de afios” no han pasado to-
davia».
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Adolto Murguia

El mal, ;drama de la libertad?

A Walter Schulz (Tiibingen)
y Pierre Hadot (Paris)

El escandalo del mal

0 escandaloso del mal radica en su existencia
misma. El mal es aquello que no puede, no
debe existir. Su existencia provoca rechazo, in-
dignacion; ella reclama una justificacién, una
legitimacion, luego la legitimacién del mal seria su
eliminacion. El mal justificado ya no seria tal.

Gran parte de la reflexién sobre el llamado «pro-
blema del mal» consiste precisamente en esta transfor-
macion; consiste en negar la efectividad del mal, mos-
trarlo como un bien disfrazado; recordemos la tesis
socratica segun la cual nadie hace el mal a sabiendas.
Las excepciones de esa tesis son consideradas como
fen6menos patolégicos o errores de perspectiva; el
mal no tiene mas derecho de existencia que como bien
disfrazado. (Ver A.D. Sertillanges, Le probléme du
mal, Paris, Aubier, 1949-1951.)

El campo fenomenal y/o seméantico de este con-
cepto es sistematicamente negativo: «mal», «malo» es
aquello cuya existencia contradice nuestros deseos.

Otra forma de desaparicion del problema del mal
es darle o buscarle un sentido, pero si el mal tiene sen-
tido, se halla entonces justificado, tiene una teleologia
intrinseca, una razén de ser, sirve a algo mayor que él
mismo, deja de ser «mal».

La clasica pregunta «de dénde viene el mal», unde
malo, tiene un origen andlogo y una funcién estructu-
ralmente similar. El mal como lo fundamentalmente
injustificable, irreconciliable, radicalmente solitario.
He ahi el equivoco del pensamiento dialéctico en sus
diversas formas (el hegelianismo es sélo una de ellas):
su reticencia a tomar en serio el mal, rescatdndolo en
una perspectiva histérica o escatoldgica: lo que hoy
nos parece negativo, podremos verlo maiiana o el dia
de la revelacion final en su justa dimensién. El sacrifi-
c10 de hoy sera la victoria de maifiana.

La sistematica asociacién del mal con fenémenos
negativos tiene lugar en distintos campos categoriales o
fenoménicos: sociales, como las guerras, o la pobreza;
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naturales, como los cataclismos y catdstrofes; fisicos.
como las enfermedades o la muerte; personales, como
la frustracion y el fracaso. De ahi que haya varias ten-
taciones recurrentes al reflexionar sobre el mal: negarlo
en cuanto tal, tomarlo como ultima palabra respecto del
orden y la organizacion vital. Tanto en un caso como
en el otro quedan en la oscuridad los sistemas de deci-
sion utilizados en cada caso. En el uno, en el primero,
se da una transfiguracion, basada casi siempre en el es-
candalo hacia el mal y la imposibilidad de su justifica-
cion; en el segundo caso nos hallamos ante una deci-
sion provocada por la fuerza de los fenémenos
enunciados, pero ilegitima en su generalizacién. La ul-
tima tesis supone una visién de conjunto de que carece-
mos y su validez es, entonces, parcial.

El mal y la libertad

Las ambiciones del campo tedrico para vencer este
problema son muy elevadas, pero cambiantes; el tér-
mino «mal» es una designacién formal y a menudo los
cambios en el campo tedrico se limitan a una defini-
cion nominal, a un acuerdo lingiiistico. Ejemplos de
ello son las determinaciones anteriores. Los ultimos
treinta afios han visto poca reflexién sobre el tema: la
reflexién se centraba sobre algiin aspecto suyo. Uno
de los pocos que se han ocupado con el tema de una
manera sistematica es R. Safranski en su libro El mal
(Das Bose, Hanser, Minich, 1998). Su exposicién
abarca una serie de «campos culturales», por llamarlos
de alguna manera, comenzando por algunos de los
grandes mitos cosmogoénicos, pasando por teologias,
filosofias y literaturas, englobando fenémenos politi-
cos. La obra tiene un cardcter de panorama expositivo,
una pequena summa sobre el tema. En el campo de la
teoria, empero, no ofrece esa obra una reflexién en
profundidad, ni una tesis «nueva». La tesis que
Safranski sostiene en su libro es una ya antigua: la que
pone al mal como consecuencia de la libertad, el mal
seria, segun ese autor, un «drama de la libertad»; es la
discusion de esta tesis lo que aqui nos interesa.

El argumento tiene aproximadamente esta forma:
como no estamos determinados en un tunico sentido,
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SOSTENIA G.E. MOORE, ES INDEFINIBLE

podemos elegir el mal; como los seres humanos Somos
capaces de todo, somos también capaces del mal. Esta
ambigiiedad, esta indeterminacién se hallan en el ori-
gen del mal. La relacién entre la libertad y el mal seria
intima, y la primera, para expresarlo en términos kan-
tianos, condici6én de posibilidad del segundo.

Desde su punto de vista, el argumento sostiene
algo verdadero: la eleccién s6lo es posible porque po-
demos elegir. Desde este punto de vista, lo dicho por
el argumento es correcto, pero casi tautolégico y cir-
cular. Deja, en cambio, lo fundamental sin tocar. La
tesis no explica cémo se puede elegir el mal. No sélo
no explica dicha tesis la eleccién del mal, sino, menos
aun, su existencia. (Desde un punto de vista sociopoli-
tico, el argumento es también peligroso: si queremos
terminar con el mal, terminemos con su condicién de
posibilidad, suprimamos la libertad.) El argumento se-
gun el cual el mal es un «drama de la libertads, si
quiere afirmar algo mds que el truismo banal «pode-
mos elegir esto o aquello», carece de validez, tanto
tedrica como practica.

Los miiltiples rostros del mal

Ya se noto al principio que el concepto del «mal» es
omniabarcador, plurisemdntico, claro e indeterminado
a la vez. «Mal» es un término que, andlogamente al
«bien», como lo sostenfa G.E. Moore en Cambridge,
es indefinible. La paradoja estriba en que, aunque el
concepto es indefinible, nuestro uso de €l es fijo, siste-
matico y consecuente. (Esta paradoja puede obser-
varse igualmente en otros muchos casos, y el intento
de correccion de la discrepancia entre uso y definici6n
describe precisamente el campo de eso que llamamos
«pensar».)

Aquello que esos aspectos tienen en comin es su
negatividad; lo que el mal tiene de «malo» es su re-
chazabilidad; el mal no es sélo resistencia a nuestra
voluntad, como lo es la realidad. El mal es una con-
tradiccion a nuestra voluntad, a nuestros deseos: es
en ese sentido que se puede aceptar la tesis de Paul
Ricoeur, segin la cual el mal es un «desafio». La
unidad analégica de los miiltiples rostros del mal se
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halla en esa rechazabilidad comiin. Cuando sostene-
mos de algo que es «malo», decimos nuestro desa-
cuerdo con ello y nuestra sancién. (Naturalmente,
cuanto mas de cerca nos toca algo, especialmente
«negativo», menos dispuestos estamos a aceptar ese
resultado del andlisis; el trabajo teérico no hace de
nosotros necesariamente héroes o sabios, desgracia-
damente.)

,Hay un problema del mal?

Todo aquello que hemos enumerado como elementos
negativos, y toscamente denominamos aspectos del
mal, ;legitiman el habla, el discurso sobre un pro-
blema del mal?

Los aspectos que hemos enumerado son catego-
rialmente diferentes: algunos son «pasivos», como la
derrota, el accidente, la enfermedad. quizd la muerte;
«activos» otros, como la agresién, la crueldad o la
destruccion. Pero ;es posible agruparlos bajo un
unico concepto englobante de una manera teérica-
mente util y con sentido? ;Es posible tratar del
mismo modo la injusticia o el accidente? Evidente-
mente, no.

De un «problema del mal» sélo podemos hablar te-
niendo en cuenta la rechazabilidad de los fenémenos
en cuestion; de otra manera, hablar del «mal» es ines-
pecifico y no nos permite resolver aquello que estu-
viere en nuestra mano resolver.

Aunque evidentemente Richard Rorty lleva razén
al afirmar en Contingency, Irony and Solidarity
(Cambridge, C.U.P., 1989) que la crueldad es lo peor,
con esa afirmacién s6lo ha hecho una jerarquia y clasi-
ficado en ella la crueldad. Pero una clasificacién, aun-
que correcta, no es suficiente.

La asociacion del mal con la libertad, correcta como
truismo, erronea en su aspecto teérico mds amplio; erré-
nea en su aspecto practico: hacernos buscar tiranos que
nos libren de situaciones dificiles; explicacién de algo
oscuro por medio de algo todavia mds oscuro. Y aqui
toda precisién es poca, ya que, como bien habia visto
Aristoteles, si no tenemos cuidado, un error, pequeiio a
principio, se vuelve grande al final.
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De lo siniestro a lo metafisico

Los judios son la plaga de Europa. Hay que
eliminarlos por cualquier procedimiento, porque si

no, corremos el peligro de ser eliminados por ellos.
Goebbels

2 de marzo de 1943

A menudo he sido profeta en mi vida y casi

siempre se han burlado de mi. En la época de mi
lucha por el poder, los que se rieron de mi profecia
segun la cual me colocaria a la cabeza del Estado

y del pueblo entero y llevaria hasta el fin la solucién

del problema judio fueron sobre todo los judios.
Adolf Hitler
30 de enero de 1939

No eres del Castillo ni eres de la aldea.
Franz Kafka

No podemos comprender la locura pero podemos

y debemos comprender donde nace y estar en guardia.
Por ello, meditar sobre lo que pasé es deber de todos.
Primo Levi

| grado de abstraccién a que puede llegar un
concepto como el del mal (ese problema en-
demoniado, como dice Eugenio Trias) y las
multiples miradas que sobre él se arrojan —
ese polipo, esa hidra de muchas cabezas, insiste el no-
table filosofo espanol— puede transformar un tema
tan humano, lacerante y doloroso en un galimatfas es-
quivo, tramposo o intelectualista. No dudo del benefi-
cio de un diccionario de filosofia, pero es suficiente
buscar el término mal para quedar sometido al oleaje
de cien definiciones, desde aquélla que senala que el
mal absoluto es aquello que es moralmente malo, lo
que viene a querer decir, tautolégicamente, que el mal
es el mal, hasta aquélla que lo define —desde la pers-
pectiva ético-religiosa— como alejamiento de Dios.
Siempre he intentado defenderme de estas neblinas
a traveés de una imagen que habita mi mundo interno
desde mis primeros afios de vida: exactamente desde
mis nueve anos. Hay que imaginar esto: seis millones
de hombres vivos, juntos, en muchedumbre, en mani-
festacion. Seis millones de personas —muchisimo mas
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que todos los habitantes de Madrid o de Barcelona, una
de cada siete personas que viven en Espafa— en mu-
chedumbre, digo, vivos, hablando y riendo, imaginarlos
ruidosamente, en multitud. Es necesario comprender lo
que eso significa —su grandiosidad o, aunque la pala-
bra duela més tarde, su espectacularidad abrumadora—
, hay que comprenderlo asi, porque es la inica manera
de darse cuenta de qué significan realmente seis millo-
nes de personas asesinadas, quietas, hacinindose unas
junto a otras, puestas una a continuacién de la otra, cu-
briendo mucha tierra. Porque eso es lo importante, la
cantidad, el volumen. Recién ahora, una vez tomada
con toda perfecta frialdad conciencia de lo que signifi-
can seis millones de caddveres, los guarismos dejan de
ser una abstraccion, un nimero en una estadistica, y
empiezan a transformarse en carne, en montafias de
huesos y lentes, de ojos y aparatos ortopédicos, de pier-
nas y dentaduras postizas, en pedazos de gente. Recién
entonces se puede hablar verdaderamente de la Europa
de hoy, de la que aiin tiene reciente memoria de aque-
llos montones de carne arrojados a los hornos como si
fuesen basura, mujeres parturientas sometidas a los mas
cinicos y bestiales procedimientos del horror, hombres
con los testiculos macerados, jabones hechos de grasa
humana, peines fabricados con pelo de muchacha y li-
bros encuadernados con piel de muchacha, en fin, el
uso de los mataderos de la Historia para hacer desapa-
recer de la faz de la tierra a los hijos del Libro por el
simple expediente de ser justamente eso: judios. A esto
no se puede reaccionar sino con el estomago. Ni la in-
teligencia ni los ojos: el estémago. Nuestro derecho y
nuestra obligacién es imaginar de verdad lo que fue
aquello, imaginarlo bien, hasta hacerlo insoportable. Y
después vomitar. Asi entenderemos mejor que el mal
absoluto no es sélo un concepto sino esencialmente una
herida definitiva en la piel de la humanidad. As{ enten-
deremos mejor qué es lo que los judios decimos cuando
decimos lo que decimos mientras una presunta calma
chicha (tiempo de suspension, lo llama Trias) reina so-
bre los cielos de Europa: que no se debe bajar la guar-
dia, que estemos vigilantes ante el peligro de un conti-
nente a la deriva, que las ecuménicas leyes de papel y
tinta que intentan legislar nuestra convivencia no son
suficientes, que hay veces en que la tnica jurispruden-



Alfred Kubin.
El peligro,
1901.

cia posible es el instinto de los
hombres, su necesidad de so-
brevivir, su amor a sus propias
visceras, que no valoremos este
énfasis como una dramatiza-
cion prescindible, porque los
judios sabemos que nada es
prescindible cuando se trata de
alertar a la Historia sobre las
reiteraciones de la Historia. El
mismo Eugenio Trias, con inci-
siva lucidez, senala que los ensuenos optimistas de una
[lustraci6n aburguesada fueron cercenados de raiz en
Lisboa cuando un terremoto —;uno de los rostros me-
tafisicos del mal absoluto?— barrié una de las ciuda-
des mas hermosas de Europa. Pero hoy se trata no sélo
del mal metafisico sino del mal absoluto en sus diver-
sos ropajes, aquello que Victor Massuh define asi: «la
quiebra de la razén y la locura que pierde su pudor,
como ocurrié con el nazismo y el estalinismo». Porque
se trata del mundo de los hombres. Derrumbamiento de
los regimenes del Este, degradacion y muerte y devas-
taciones y desolaciones en el Tercer Mundo, asesinatos
masivos de pueblos enteros en nombre de alguna
Verdad Unica, guerra localizadas y monstruosas llenas
de presagios apocalipticos, y, mas mdodicamente (per-
donando la expresion), Bagdad, Bangladesh, los cam-
pamentos palestinos, los mdrtires fundamentalistas que
desprecian la vida, Somalia, Etiopia, Tibet, Argelia, el
sur de la India e Irdn, un cimulo de sintomas que sur-
gen dia a dia, vaticinios de borrascas historicas en
nuestras mismas barbas occidentales. Lo sé: para aque-
llos que viven negando la realidad y festejando en su
ceguera el mejor de los mundos posibles, puede resul-
tar excesivo, de subjetivisimo mal humor y de dudoso
buen gusto, vivir en el alerta elegiaco, en la suspicacia
profética, en la jeremiada melancélica. Pero el mal no
es solo un liquido que corre ominosamente por las ace-
quias de la historia sino una opacidad coagulada (Sartre
dixit) oculta en los angulos menos evidentes. Ante tan-
tos espiritus callados y reconfortados, otros deben vigi-
lar desde el faro para que las olas de la irracionalidad
no cubran stbitamente las playas del mundo. Por eso es
necesario cada tanto tiempo hacer lugar a la memoria.
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Por eso insisto en la propia experiencia: quiero hablar
de mi aldea.

Auschwitz no es sélo el simbolo del terror: es el
terror mismo. Seis millones de judios asesinados no
son un dato estadistico: son un llamado a lo mas
hondo del animal humano. Auschwitz es imprescripti-
ble porque el mal es silencioso. Auschwitz es sélo
muerte porque alli reiné el silencio definitivo. En
Hiroshima o en Dresde o en Sarajevo el estrépito del
dolor sobrecogié inmediatamente al mundo entero, y
—como lo dice André Neher— los testigos hablaron,
los partes periodisticos reaccionaron, el socorro mun-
dial —inuatil o eficaz, no importa para esta reflexion—
lleg6. En Auschwitz todo se desarrolld, ejecutd, con-
sumoO, durante meses y anos, en el mutismo absoluto,
apartados de la historia, en el leprosario mudo de un
quiste invisible. Como escribié Jorge Sempriin: «Nada
es verdad salvo el humo del crematorio de
Buchenwald, el olor a carne quemada». Por eso en la
Europa nazi y revisionista de hoy no se trata de un mi-
nisculo grupo de inadaptados o de psicOpatas sino de
la persistencia de los descendientes (en organizacion,
en pensamiento, en semilla, en odio) de aquellos cri-
minales que asolaron nuestro continente. Porque, ;qué
se necesita para que cuaje un movimiento nazi? ;Qué
es lo que se debe cuantificar? ;Qué dosis espureas de
Nietzsche, de Holderlin, de Heidegger, de Ernst
Jiinger, de Dostoievski, de Louis Ferdinand Céline o
de Quevedo se necesitan para engendrar monstruos de
tal calibre? ;Qué nivel de silenciamiento y qué nivel
de astucia? ;Qué nivel de silenciamiento, repito?

He citado a Louis Ferdinand Céline, ese escritor
racista que decia que con los dioses no se habla por te-
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AUSCHWITZ NO ES SOLO EL SIMBOLO DEL TERROR

ES EL TERROR MISMO

Iéfono todos los dias. Muchos judios si hablamos con
Dios, cada uno de la manera que ha aprendido, todos
los dias. Justamente porque estamos ultra-sensibiliza-
dos a lo que ocurre en la historia, a las apocalipsis
siempre inminentes, a las crisis tan profundas, que las
normas de moralidad minimas, indispensables para la
convivencia, desaparecen o son inexorablemente eli-
minadas. De hecho el nacionalsocialismo puso de ma-
nifiesto, con la aniquilacién total llevada a cabo en los
campos de exterminio, lo que es la criminalidad diab6-
lica, el mal absoluto que puede generar el pensamiento
totalitario y la maquina de destruir puesta al servicio
de la presunta y codificada eficacia a ultranza, es de-
cir, de la dindmica perfecta de lo irracional. Mujeres
que llevaban en cada brazo caddveres de hijos carboni-
zados son la dolorosa realidad de aquel fundamenta-
lismo espantoso nacido de la exaltacién de la muerte
en cuanto cima y realizacién deliberada de la vida. El
no ser como ligubre culminacion del ser.

Es justamente de aquel pueblo racionalista y creativo
(de Bach a Webern, de Kant a Hegel, de Thomas Mann a
Theodor Adorno, de Wittgenstein a Habermas, de
Goethe a Beethoven, de Durero a Giinter Gras), de ese
pueblo que es el ambito donde el hombre parecia iba a
llegar a la cispide de su expresividad y medir sus mayo-
res profundidades, es de alli, digo, de la degradacion de
ese pueblo metafisico, de donde nace el superhombre
ario, la destruccién de la vida y la tragedia de estar en la
tierra. Un pueblo constituido —valga la redundancia—
por seres humanos que dormian con sus mujeres y ama-
ban a sus hijos y que, luego de tomar el desayuno por las
mananas, 1ban al trabajo a torturar y asesinar a otros seres
humanos como ejercicio meramente cotidiano. Luego,
por la noche, de regreso a casa, se sentaban en el sal6n a
oir a sus hijos tocar Haydn o Schubert. Y Alemania es
hoy s6lo un aspecto parcial de este peligro: Europa toda
estd sentada sobre el volcan de los fundamentalismos. No
solo de aquellos fundamentalismos evidentes que todos
conocemos (la Francia de Le Pen, la Austria de Haerder,
la Rusia de Zitlinowsky), sino de aquellos mads sibilinos,
mds cautelosos, mis homeopaticos, mds germinales, que
laten a la vuelta de cualquier esquina.

Como liberados de una caja de Pandora, los viejos
fantasmas europeos comienzan a reaparecer. ;La
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Europa del siglo XXI —federal e integrada— puede
regresar al polvorin balcdnico incendiado en Sarajevo?
Desocupacidn, miseria, limpiezas étnicas, violencia
urbana, hastio politico, carencia de valores morales,
practica del sdlvese quien pueda, desengaiio y bus-
queda del chivo expiatorio, un continente donde aquel-
las hermosisimas palabras de Martin Buber («El amor
es la responsabilidad de un YO por un TU.») parecen
escritas en papel mojado, ;por qué no ha de ser el es-
pacio propicio para que la historia repita sus horrores?
(Qué se debe esperar, qué tragedia mayor debe ser
enunciada, qué otros sintomas debemos detectar para
que el mundo reaccione, adopte las medidas éticas ne-
cesarias y opere en el quiréfano de la fraternidad hu-
mana ese cancer ideoldgico? ;Qué sello de la memoria
judia —€sa misma que los nazis quisieron hacer desa-
parecer del planeta— debemos estampar en el mapa de
los hombres para que aquellos dioses de Goebbels (los
del paso de ganso y la cruz gamada) no vuelvan a des-
truir, y quizd esta vez definitivamente, lo que tanto
cuesta levantar en el alma de Europa? Esta sobrecarga
de horror, este apocalipsis psicético no tuvo parangén
con ningln otro acontecimiento de la historia humana.
(Existi6 alguna vez un plan de aniquilamiento total,
sistematico, racional, de los polacos o de los gitanos o
de cualquier otro pueblo? Sélo los judios fueron la
«representacion del mal absoluto» desde el nacimiento
hasta el desmoronamiento del régimen nazi. Para és-
tos, la aniquilacién de los judios representé un mévil
fundamental y una misién sagrada: de ningiin modo un
medio para lograr un fin. La destruccién masiva del
pueblo judio —que llevé a los nazis sélo tres afios,
;oyen?, en sélo tres afios se asesinaron seis millones
de judios— no tuvo oposicién real del resto de
Europa. Justamente pudo ser realizada con esa infernal
eficacia porque nadie acudi6 en ayuda de las victimas,
porque el crimen mas horrendo de la humanidad fue
tolerado, si, tolerado (el que calla otorga) por la gente
bienpensante de Europa. A una patologia (la del crimi-
nal) se sumé otra (la del permisivo, la del cobarde, la
del indiferente): por eso aquella sangre pudo ser derra-
mada impunemente. Y hoy, en distintos paises, disci-
pulos de aquellos criminales psicOpatas tratan de hacer
creer al mundo que nada fue verdad, que nada existio.



Alfred
Kubin.

Muerte sobre

patines,
1938.

Se trata de otro Holocausto, de
otra Shod; de volver a asesinar a
las victimas, esta vez aniquilando
su recuerdo y nuestra memoria.

Claro esta que los sucesos hu-
manos, incluyendo los regimenes
totalitarios y sus hechos, son parte
de un contexto histérico. Gober-
nar en el mundo presupone consi-
derar la realidad del mundo, no
solamente como un hecho mate-
rial sino como la suma total de
sucesos que en €l acaecen. El na-
zismo sustenta el concepto de que
los judios no son una raza ni un
pueblo: que en realidad no somos
seres humanos. El régimen nazi
es parte de la realidad histérica, pero un régimen tota-
litario no constituye la realidad total, ni la negacion de
su existencia puede borrar dicha historia: es la memo-
ria la que debe testimoniar los hechos e intentar preve-
nir otros tan terribles. En consecuencia hay que borrar
esa memoria para terminar de probar que no Somos se-
res humanos. No hubo ciencia del asesinato; no hubo
supeditacion directa de una disciplina cientifica a un
régimen y a su ideologia; no hubo ideologia de la raza;
no hubo un exterminio masivo, metédico y silencioso:
no hubo un pueblo entero, cémplice o negador, detras
de esas matanzas; no hubo un asesinato casi industrial
de seis millones de judios; no hubo nada. Sé6lo los
mezquinos intereses creados y la imagineria frondosa
de los judios pueden inventar tal patrana: €ste es el
lenguaje de los actuales revisionistas.

Esta cinica falsedad estda impregnando la concien-
cia de los europeos. Lo que fue el mayor intento judio
de integracion a la sociedad mayoritaria se transformé
en una pesadilla tan siniestra, que atn hoy la observa-
mos con estremecimiento. Y en nuestra memoria —ya
que no en la del universo— quedaron adheridas todas
las heridas del mundo.

Como sabemos, existe una manera de entender la
memoria como facultad de pensar la experiencia que,
ejercitada en forma sistematica, permite acceder al fun-
damento de las cosas, siendo el pasado, frente a lo cam-
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biante del presente, lo firme y estable. Este pensamiento
subraya justamente la continuidad del presente y el pa-
sado, porque €ste, el pasado, no seria mas que la simple
sucesion de presentes que ahora ya no son pero habrian
quedado grabados en la memoria tal como fueron en el
momento en que se dieron en la experiencia. En conse-
cuencia, la continuidad entre el pasado y el presente, su
vinculo umbilical, es inexorable. El presente se escribe
desde el pasado y desde aquél, éste se resignifica.
Porque la memoria esta caracterizada esencial-
mente no por lo que recordamos sino por como lo re-
cordamos. ;Recuerdan ustedes la secuencia de Marcel
Proust sobre la magdalena? Es su sabor el que acaba
llevandonos a la infancia, pero la irrupcion de la infan-
cia acaba de identificarse con el sabor de la magda-
lena. En este vaivén permanente, donde lo cotidiano
asienta su sentido ultimo, estdn registrados el dolor y
la alegria de los hombres. Todo pasado es prologo y
por eso los judios —a quienes nos resulta dificil des-
marcar el sabor de la magdalena de las persecuciones
historicas, a quienes nos resulta dificil pensar nuestra
historia contemporanea olvidando nuestra historia
eterna— hemos dolorosamente aprendido que la me-
moria no es nuestro refugio sino nuestra tnica manera
de apostar por la vida, nuestra inica manera de sobre-
vivir como pueblo. Por eso somos en muchos momen-
tos los exacerbados del recuerdo, los susceptibles a los
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Alfred Kubin. La melancolia, 1918-19.

cambios politicos, los representantes paranoides de
una experiencia milenaria realmente hostil. Y conste
—lo senalo porque es necesario hacerlo una y mil ve-
ces— que sabemos que no estamos solos en esa hosti-
lidad histérica pero que si somos los destinatarios pe-
rennes de dicha discriminacion; somos los que la
ignorancia, los prejuicios xenéfobos y los intereses
creados han transformado en faciles chivos expiato-
rios, en habitantes siempre posibles de los espacios
concentracionarios. Los nimeros tatuados en
Auschwitz, la incomunicacién mas radical, el ser trata-
dos como los parias absolutos del universo nazi, el do-
lor —ese dolor indecente— de ser manipulados como
ratas, el silencio del mundo, los golpes de neologismos
taimados que pretendieron crear un nuevo lenguaje de
la verdad y el exterminio final en las cdmaras de gases
y los hornos crematorios, nos dan a los judios el apa-
sionado derecho (esa pasion sin complacencias) de ser
los testigos y los semaforos de un mundo que amenaza
siempre con enloquecer. Quizd no se deba comprender
todo lo que sucedid, porque comprender es como justi-
ficar, pero si se debe asumir una experiencia histérica
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que los judios llevamos en nuestras espal-
das con la tension y la lucidez que otorgan
el sufrimiento y la memoria intransigente.
Por eso nos estd prohibido olvidar, como
nos esta prohibido comprender: nuestra
vida misma se sostiene sobre esas dos
prohibiciones.

Cuando se pierde a alguien muy que-
rido, el psicoandlisis habla de trabajo de
duelo para poder seguir creadoramente en
la vida. Nuestra tarea, por el contrario, no
es adaptarnos a la vida sino mas bien se
trata de un trabajo de desadaptacién, para
que subsista y siga subsistiendo en noso-
tros un lugar de recogimiento, un espacio
donde la vida no nos impida pensar en la
Shod. Nuestra memoria, y la de tantos, nos
compromete, nos sanciona y nos significa.
Porque para todo judio recordar la Shod es
necesidad honda y deber moral, es identifi-
cacion absoluta y hermana, porque cual-
quiera de nosotros pudo estar en su lugar o
puede llegar a estarlo, porque millones fueron asesina-
dos por nosotros; porque nadie podrd extirpar de mi
piel ese puial que llevo clavado desde mis nueve afos:
el secreto y no asumido deseo de muerte por todos
aquellos que murieron por mi. En todo caso lo que el
recuerdo testimonia es que no podran, cualquiera sea el
proyecto asesino y la demencia con que se intente cum-
plirlo, no podran, digo, impedir que siempre, en los
momentos limites, estemos junto al resto de los hom-
bres libres (judios y no judios, catélicos, musulmanes o
agnosticos, burgueses o proletarios) conscientes del
mal absoluto que significa la destruccién del Otro, el
envilecimiento del Otro, la humillaciéon del Otro.
Semprun comienza su testimonio de La escritura o la
vida con una frase de André Malraux: «Busco la region
crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la
fraternidad». Ojald sea posible encontrar alguna vez
esa region y amputar el tumor, aunque siglos y siglos
de presencia obstinada del mal digan lo contrario.
Mientras tanto, ante la sorda humillacién que significa
morir a manos del depredador, s6lo contamos con la
memoria, nuestra fragil e incanjeable trinchera.




Marcos-Ricardo

Barnatan

Las semillas del diablo

Alfred Kubin. Hambruna, 1901.

a primera vez que oi hablar del diablo —del

griego didabolos, el acusador, el calumniador—

fue a los cuatro o cinco afos, y a un perverso

compaiiero de la escuela publica. En casa se
hablaba bastante poco de Dios, pero nunca se habia
mencionado al diablo. M1 padre era agnoéstico, por no
decir ateo, como el buen socialista radical que era. Mi
madre, en cambio, mantenia y mantiene auin hoy vivos
unos esenciales rudimentos religiosos, que heredo, que
heredamos, de mi abuelo Aar6én Hodari, un jerusalmi-
tano que en los tultimos afnos de su vida reafirmé con
un extrafio vigor el judaismo familiar.

Ese enemigo de Dios, que merodeaba los alrededo-
res de los colegios para tentar a los nifios buenos con
sus caramelos envenenados y entregarlos al vértigo del
pecado, se aparecié en mi imaginario como Barba-azul
o el lobo de Caperucita Roja, y no tardé en correr a
despejar la incégnita en el ordculo que me parecia mas
indicado. Una tarde de sabado, en el gran salon de la
casa del abuelo, mientras €l se tomaba su café turco en
su tacita de porcelana de Limoges, yo, que era su nieto
var6n mayor, le pregunté:
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— ¢ Nosotros creemos en el infierno?

Ese «nosotros» queria decir algo mas y algo menos
que «los judios», porque implicaba a esa milenaria tra-
dicién pero abarcaba ademds algo mucho més intimo:
esa numerosa tribu que el abuelo habia fundado en el
rio de la Plata y a la que regia con autoridad inapelable.

Siempre le he agradecido la generosidad de su res-
puesta. Ya que me dijo algo asi:

— En la Biblia se habla del diablo y también del
infierno, pero vos no te preocupés, son imagenes, son
leyendas (1), nosotros no creemos en la magia.

Mucho mas tarde mi padre me aconsejo que te-
miera el mal de los hombres, que era el verdadero mal,
y no creyera en los cuentos acerca de diablos o fantas-
mas.

(1) En El Diablo, su existencia como problema, de Herbert
Haag (Herder, Barcelona, 1978), se dedica un minucioso capitulo al
demonio en el Antiguo Testamento. En uno de sus rincones encontré
esta frase: «El judaismo jamés ha sucumbido a la tentacion de consi-
derar sus leyendas como depésito obligatorio de su fe. El error de
elevar las leyendas judias a la categoria de dogma sélo lo ha come-
tido el cristianismo».
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QUE HABIA PASADO EN EUROPA CON LOS JUDIOS

Alfred Kubin.
Bailarin fantas-

Expulsada la inquietante figura del diablo de mi

paraiso infantil por voz de tan altos doctores, no sufri

jamas de esas pesadillas infernales que, como com-
probé mas tarde, atormentaron a los nifios catélicos
que asistieron alguna vez a esas sesiones de gimnasia
sadica que llamaban «ejercicios espirituales».

Pero el diablo es un tipo terco que, si no puede fil-
trarse en tu casa por la puerta, se empefia en entrar por
la ventana o en su defecto por la chimenea. Diablito era
el picaro que abusaba de la paciencia adulta, y cuando
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magorico,

1928.

querias denigrar a un compaiiero de banco lo
mandabas al diablo o al infierno, como lo man-
dabas a la mierda. Lo enviabas a un lugar in-
cierto, incomodo y por lo visto maloliente.

Luego aparecio el hebreo Satdn, ese sefior
de nombre tan sonoro. El enemigo, el adversa-
rio, el obstaculo. Creo que ya era yo mayor-
cito cuando alguien, seguramente mi madre,
me ley6 un poema de Baudelaire en que «el
astuto decano» se paseaba por entre las «en-
fermizas flores» del poeta.

Satdn Trismegisto tenia todos los ingredien-
tes de un gran personaje literario, acechaba en
«la almohada del mal» y reinaba en las tinie-
blas hediondas. Manejaba todos los hilos y nos
tendia sus inmundas trampas para hacernos
caer en ese pozo implacable, descender uno a
uno los escalones que conducen al Infierno.

No me turbé demasiado, al fin y al cabo
era literatura, incluso podia llegar a ser misica
—esa musica tenebrosa que oia sonar a veces
en LRA, Radio del Estado— o una figurita ar-
tesanal de barro, pintada de rojo, con cuernos
y rabo enroscado, que podia resultar hasta
simpatica. Nada mas.

Cuando cumpli los nueve afios mi padre
me contd lo que habia pasado en Europa con
los judios. Coémo los alemanes dirigidos por
un loco habian enloquecido, c6mo arrasaron
con seis millones de seres indefensos, c6mo
los gasearon y quemaron, cémo destruyeron
sus colegios, sus sinagogas, sus comercios,
sus industrias, sus casas y se quedaron con sus
bienes. Ese crimen me afectaba, mis padres
hubieran sido asesinados si en 1942 hubieran estado
en Paris en lugar de estar en Buenos Aires, y yo no hu-
biera nacido. Aquello si que me parecié algo diabé-
lico, aquello si que debia de haber sido un infierno, y
aquello si que entr6 a formar parte de mis pesadillas.

Me intrigé saber como los alemanes reconocian a
los judios, como hubieran podido reconocer esa condi-
cién en mi abuelo, en mis tias, en mi madre, de haberse
retrasado unos anos y no haber dejado Francia en el 36.
Su respuesta no por simplificada fue menos terrible:
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COMO COARTADA PARA HACER EL MAL

— Vos y yo, todos los hombres judios llevamos
tatuada una marca que es el signo de la Alianza.

Lo entendi enseguida, yo ya sabia cudl era la marca y
en qué sitio tan fundamental la llevibamos. Seguramente
entonces no identifiqué la «solucién judia» con los desig-
nios de Satdn Trismegisto. Eso vino mucho después:
Hitler era el nuevo Nabucodonosor, el nuevo Faradn.

Lei el Fausto de Goethe en los cursos de francés de
la Alianza portefia. Lo lei en la version de Gerard de
Nerval y aprendi el nombre de Mephistopheles. Me
gusté saber que era un tipo razonable, que se podia
pactar con €l, que era posible darle el alma a cambio
de algo, que no venia y te la arrebataba sin mas.

Moisés habia hablado con Dios en el Sinai. El doc-
tor Fausto charlaba con Mephistopheles en su gabinete,
como habian hablado Satan y el desventurado Job.

En uno de los arcanos mayores del Tarot, en el ni-
mero quince, me habia encontrado con un retrato de
ese tertuliano que nos daba a elegir, nos permitia esco-
ger uno u otro camino (Je laisse a chacun le choix li-
bre). La idea de optar por €l con lucidez y al término
de una sopesada reflexién, y no victima de una pose-
sién, me fascind. Acabando la adolescencia escribi un
poema en que Mephistopheles hablaba y decia esto:

Y mas alla de lo exterior la sombra

La copia tltima de inagotables
Formas donde el secreto soplo o llama
Alimenta mi tiempo de antifaces.
Podria indultar al rostro oscuro

Que mutilado sangra entre mis brazos
Pero el perd6n es un altivo sueno

Y mi principio es el infinito.(2)

«La mayor astucia del diablo —escribié
Baudelaire— es la de convencernos de que no existe.»
Y a mi me habia convencido desde pequeno. Gorki, en
cambio, nos hablé del demonio —del griego
daimones, una especie de manada infernal— como
una invencién de los hombres para justificar sus pro-

(2) El poema «Mephistopheles» apareciéo en mi libro Arcana
mayor (Visor, Madrid, 1973).
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pias torpezas. Necesitamos imaginarnos algo peor que
nosotros para tener una buena coartada para poder ha-
cer el mal. ;Una coartada ante Dios?

Mi verdadero nombre, mi nombre hebreo es
Mordecai, Mardoqueo en castellano, el del tio de la
reina Esther (3). Algunas veces a mi padre le gustaba
también llamarme Murdoj, supongo que a su padre lo
llamaban asi en su Alepo natal. Por eso me interesé en
saber quién era ese dios babilénico, el resplandeciente
Marduk, que luché contra el principio de aniquilacién
que Tiamat y Qingu personificaban en el mundo (4).
Ese mundo que habia sido creado contra la nada, y que
el Mal intentaba vengar. Marduk eligié combatir el
abismo y destruir al monstruo, como Yahvé triunfé
contra Rahab cuando separdé las aguas.

Para mi secreta vanidad, Mordecai-Mardoqueo, el
judio babilénico, era «hijo de Jair, hijo de Semei, hijo
de Quis, de la tribu de Benjamin, que moraba en la
ciudad de Susa, varén ilustre que servia en la corte del
rey. Era de los cautivos que Nabucodonosor, rey de
Babilonia, llevé en cautiverio de Jerusalén con
Jeconias, rey de Juda» (5); luch6 también con un mal-
vado dragén para salvar al pueblo de Israel y él mismo
fue dragén en el suefio. «Después pudo saber
Mardoqueo por los hechos que verdaderamente el
suefio le habia venido del Senor: el rio era Esther, los
dragones, Mardoqueo y Aman» (6).

Pero la descendencia satdnica mas numerosa ha
sido sin duda la de la delicada y nocturna Lilith, reina
de los sticubos. Que si estd en el Antiguo Testamento,
un demonio hembra heredada del pantedn babil6nico,
y que las leyendas dicen que fue amante de Adan. En
sus hijas se ensand la represion medieval del sata-
nismo, verdadera cruzada antifeminista si la miramos
con ojos modernos politicamente correctos. Llegan los

(3) Se supone que Mordecai (Mardoqueo) es una version de
Marduk, «nifio sol» o «hijo de la morada pura», como Esther lo es
de Isthar.

(4) Ver Poema babilonico de la Creacion. Enuma Elis, traduc-
cién de Maximiliano Garcia Cordero, (Editora Nacional, Madrid,
1981).

(5) Esther, 11,1-11.

(6) Esther, 10, 5-9.
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A FUERZA DE NO CREER EN EL MALDITO DIABLO,

ME ENTREGUE A LAS LECTURAS DIABOLICAS

aquelarres de brujas, tan literarios y tan pictéricos, lle-
gan las hogueras encendidas para consumir la perver-
sidad de las mujeres que tienen comunicacién con el
maligno, llegan los inquisidores que escriben manua-
les antisatdanicos como el célebre Malleus Maleficarum
(7), al que cito porque se cree que fue la principal
fuente de inspiracién de El Bosco, que, junto con
Brueghel el Viejo, ilustré magnificamente la idea cris-
tiana del infierno.

A fuerza de no creer en el maldito diablo, hubo un
tiempo en el que me entregué con pasion a las lecturas
diabdlicas y a saquear librerias a la busca de todo libro
que lo aludiera. Varios estantes de mi biblioteca estdn
llenos de maligna bibliografia en la que se pueden oir
los ecos de los mil nombres:

Abadon, que se enquisté en Ernesto Sdbato:
Abigor, que, como Gran Duque que es, sélo puede ha-
bitar en Luxemburgo; la bellisima Abrabel, seductora
de incautos; Abyssus, el desesperado patrén de los
poetas malditos; Ades, el rey del infierno; Adonis, el
demonio incendiario; Adramelech, que se pasea por el
Talmud disfrazado de pavo real; Agarés, el poliglota
que, como Rafael Cansinos-Asséns, puede saludar al
dia en cien lenguas; Agathién, encerrado en la ldm-
para de Aladino; el implacable Alastor, que es mala
conciencia y verdugo; Algol el drabe; el jinete Alocer;
el bucdlico Alpiel; la catastréfica Alrinach, que hunde
los barcos; Alruneasias, madre de los hunos; el uni-
cornio Amudscias, que en forma de efebo se le apare-
c10 a Manuel Mijica Lainez; el poderoso Ammon, que
puede ser hombre y puede ser lobo; Anamalech, pe-
riodista, el que trae las malas noticias; el condenado
Anazaret, guardidn de los tesoros ocultos; el vasco
Andras con cabeza de biiho y cuerpo de dngel, protec-
tor de los asesinos; Andrialfo, que se esconde en los
corrales; el aleman Aneberg, terror de los mineros;
Ascaroth, patrono de los espias y de los delatores; el
turco Asic-Pashd, un demonio benévolo ya que facilita

(7) Obra de dos dominicos, Jakob Sprenger, inquisidor en
Renania, y Heinrich Institoris, inquisidor en Alta Renania, publicada
por primera vez en 1486 (versién alemana de J.W.R, Schmit, 3 volii-
menes, Berlin, 1920).
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las actividades venéreas; el cruel Asmodeo, que segiin
Alvaro Cunqueiro tuvo tratos con Oscar Wilde y es el
magnate de la industria pornogrifica europea; el des-
dichado Astartot, protector de los banqueros, y su be-
lla mujer Astartea, que luce cuernos en forma de me-
dia luna; Azazel, el macho cabrio, el emisario, el
chivo expiatorio, muy querido por el poeta Milton;
Baal, general en jefe de las tropas del mal; el abogado
y bibliotecario Baalberit, de infinita memoria y astu-
cia marrullera; Baalcefén, un pobre ordenanza del in-
fierno; el principe Baco, que alegra bacanales, preside
el sabbath y anima todo desenfreno; el pendenciero
Bael, que hace insensible al atormentado y en el que
se inspir0 Wells para crear a su hombre invisible; el
templario Bafomet, del que hasta hoy se sigue bus-
cando su magnifica estatua; Bahaman, demonio de los
toreros; el perfecto e incansable amante Baltazo:
Barbatos, el violador de las siestas e impulsor del tu-
rismo sexual y, ademds, modelo de Robin Hood; el ro-
busto y veloz Batim, patron de las lineas aéreas:
Batscumbasa, devorador de pan y hacedor de lluvias;
el rey Bayemonn, amigo del papa Honorio; el somme-
lier del Diablo, el inmenso buey Behémoth; el inge-
nioso Belfegor, que anda por las letrinas; Belial el so-
domita, perseguidor de adolescentes; el sefior de las
moscas, el poderoso Belzebu, vicepresidente del
Infierno, nadie logra provocar mayor espanto; el noble
Berito, que es alquimista; Bifrorus, visitador de ce-
menterios; el solicito Bileto; Bitru, el hermafrodita lu-
jurioso, patréon de los libertinos; Brulefer, el al-
cahuete; Bacon, el demonio de los celos; Buer, que es
una estrella de cinco puntas que gira sobre si misma;
el necrofilo Buno, que tiene tres cabezas; Camos, el
inspirador de todos los zalameros; Claudec y Claunec,
los pobres; el travieso Cobolios o diablo cojuelo, fis-
gon de tejados; Chiridirelles, que es el mds antiguo
precedente de la Guia Michelin; Dagén, el paleto;
David Jones, demonio ballenero; Drollos, el esclavo:
el principe Eurinome, mitad hiena mitad canibal; los
incubos Faunos, libidinosos y enamoradizos; el Gran
Marqués de los Infiernos acude al nombre de Fénix, es
poeta y lingiiista poliglota, es patrén de las Academias
de la Lengua y ama el hipérbaton; Filotano propicia
las relaciones homosexuales entre los humanos pero



| _UCIFER ES EL PRINCIPE, SU NOMBRE SIGNIFICA LUCERO

DE LA MANANA. ES EL BELLO MELANCOLICO

no participa en ellas; el exterminador de exorcista es
el general Flauro, demonio muy condecorado; Focalor
es hundidor de barcos, su dltima fechoria: el Titanic;
un buen pacto lo ofrece Forneo, sus intereses son los
mas bajos del mercado; el viejo filésofo Furcas;
Furfur el ciervo; Gaab el temerario conoce y propaga
el odio absoluto; Gamigin, el espia del Purgatorio; los
gentiles Gnomos, uno de ellos se dice que mantuvo
prolongados amores con Magdalena de la Cruz, céle-
bre mistica que fue abadesa de un monasterio de
Cordoba; la demonia Goleo Beenban, que habita los
desiertos; la bella Gomory, que ayuda a las mujeres
frigidas; los masoquistas Gulletos, devotos de la hu-
millacion; Haagenti el bodeguero; Habondia, reina de
las hadas, consejera de Juana de Arco; el odioso
Halfas, sefior de las batallas; Hécate, sombria, consi-
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gue perpetrar todas las venganzas; la especialista en la
mentira es Jezbeth, reina de la supercheria; Kelen y
Nisroch facilitan los adulterios, incestos y otros amo-
res ilicitos; Kobal no colecciona fotos de Hollywood,
pero dirige los teatros del Infierno; las Lamias son de-
monias sanguinarias devoradoras de hombres; los
Lechianos estan acechando en los caminos, se parecen
a los monos y su especialidad es matar con cosquillas;
el grave Leonardo es reencarnacién de Bafomet, pre-
side las misas negras; el Gran Almirante Leviathan
otorga famas y honores, es intrigante y politico, le en-
canta seducir a mujeres célebres; de Lilith ya hemos
hablado; Lucifer es el principe, su nombre significa
lucero de la mafana, es el bello melancélico que do-
mina Europa; Maimé es un hdbil escamoteador que
suele dirigir multinacionales, su enemigo natural es el

Norberto Bobbio
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Una contribucién El testamento
imprescindible a la intelectual de uno
cultura. | = 8 delosgrandes
e 0 T ~  fil6sofos de este
«P4ginas densas de ste libro hara siglo.
sabiduria, de irreverencia historia.

intelectual, de intuicion
estética y de coraje moral.»

Antonio Muiioz Molina

aurus

—ﬂ_ﬂr[ Es pensamiento |
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EL QUE NO AMA LA LUZ ES MEPHISTOPHELES, UN ASTUTO

Minstano de Educacion, ©l

Iftura

INTERMEDIARIO ENTRE EL INFIERNO Y LOS HOMBRES

ﬁmgel de la Guarda; Mammon, con doble eme, es el
embajador del diablo en Gran Bretania, avaro y escla-
vista, terror de los débiles; las Mandragoras son duen-
des dormidos en las raices de esas plantas, para des-
pertarlas hay que regarlas con semen u orina de
ahorcado; Marbuel aparece siempre como un niio de
diez anos; el que no ama la luz es Mephistopheles,
Goethe y Thomas Mann se han ocupado de mostrar-
noslo como un astuto intermediario entre el infierno y
los hombres, es implacable pero se lo considera la
tristeza diabdlica; la Minosén es adicta a las trampas

¢ Deports

Alfred Kubin.
Fantasma,
1915.

en los juegos de naipes, cobra sus fa-
vores fulleros con favores sexuales;
el principe del pais de las lagrimas es
Moloch, fue adorado como un rey de
bronce con cabeza de buey y recla-
maba nifos para su sacrificio; la mu-
jer inmortal es Nahama, su historia
ha sido llevada a la literatura y al
cine, no puede concebir; Nergal di-
rige la policia secreta del infierno,
suele asesorar a los cuerpos represi-
vos de la tierra; Nibbas es un pobre
diablo, pero Ovahiche es un diablillo
experto en rimas y toca muy bien la
guitarra; Oze suele entrometerse en
los honorarios de los médicos y abo-
gados, abulta las cuentas, pero el de-
lirto de grandeza que causa es por
fortuna transitorio; a Samael lo cono-
cemos porque sedujo a la nuera de
Noé, en los tiempos del Arca; de
Satdn lo hemos dicho todo; a
Sidragaso ninguna mujer se resiste a
desnudarse si €l lo ordena, y tiene esa
costumbre; Thamuz es el embajador
permanente del diablo en Espaiia, le
gustan los talismanes pero también la
artilleria; los Trasgos son simpaticos
y divertidos, mas traviesos que mal-
vados, son aprovechados pero no pa-
san del susto; Uphir es el demonio de
la quimica, anda por las boticas y por
las reboticas y negocia con curande-
ros, y por fin cierra la lista Zagam, el gran senor de las
transmutaciones, hace toda clase de conversiones, In-
cluso las transexuales (8).

(8) Para confeccionar esta letania hice uso de los datos propor-
cionados, entre otros, por los siguientes libros: Collin de Plancy
Diccionario infernal, prologo de Juan Perucho (Taber, Barcelona,
1968); Michel Candie, Satan et ses adorateurs (Critique et Raison,
Paris, s/f); Jules Delassus, Les incubes et les succubes (Mercure de
France, Paris, 1897); Diccionario de Ciencias Ocultas (Caymi,
Buenos Aires, 1956); Alberto Cousté, Biografia del Diablo (Argos
Vergara, Barcelona, 1978).
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El mal entendido

A Ricardo Franco

—Tomemos el té.
—Sélo he venido a pedir un vaso de agua.
—Usted ha venido a conocerme.
Siéntese. LLa vida es corta
El Mago, John Fowles

s preciso leer sabiendo que se asiste a un tea-

tro de pasiones, a la frontera del paraiso. ;Qué

queda del alma que se ha mostrado capaz de

escuchar las dudas escondidas en la carne de
una soledad activa sin limites? Queda el horizonte de
afios terribles. O la pronta liberacion del alma y de sus
dolores y sufrimientos. Bien, he optado por lo se-
gundo. Es decir, lo espero. Y algo mas, mucho mas,
como cabe intuirse; sospecho que el lector que haya
llegado a este punto no abandonara el texto hasta el fi-
nal del mismo.» El engafio es uno de los peores males,
no porque sea mal, que no es, sino porque suma de
manera subrepticia su propio envés y resulta entonces
engaiio mayor. Cualquiera sabe que no es preciso leer
sabiendo que se asiste a un teatro de pasiones, ni que
le esperen afios terribles o una pronta liberacion del
dolor al alma que hizo tal. Esa breve reflexién con
forma de cita es s6lo un juego, un inicio para que este
mal quede luego entendido; sus palabras iniciales solo
pretenden confundir, no dejar de lado lo que ahi ellas
no significan. Asi, me parecen més proximas a lo que
se leerd después «Llevo siete chirlas vivas sobre mi
pelo. Sé libre ti tambi€n».

Nos hemos acostumbrado poco a poco a asumir y a
conducirnos con principios €ticos que podemos nom-
brar por su lado derecho o por su revés a sabiendas de
que no existe regla alguna con la que medir de sus la-
dos sus extensiones, sus limites, sus presupuestos mo-
rales; su verdadero freno a esa libertad auténtica y des-
conocida. Es quizd lamentable el que, desde hace algo
mas de una década, una new age pseudoalquimica que
pretende fundir en sustancia vera una moneda falsa
con el rostro o el nimero impresos de las tradiciones
oriental y occidental se haya incorporado a todos esos
sumandos duales que quién sabe qué nos los viene
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Alfred Kubin. El pensador, 1925.

ofreciendo desde tiempo inmemorial como diestros
manuales de conducta, de discernimiento y sabiduria,
de liberacion, de destreza, felicidad, placer, destruc-
cion o etcétera con el reclamo de venir ofertados como
par, al igual que los pantalones, aunque con el incon-
veniente de llevar el engaino metido en el bolsillo de
atras pues, sea como sea, son una y unica cosa. Hemos
preferido convencernos y convencer de que es nuestra
posibilidad de elegir entre pares, opuestos pero final-
mente iguales, lo que nombra a nuestra libertad, indi-
vidual o colectiva. Pero no; esa libertad esta claro que
no es la libertad, tampoco es a la que estemos lla-
mando para que acuda, no es la libertad ecuanime que
no discierne, que no requiere de ese enfrente para sen-
tir que se ha cumplido, materializado. Hablo aqui de
esa libertad del ser que al ser jamds le han permitido,
de esa libertad que ha sido trucada con espejos para
que sea doble racién de ella, hablo de esa libertad que
no nos hace ni bien ni mal, ni nos da placer ni nos lo
quita, ni nos reconforta ni nos hunde, ni la encontra-
mos ni la perdemos, que es sosa, insipida.
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Del mal, el menos

a querido la casualidad que, durante los dos

ultimos afos y por causa de un encargo edi-

torial, me haya visto sumergido en la lectura

de los cuentos populares espaioles de tradi-
cion oral. Al término de mi trabajo descubri, entre
otras muchas cosas, algo que me dejé un tanto per-
plejo: que en un pais catélico como es el nuestro,
donde la presencia del mal deberia ser una constante
en las tradiciones populares, éste tenia un papel fun-
cional; porque aparecia en aquellas situaciones en que
la adversidad crea dificultades de toda indole a los
protagonistas de los cuentos, si, pero en cuanto ele-
mento de dafno, desorden y fatalidad (como, por ejem-
plo, la figura del padre en alguna versién de «La nifia
sin brazos») no era una presencia amenazante mas que
en contadas ocasiones; y alin mas: no es que no exis-
tieran las figuras que lo representaban tradicional-
mente, sino que estas figuras lo mostraban como un
mero elemento del cuento que, como los restantes, de-
bia cumplir su misién. Muy alejado estd, pues, de esa
entidad abstracta y global, daiina y contraria a Dios y
a los hombres, tal y como se le define habitualmente.

El cuento popular debe mucho a la gran tradicién
de la picaresca espaiiola y de todos es sabido que el hu-
mor del picaro, por cazurro o escasamente refinado que
éste sea, no deja de tener un punto malicioso que re-
sulta demasiado cotidiano e inmediato como para al-
canzar la categoria de entidad abstracta. Imbuida como
esta la literatura espafiola de la época de realismo, éste
se compadece mal con una entidad abstracta tan seria
como el Mal. Pero el caso es que maldades las hay sin
cuento en estos cuentos populares; pocas veces decisi-
vas, es cierto, pero siempre presentes como parte nega-
tiva o de contraste en la tensién merecimiento-esfuerzo
del héroe o la herofna que encarrila la mayoria de los
cuentos mas interesantes desde el punto de vista narra-
tivo, que son los de encantamiento o maravillosos.

En otras palabras: yo creo que en los cuentos popu-
lares el mal y sus figuras son, digdmoslo con claridad.
razonablemente simpadticas. ;Acaso se debe a que ese
mal convive con una sociedad tolerante y abierta?
Todo lo contrario; yo sospecho, o prefiero sospechar,
que se trata de una sociedad tan apretada por la cuerda
de la rigidez moral y el anatema, que s6lo gracias a un
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ultimo punto de jovialidad, aunque sea una jovialidad
negra (0 humor negro, para entendernos), puede per-
mitirse respirar a ratos (y a cuenta del mal) en un am-
biente tan cerrado y asfixiante. ;No hubo que inventar
el purgatorio cuanto la dualidad cielo-infierno se hizo
socialmente insoportable?

La representacion del mal por excelencia es el dia-
blo. Pero el diablo hispano del cuento popular no es
maligno: es un tipo que se limita a cumplir con su ma-
lignidad, si, mas no renuncia al trato con los humanos
dentro de unas reglas de toma y daca donde predomina
el ingenio sobre el daio. Empezando por la historia de
aquel gallego que se encontré en el recodo de un ca-
mino a Dios y al Diablo pidiendo limosna y di6 «una
peseta a Dios porque era bueno y un céntimo al diablo
porque no era malo» y terminando por aquel diablo
que recibe tales palos de Juan Soldado que, al verlo
llegar al infierno, le cierra la puerta espantado de que
se les pueda colar adentro. La figura del diablo es, so-
bre todo, la de un embaucador que unas veces gana y
otras pierde, y asi nada por la vida, buscando almas
que echarse al cesto no por sus poderes extraordinarios
Sino por su astucia para el engafio. Un tipo simpético y
tramposo, sobre todo.

Tampoco la Muerte representa al mal, sino, como
mucho, a lo inevitable. E incluso en muchos casos se
comporta también como alguien astuto e ingenioso,
como en el cuento en que ha de recurrir al truco de ha-
cerse la muerta para llevarse consigo al vivo; o bien
actiia como una gran dama, duefia de los destinos en
su impresionante palacio lleno de salas iluminadas por
las velas encendidas que representan todas las vidas
humanas; y hasta llega a sentirse emocionada y a con-
fraternizar con los humanos al ser nombrada padrina
de un nino.

Lo mas cercano al mal que se encuentra en los
cuentos populares son el hambre y la miseria, mucho
mas crueles, sin duda, que el diablo y la muerte; pero
tampoco alcanzan a ser una entidad abstracta y total
como es el Mal, sino que aparecen como una situacién
inevitable y como el marco que da pie al esfuerzo que
los protagonistas, ayudados por elementos magicos o,
a menudo, por diversos santos del cielo, deberdn hacer
para mejorar su suerte.



Alfred Kubin. (Vampiro), 1900.

La muerte, el diablo, la miseria y el hambre. Si
unimos a ellos el dolor de amor, habremos nombrado a
todos los elementos daninos de estas historias que cor-
ren de boca en boca. ;Doénde estd el Mal, con mayiis-
cula, el mal terrible, el peor incluso, el mal gratuito, el
que no tiene mezcla de bien alguno, el que se goza en
el dano? Pues en alguna otra parte, pero aqui no lo
busquen, porque parece que, si no se adapta a las cos-
tumbres de la vida de las gentes y juega dentro de las
reglas que en ella se marcan, por poderoso que sea, no
hay lugar para él. Dentro de ellas puede ganar, y de
hecho gana en muchas ocasiones. Pero incluso a esa
ganancia no le falta un punto de humor que nos hace
pensar que no es tan grave el mal como lo anuncian.
Como tampoco debia serlo la religion en alguna de
esas sencillas y severas iglesias romanicas asturianas
en las que, cuando uno se acerca a sSus muros y em-
pieza a mirar con atencion, descubre toda suerte de es-
cenas escatolégicas y obscenas talladas en la piedra.

Pero como toda regla tiene su excepcion, sugiero al
lector que lea el cuento que sigue a estas lineas y que
lleva por titulo «La hornera malvada».

La hornera malvada

Habia una vez una hornera que tenia muy mal cora-
zOn. Estaba casada con un viudo con dos hijos peque-
nos, nino y nina, pero no los queria nada y estaba
harta de ellos. Un dia, la hornera les dijo a sus dos hi-
jastros:

—Hoy tenéis que ir al bosque y traerme un haz de
lefia cada uno para encender el horno. Al primero que
me lo traiga le daré un bollo de miel.

El nino, que era muy goloso, fue el primero que
reunié un buen haz de lefia y lo llevé a la casa. En
cuanto su madrastra le vio llegar, le dijo:

—Muy bien. Ahora quitate el delantal.

Asi lo hizo el nino, esperando su bollo de miel. Y
la madrastra le dijo después:

—Ahora quitate los pantalones, y la camisa, y los
calzoncillos, y los zapatos.

El nifio fue haciendo lo que su madrastra le decia
hasta quedarse desnudo. Entonces la madrastra le
dijo:

—Ahora voy a taparte los 0jos con esta cinta y te
daré el bollo de miel.

Conque le tapo los ojos y, antes de que se diera
cuenta, le tomo en brazos y le ech6 dentro de una cal-
dera de aceite hirviendo que tenia en la lumbre, y el
pobre niio murié de inmediato. Entonces lo frid, lo
sacO de la caldera y, después de trocearlo, lo aderezé y
lo puso en una fuente.

Cuando lleg6 la hermana con su haz de lefa, pre-
gunté por su hermano, pues habia salido del bosque
antes que ella, y la madrastra le contesté que atin no
habia vuelto y que, como se hacia tarde, mejor no lo
iban a esperar para comer.

—Se habra encontrado con su padre —dijo la ma-
drastra—, que esta cortando lena en el bosque.

Sacé la fuente a la mesa y le dijo a la nifia que era
un corderillo que les habia regalado una vecina.
Empezaron a comer y a la nina le tocé un pedazo de
corazon, que al comerlo le dijo:

—Hermanita, come despacio, que soy tu herma-
nito.

La hermana comprendio en seguida lo que habia
hecho la madrastra, dejé de comer y se eché a llorar
desconsoladamente por su pobre hermano; entonces la
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madrastra la amenazé y le dijo que, si no se callaba,
haria lo mismo con ella. La nifia se call6 por miedo v,
cuando su infame madrastra acab6 de comer, recogié
todos los huesos y restos de su hermano que quedaban
en la fuente y, llorando, los enterré en el huerto de la
casa.

Cuando el padre llegd, a la caida de la tarde, eché
de menos al nifio, pero la madrastra le dijo que aiin no
habia regresado. El padre salié a buscarlo y, por més

Cultura v Deporte

Alfred Kubin.
Prostituta,
1945,

que buscd, no pudo encontrarle, asi
que pensé que lo habia devorado al-
guna fiera y regresé muy apesadum-
brado a su casa. Y pasé el tiempo vy,
poco a poco, se fue olvidando del

o

R nino.
gl i ) A la primavera siguiente, en el
® . sitio donde la nifia habfa enterrado
f - los huesos de su hermano, nacié un
~ naranjo que en pocos meses se hizo
2 alto y frondoso y se cargé de naran-

jas como no habia otras en toda la
zona.

Tanto el padre como la madrastra
y la nina, admirados de aquellos fru-
tos, estaban deseando que madurasen
las naranjas para probarlas. Y en
cuanto estuvieron maduras las prime-
_ ras, las cogieron y vieron que eran
W  muy dulces y jugosas y de muy fina

"~ calidad.
A El padre y la nifia partieron su na-
ranja y, al coger el primer gajo y lle-
varselo a la boca, les parecié oir que
la naranja les decia en un tono muy
carifnoso:

—~Come, padre; come, hermanita,
que de lo vuestro coméis.

El padre se extraiié, pensando que

s cran imaginaciones suyas, pero,

como la naranja estaba riquisima, si-
guié comiendo ésa y otras sin darle
mayor importancia. La nifia, en cam-
bio, entendié en seguida lo que de-
cian las naranjas, y las estuvo co-
miendo con gran carifo, pues, aunque sentia su
ausencia, le parecia que era como besar y tener a su
hermano querido.

Sin embargo, no sucedié lo mismo con la madras-
tra. Cuando ella parti6 la primera naranja, en vez de
aquel jugo dulce y riquisimo, empezé a salir sangre
caliente y oy6 una triste voz que le decia:

—Esta sangre es la sangre inocente del que ti ma-
taste.



La madrastra, al ver y oir esto, tir6 la naranja, asus-
tada, y sali6 a escape de alli y se meti6 en casa. Alli,
desde la ventana, veia a su marido y a su hijastra dis-
frutar de las naranjas que estaban comiendo y esto la
lleno de odio y de rabia. Y se asomo y les dijo:

—iComo es posible que comdis esas naranjas de
un naranjo que esta tan cerca del estercolero! jPues yo
no las como!

El padre y la hija no le hicieron caso y siguieron
comiendo y al cabo de una semana, como no podia re-
sistirlo, la madrastra cogié un hacha y cort6 el na-
ranjo. Pero cudl no seria su asombro y su disgusto
cuando, a la mafnana siguiente, vio que del naranjo
habia nacido un nuevo retofo tan fuerte que ain ofre-
cia mas frutos que el anterior; y, ademas, a la madras-
tra le parecido que las naranjas le recordaban la cara
del pobre nifio asesinado. Asi que esta vez ya no po-
dia n1 mirarlas.

Ciega de furor, volvi6 a cortar el retoio, pero no le
sirvié de nada porque el drbol siempre volvia a rebro-
tar y siempre con mas fuerza.

A su marido le extrainé el comportamiento de su
mujer y, pensando en ello, se acord6 de las palabras
que creyo oir al comer la primera naranja y empezo a
sospechar que algo triste y extraordinario a la vez es-
taba sucediendo con aquel naranjo prodigioso.

Asi que fue a hablar con su hija. Y ésta le dijo:

—Si, padre. Mi infame madrastra mat6 y se co-
mi6é a mi hermano aquel dia en que dijo que se habia
perdido en el bosque. Yo enterré sus huesos y sus
restos en el huerto, donde ahora estd el naranjo, llo-
rando de pena y sin poder hacer nada por él; por eso
mi madrastra le tiene tanto odio al arbol y por eso lo
corta.

El padre, furioso por la desgraciada muerte de su
pobre hijo, juré castigar a la horrible mujer. Un dia la
llevo al monte, la mat6, la despedazé y la enterr6. En
el lugar donde la enterré nacieron al poco tiempo unas
zarzas tan espesas y con unas espinas tan punzantes
que lo mismo los hombres que las bestias daban un ro-
deo y se alejaban de ellas. Incluso las fieras del monte
huian y aullaban, como s1 fueran a quedar presas en
ellas, tal era el miedo que a todos infundia el horrible
recuerdo de la hornera malvada.
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El mal dorado (Paul-Jean Toulet)

escubrieron los romdnticos (no eran los pri-

meros, pero si fue su imagen, como vié

Camus, la que nos ha llegado) que la socie-

dad del Bien —lo que suele llamarse asi—
ha fracasado. No es muy dificil deducir el desastre del
mundo. Acaso entonces —pensaron— el llamado Mal
(que seria otra manera, radicalmente distinta, de enten-
der el Bien) guardaria un tesoro oculto. El de una so-
ciedad mejor, mas libre, mds ancha y finalmente m4s
buena. El maldito es un rebelde contra el Bien de esta
sociedad aparentemente especializada en hacer daiio.
Y el maldito, a veces, para atraer —y para disentir—
adopta la apariencia de un principe transgresor. Un
raro. Un esquinado. Baal cubierto de oro molido.

El campo de los marginados, malditos y perdedo-
res (del que, entre otros lugares, me ocupé en
Biografia del fracaso) es prolifero y ancho en la litera-
tura. Hay cldsicos del desarraigo, como Rimbaud o
Lautréamont. Cldsicos del ocaso, como Alejandro
Sawa, supinos del nihilismo, como Pedro Luis de
Galvez o el desdichado Armando Buscarini.
Personajes terriblemente perdidos en la guerra del
tiempo —o de las letras— como Alvaro Retana o
Lucia Sanchez Saornil... Pero, en medio de tan gran
barahiinda, existen ciertos marginados —<ciertos auto-
res poco reconocidos en vida— cuya leyenda de exce-
lencia o rareza les convierte, a la postre, en algo casi
mds luminoso que el triunfo. En tal caso est4n los poe-
tas raros y los grandes exquisitos, ajenos al piblico vy
al éxito: Ronald Firbank, por ejemplo, el britdnico au-
tor de Las excentricidades del Cardenal Pirelli.
Raymond Roussel, al que tanto admiraba Dali. O Paul-
Jean Toulet, del que me voy a servir como arquetipo.

Pocos degustadores de la literatura francesa de en-
tre siglos, pocos admiradores de la mejor literatura,
dejardn de saber un nombre del que, acaso, poco o
nada han leido. Este Paul-Jean Toulet (1867-1920) cu-
yas Contrarrimas admiraban a Borges. Toulet parece,
al acercarnos, de esos escritores, tan escritores, que se
diria importarles muy poco la literatura. Nacié en el
Béarn de familia acomodada, y pasé la infancia y la
adolescencia en colonias francesas aureoladas —en-
tonces, sobre todo— de exotismo: Isla Mauricio y
Argelia. Alld (como Baudelaire o Bernardin de Saint-
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Pierre) se habitué a la elegancia cilida y a la indolen-
cia. Ley6 mucho. Se aficioné a las mujeres jévenes y
también al opio. (Estas cosas forman natural parte de
la marginacién exquisita, y antes —afortunada-
mente— eran problemas individuales y no colectivos.
El mundo y la vida van a peor.)

A partir de 1889 Toulet est4, de vuelta, en Pau: una
ciudad provinciana, pero con casino. Paul-Jean vive
para vivir, o sea, para leer, escribir lo que desea y ga-
lantear. Con el horaciano motto del carpe diem (o
carpe noctem, para ser mas preciso) Toulet se gasta su
fortuna en sefioritas, ruleta, cenas, placeres, vino y
drogas. Todo, claro es, sin perder la compostura ni el
estilo. Le interesa lo raro, lo esguinzado, lo inhabitual,
y asi conoce en Londres a Arthur Machen —otro mar-
ginado ilustre—, uno de cuyos mejores relatos, The
Great God Pan, traduce al francés. En 1898 —casi
arruinado— Toulet se va a Paris, que era entonces la
capital del mundo. Publica articulos y unas novelas,
entre ellas Monsieur du Paur, homme publigue. Toulet
descubrird rdpidamente que lo que escribe por placer
no da dinero —y €l lo necesita— en tanto que, publi-
cando baratijas con pseudénimo, o trabajando como
negro para Willy (autor sentimental y marido de
Colette), puede mantenerse. Hard un viaje a Extremo
Oriente, con un gastrénomo amigo y bon vivant,
Curnonsky, pero —aparte de suministrarse mas opio y
exoticos colores— descubre que el mayor placer de ir
esta en volver...

A €l le gustaban los gatos, la vida nocturna, los li-
bros bellos y poco frecuentados (la literatura de los li-
bertinos como Théophile de Viav) y los bares. Publicé
buenas novelas de poco éxito, poemas en revistas —
ningun libro mientras vivié—, articulos vy literatura de
circunstancias. Enfermo y cansado, en 1913 se marché
a un chdteau, «LLa Rafette», cerca de Burdeos, donde
vivia su hermana. Alli se hace famoso —Ila fama ex-
trafia de la leyenda— por levantarse poco de la cama,
fumando y leyendo. La rareza da cuenta siempre de la
exquisitez. Pero, en 1916, Toulet se casa (se trata, pro-
bablemente, de un amor con enfermera) y se va
Guéthary —en el Pais Vasco francés— donde viven
los padres de ella. Alld en la «Villa Etchebarria», cul-
minard la rareza, la marginalidad, de Toulet, que casi
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no sale, si no es para acudir al Café
de Madrid. Su casa estd llena de cua-
dros y de libros (el opio, camuflado,
continiia) y de los ronroneos de una
gata a la que llama Ubu Reine. Es
entonces cuando los escritores jove-
nes, los simbolistas que estdn ya sa-
liendo del Simbolismo, los nuevos
de todo cufio y los fantaisistes
—Francis Carco, por ejemplo— em-
piezan a tratar a Toulet, un exquisito
remoto, cuyo mito les fascina. El de-
cadente absoluto que ha mordido de
todos los frutos y sélo desea la litera-
tura como refinamiento vital y men-
tal. El amigo del gran misico Claude
Debussy... Le instan a publicar sus
poemas —Les Contrerimes—, que
no llegara a ver editados, pues el li-
bro apareci6 a principios de 1921, y
Paul-Jean habia muerto en septiem-
bre de 1920. Toulet —en vida— fue
un mito sin éxito. Ahora, un mito de
la exquisitez, el poeta de esas con-
trarrimas (una forma estrofica) en
las que atna el cultismo y el colo-
quialismo, el epigrama griego, la be-
lleza erética de Ronsard, el manie-
rismo y hasta unos escorzos de
Mallarmé... Una poesia refinada,
muy dificil de traducir. (Ahora Pre-
textos acaba de publicar, bilingiie,
con prologo y versién de Jorge
Gimeno, las Contrarrimas de Toulet,
las 70 candnicas, completas, creo
que por vez primera al espaiiol.
Gimeno, ha hecho un trabajo muy
notable, pero equivocado. En efecto Toulet es miisica
o forma, pero en sus Contrerimes esa miisica es dulce,
suave, difuminada. En las traducciones —al optar por
la rima consonante— la suavidad se ha vuelto dureza.
Debia haber traducido Gimeno, con igual cuidado con
que lo ha hecho, pero con rimas asonantes, para que
esa dulzura, ese sfumato, no se perdiesen.)
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Borges —ya lo dije— amo a Toulet porque era litera-
tura reflejada en un espejo. Y el mismo Proust —al borde
de la muerte— constato, en un articulo, el ruido (literario)
que formo la muerte de Toulet, como un mito lejano: On
mene grand bruit autour de Toulet qui vient de mourir. El
triunfo —tarde— del marginado, del esquinado. Del que

solo pidi6 vida a la vida y vida a la literatura. ..
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La lengua rusa es capaz de expresar
por medio de una palabra despiadada
la idea de cierto difundido defecto para
el cual las otras tres lenguas europeas
no poseen ningln término especial. La
ausencia de una expresion en particu-
lar en el vocabulario de una nacién no
coincide necesariamente con la ausen-
cia de la idea correspondiente, pero sin
duda disminuye la plenitud y la rapi-
dez de la percepcién de esa idea.
Diversos aspectos de la nocion que los
rusos expresan concisamente por me-
dio del término poshlost (el acento va
sobre el honguito de la primera silaba
y la «t» final tiene esa hiimeda suavi-
dad apenas igualada por la «t» fran-
cesa en palabras tales como restiez o
eémoustillant) estan repartidos entre va-
rias palabras inglesas y por lo tanto no
constituyen un todo definido.
Pensandolo mejor, me parece preferi-
ble transcribir la malhadada palabreja
asi: poshlust... que transmite de modo
un poco mas adecuado el opaco sonido
de la segunda «o», neutral. Contraria-
mente, la primera «o» es tan grande
como el plop que produce un elefante
al caer en una ciénaga y tan redondea-
da como el pecho de una banista en
una postal alemana.

Las palabras inglesas que expre-
san varios aspectos, aunque de nin-
guna manera todos, de poshlust son,
por ejemplo: «barato, falso, vulgar,
sucio, espurio, altisonante, de mal
gusto». Mi pequenio ayudante,
Roget’s Thesaurus (que, a proposito,
consigna la entrada «ratas, ratones»
en «Insectos») me proporciona ade-
mds «inferior, lastimoso, baladi, gro-
sero, charro, cursi» y otros en la en-
trada «barato». Sin embargo, todos
estos términos sugieren meramente
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ciertos valores falsos para cuya detec-
ci6n no se requiere ninguna agudeza
en particular. En realidad estas pala-
bras tienden a proporcionar una clasi-
ficacion obvia de los valores en un
determinado periodo de la historia hu-
mana; pero lo que los rusos llaman
poshlust es bellamente atemporal y
tan astutamente recubierto de matices
protectores, que su presencia (en un
libro, en un alma, en una institucion,
en mil lugares mas) con frecuencia
elude la deteccidn.

Desde que Rusia empezé a pensar,
hasta el momento en que su mente
quedod en blanco bajo la influencia del
extraordinario régimen que ha estado
soportando durante los tltimos veinti-
cinco anos, los rusos educados, sensi-
bles y de mente abierta fueron aguda-
mente conscientes de la furtiva y
pegajosa presencia del poshlust. Entre
las naciones con las que hemos tenido
contacto, Alemania siempre nos habia
parecido un pais en el que el poshlust,
en lugar de despertar burlas, era una
de las partes esenciales del espiritu
nacional, de sus habitos, tradiciones y
atmosfera general, aunque al mismo
tiempo los intelectuales rusos bien in-
tencionados, de un tipo mas roman-
tico, prestamente, demasiado presta-
mente, adoptaron la leyenda de la
grandeza de la filosofia y la literatura
alemanas; pues hace falta un super-
ruso para admitir que una espantosa
veta de poshlust atraviesa todo el
Fausto de Goethe.

Exagerar la falta de valor de un
pais en el incomodo momento en que
uno esta en guerra con €l —y le gus-
taria verlo completamente destruido,
hasta el ultimo jarro de cerveza y
hasta la dltima nomeolvides— signi-

La literatura «poshlust»

fica caminar riesgosamente al borde
de ese abismo de poshlust que ame-
naza de manera universal en épocas
de revolucién o de guerra. Pero si lo
que uno murmura recatadamente es
una tibia verdad de pre-guerra, aun
cuando sea un poco anticuado, quizas
sea posible eludir ese abismo. Asi,
hace cien afios, mientras los propa-
gandistas de intenciones civicas de
San Petersburgo mezclaban embria-
gadores cocteles de Hegel y Schlegel
(con un toque de Feuerbach), Gogol,
en una historia ocasional que contd,
expreso el espiritu inmortal del posh-
lust que inunda toda la nacién ale-
mana, y lo expresé con todo el vigor
de su genio.

En torno a él, la conversacion se
habia centrado en el tema de
Alemania, y después de escuchar du-
rante un rato, Gogol dijo: «Si, ha-
blando en general, el alemdn prome-
dio no es una criatura muy agradable,
pero es imposible imaginar algo mas
desagradable que un Lotario aleman,
un aleman atractivo... Un dia, en
Alemania, me topé por casualidad con
un galan de esa clase. La residencia de
la doncella que €l habia estado corte-
jando sin éxito estaba situada en la ri-
bera de algun lago, y alli estaba ella
sentada en el balcon cada noche y ha-
ciendo dos cosas a la vez: tejiendo una
media y gozando del paisaje. Mi galan
germano, harto de la futilidad de su
campaiia, ide6 finalmente un método
infalible para conquistar el corazén de
su cruel Gretchen. Todos los dias, al
atardecer, se quitaba las ropas, se
zambullia en el lago, y mientras na-
daba, exactamente ante la mirada de
su amada, no dejaba de abrazar a una
pareja de cisnes que €l mismo habia
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puesto alli con ese proposito. No sé
exactamente qué se suponia que sim-
bolizaban esos cisnes, pero si sé que
durante varias noches €l no hizo otra
cosa mas que flotar en el lago y adop-
tar bonitas posturas con esas aves,
bajo el preciado balcén. Tal vez ima-
ginaba que habia algo poéticamente
antiguo y mitologico en esos retozos,
pero fuera cual fuese su idea, el resul-
tado acabé por ser favora-
ble a sus intenciones: el
corazon de la dama fue
conquistado como €1 creia,
y muy pronto estuvieron
felizmente casados».

Aqui tenemos el posh-
lust en su forma ideal, y re-
sulta claro que los términos
trivial, cursi, penoso, y de-
mas, no cubren el aspecto
que reviste en esta épica
del nadador rubio y los dos
cisnes a los que acariciaba.
Tampoco es necesario ale-
jarnos tanto en el tiempo y
en el espacio para conse-
guir buenos ejemplos.
Abra la primera revista que
tenga a mano y con seguri-
dad encontrard algo de la
clase siguiente: un aparato
de radio (o un auto, 0 una
heladera, o cubiertos de
mesa... cualquier cosa ser-
vira) acaba de llegar a la
familia: la madre aprieta
las manos, deslumbrada de
deleite, los nifios se apifian
en torno, ansiosamente, el
bebé y el perro se ponen de
puntillas aferrados al borde
de la mesa donde el Idolo esta entroni-
zado; hasta la abuela de arrugas lustro-
sas espia desde algun lugar, al fondo
(olvidada, suponemos, de la terrible
pelea que ha tenido esa misma maiana
con su hija politica); y un poco aparte,
con los pulgares gozosamente inserta-
dos en la sisa de su chaleco, con las
piernas abiertas y los ojos centellean-
tes, se encuentra papd, el Orgulloso
Proveedor.

Minstano de Educacion, Cultura v Deporte

El rico poshlust que emana de los
avisos de esta clase no se debe a la
exageracion (o la invencién) de la glo-
ria de tal o cual utilisimo articulo, sino
a su sugerencia de que el pindculo de
la felicidad humana es comprable, y
de que esa compra ennoblece de algtn
modo al comprador. Por supuesto, el
mundo que esos anuncios crean es
bastante inofensivo en si mismo por-

Miralda. Fest fiir Leda, 1997.

que todo el mundo sabe que estd in-
ventado por el vendedor, con el tacito
entendimiento de que el comprador
compartird la ficcion. Lo divertido no
es que sea un mundo en el que no
queda nada espiritual salvo las sonri-
sas extaticas de las personas que sir-
ven o comen cereales celestiales, o
que sea un mundo donde el juego de
los sentidos se juegue segiin reglas
burguesas («burguesas» en el sentido

flaubertiano, no en el sentido mar-
X1Sta), sino que es una suerte de es-
pectral mundo satélite de la existencia
verdadera, en el que ni los vendedores
ni los compradores creen en el fondo
de su corazones... especialmente en
este pais sabio y tranquilo.

S1 un artista comercial desea re-
presentar a un lindo muchachito, lo
agraciara con pecas (que, incidental-
mente, cobran un horrible
aspecto de sarampién en
los anuncios mas humil-
des). En este caso el posh-
lust esta directamente
relacionado con una olvi-
dada convencién de natu-
raleza levemente racial.
La gente solidaria envia a
nuestros solitarios solda-
dos medias de seda que
fingen ser piernas, mo-
deladas segin las pier-
nas de las adorables de
Hollywood, y rellenas con
caramelos y hojas de afei-
tar... al menos yo he visto
una foto de una persona
preparando una de esas
piernas en cierto periédico
de fama mundial como
abastecedor de poshlust.
La propaganda (que no
podria existir sin una ge-
nerosa oferta y demanda
de poshlust) llena de fasci-
culos con adorables don-
cellas Kolkho y nubes
arrastradas por el viento.
Elijo mis ejemplos apresu-
radamente y al azar... el
«Diccionario de lugares
comunes» que Flaubert sofi6é escribir
algun dia era una obra mas ambiciosa.

La literatura es uno de sus mejores
campos de cultivo, y por literatura
poshlust no me refiero a la clase de
cosa que se denomina «pulp» o que
en Inglaterra solia llamarse «horrores
de a penique» y en Rusia «literatura
amarilla». La basura obvia, curiosa-
mente, contiene a veces algin ingre-
diente sano, que es rapidamente apre-
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ciado por los nifios y por las almas
simples. Superman es indudablemente
poshlust, pero es poshlust de una ma-
nera tan humilde y tan poco preten-
ciosa que no vale la pena hablar de €l;
y los cuentos de hadas de antano con-
tenian, si €s por eso, tantos sentimien-
tos. triviales y vulgaridades ingenuas
como esas historietas sobre modernos
Asesinos Gigantes. El poshlust, vale
la pena repetirlo, es especialmente
potente y maligno cuando la farsa no
es obvia y cuando los valores que
mima son considerados, acertada o
equivocadamente, parte del mas alto
nivel del arte, el pensamiento o la
emocion. Esos son los libros que son
resefiados poshlustianamente en los
suplementos literarios de los periodi-
cos... los best-sellers, las novelas
«conmovedoras, profundas y bellas»;
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son estos libros «elevados y potentes»
los que contienen y destilan la esencia
misma del poshlust. En este momento
tengo por casualidad sobre mi escrito-
rio un diario que contiene toda una
pagina de publicidad de cierta novela,
novela que es una farsa del principio
al fin y que por su estilo, sus tediosas
cabriolas en torno a ciertas ideas ele-

vadas, y por su absoluta ignorancia de
lo que la auténtica literatura fue, es y
serd siempre, nos recuerda extrana-
mente al nadador acaricia-cisnes des-
crito por Gogol. «Uno se pierde com-
pletamente en ella», dice un reseifiista.
«Cuando se lee la ultima pagina, uno
regresa al mundo cotidiano un poco
pensativo, como después de una gran
experiencia» (adviértase el pudico
«un poco» y el perfectamente auto-
matico «como después de una gran»).

«Un libro canoro, pleno de gracia y
luz y éxtasis, un libro de perlado res-
plandor», murmura otro (aquel nada-
dor también estaba «pleno de gracia»,
y los cisnes también tenian un «per-
lado resplandor»). En realidad, estos
elogios son perfectamente adecuados:
la «bella» novela es resenada «bella-
mente», y el circulo de poshlust se
cierra... O se cerraria si las palabras
no hubieran ejercido por si mismas
una sutil venganza, contrabandeando
clandestinamente la verdad y for-
mando combinaciones absolutamente
sin sentido y condenatorias mientras
el resenista y el editor estan muy se-
guros de que estan elogiando el libro,
«que el publico lector ha convertido
en un triunfo de» (aqui se inserta una
cifra enorme que aparentemente re-
presenta la cantidad de ejemplares
vendidos). Pues en el reino del posh-
lust no es el libro de que «consigue
un triunfo» sino «el puablico lector»
que lo encumbra, con publicidad en-
comiastica y todo.

La novela en particular a la que se
alude aqui puede haber sido un in-
tento perfectamente honesto y sin-
cero (como se dice) de parte del autor
de escribir algo que sentia intensa-
mente... y es muy posible que en ese
desafortunado proceso no lo sostu-
viera ninguna clase de aspiracion co-
mercial. El problema es que ni la ho-
nestidad, o la sinceridad, y ni
siquiera la verdadera bondad del co-
razon, pueden impedir que el demo-
nio del poshlust se apodere de la ma-
quina de escribir cuando el autor
carece de genio y cuando «el publico
lector» es lo que los editores creen
que es. Lo espantoso del poshlust es
que resulta muy dificil explicarle a la
gente por qué un libro en particular,
que parece tan repleto de emociones
nobles y de compasion, y que puede
concentrar la atencion del lector «en
un tema muy distante de los discor-
dantes acontecimientos cotidianos»,
es mucho, mucho peor que la clase
de literatura que todo el mundo ad-
mite que es barata.




52

Los libros

LETRA*

Alejandro Gandara

i’
#

Las primeras palabras
de la creacion

LAS PRIMERAS
PALABRAS DE
LA CREACION
Alejandro Géandara

Anagrama
Barcelona, 1997

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deports

La Biblia considerada

como una obra literaria

Salvador Clotas

Quizds haya de excusarme previamente por el
atrevimiento de escribir sobre un libro con el
unico bagage de haberlo leido y apreciado.
Tengo serias dudas —como las tenia Proust—
sobre el valor de algunas lecturas y la osadia
de intentar transmitirlas. Mis palabras, ma4s
que una critica, seran un juicio o un intento
de comunicar el contenido del ensayo, una es-
pecie de merodeo alrededor de un texto com-
plejo y seductor. Un asalto a la ciudadela.

Jaime Gil de Biedma decia que de todo hace
ya 25 anos. Pues bien, cuando hace algo mas de
25 anos hablaba con Jorge Herralde y Mario
Vargas en el piso que éste tenia —si no recuerdo
mal, en la Via Augusta de Barcelona— sobre las
bases de un premio de ensayo, pensdabamos en un
tipo de ensayo absolutamente creativo, literario,
no porque se ocupara de literatura sino por cons-
tituir €l mismo una obra literaria, un texto de una
imaginacion critica, alejado del estilo académico
y de las tesis doctorales. Para mi, premiar como
miembro del jurado del Premio Anagrama Las
primeras palabras de la creacion, este libro de
Alejandro Géndara, ha supuesto una doble satis-
faccion: la de haber encontrado ese texto ideal o
al menos algo muy préximo y, ademads, premiar a
un escritor por el que siento una gran estima.

Mi admiracién por la obra de Gédndara naci6
con la lectura de su novela Ciegas esperanzas,
que me sorprendié como una piedra en el estan-
que de la novela espaifiola actual. Una obra ex-
trana y a contracorriente que exhibia una férrea
voluntad literaria muy alejada de las modas que
dominan el género actualmente. Su lectura no
era facil o la mia muy discutible pues, mads
tarde, hablando con el autor descubri que no
habia caido en la cuenta de que el personaje ya
estaba muerto al iniciarse el relato. A veces,
una cierta dificultad u oscuridad se agradece.
Luego lei su novela anterior, La sombra del ar-
quero, para mi excelente y también un relato
para jovenes —una busqueda desesperada por
las calles del Madrid nocturno— que segura-
mente bien podia haber sido una novela.

Cristales es, aparte del cuento citado, lo
mas proximo del realismo que le conozco al
autor. Es una obra coral, en la que cinco per-
sonajes transmiten su vision de la Espaiia ac-
tual. No es dificil situarla entre las novelas
mas significativas de estos anos. Es un juicio
de valor que el tiempo dird si es acertado o no.

Esté claro que yo estaba bien predispuesto a
leer el ensayo de Gandara. Lo cierto es que
cuando lo lei, o al menos cuando inicié su lec-
tura, ignoraba la autoria del manuscrito que se
habia presentado bajo seudénimo. Tenia también
una cierta predisposicion hacia el tema. No me
siento especialmente inclinado a los temas reli-
£10s0s 0 minimamente conocedor de las cuestio-
nes biblicas. Ni siquiera he leido la Biblia, solo
la he usado en otros tiempos como tantas perso-
nas que, a lo mejor, creen haberla leido porque
atin no conocen el ensayo de Gandara.

M1 predisposicién hacia el tema venia del
Libro de J, de Harold Bloom, en el que desarrolla
la teoria de que el Pentateuco del yahvista —una
de las fuentes biblicas— era una novela escrita
por una culta dama de la corte de Salomén. Por
primera vez lef el Pentateuco como una obra sélo
literaria y me empez6 a interesar el texto biblico
desde pardmetros muy distintos al religioso.

De todas maneras, Las primeras palabras de
la creacion no es exactamente un libro sobre la
Biblia. Es un ensayo sobre las primeras palabras
del Génesis escrito con libertad e imaginacion
critica, que lleva al autor a otros temas de refle-
xi6n por la via metaf6rica o a veces la simple di-
gresion. Se inicia preguntdandose retéricamente si
merece la pena leer literariamente la Biblia. Y la
operacion de hacerlo le lleva a un brillante tra-
bajo dificil de clasificar. Su lectura del Génesis
parte de la 1dea de volver a la pura literalidad del
texto, prescindiendo de usos religiosos e inter-
pretaciones aunque no de toda la bibliografia,
naturalmente. Trabaja como un exégeta para vol-
ver a encontrar el sentido primigenio de ese
texto pero el resultado tiene poco que ver con la
obra de los exégetas. Me parece mas cercana a la



LETRA*™

Los libros

53

Ministarno de Educacion, Cultura v Deporte

de los filosofos y los poetas. En cierto modo, se
trata de una experiencia ensayistica en la que al-
terna la reescritura del libro del Génesis con re-
flexiones sobre la creacion literaria y la lectura.

Hay en Las primeras palabras una reflexion
sobre la lectura. No s6lo como experiencia esté-
tica o productora de placer, sino una lectura que,
como la del intérprete musical, dé vida a la obra.
En realidad, se trata de una lectura que es como
una reescritura constante, «como actualizacion,
como forma de hacer presente el texto», y mas
adelante afirma que «el Antiguo Testamento es
un ejemplo descomunal de que escribir y leer
son dos caras del tiempo en accidn». Su objetivo
es realizar una lectura que sea como un camino
que se recorre al revés. Por las palabras remon-
tarse al inicio, a la «experiencia de abrumadora
soledad cosmica». Este sentimiento dio lugar a
un texto que es el que el autor quiere recuperar
en su ensayo y que €l define con estas palabras:
«Este libro es la historia de una lectura, de un re-
greso a las palabras y también de un deseo de
agarrarlas de nuevo. Quitandoselas a sus duenos
s1 es preciso... Volver a sentir el sentido, eso es
todo» (pag. 33).

Con este objetivo, analiza las tres fuentes es-
critas de la Biblia, la yahvista, la elohista y la sa-
cerdotal, en las que ve los principios del realismo
literario, de la narracion conceptual y del relato
simbolico. Gandara, como el redactor final del
texto biblico que nicia el relato con la version sa-
cerdotal, se queda con la superioridad de ésta y le
interesa poco la version de J. que tanto entusiasma
a Bloom por su caricter irénico y novelesco.
Resulta interesante poder comparar ambas versio-
nes, como lo hace en un capitulo del ensayo.

Los dos primeros capitulos del libro tienen
un caracter introductorio y muestran lo que po-
driamos llamar la ideologia literaria del autor y
las claves interpretativas de su propio ensayo.
En estos capitulos, Gandara se esfuerza en si-
tuar perfectamente su lectura del Génesis, es
decir, su escritura frente a otros modelos criti-
cos. Frente al paradigma demostrativo —nece-
sidad del conocimiento previo a la lectura—,
cuyo ejemplo lo constituye para €l el filésofo
George Stemner y la lectura que llama «enaje-
nada», que ejemplifica, con algunas observa-
ciones duras aunque inteligentes, en El placer
del texto de Roland Barthes. A su pregunta ini-
cial de si es posible leer literariamente la Biblia
estd ya en disposicion de afirmar que «mere-
cerd la pena si volvemos a sentir el sentido».

Los capitulos siguientes son el espléndido re-
lato de los siete dias de la creacion. El libro ad-
quiere un absoluto tono narrativo; dia a dia, en el
que Dios aparece a veces angustiado, alejado de
su obra o incluso algo victima de ella. Tal como
decia también San Agustin, el dltimo dia no
existe, se estd haciendo todavia. La lectura que
nos propone Géandara, esa vuelta al sentido, no es
facilmente clasificable ni es necesario que lo sea.
No es una lectura filol6gica aunque eche mano
de conocimientos lingiiisticos y filologicos. No
es ni puede ser una lectura histérica porque esta-
mos antes del tiempo. No es una lectura que in-
tente una especie de conciliacién con el saber
cientifico respecto al origen del universo, aunque
quiza existe una relacion entre el concepto de la
oscuridad en su texto y el agujero negro de la
ciencia, como también nos parece hallar ecos en
la interpretacion de Gandara de las nuevas teorias
del caos. No es una lectura meramente especula-
tiva pese a las abundantes alusiones a lo literario,
a la creacion artistica, incluso al mercado, perfec-
tamente justificadas. No es tampoco una lectura
religiosa, al menos en el sentido mas corriente de
la palabra, aunque hay una concepcion teologica
en ese Dios que se aleja, que se va.

Ya hacia el final del libro hay algunos par-
rafos fundamentales para una determinada lec-
tura del ensayo que nos llevan a contemplar esa
vertiente existencial, o existencialista, que tiene
la obra de Gandara. «El relato sacerdotal», es-
cribe, «nos envia un mensaje sobre la estructura
de la existencia». jEs €se el sentido que preten-
dia recuperar? La preocupacion existencial apa-
rece con la maxima claridad. El principio es la
causa del hacer y la estructura del ser. Vuelvo a
sus palabras, que me parecen fundamentales
para la comprension del libro: «Sin esa mirada
sobre la forma en blanco del universo no somos
nada. Lo principal porque es lo primero y por-
que es toda causa, ese sentimiento sin el cual
todo sentido se fuga, ese 0jo emocionado que
observa el efecto de su temblorosa y precaria
luz sobre la profunda oscuridad que le rodea y
de la que no ha de salir» (pag. 261).

Mas alla de todas las lecturas clasificadas,
de los dogmas y las ortodoxias, el autor, como
el redactor sacerdotal, ha querido encontrar en
el relato del origen la unién profunda de la
obra con el sentido de la existencia, eso que, a
su parecer, ya no permite el mercado de la era
postindustrial. La verdadera 1dea de alienacion
de Marx es para €l la fuga de sentido.
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Durante siglos, la institucionalizacién ca-
tolica de la Biblia nos alejé de su lectura e
incluso del sentimiento religioso primordial.
El ensayo de Gdndara, con sus predmbulos

tedricos y sus pardfrasis narrativas y existen-
ciales, nos devuelve un texto literario lleno
de riqueza poética que se convierte en una
parabola de la creacion artistica literaria.

ANTAGONIA
2 Vols.
Luis Goytisolo

Alfaguara
Madrid, 1998

Ministano cde Educacion

Cultura v Deporte

Un nuevo ciclo

Pamela J. DeWeese

Segun Luis Goytisolo, el titulo de su obra mas
conocida, Antagonia, «alude a la permanente
oposicion de la existencia respecto a la nada. A
la pugna que sostiene LO QUE ES para defi-
nirse frente a LO QUE NO ES» (Luis
Goytisolo, «Notas», correo electrénico a P.
DeWeese, 30 junio de 1997). Es precisamente
la conciencia de esta oposicion lo que define la
vida humana y le da su complejidad y su miste-
rio. Antagonia explora los efectos de esa «per-
manente oposicién» por medio de la evolucion
de la vida y la perspectiva de su protagonista,
Raul Ferrer Gaminde, y el resultado es una teo-
ria del conocimiento que subraya el papel din4-
mico y transformador del ser humano en el pro-
ceso que denominamos la realidad.

Ya han pasado veinticinco afos desde que
apareciO la primera edicién de Recuento, el
primer volumen de Antagonia en México, en
1973 (Espana, 1975). Los otros volimenes,
Los verdes de mayo hasta el mar, La célera
de Aquiles, y Teoria del conocimiento, se pu-
blicaron en 1976, 1979 y 1981, respectiva-
mente. En 1993-94 una segunda edicion de la
obra salié en dos tomos, y ahora tenemos la
nueva edicion de Alfaguara, también en dos
tomos, que acaba de salir en febrero, 1998.

El autor siempre ha lamentado la necesidad
de publicar las cuatro partes de la obra por se-
parado en sus primeras ediciones porque esa
division artificial ciertamente perjudicaba un
entendimiento de Antagonia como totalidad.
En efecto, una lectura parcial rompe las estruc-
turas, los temas, y las imdgenes tan finamente
tejidos que sostienen la narrativa, generan la
energia dindmica que produce, y forman la

teoria sobre la existencia humana que ofrece el
conjunto. Leer cada volumen individualmente
es limitar la perspectiva, exactamente lo
opuesto de lo que ocurre cuando uno se en-
trega plenamente a la lectura de esta novela en
su totalidad. Es una obra compleja, densa en
significaciones, que requiere por parte del lec-
tor una voluntad participatoria y abierta a nue-
vas maneras de percepcion y de perspectiva.

A pesar del desafio que presenta la lectura
de Antagonia, hay un nimero cada vez mads
creciente de articulos, tesis doctorales y libros
producidos sobre ella. (La bibliografia mas
completa sobre Luis Goytisolo es la de
Fernando Valls, publicada en la revista
Antagonia 1 (1996), 47-71.) No deja de intere-
sar esta novela con el paso del tiempo, al con-
trario, encuentra nuevos lectores a cada paso.
Los que la leen ahora quizds no reconozcan tan
intimamente las peripecias argumentales, por
ejemplo, de Recuento —la lucha entre el fran-
quismo y el comunismo, las actitudes cambian-
tes sobre la sexualidad, la miseria de la época
de la posguerra inmediata—, detalles que, a lo
mejor, captaron el interés de sus padres y, des-
pues, los llevaron a leer los tres siguientes voli-
menes para seguir la trayectoria del personaje.
S1 asi fue, es posible que se confundieran al
principio cuando leyeron Los verdes de mayo
hasta el mar, en el que a veces es dificil dife-
renciar entre la voz narradora principal (Radl) y
la voz de su protagonista. Los verdes... presenta
el proceso de la creacion de un texto. Estd com-
puesto de ensayos, aproximaciones, variacio-
nes, ideas sueltas, suefios, personajes y estruc-
turas en forma embriénica. Es un texto todavia
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en obras, el caos que precede a lo que resultard
ser el dultimo volumen, Teoria del conoci-
miento, obra supuestamente escrita por Raiil.
Los dos llevan dentro de si los ecos de los per-
sonajes, lugares y situaciones de Recuento, pero
transformados por la inversion, la superimposi-
cién, la sdtira, y la fantasia del autor. Teoria...
presentard las narraciones de tres hombres: un
joven, uno de edad mediana, y un viejo. Cada
uno, desde su perspectiva a la vez individual y
colectiva, reflexionard sobre el tiempo, la
muerte, la significacion de la vida, y el conti-
nuo proceso que es el vivir y el aprender.

El volumen que a primera vista parece rom-
per el ciclo de la vida y obra de Raiil es el ter-
cero, La colera de Aquiles. En contraste con el
personaje plano y distanciado de Raiil, Matilde
Moret se nos presenta de carne y hueso mien-
tras narra sus esfuerzos por mantener la rela-
cion con su amante, Camila, quien, a su vez,
busca las atenciones de un tal Roberto.
Matilde, narradora nada digna de confianza
cuando analiza sus propios problemas, si sirve
para darle al lector una imagen desde fuera de
Raul como personaje y, sobre todo, como autor
(es su prima lejana y antigua amante). En el
proceso, presenta un ejemplo extraordinario de
los peligros de la autodecepcion, sea en el
campo privado o en los asuntos literarios.

Con el paso de los afios, son los hilos
maestros de la obra los que atraen a una
nueva generacion de lectores en busca de las
conexiones e interrelaciones entre todo lo que
existe. Se puede decir que Goytisolo ha crea-
do en Antagonia una metifora de la existen-
cia y la lucha del individuo para darle forma
al caos que es la vida. O que trata el tema del
poder en casi todas sus manifestaciones so-
ciales e intelectuales. Otra aproximacion es
que el texto sirve para explorar los limites y
las posibilidades de la representacion y de la
creacion artistica. Cada una de estas interpre-
taciones, y muchas otras, son legitimas.

Para mi, sin embargo, Antagonia es un texto
altamente interactivo que crea un didlogo con el
lector sobre el continuo proceso que es la expe-
riencia vital. Poco a poco incluye referencias a
todas las bases del conocimiento occidentales,
tanto las establecidas por la tradicién o por la
fuerza, como las que surgieron en un momento,
como las ideas prevalentes de los fil6sofos preso-
craticos, para ser suplantadas o descartadas a fa-
vor de otras, por ejemplo, la imperativa de la ra-

zOn. Las experiencias de Raiil le llevan a cuestio-
nar las bases prevalentes del conocimiento, a
buscar nuevas maneras de interpretar y de perci-
bir la realidad que le rodea, maneras que le in-
cluirian en el proceso vital en vez de aislarlo y
deshumanizarlo. Cuando por fin acepta la fuerza
interior que le empuja a ser autor y empieza a es-
cribir, encuentra una via de acceso no sélo a los
poderes de la razén sino también a la fuerza de la
naturaleza, de la intuicién, de la subconciencia,
de los suefos, y del misterio. Llega a entender
que todas las acciones y los pensamientos tienen
efectos que van mds alld de la experiencia indivi-
dual. Todo estd conectado, interrelacionado —
desde las partes mds pequefias de cada célula,
hasta las teorias que existen hoy como fantasias
pero que manana formardan la realidad—.

Y, a veces, somos capaces de reconocer
que, dentro de este proceso continuo y eterno,
hemos llegado al fin de un ciclo, una manera
de entender la vida, para comenzar otro: son
«momentos aureos» en los que ocurre un
cambio radical de perspectiva y de entendi-
miento (Recuento, pag. 577). En una entre-
vista con Julio Ortega en 1983, Goytisolo ex-
plicé que, para €l, no existe el concepto de
ciclos inacabables: «Lo que sucede es que la
palabra ciclo implica, a la vez que un final, un
comienzo. Pero ese ciclo ya es otro ciclo.
Todo ciclo tiene un final (en El cosmos de
Antagonia, Barcelona, Anagrama, 1983, pégs.
146-147)». En Antagonia vemos este con-
cepto en accién una vez tras otra: en las cons-
trucciones modernas que revelan fundaciones
antiguas; en los personajes que se repiten y se
transforman ante nuestros ojos, en las ideas
presentadas, rechazadas, reevaluadas y modi-
ficadas. Cada ciclo lleva en si todos los que lo
precedieron y algo de los que lo seguirdn, de
la misma manera en que las particulas genéti-
cas de cada individuo llevan dentro de si
tanto la historia de la evolucién humana como
las posibilidades para su futuro.

Partiendo de este concepto bdsico, Goytisolo
utiliza su narrativa para construir y ejemplificar
una teoria dindmica del conocimiento que saca
su modelo del modo en que funciona la realidad
misma. El texto parte de las paradojas esencia-
les de la vida y se forma utilizando la energia
creada por las tensiones inherentes a ellas.

En Antagonia, como en la vida, lo simple
es lo mas complejo y viceversa, y el ser hu-
mano llega a comprender este hecho sélo en
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momentos sorprendentemente hicidos, cuando
es capaz de captar el amplio espectro de signi-
ficaciones incorporadas dentro de la unidad de
un concepto o de una emocién. Las imédgenes
en el texto nos ensenan el proceso: el autor las
superimpone para que adquieran miiltiples in-
terpretaciones, nacidas de las reacciones entre
ellas. Por fin, sin embargo, se condensan for-
mando un concepto denso en su complejidad y
al mismo tiempo inmanentemente simple. Es
verdad que los seres humanos siempre experi-
mentan el mundo desde una perspectiva tinica
e individual; sin embargo, todos estdn conec-
tados con ese mundo por una red amplia y co-
lectiva compuesta de la energia y la experien-

cla que mantienen en movimiento perpetuo
los ciclos de la vida.

Seguramente, todos los que lean Antagonia
por primera vez en esta nueva edicion formardn
sus propias ideas sobre el significado del texto y
la manera en la que el autor ha presentado sus
ideas. Es una novela que se presta, e incluso in-
vita, a nuevos ciclos de interpretacion y percep-
c16n nacidos de las nuevas realidades de sus lecto-
res. No cabe duda de que Antagonia, muchas
veces reconocida como una de las novelas mas
importantes del siglo XX en Espafia, sobrevivird
por mucho al momento en el que fue escrito y de
alguna manera seguird cambiando el futuro por
medio de la experiencia ofrecida por su lectura.

GENTE QUE VINO
A MI BODA
Soledad Puértolas
Anagrama

Barcelona, 1998

Ministano de Educacion, Cultura v Deports

El buen humor de la melancolia

Enrique Vila-Matas

De vez en cuando es imprescindible viajar
solo. Casi de nada estoy seguro en esta vida,
salvo de esto. Es muy importante saber viajar
solo del mismo modo que la operacion de leer
un libro hay que saber hacerla también solo.
Cuando uno viaja con alguien siempre tiende
a mirar lo que le rodea con extrafieza, mien-
tras que cuando viajas solo —y lo mismo su-
cede cuando viajas por un libro— el extrafio
siempre eres tid, lo cual siempre es interesante
para mejorar nuestra vision del mundo.

Para mi ultimo viaje como extrafio elegi la
ciudad de Salamanca y Gente que vino a mi
boda, un libro de relatos de Soledad Puértolas.
Me fijé en que habia varios titulos viajeros en el
libro —«De Zaragoza a Madrid», «Nosotros los
viajeros», «El andén vacio»— y que ninguno pa-
recia relacionado con Salamanca, lo que me faci-
litaba poder dedicarme a mi juego favorito en
mis viajes solitarios: jugar a encontrar, desde mi
papel de extraiio, relaciones entre el viaje y el li-
bro, pese a que entre los dos dificilmente pueda
existir relacién alguna. Eso me permite que,
cuando regreso a mi ciudad, a Barcelona, no
cuente el viaje sino el libro que he leido durante

el viaje, y lo cuente mezclando con mi lectura del
libro experiencias personales vividas durante el
viaje. A quien se pregunte por qué obro de modo
tan excéntrico le diré que es debido a que no en-
tiendo casi nada del mundo y tampoco entiendo
del todo las historias que leo en los libros. Y
como me gusta contar lo que leo, me he inven-
tado ese método personal para hacer ver que en-
tiendo el mundo y las historias que del mundo se
cuentan en los libros. Me parezco mucho al per-
sonaje que mas me ha fascinado del libro de
cuentos de Soledad Puértolas, me parezco mucho
al Antén del cuento «A la salida del cine». Ese
Anton, que también podria llamarse Antonioni,
tiene la mania de contar a una amiga las peliculas
que no entiende. Este cuento lo lei en el puente
aéreo de Barcelona a Madrid y me hizo recordar
las siete veces a lo largo de una semana de mi ju-
ventud en que vi E/ eclipse de Antonioni, una pe-
licula que no acababa nunca de entender.

Ya en el autocar que me trasladé de Madrid
a Salamanca, recuerdo que miré con tristeza un
pueblo perdido en el paisaje, un pueblo lla-
mado Salvadiés, que me sumié en una repen-
tina melancolia de lo inaccesible, que es un
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sentimiento que, como veterano lector de los
cuentos de Soledad Puértolas, comparto con
esta escritora desde que lei Una enfermedad
moral, donde ella misma en el prélogo confe-
saba que muchas veces, al escribir los relatos
que contenia ese libro, habia pensado en todas
esas personas desconocidas cuyas vidas siem-

pre estuvieron marcadas por la melancolia de

lo inaccesible. En Gente que vino a mi boda,
ese sentimiento nostdlgico permanece intacto,
los personajes —el «inasequible Nacho», por
ejemplo, de «De Zaragoza a Madrid»— viven
enfermedades morales en espacios descritos
por Puértolas como lineas fronterizas en las
que es dificil distinguir lo que pasa de lo que
no pasa. Al 1gual que en Una enfermedad mo-
ral, los protagonistas melancélicos de su ul-
timo libro viven historias que giran sigilosa-
mente en torno a la posibilidad de la aventura.
Mientras perdia de vista —los pueblos,
como nos ocurre con las ciudades, son indiso-
ciables a veces de ciertas personas inaccesi-
bles a las que hemos querido—, mientras de-
saparecia del paisaje Salvadiés, me pregunté
en qué se distinguia la Puértolas cuentista de
ahora de la de 1982, el afio en que publicé su
primer conjunto de relatos. No encontré mejor
respuesta que la que diera un dia Peter
Handke —impenitente, por cierto, viajero en
autocares espanoles— cuando aventurd que lo
que en €l habia cambiado con el tiempo era
«la historia de su vida y la cara de los demés».
La frase encaja perfectamente con lo que yo
pienso que ha cambiado entre la Puértolas de
sus primeros relatos y la de ahora. El paso del
tiempo la ha conducido a una indiscutible ma-
durez narrativa. Si, madurez. LLa palabra no es
agradable, salvo que la sepamos abordar con
profundidad, como en un reciente articulo supo
hacer la propia Puértolas al decirnos que la
clave de la madurez puede ser que se encuentre
en saber hallar el medio de convertir la soledad
en fortaleza, en salud, en energia y en belleza.
Todas estas cosas son las que destila la prosa
actual de Puértolas como cuentista. Y para com-
probarlo basta con adentrarse en la lectura de «La
hija predilecta», donde se reflexiona —como ella
misma lo hacia en su articulo sobre la madurez—
sobre «lo que se va perdiendo y dejando atrs, lo
que se va ganando y aprendiendo». Se trata de un
cuento bellisimo sobre la hija rara de una madre,
una hija rara que confiesa no saber ni siquiera

que clase de vida se le ha escapado. Y donde, al
final de la reflexion, «en esta fria manana de in-
vierno, con mis cuarenta afios», la palida luz del
dia que nace empieza a llenarse de ruidos, de
humo, de calor, de nosotros mismos «moviéndo-
nos de un lado para otro, apresurados, huyendo».

Huyendo como hice yo en cuanto llegué a
Salamanca y sélo senti deseos de marcharme de
alli, como le sucede a la protagonista de «La ne-
cesidad de marcharse de todos los sitios», que
es un cuento que nos habla de un personaje pre-
cisamente huidizo y nostilgico que no duerme
nunca, se niega a hacerlo para evitar que la vida
se le escape como podria ser que se le hubiera
escapado a esa especie de Bette Davis en «La
loba» que es la narradora del cuento més ex-
tenso y que da titulo genérico al libro; estoy ha-
blando de esa Penélope que en «Gente que vino
a mi boda» rememora, desde el rincén de la cos-
tura, todo lo que ha ido huyendo de su vida
desde el dia caluroso en que decidié casarse ro-
deada de fantasmas extrafiamente alegres bajo
un ardiente sol de julio de Madrid.

Nostalgia, personajes huidizos, madrastras
mezquinas, seres maduros que lo convierten todo
en belleza, muchas casamenteras y también —
aflorando casi imperceptiblemente— un sentido
del humor que ha ganado con el tiempo, con la
historia de la vida de la propia Puértolas y con los
cambios de cara que han conocido «los demas».
Todo eso se encuentra en este libro de relatos que
habla de los peligros que vienen con la edad. La
historia méas practica y divertida, mi favorita —
posiblemente, por razones personales, pues esta
ligada a mi orgullo de viajero solitario sentado en
una terraza de Salamanca, de la que sélo pensé
en huir desde el momento mismo en que me
senté en ella—, es «Nosotros los viajeros», domi-
nada de arriba a abajo por lo que mas me encanta
de este altimo libro de Puértolas: su capacidad de
unir humor y pesimismo con una seriedad y opti-
mismo tal que acaban imponiéndose por encima
de tanto cuento y tanta huida. Al final de este li-
bro —lo terminé al llegar a Barcelona leyendo el
impagable relato «Citas», que me hizo pensar en
que tal vez sea verdad que no hay azar y que lo
que llamamos azar es nuestra ignorancia de la
compleja maquinaria de la causalidad— me he
sentido como en un andén vacio que hubiera ser-
vido de escenario para que una dama china me
contara m1 vida y como es el mundo, todo eso
que no entiendo, y tampoco entiende ella.

Mirmstano de BEducacion

Cultura v Deponta
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José Jiménez Lozano
Los companeros

LOS COMPANEROS

Setz Sarst X, Bitkotece Breve

José Jiménez Lozano
Seix Barral
Barcelona, 1997

Mirnstano de Educacion

Cultura vy Deponite

Las senales del tiempo

J.A. Gonzalez Sainz

Toda la obra literaria de Jiménez Lozano, hoy
ya de considerable extensién y envergadura,
se presenta al lector con el sigilo y la senci-
llez de unos pasos de paloma. Como en un
ejercicio de despojamiento, sus paginas pare-
cen transparentes y limpidas a una simple lec-
tura, mondas de sofisticaciones artisticas y
emperifollamientos lingiifsticos, pero esa lla-
neza, esa primera nitidez de unos materiales
que parecen ofrecer como pegada a ellos mis-
mos, con ingenua humildad y hasta a veces
un punto de simplicidad, con franqueza y —
vamos a decirlo de una vez— naturalidad, no
debe a mi entender llevarnos a engaiio.

En Los comparieros, Gltima novela hasta la
fecha de Jiménez Lozano, la anécdota que da pie
al desarrollo argumental es, como de ordinario,
algo que no se sale mucho de lo corriente: un
grupo de amigos concibe la idea de conmemorar
los cuarenta afios de final de carrera con unos
dias de encuentro y celebracién, para lo cual de-
ciden convocar a los antiguos compaiieros de fa-
cultad y uno de los promotores de la idea se va
poniendo en contacto poco a poco con cada uno
de ellos. A través de las «transcripciones» de las
conversaciones y los encuentros con cada uno, y
de los comentarios que unos y otros suscitan en
los demas, van apareciendo los distintos caracte-
res, vidas y posturas ante la vida y se va tejiendo
el contlicto. Nada aparentemente del otro
mundo, nada extraordinario. Y sin embargo el
desarrollo de esa anécdota, en principio poco
menos que baladi, le da al escritor castellano
para disponer una extraordinaria meditacioén so-
bre los «desastres del tiempo» (pdg. 12) y la
«mordedura de la muerte» (pag. 124) en los dis-
tintos personajes lo mismo que en nuestra época,
una reflexién sobre las distintas actitudes ante la
vida y la muerte cuando esos «desastres» ya han
presentado su tarjeta de visita en la vida de cada
uno y esa «mordedura» ha dejado también ya
sus primeras seiiales.

Nada en Jiménez Lozano es solamente lo
que parece en una primera impresion. En rea-

lidad, es uno de los escritores menos «realis-
tas» que conozco, aunque cada palabra y
cada frase nazcan lo mds préximas a la cosa
que designa. Es poco «realista», a mi modo
de ver —y de provocar—, porque es mas
«verdadero», es decir, porque despliega cada
una de sus minimas determinaciones narrati-
vas en una estructura de tragedia y ausencia.
La limpidez y la transparencia de su escritura
no son puro juego de transparencias o de lim-
pieza de cristales, sino que dejan ver, hacen
ver, sacan a relucir ese polemos fundamental.
Pero ;quiénes son esos comparieros y en
qué mundo viven y qué quiere decir en verdad
ese convocar a reunion? ;Qué des-vela o deja
ver esta novela? El mundo en el que viven
queda perfectamente definido en una de esas
acotaciones o descripciones cargadas de valor
que abundan en la obra de Jiménez Lozano:
«Su mundo se desajustaba...», «sus vidas y su
mundo les parecian descoyuntados, desgajados
como los drboles del paseo alld abajo» (pag.
57). Un mundo «descoyuntado», «desajus-
tado», «desgajado», un mundo —amplio—
descompuesto, desarticulado, desencajado, sin
union, sin ajuste, separado con violencia, des-
hecho, despedazado, no trabado, arrancado. En
este mundo cuyo ajuste y articulacién han sido
rotos con violencia, un grupo concreto y con-
cretamente definido —veremos después— de
personajes convoca a reunion, llama a vol-
verse a reunir, tiene una idea unitiva, compo-
nedora, quiere dar lugar a una pausa de unién y
trabazoén en el tiempo; se trata de acompaiiarse
unos dias, de sentirse unidos y saberse encaja-
dos, ajustados en una pausa ritual del tiempo.
Otro grupo de personajes, entre los que des-
taca un encumbrado escritor vanidoso y los adi-
nerados integrantes de una empresa de gestién,
por una parte, y también el hombre derrotado
en sus sucesivos entusiasmos (sacerdote, comu-
nista...), por otra, 0 no quieren o pueden acudir
a la reunion o quieren transformar esa convoca-
toria para estar juntos y acompafarse en otra
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cosa distinta, en algo organizado por la gestion
especializada de los «gestores», algo en donde
dejarian de ser compaiieros para pasar a ser ad-
miradores, publico, tributadores de un home-
naje al encumbrado escritor. Son dos tipos de
propuestas y dos articulaciones colectivas: una
horizontal, i1gualitaria, solidaria, inmanente;
otra vertical, jerarquizada, trascendente, calcu-
ladora y eficaz, espectacular; tal vez son dos
mundos, o bien una periclitada supervivencia
dentro de una hegemonia apabullante en el es-
pectaculo de nuestro Unico Mundo.

;Qué es lo que sitia a esos dos grupos de
personajes en campos tan diametralmente
opuestos? ;Cuadl es la linea de discriminacién?
Su diversa postura ante «las senales del
tiempo» y «la mordedura de la muerte», sus
actitudes ante esa mordedura o sus conflictos
interiores con esas senales. La diversidad de
las posturas esta perfectamente establecida en
el primer capitulo de la novela, en un parrafo
que esta puesto seguin mi opinidén casi cOMo
portico de la narracion y que establece la al-
tura, el nivel al que se realizard la travesia de
las paginas que siguen y al que el lector estd
invitado a leer: éste puede pensar que se va a
ras de suelo, es muy libre y dueno, pero no
tiene mas que mirar por la ventanilla de ese
parrafo para ver la altura a la que est4 el suelo.

El tiempo trae enfermedades y vejez, acha-
ques, patas de gallo..., pero aporta también
otras cosas, la posibilidad de volverse «mas
comprensivos y misericordiosos, mucho mas
condescendientes o, en todo caso, haber puesto
en sus adentros un poco de indiferencia o buen
humor. ;Acaso no estaban en la edad de al-
zarse de hombros ante casi todas las cosas de
la vida”?» (pag. 12). El tiempo, junto a sus se-
nales de guerra, propone también senales de
distension: la «edad de alzarse de hombros», la
edad del «aplacamiento de los &nimos» en que
uno puede volverse comprensivo y condescen-
diente y aplacar las voluntades y deseos con
algo de indiferencia y humor. El humor, la
condescendencia, la comprension son fuerzas
unitivas en la desconexién del mundo y, por
otra parte, son limites del mal, barreras levan-
tadas frente a la mordedura del mal. La tension
interior que determinan esas fuerzas unitivas
defiende de la posibilidad de infligir mal, por
un lado, y por otro de la desesperacion de pa-
decerlo, y crea comunidad, compafierismos.

Frente a un mundo descrito como descone-
X10n y desgajamiento, caben pues dos posturas:
la de los comparieros y la de los gestores.
Ambas articulan el mundo; la dltima, la de los
gestores profesionales, es la articulacion del
calculo y la finalidad, la que retine en torno a
grandes voluntades o proyectos, es la del home-
naje al poder y la vanidad, la del gran especta-
culo del mundo, aquélla en que todo es posible
con una gestion adecuada, la de los grandes es-
cenarios y los grandes e importantes invitados,
uno de los cuales, que nunca falta por tarde que
llegue a la fiesta, es siempre el mal.

La otra forma de articulaciéon es modesta, tal
vez pasajera, tal vez trasnochada y provinciana y
sin brillo: la de los compaieros, la que tributa
homenaje, no a quien con la vanidad del éxito ha
pretendido exorcizar la mordedura de la muerte
y el aplastamiento, sino a quien mas de cerca ha
visto y ha sentido en sus carnes la dentellada de
la injusticia de la vida. Frente a los pesares y los
contratiempos de la vida, frente al miedo y los
rencores, la formula de los compaiieros no es
echar mano de la voluntad y el deseo luciferino
sino, aun comprendiendo el brillo de esa mirada,
la sonrisa apaciguadora y sabia, el aligeramiento,
el humor, la resignacion pero al mismo tiempo la
maravilla de la edad de alzarse de hombros, de
aminorar las marchas, los vuelos, las pretensio-
nes, de la indiferencia frente a los grandes ani-
mos, pero también ante los grandes terrores y
odios. Sonreir, aligerar, comprender, emitir una
sentencia u organizar una fiesta y una reunion
dentro de los limites estrictos de la sonrisa y la
comprension y el humor, pero también con esas
defensas, con esa sabia tension interior que es lo
que mantiene con vida y frena a ésta en su inhe-
rente capacidad de hacer dano y en su fragilidad
para sufrirlo.

Al final de la novela, la vanidad y los gesto-
res, en una ultima muestra de la inteligencia cal-
culadora, se salen con la suya y, sin poder evi-
tarlo, los companeros acaban rindiendo homenaje
al escritor, 0 mejor, acaba resultando en los me-
dios de comunicacion que la realidad ha sido ésa,
porque el escritor y los gestores acaban escenifi-
cando su homenaje aprovechandose de la reunion
de compaiieros. La vanidad acaba saliéndose con
la suya, pero eso le cuesta la muerte al escritor,
porque —el aviso es neto— la suya con la que se
sale la vanidad es la verdadera dentellada de la
muerte y la seial del tiempo.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte



LETRA*

Los libros

61

Lregorno Moran

k.l "-1-_"'. ES1TRO EN EL ERIALI

EL MAESTRO
EN EL ERIAL
Gregorio Moran

Tusquets
Barcelona. 1998

Ministeno de Educacion, Cultura v Daporte

Casi una polémica

Javier Alfaya

Con tanto libro a la vista ya que no a la lectura
—Ilos habitos son los habitos y el espaiiol medio
sigue teniendo, hoy como ayer, un piadoso te-
mor a la letra impresa que debe venir, cuando
menos, de los tiempos del Santo Oficio con sus
quemas de libros, repetidos luego por los guar-
dianes de la santa fe catdlica en los afios de la
guerra civil y de la primera postguerra—, la in-
mensa mayoria de esos libros pasan sin pena ni
gloria, después de ocupar su lugarcito bajo el sol
unos pocos dias en el escaparate (eso, con
suerte) de las librerias o en ese revoltijo que es el
mostrador de novedades de las llamadas grandes
superficies. Nuestra vida cultural tiende a ser
sesteante, con escasisimas polémicas porque casi
nadie muestra deseos de hurgar en los saberes
ajenos, tal vez para que no le hurguen en los pro-
pios, y entre compadreos y silencios culpables
(«ninguneos», que dicen en México) se va ti-
rando. Hay un dato, que son los casi cincuenta y
cinco mil titulos de libros que se publican al afio
en Espana, de lo cual algunos insensatos se en-
vanecen, como si editar mas libros, como si ati-
borrar las pobres librerias y seguir contribu-
yendo masivamente a la deforestacion del
planeta, significara algo mas que desbarajuste.
De vez en cuando, como desengaio de insensa-
tos, saltan noticias en los periddicos, como ésa
de que los jovenes de hoy leen la mitad que hace
veinte afos y sobre la tirada media real de libros,
no la que se inventan los departamentos de pro-
mocion de las editoriales para uso de optimistas
incorregibles que quieren ver confirmadas sus
radiantes 1lusiones acerca de que, aunque ya he-
mos dejado de ser «la reserva espiritual» de
Europa —que decian los turiferarios del fran-
quismo y algin que otro viajero despistado o
medio fascista, como aquel olvidado y olvidable
conde Keyserling—, somos «casi» el pais que
mas libros publica en el mundo. Lo que ocurre
es que a quienes alardean de ello se les olvida el
detalle donde radica el meollo de la cuestién: y
es que la tirada media editorial en Espaiia es de
poco mas de mil quinientos ejemplares, conse-

cuencia natural de nuestros bajisimos indices de
lectura, con los que compiten tnicamente en
Europa Portugal y Grecia. Tener estas cosas en
cuenta es capital para poder hablar con cierta
soltura de determinados fenémenos que ocurren
en €ste nuestro ibérico corral.

Uno de ellos, por cierto, es el relativo escdn-
dalo provocado por la publicacion de El maestro
en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo, de Gregorio Mordn. Y escribo «rela-
tivo» por lo que se dice mds arriba. Se lee tan
poco, los libros se mueren tan pronto (por utili-
zar el argot de los comerciales de la industria
editorial), que en su inmensa mayoria pasan
inadvertidos y no hay tiempo ni para regaiiinas,
ya que no polémicas. Un caso: la publicacion
hace unos meses de la voluminosa obra Los ver-
dugos voluntarios de Hitler. Los alemanes cor-
rientes y el Holocausto, de D. J. Goldhagen, un
libro que ha provocado polémicas en toda
Europa Occidental y en los temas mds inquietan-
tes de nuestro tiempo: las responsabilidades co-
lectivas con los sistemas dictatoriales, la insoli-
daridad de las mayorias con las victimas de la
represion por motivos politicos y raciales, los
miserables silencios complices que dan vida y
refuerzan los sistemas policiales, ya sea en la
Alemania nazi, en la Italia fascista, en la Rusia
soviética, en la China de Mao y sucesores, 0 en
la Espafia de Franco. Aqui casi nadie se dio por
enterado porque seguimos viviendo en aquella
pobretona y provinciana burbuja en la que nos
metio el régimen franquista y tan contentos. Lo
que pasa en el resto del mundo apenas nos con-
cierne, como no sea para hacer alguna compara-
cion y luego pensar en lo bien que estamos aqui.
La lectura del libro de Goldhagen le incita a uno
a sugerir que alguien se anime y se dedique a in-
vestigar acerca de la miseria moral de los millo-
nes de espainoles que en el tardo-franquismo ve-
getaron tan ricamente mientras el dictador y los
suyos perseguian, proscribian, detenian, tortura-
ban y fusilaban, embozandose en repelentes di-
chos del tipo del «algo habrdn hecho». Ha ha-
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bido muchos ciudadanos y ciudadanas en
Alemania y en Francia que en los tltimos afios
han pasado por una auténtica y saludable catarsis
motivada por su reflexién acerca de lo que en
verdad fue el sometimiento masivo al Tercer
Reich o el colaboracionismo con el invasor. Lo
que pasa es que esas cosas escuecen, y escribir
acerca de responsabilidades colectivas, las de los
alemanes, los rusos, los italianos, los chinos o los
espanoles, no estd bien visto. En el caso del libro
de Goldhagen, unas cuantas lineas despectivas
de algun columnista, de esos que escriben de
todo porque la divinidad les ha concedido el don
de la sapiencia miltiple, han liquidado el asunto
en nuestro pais y a otro perro con ese hueso.

El libro de Mordn no va por ahi, desde
luego. Pero es un libro de esos que irritan a
quienes desean tener paz en el gallinero y que
nadie alce demasiado la voz, no vaya a ser que
se perturbe el patio. Es un estudio sobre la mi-
seria cultural del franquismo a propésito de la
figura de José Ortega y Gasset. Un libro basado
en una apabullante documentacién, discutible
sin duda y también apasionante. Las reacciones
que ha provocado van en la direccion de esa es-
pecie de conformismo cultural que tanto gusta
a los practicantes del pensamiento tinico. Hay
quienes para rebatir la tesis de miseria cultural
ha publicado una lista, con pretensiones de né-
mina, de ilustres intelectuales que trabajaron
durante el franquismo, olvidando el significa-
tivo detalle de que la mayor parte de esos inte-
lectuales tuvieron que nadar contra la corriente,
en muchos casos victimas de denuncias, perse-
cuciones y represalias, con sus obras trituradas
por una Censura inquisitorial y, en ocasiones,
viéndose obligados a tomar el camino del exi-
lio. Exilio cuya labor intelectual, por cierto, no
le mereci6 al articulista mds que unas someras
y evasivas frases finales. Otro «rebatidor» hizo
un interesante despliegue de mala fe intelectual,
extrayendo frases de su contexto, atribuyendo a
Morén palabras que son textuales de Ortega al
hablar de si mismo. Un lector del periédico en
el que aparecid esa resefia puso en evidencia la
mala fe de su autor en una carta al director. Ni
que decir tiene que el reseiiista prefirié dar la
callada por respuesta y mirar para otro lado.

Un libro como el de Morén tiene, entre otras
virtudes, la de dejar al descubierto muchas de
las mixtificaciones sobre las cuales se ha mon-
tado el edificio de la cultura —y de la politica—
espanola actual. No es faltar a la verdad hist6-

rica decir, por ejemplo, que Antonio Tovar —
cuya admirable trayectoria moral de sus dltimos
anos nadie discute— era en 1953 un fascista
que discurseaba al Consejo Nacional de la
Falange pidiendo a los escuadristas que salieran
a la calle a concluir la revolucién pendiente; que
Ortega y Gasset coqueteé con el franquismo,
acorde con su esencial conservadurismo, y que
su aislamiento final fue consecuencia en gran
medida de la hostilidad de la Iglesia cat6lica es-
panola, que sabia que tenia en él, por su lai-
cismo, a un temible enemigo; que Dionisio
Ridruejo, contra lo que sostienen sus innecesa-
rios apologistas, no dej6é de ser falangista a su
vuelta de Rusia con la Division Azul, sino mu-
cho después, bien entrados los afios cincuenta.
De paso digamos que el caso de Ridruejo es es-
pecialmente sangrante y deja al descubierto mu-
chas mentiras y medias verdades acumuladas
por fabuladores que hablan de lo que no saben,
cuyas oficiosidades hubieran ofendido al propio
Ridruejo, al que su honradez intelectual y moral
no le permitié nunca mentir sobre su pasado
para sacudirse de encima los molestos recuerdos
de la militancia fascista. Y es esa indiscutible
actitud suya lo que precisamente otorga mas
dignidad e interés a su figura.

Por supuesto, en el libro de Mordn hay mu-
chas mas cosas que éstas. La principal, un mi-
nucioso andlisis del desastre que supuso para la
vida y la cultura espafiola la guerra civil y sus
consecuencias. Espafia vivié en los primeros
anos del franquismo un verdadero genocidio
cultural —por no hablar del otro, del fisico—,
utilizando esa palabra en el sentido que le da
Josep Benet en su admirable libro sobre la per-
secucion de la lengua y la cultura catalanas du-
rante la dictadura. Sin duda para reconstruir la
democracia en Espafia después de casi cuatro
decenios de régimen despodtico fue necesario
mucho tacto y mucha flexibilidad. La conviven-
cia hizo necesarias muchas dosis de transigencia
y es bueno que haya sido asi. Pero lo que no se
puede es elevar la mentira y la ocultacién a la
categoria de condiciones imprescindibles para
que no terminemos volviendo a tirarnos los tras-
tos a la cabeza. Si eso fuera asi estariamos con-
denados a vivir en una variante de aquella terri-
ble contrautopia descrita por George Orwell en
1984. Con las no-verdades no se construye
nada. Simplemente se engafia. Contar lo que
verdaderamente fue el franquismo y lo que su-
puso como aniquilacion del pensamiento libre
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en nuestro pais sigue siendo una tarea impres-
cindible, por lo menos para los que no desea-
mos ser complices del embellecimiento a poste-
riori de la dictadura. Moran no niega ni por un

momento la grandeza y la importancia de
Ortega en la vida cultural espanola. Unicamente
se dedica a describir como fue y no, como pre-
fieren algunos, como debio ser.

CONFLESO
QUE ME HE
EQUIVOCADO

CONFIESO QUE

ME HE EQUIVOCADO
Federico Zeri
Traduccion de

Paloma Valenciano

Trama
Madnd, 1998
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Las abluciones del sacerdote

Carlos Reyero

Cuando, a lo largo del siglo XIX, la historia
del arte se consolidaba como disciplina, criti-
cos, aficionados e investigadores se presenta-
ban como los sacerdotes de una practica ini-
ciatica, a través de la cual parecian revelar,
ante los 0jos del mundo, los encantos secretos
de la bella Afrodita. Hacedores de lo sagrado.
Desde fuera, se ha tendido siempre a identifi-
car metonimicamente su ejercicio con la vir-
tud que suponemos a las obras de arte. jQuién
no creyo alguna vez que Winckelmann era tan
puro como el Apolo del Belvedere! Pero quiza
no hemos sido mas que unos ingenuos roman-
ticos. En algin momento indeterminado de
nuestra experiencia descubrimos, entre el pla-
cer y la resignacion, que el disfrute de las
obras de arte no es separable de los avatares
de la vida. Otra grandeza. Otro riesgo.

Al final hemos terminado por reconocer
que el historiador no nace para desvelar la his-
toria, como si fuera un iluminado, sino que,
cumpliendo una tarea mas prosaica, dirige, a
su juicio, la siempre llevadera mano de Clio.
El relato finalmente existe porque alguien lo
cuenta, aunque, envueltos en los oropeles de
los objetos, tendemos a olvidar al verdadero
autor. En definitiva, no hay historia sin histo-
riador. Por eSo, sus memorias, que son siem-
pre —aunque se agradece la honrada adver-
tencia— un género «confesional», en el que
inevitablemente uno trata de ser perdonado —
y hasta amado— por el lector, nos descubren
los renglones y las falsillas, las disputas inuti-
les o vanas, las pdginas vacias que nada ana-
den y los panegiricos interesados. También el
reencuentro con la siempre dulce humanidad.

Y con la vida. Porque, al fin y al cabo, no po-
demos olvidar que los objetos estan muertos.

O quiza no tanto. Las conversaciones que
Federico Zeri (Roma, 1921), uno de los mas
notables historiadores de la segunda mitad del
siglo, ha mantenido con Patrick Mauri¢s, fruto
de las cuales es este libro, nos insindan que las
obras de arte estidn mas vivas de lo que parece
y que el historiador, mas que un taxidermista,
es un arriesgado domador de leones de feria en
feria. No siempre ve con buenos ojos a los
otros domadores del circo vecino, general-
mente endiosados por un piblico unitario que
no tiende a percibir las sutilezas del adiestra-
miento, y, obligado a probar la casta de sus pe-
ligrosas camadas en terrenos resbaladizos, la
verdad no constituye siempre su tinica arma.

Zeri nos traza un relato crudo de los intere-
ses economicos y representativos que han termi-
nado por confluir en el coleccionismo moderno
(aunque no menos que en el antiguo), desde la
turbia Italia de postguerra al gran capital ameri-
cano, en el que muchos connoisseurs como €l
han ejercido una labor de popes cuyo poder ha
sido inusitado. Nada existe para el mundo sin un
copyright. Ardua y comprometida tarea.

Pero, quizd mas alld del anecdotario con-
creto, por lo demas delicioso, de los comer-
ciantes —; 0 hay que llamarlos coleccionistas
protectores de las artes?— y mas alla también
de su resentimiento personal, nada disimulado,
hacia la vida universitaria (otra suposicion vir-
ginal) y sus otros popes, y del desencanto de
algunas actitudes de aparente regeneracio-
nismo politico e ideoldgico, Zeri termina, en el
fondo, por interrogarse por el papel del histo-
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riador del arte en el mundo moderno, relegado
en su labor profesional por gestores de la cul-
tura cuyos intereses son coyunturalmente dis-
tintos: ;Qué hacer, pues, si lo que hacian nues-
tros «padres» era tan terrible y lo que puede
hacerse ahora ya lo hacen otros?

Un cierto pesimismo moral rechina desde
su exquisito retiro de Mentana. En dltima ins-
tancia, al margen, incluso, de su condicién de
expertizador famoso, en la mejor tradicion de
los antiguos connoisseurs, Zeri reivindica. en

su madurez, por encima del examen minu-
cioso de la realidad formal de la obra de arte
en su cerrada dimension objetual, el caracter
global de la historia, donde la comprensién de
un objeto artistico no se deriva del hecho de
ocupar tal o cual rango en una determinada
categoria taxonémica, sino que depende de
una realidad tan compleja como la que se ge-
nera en la existencia misma, sin cuyo esfuerzo
por conocer dificilmente podemos demostrar
verdadero amor al arte. Al arte verdadero.

HERGE

Pierre Assouline
Traduccion de
Juan Carlos Durdn
Destino

Barcelona, 1997
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Georges Remi, llamado Hergé

Mariano Navarro

Entre los casos mds célebres de fagocitacion
de un creador por su creacién, creo que el ex-
perimentado por Georges Remi, alias Hergé,
entre las tersas fauces de papel de su audaz re-
portero Tintin, resulta paradigmatico, Hasta el
punto de que sus seguidores, cuya fidelidad su-
pera con ventaja los preceptos propios de las
religiones reveladas, directa o indirectamente
superponen a la existencia real del autor la fic-
ticia del protagonista de sus creaciones, y a su
personalidad humana, la mds alta, cualificada y
de indudable valor de su criatura de papel.
Puede decirse de muchos de ellos lo que tantas
veces se afirmo de Salvador Dali, que el pro-
blema mads grave no era él mismo, sino los da-
linianos, esos seres vecinos a la neurosis y em-
penados en desentrafar hasta el dltimo posible
vestigio de intencion, alli donde sélo subyace
la ibertad y el albur del artista.

A finales de los afios setenta, Michel
Serres publicé en la revista Critique un arti-
culo titulado «Tintin ou le picaresque au-
jourd’hui», cuyo texto correspondia al de una
conferencia a la que asistié Hergé. A la salida
de la misma alguien le dijo, «;No tienes nada
que preguntarle?», y Hergé respondi6: «No,
admiro lo que Serres acaba de decirnos, pero
yo, como creador, nunca me he planteado to-
das esas asociaciones. Me maravilla que las

haya pensado, pero yo no podia, pues ése seria
un juego infinito de espejos que me esteriliza-
ria». Curiosamente, mucha de la tintinolatria y
la tintinofilia asientan sobre la posibilidad de
que el fanatico se sumerja en ese juego, desde
luego infinito, de enfrentar la realidad a lo di-
bujado, y ambos a su propia biografia.

Hay una bibliografia extensisima que se
ocupa de Tintin, del resto de figuras que co-
laboran o contienden en sus aventuras, y ello
desde todos los puntos de vista posibles y de
acuerdo a las disciplinas en apariencia mas
descabelladas. Una auténtica «cultura tintino-
l6gica», que se ocupa desde la indagacion so-
bre los conocimientos de astrofisica del pri-
mer ser humano que pisé la superficie lunar,
hasta la psicologia animal, que ilumina las
peculiaridades, desde el arrojo a la dipsoma-
nia y el uso del lenguaje, de la conducta de
su canino y leal acompaiante, Mild. Asi
como estudios sobre el 1éxico del capitdn
Haddock, el limitado repertorio de la
Castafiore, el ingenio sin medida del profesor
Tornasol y otros, que ensanchan el ya de por
si extenso mundo reflejado en los veintitrés
albumes que recogen su existencia. Tanto es
asi, que para referirse a nuestra época hay
quien lo hace denomindndola «el siglo de
Tintin».
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Cosa muy distinta ocurre con Hergé, y
mucho mas acentuadamente atin con Georges
Remi. Si sobre el primero hay, también, una
abundante bibliografia que aborda los sucesi-
vos pasos de su creatividad y que le concede
ampliamente la palabra a fin de que exponga
los elementos convergentes que han hecho a
sus personajes como son, lo cierto es que so-
bre Remi lo que hasta ahora sabiamos era
quizas suficiente pero incompleto.

Pierre Assouline, del que ya conociamos en
Espaina las biografias dedicadas al marchante
Daniel H. Khanweiler —de la que fui editor de
la publicacion espanola por Ediciones B—, al
editor Gallimard y al novelista Georges
Simenon, dio en 1996 a la imprenta de la edi-
torial francesa Plon ésta su segunda dedicada a
un autor belga y que ahora ha publicado, en or-
topédica traduccion al castellano de Juan
Carlos Duran Romero, Ediciones Destino.

. Como es el Georges Remi que retrata
Assouline, y, sobre todo, por qué su retrato
ha generado tan resonante polémica entre tin-
tin6filos y no tintin6filos?

Ciertamente, Assouline, que ha gozado de
la generosa colaboracion de la Fundacion
Hergé y de la innegable buena disposicién de
Fanny Rodwell, segunda y ultima esposa de
Hergé, ha dispuesto para su trabajo de materia-
les que, hasta la fecha, ningin otro estudioso
del dibujante podia conocer. Asi, los originales
de las entrevistas realizadas por Numa Sadoul
en 1971, que Hergé mismo censuro antes de su
publicacién, su correspondencia o testimonios
personales de quienes le conocieron.

El Remi-Assouline resultante es un hom-
bre gris, necesitado casi permanentemente de
una orientacion vital, en permanente conflicto
entre la tozuda realidad y una inexplicada ur-
gencia de elevacion moral, aparentemente
ciego a algunos de los mads terribles aconteci-
mientos vividos en Europa en este siglo y que
s6lo al final de su vida encuentra, por asi de-
cirlo, un nuevo rumbo que le permite distru-
tar verdaderamente de su existencia.

Es, también, un hombre dotado de cualida-
des dificilmente generalizables. De entre ellas
destacaria una valentia convencida que no pre-
cis6 nunca de la irracionalidad o el sinsentido
respecto a sus convicciones mas profundas y
una lealtad, tanto a sus seres mas proximos —
de ellos quizas ninguno tanto como el propio
Tintin— como a sus amigos o colaboradores.

El Remi-Hergé de Assouline es, sin em-
bargo, un genio creador indudable —dueno del
«viento y el hueso», el viento de la inspiracion y
el hueso de la firmeza grafica— y un magnifico
organizador empresarial, volcado en su trabajo,
exigente hasta la extenuacion de cuantos le ro-
dean e inmisericorde en lo que respecta a la ex-
clusiva atribucioén a si mismo de cuanto Tintin
es y cuanto representa publicamente. Es para
Assouline, ademas, unico en la autenticidad de
su trabajo. Dice asi: «Algunos dibujantes parti-
cularmente dotados han conseguido imitar el
trazo de Hergé€ y plagiar sus relatos. Ninguno ha
podido copiar ni el espiritu ni la verdad».

Ambos, Remi y Hergé, comparten el cato-
licismo, el respetuoso acatamiento de la mo-
narquia, el repudio a las dictaduras, esa «ele-
gancia moral» que admiraba su amigo Jean
Libert, y cierto espiritu zen, al que no es
ajeno el ejemplo de Tchang.

El porqué de la polémica, que, como muy
bien apunta el autor en una de sus réplicas, se
debe mas a los titulares de prensa y a la lec-
tura parcial efectuada por los periodistas que
al texto por él escrito, se asienta en el com-
portamiento de Hergé durante los anos de la
ocupacion de Bélgica por los alemanes en la
segunda guerra mundial; tiene sus origenes en
su relacion con el abate Norbert Wallez, su
protector, un genuino fascista o profascista de
primera hora —del que Remi dijo: «Se lo
debo todo»—, y su culminacién definitiva en
su posible simpatia por el movimiento rexista
del filonazi Leén Degrelle —cuyas fantasias
respecto a su coautoria en el personaje de
Tintin son reiteradamente desmentidas por el
bi6grafo, a la par que aclara como Hergé se
negd una y otra vez a comprometerse seria-
mente ni con €s€ ni con ningun Otro movi-
miento de la época—. No public6 dibujos an-
tinazis, lo que hubiese sido materialmente
imposible, pero tampoco, salvo el pueril
Tintin en el pais de los soviets, ninguno anti-
comunista, ni siquiera cuando le fueron soli-
citados por influyentes cargos de su entorno.

«Es verdad que no estoy orgulloso de cier-
tos dibujos» —que se cifran, fundamental-
mente, a juicio de Assouline, en los personajes
judios y ciertas reticencias hacia los estadou-
nidenses—, declaraba Hergé, mas sincera-
mente que muchos. «Pero puede creerme, si
hubiese sabido en aquella época la naturaleza
de las persecuciones y de la solucion final, no
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los habria hecho. No lo sabia. O quizds, como
tantos otros, me las arreglé para no saber...»
No puede evitar, sin embargo, Assouline,
una antipatia cierta hacia su protagonista. Es
lo que muy posiblemente le obliga a aposti-
llar, con un juicio casi siempre severo y no
pocas veces sesgado, los hechos que relata,
ya sea comparandolos con personalidades
que nada tienen que ver con la de Georges
Remi, ya sea sembrando la semilla de la duda
sobre la veracidad de su convencimiento o ya
sea, por ultimo y mas grave, observandolos
desde la 6ptica del presente. Se salva, pese a
todo, de la inanidad de quienes han salva-
guardado, por simpatia, junto a la integridad
moral de su héroe, la privada de Remi.
Senala Assouline, eso si, y ha sido muchas
veces reproducido por la prensa, como man-
tuvo siempre y en las circunstancias mds difi-
ciles su perseverante probidad, no alejindose
de quienes fueron sus amigos y compaiieros
y, desde luego, no renegando jamés de ellos.

Es relevante la narracién de cémo, termi-
nada la guerra, fueron investigados a la vez
por la Resistencia Georges Remi y Hergé. De
éste concluyeron que «segun ciertas informa-
ciones obtenidas seria rexista, pero no hemos
podido obtener confirmacién». De Remi,
jsorpréndase!, «imposible obtener informa-
cioén sobre este individuo. Todo lo que sabe-
mos es que debe ser vigilado de cerca».

El libro no aporta ni nuevas luces ni nue-
vos argumentos a los analisis precedentes que
se han hecho respecto a la composicion de
cada uno de los albumes de Tintin —no su-
pera, ni de lejos, el canénico trabajo de
Frédéric Soumois, Dossier Tintin (1987)—.
Pero, por lo menos, no ha fijado, como tantos,
la andadura del biografiado al ritmo de la apa-
ricion de sus titulos, un andlisis tan repetido
como insustancial y romo, no por inadecuado
para cualquier creador, sino por cuanto identi-
fica vida y obra en una lectura que se abisma
mas alla de los limites de la légica.

SOLO TIENES
QUE PENSARLO
José Luis Jover
Pre-Textos
Valencia, 1997

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deports

Defender la soledad

Juan Manuel Garcia Ruiz

José Luis Jover se dio a conocer en el pano-
rama literario espaiol en 1970. En ese afio
aparecieron su nombre y sus poemas en una
antologia confeccionada por Enrique Martin
Pardo, titulada Nueva poesia espanola. Este li-
bro, junto con Nueve novisimos, de José Maria
Castellet, se convertiria muy pronto en punto
de referencia ineludible para conocer o estu-
diar la poesia espaiiola en los afios setenta. Su
éxito fue enorme y el término «novisimos»
pas6 muy pronto a denominar una nueva pro-
mocion poética. Estos dos libros reunian a un
grupo de escritores practicamente desconoci-
dos en ese momento, que pretendia marcar un
nuevo rumbo en la poesia espafiola de aquellos
afos. José Luis Jover es uno de estos escritores
«NOVISIMOS» y €ste €s su nacimiento como es-
critor, un nacimiento compartido, pues, junto a

Antonio Carvajal, Pere Gimferrer, Antonio
Colinas, Guillermo Carnero y Jaime Siles.

Jos€ Luis Jover muy pronto exigié para si la
salvedad de su poesia (por citar ese verso de su
anterior libro de poemas, que juega con el texto
de Maria Zambrano: «escribir es defender la
soledad en que se estd»). Leyendo su poesia, se
descubre un principio de coherencia que reco-
rre toda su produccion, desde aquel primero En
el grabado (1979) hasta este dltimo Sdlo tienes
que pensarlo. Su voz es perfectamente recono-
cible, sin lugar a dudas. Muy pronto liberado
del equipaje culturalista, si es que alguna vez lo
tuvo, el poeta emprende el trabajo hacia la obra
bien hecha: el gusto por el poema breve, denso,
reducido a la esencia poética o conceptual, he-
redero, como no, de la poesia pura de los afios
veinte, y con precedentes inmediatos en
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Valente y Maria Zambrano. Tal voluntad de es-
tilo permitio que se hablara durante algin
tiempo de poesia conceptual, de «los poetas del
silencio», incluso de «poesia minimalista».

He aqui la «otredad», la «salvedad» de su po-
esia. Una poesia elaborada a partir de una gran
exigencia, persiguiendo afanosamente la conten-
cion, la perfeccion («El arte de quedarse corto»,
pag. 30), procurando, en palabras de Joan Brossa,
«dar lo maximo con lo minimo». Una palabra
prevista es una palabra muerta, eso lo sabe muy
bien Jover, por eso sus poemas son breves, «puro
hueso», consecuencia de un proceso de depura-
cion extraordinario, y de ahi su profundidad.

Cuatro anos después de A esta baraja le
faltan corazones, José Luis Jover nos ofrece
este libro, que recoge poemas escritos entre
1992 y 1995. El titulo del libro estd en conso-
nancia con esos otros titulos juguetones de los
libros anteriores. Se podria hablar de dos pe-
riodos o algo asi en la vida literaria de Jover: el
primero recogeria sus primeros libros, y el se-
gundo, los tres ultimos, con un eslabon de en-
garce en Retrato del autor. Pues bien, si acep-
tamos esta clasificacion, comprobamos que los
titulos han dejado de ser nominales, sintéticos
(Ocho poemas, Memorial, Retrato del autor)
para ser mas explicativos, mas elocuentes, mas
—s1 se me permite— activos: A esta baraja le
faltan corazones, Cierra los ojos hasta que yo
te diga y Solo tienes que pensarlo.

Esta forma de titular se corresponde con dos
formas distintas de afrontar, o mejor, de resolver
una misma experiencia poética. Esta que hemos
[lamado segunda etapa del autor es sin duda nin-
guna mucho mas sincera, mas verdadera que la
de sus primeros libros. Estamos hablando, claro,
de una verdad poética, que tiene que ver mucho
mas con la construccion, con la resolucion de la
experiencia hecha en palabras que con el alcance
biografico del poeta. Incluso desde este lado,
tanto A esta baraja... como Solo tienes que pen-
sarlo son dos libros que retratan a Jover mucho
mas que aquel Retrato del autor. Ahi esta el au-
tor en toda su extension: variado en su reperto-
rio, conceptual y formal. Un libro lleno de gui-
nos y puentes de homenaje: Canetti, Lezama
Lima, Vicente Huidobro, Gémez de la Serna,
Wallace Stevens, Pessoa, etc.

Solo tienes que pensarlo completa, rea-
firma y purifica aquel A esta baraja le faltan
corazones y forma con €l una unidad. Esto no
nos sorprende en la poesia de Jover. En ella

abundan las vueltas o referencias a poemas o
libros de poemas anteriores, confiriendo asi
una suerte de intertextualidad y de obra unica
que tan bien se acomoda a su forma de enten-
der la poesia. Solo tienes que pensarlo es con-
tinuacion del anterior, aunque ambos se mues-
tren independientes y como acabados.

Este libro presenta una estructura similar al
anterior, en el sentido de la multiplicidad de
registros y en la semejanza de lo que podiamos
llamar «secciones» del libro, y responde a esa
misma busqueda, sin esperanza muchas veces,
a la misma ansiedad de quien lleva el signo del
desasosiego «tatuado en la planta del pie».
Este es el titulo de un poema que a mi juicio
resume ese sentimiento hondo de desolacién,
de sentirse naipe cuya baraja se ha perdido, por
utilizar esta vez la imagen cernudiana.

El bloque fundamental de los poemas del
libro desarrolla esa idea, y es entonces
cuando aparece la resignacion, la soledad, el
dolor... la muerte. Conviene senalar que el
espacio de la muerte es notable en el libro.
En el camino se encuentra con un puiado de
imagenes de alto voltaje: el pingiiino (pag.
14), las mariposas negras (pag. 10), la ardilla
de la ansiedad (pag. 29), y el perro del tedio
(pag. 52). Imagenes todas ellas potentisimas,
afectadas al surrealismo algunas de ellas, de
las que se recuerdan después de su lectura.
Este es, a mi parecer, el magma existencial
del libro, y de él nacen las imdgenes mas so-
brecogedoras y los poemas mas demoledores,
que los hay. «Clic» (pag. 24) es otro buen
ejemplo de ese hurgarse en la herida.

Un segundo bloque es el que se refiere a las
reflexiones sobre la propia poesia, a las que
también nos tiene acostumbrados. Aqui hay
menos poéticas que en el libro anterior, pero
insiste en esa linea guasona para distanciarse y
quitar seriedad al asunto («Quiero volver a ser
un joven poeta espainol», pag. 40; «definicioén
de poesia: ejercicio de originalidad», pag. 25;
«la poesia es la miccion suprema», pag. 51).

Con todo, estas reflexiones metapoéticas
no son un adorno. El titulo del libro también
tiene que ver con ellas. Solo tienes que pen-
sarlo responde a la concepcion joveriana de la
poesia. ;Qué es lo que solo tienes que pensar?
Mirando a Borges, Jover nos recordaba en A
esta baraja... que «escribir es ensayar una
magia menor». Segun esa magia, cualquier
cosa que atraviesa el poema pasa a convertirse
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en otra, o al menos puede hacerlo. Solo tienes
que pensarlo: si lo piensas, lo descubriras. Por
eso, el poema que da titulo al libro (pag. 54)
se convierte en clave y paradigma de todo él.
El poema, claro, es un fingidor (pag. 46) y el
poeta, como decia Pessoa, también (pag. 59).

Un tercer apartado comprende los poemas
que se presentan como narraciones breves,
cuentecillos de aire borgiano. Bellisimo, por
cierto, alguno de ellos («Acababa de cesar de
llover», pag. 22). Y el cuarto, titulado
«Fugas», con doble entrada en el libro, se
corresponde con aquel otro de «Envuélva-
melo para regalo» de A esta baraja... Se trata
de textos breves, sentenciosos, aforisticos en
ocasiones, que son recortes liricos, juegos de
ingenio, coloquialismos manoseados o refle-
xiones poéticas o existenciales.

Salpicando estos bloques tematicos, estdn
los juegos, las bromas que nos propone el au-
tor. El lector agradece estas péginas, frescas y
divertidas, que le permiten sacar la cabeza y

respirar, o sonreir. La experiencia poética de
Jover, su madurez, le permite cada vez mas es-
coger este camino que nos sitia en otro punto
desde el que mirar, y ello sin que se resienta la
esencialidad de su palabra. A Jover le gusta ju-
gar, con la palabra y con el lector. El humor es
un ingrediente fundamental en su obra.

En cuanto a las formas poéticas, llama la aten-
c10n el cuidado cada vez mayor por la medida de
los versos. Predominan las composiciones con
versos heptasilabos, aunque los hay de seis y
también endecasilabos. Incluso una especie de
copla de pie quebrado en versos blancos, si ello
es posible: «Para aprender a morir» (pag. 9).

José Luis Jover ha escrito un gran libro. Un
libro rico, profundo, que exhibe una gran maes-
tria en ese arte de la prestidigitacion que es la
poesia. El libro tiene un regusto exquisito v,
desde luego, no nos deja impasibles. Como ocu-
rre con lo que Bécquer llamaba «la poesia de los
poetas», tras su lectura «se inclina la frente car-
gada de pensamientos sin nombre».
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Uno de los acontecimientos
politico-culturales mas desco-
llantes de los udltimos afios, y
que ha dado lugar a un mayor
y mas variado numero de que-
braderos de cabeza —no sélo
en sentido figurado—, es el
asi llamado asunto de las palo-
mas de ciudad, de la columba
livia forma doméstica, para
afrontar la amplia gama de
problemas que acarrea en la
ciudad la creciente y dispara-
tada poblacién de estas aves y
acertar con la forma mas cor-
recta, pacifica, elegante y res-
petuosa de regular su nimero
y reducirlo a unas proporcio-
nes aceptables para personas y
monumentos. Esto es, de
arrostrar su «normalizacién»
de una forma politicamente
correcta, culturalmente respe-
tuosa con su diversidad e

identidad, y sentimentalmente
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piadosa con los melindrosos
corazoncitos de los amantes de
los animales. ;Como cepi-
Ilarse a decenas de miles de
ejemplares de columba livia
sin que se note mucho, sin dar
al ojo ni dar que hablar?,
,como matar de la forma mas
pacifica y hacer un desagui-
sado del modo mas elegante?
Ese es, pues, el meollo de la
cuestion.

El problema ni es sélo pro-
pio de Venecia ni es reciente,
sino que es casi universal —oc-
cidental— y trae cola, nunca
mejor dicho. Como en otras
muchas ciudades, y sobre todo
en las que cuentan con un am-
plio patrimonio artistico y una
notable afluencia turistica, la
poblacién de estos animales se
ha visto incrementada hasta ni-
veles dificilmente compatibles,
no sélo con la higiene publica y
la perdurabilidad de ciertas par-
tes mds delicadas de los monu-
mentos ciudadanos, sino in-
cluso con la incolumidad fisica
y psiquica de sus habitantes y
la mera factibilidad de sus tra-
yectos a pie o de operaciones
que no por domésticas son me-
nos inexcusables, como por
ejemplo recoger limpia una
ropa convenientemente lavada
y tendida bajo un alero o apo-
yarse en los alféizares de las
ventanas —no en vano en
Venecia casi nadie, lo que se
dice casi nadie, se asoma ya a
una ventana, como bien ob-
servo Moratin en su viaje a esta

ciudad.

Estos simpdticos animales,
que tanta admiracion han inspi-
rado siempre a los seres més tier-
nos y bondadosos de la sociedad
y que no por nada han servido en
nuestra cultura como candidos
simbolos de la paz, tienen sin
embargo por costumbre inmemo-
rial depositar incorregiblemente
sus materias excrementicias alli
donde la necesidad, la colitis o el
simple capricho —;0 no tienen
caprichos los animales al no te-
ner raciocinio?— les aprieta. Si
debajo de esa, vamos a llamarle,
apretura se encuentra un frag-
mento arquitecténico o escultural
de un monumento ciudadano, alli
se queda la cosa —vamos a lla-
marle también cosa—, que si
sOlo fuera una —si la cosa fuera
s6lo una cosa—, la cosa no pasa-
ria a mayores —;no pasaria de
ahi la cosa?—, pero si en cambio
la cosa no es una sino que es mu-
chas y plurales cosas o, por me-
jor decir, si la unidad de la cosa
se manifiesta en su pluralidad de

cosas continuamente puestas alli

de relieve, como por desgracia
ocurre en realidad, entonces la
integridad y hasta la pervivencia
del monumento o escultura estdn
en serio peligro, dado el poten-
cial corrosivo de la cosa en cues-
tion —;de la cuestién de la cosa
(das Ding)?—

Pero si debajo de la antes
citada apretura no se encuentra
un bien inmueble sino por el
contrario un ser semoviente,
como por ejemplo un hombre o
un turista —esa variedad—, las
integridades y pervivencias que

entonces corren peligro tanto
fisica como psiquicamente son
las personales, incluidas las del
turista, si las hubiere. Tengo
una bien ganada experiencia en
este tipo de recepciones de lo
alto, y por lo tanto no creo de-
satinado afirmar que es el equi-
librio psiquico el que mds se
resiente, sobre todo en los ca-
sos en que la que hemos lla-
mado apretura acierta en algu-
nas de las zonas neurdlgicas de
la anatomia personal —jcabe-
llo?, ;mejilla?, ;mejilla y oreja
y parte de los labios?, ;cha-
queta?, jes la chaqueta o, en
general, el atuendo una parte de
la anatomia?—.

En uno de los itinerarios que
yo recorro habitualmente —no
voy a decir para ir adénde—, al
llegar al cruce de la callejuela
denominada Rivagiuffa con la
que lleva por nombre Salizada
Zorzi, ambas de una anchura que
no rebasa en ningtin caso los dos
metros, el transetnte debe atra-
vesar como puede cinco lineas
a€reas —a saber, dos cables de la
luz y el teléfono, un brazo del fa-
rol del alumbrado piblico, dos
tendederos— completamente
abarrotadas, ala junto a ala, por
estos encantadores y pacificos
animales de pluma gris apiza-
rrada y reflejos verdes y morados
en el cuello. Uno de los habitan-
tes de la casa de la esquina, sin
duda un ser tierno y bondadoso,
esparce amorosamente de vez en
cuando en el alféizar de su ven-
tana algun alimento —algunas
bondadosas miguillas de pan,
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algo de tierno maiz, jamoroso al-
piste?—, por lo que cientos de
palomas se hallan apostadas de
continuo en las inmediaciones o
sobrevuelan constantemente el
cruce con pleno dominio del es-
pacio a€reo. Yo he asistido en
primera persona y aun en se-
gunda —escindido en un ti ate-
rrado y un yo regocijado— a un
ataque aéreo en picado contra
una comitiva de turistas japone-
ses que rianse ustedes de Pearl
Harbour —;se escribe asi?—.
Perentoriamente atraida por un
repentino reparto de alimento, la
bandada desarbolé a la comitiva
entera de nipones sin que de
nada sirvieran los gritos de
mando del guia ni las severas re-
comendaciones de tirarse al
suelo u ofrecer el menor flanco
posible a la aviacion enemiga.
Los vi correr despavoridos, los
rostros demacrados, deshechas
las filas y abandonados los per-
trechos fotograficos sobre el tea-
tro de las operaciones, a guare-
cerse en los refugios comerciales
mas cercanos dando gritos de te-
rror en la estampida y lanzando
alaridos que contrastaban con el
sordo aleteo de los volatiles. La
contraérea a paraguazos del guia
no estuvo a la altura de las cir-
cunstancias.

Pero, aun siendo ello grave,
no queda ahi la cosa, o bien no
queda en lo que tenemos enten-
dido hasta ahora que son las
costumbres inmemoriales de
esa candida raza, toda vez que,
como hemos empezado a com-
probar los mas atentos, estamos
asistiendo a verdaderas modifi-
caciones en las pautas de com-
portamiento de estos animales
habituados a vivir, y a hacer de
las suyas, entre humanos. En
Venecia, dada la inexistencia
de esa otra variedad humana
que es el automovilista, la ma-
yor parte de los trayectos se
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hace a pie y por lo tanto entre y
bajo palomas, por lo que la re-
lacion de estos bichos —las pa-
lomas— con los hombres —
esos bichos— es estrecha y
continua. Hasta el punto de
que, tan acostumbrados se ha-
llan estos alados a compartir el
espacio ciudadano con los bipe-
dos, que han cesado progresi-
vamente en sus vuelos de man-
tener la distancia prudencial de
seguridad respecto a los vian-
dantes, de modo que es ya de
un tiempo a esta parte el propio
y cuitado viandante el que trata
de esquivarlas, asustado cuando
atisba que una paloma o una
bandada de palomas se le viene
no ya encima sino literalmente
de frente y a la cara, y ladea o
humilla la cabeza para evitar un
percance serio o bien s6lo un
despeinado, un rasgufio en la
mejilla o una rotura de gafas o,
en el mejor de los casos, un
buen susto, aunque éste en rea-
lidad tampoco se lo quita nadie.
Asi es como, con el pasar de
los dias y el volar cada vez mas
bajo e irrespetuoso de las palo-
mas, han dado en ser los ciuda-
danos de pleno derecho los que
se han acostumbrado a temer y
esquivar a los volétiles y éstos
a ser sorteados en su vuelo y a
comportarse como los verdade-
ros amos de la calle.

Yo he atesorado también
experiencia en un buen nimero
de estos sustos y choques fron-
tales y laterales, con su consi-
guiente buen nimero de roturas
de gafas y de rasgunos de caras
en pellejo propio y ajeno, y he
visto asimismo —y a veces he
perpetrado yo mismo— un ex-
traordinario nimero de actos
circenses y movimientos gim-
nasticos —flexiones de cabeza,
de torso, de cuerpo entero,
;cuerpos a tierra?— realizados
por una poblacion que ha

aprendido a convivir con un
€nemigo muy Superior en nu-
mero —se habla de ciento
treinta mil palomas en el viejo
casco urbano— y en libertad y
audacia de movimientos y al
que sin embargo, habida cuenta
de la ideologia de correccién
animalistica que nos ha inva-
dido, no se le puede tocar una
pluma asi como asi.

La cosa, es decir el asunto,
se ha convertido en una cues-
tion palpitante y hace ya afios
que no voy a decir que en el
consistorio y en la calle no se
hable de otra cosa, pero si que
es uno de los temas mas can-
dentes. Los partidos de la opo-
sicion municipal, dado que ca-
recen 0 no encuentran otros
motivos tan claros de critica a
la politica del actual y reele-
gido alcalde Cacciari, se ceban
en la cuestion de las palomas y
la sacan a relucir dia si y dia
también en las sesiones consis-
toriales, y los ciudadanos ele-
van sus quejas y ponen literal-
mente sus gritos en el cielo. El
ayuntamiento sin embargo las
ha pensado todas. Se ribetea-
ron muchas cornisas y salien-
tes y entrantes de edificios con
unas puas de a decimetro de no
te menees, se alambraron otras
partes de monumentos artisti-
cos hasta hacer que guardaran
un gran parecido con un galli-
nero, se penso en traer halco-
nes y hasta creo que se llega-
ron a traer, pero se hartaban en
seguida de palomas, y con
unas pocas ya tenian bastante,
y como se trata de eliminar a
mds de sesenta mil «indivi-
duos» de paloma, habia que
llenar la ciudad de halcones, y
la cosa no hacia ninguna gra-
cia. Luego se debio6 repartir
pienso compuesto con anticon-
ceptivos para alimentarlas,
pero se observo que en algunas

partes de la ciudad —en la isla
de la Giudecca, en concreto—,
y debido seguramente a la per-
vivencia de ciertos gustos culi-
narios asentados en épocas de
mayores hambrunas, fueron los
nacimientos de pipiolos huma-
nos los que cayeron en picado,
de modo que el asunto no sélo
habia quedado sin solucidn
sino que se agravaba mas cada
dia que pasaba.

Llegados a este punto y
dado lo politicamente delicado
del problema —Ila derecha so-
bre todo ataca tanto desde den-
tro del consistorio como desde
afuera con mitines y carteles
sobre las palomas, que tapizan
la ciudad—, el actual ayunta-
miento ha decidido poner fin
definitivamente al asunto y ha
desencadenado una campaifia de
guerra sin precedentes, decre-
tando la necesidad de reduccién
urgente de la poblacion de co-
lumba livia mediante el cierre
de posibles lugares de nidifica-
cion, el reparto de pienso «me-
dicado», pero esta vez con
abundante publicidad en cinco
lenguas, y la prohibicion de su-
ministro de alimento bajo ame-
naza de morrocotudas sancio-
nes —excepto en la plaza San
Marcos— a los tiernos y bon-
dadosos amantes de estos sim-
paticos simbolos de la paz de
antano y victimas de tantos
atropellos, que hogano han aca-
bado por sumir en el terror a la
mayor parte de la poblacion,
isuele ocurrir?, ;no? Vamos a

Ver qué pasa.
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Empieza de chaperos esta cor-
respondencia, y no precisa-
mente de los muchachos que al-
quilan su body a pocos pasos de
Las Salesas. Va de chaperos, de
los que llevamos esa chapa que
dice «Yo también soy Pepe
Barrionuevo» en letras blancas
sobre fondo rojo, y que, como
todos los actos de solidaridad
con €l desde que empezé esta
historia inicua, ha escandali-
zado a los que quisieran que
s6lo se oiga su voz. El argu-
mento es el mismo ahora que
cuando firmamos aquella carta
de solidaridad, o cuando asisti-
mos a la multitudinaria cena de
homenaje y carifio a su persona:
los que llevamos la chapa esta-
mos presionando a la justicia.
Intimidando, dicen ahora.

Ellos no intimidan. Se lo
dije a Gabriel Albiac en la
fiesta de El Mundo: Yo también
soy Pepe Barrionuevo. ;Ti
también eres asesina? No. Ni él.
La diferencia entre ti y yo no
€S que seamos asesinos: nin-
guno de los dos espera a los
jueces, pero ti has dado tu ve-
redicto y yo el mio. A lo mejor,
yo intimido con mi chapa silen-
ciosa, pero ti también, cuando
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sueltas tu prosa feroz y tus in-
sultos de querella. Y Martin
Prieto, cuando en la furia misé-
gina de siempre, menciona a la
mujer del exministro. Y todos
vosotros, cuando coincidis el
mismo dia en el tema caliente.
Estos «chaperos» que dices, a
mucha honra, creemos que Pepe
Barrionuevo es inocente. Y
digo yo que tendremos todo el
derecho a creerlo, aunque en la
politica de comunicacién del PP
no tenemos espacio para expre-
sar nuestras razones. A lo mejor
intimidamos. Vosotros no inti-
midais. Parece que los jueces
no ven ni oyen la informacion
sesgada —y es un eufemismo
esto de sesgada— de los tele-
diarios de la tele piiblica, o los
informes de Antena 3, o el
Informe Semanal de la Uno, o
los titulares que llaman a este
Juicio «el Nuremberg del feli-
piSmo».

No, esto no es Nuremberg.
El Nuremberg espainol no se ha
hecho. Porque la izquierda es-
panola es generosa. Lo ha sido.
Lo sigue siendo y no ha querido
hacer el Nuremberg que el fran-
quismo merecia. Esto se parece
mas a los juicios de Moscii.
Volvemos a donde saliamos por
la via del totalitarismo informa-
tivo. Se cumple la profecia de
Raul del Pozo y Luis del Olmo
hace ya algunos afos: cuando
gane el PP se acabd la libertad
de expresion. Bueno: gané y se
acabd.

La transmisién en directo y
por la segunda cadena del il-
timo debate sobre el estado de
la nacién es el ejemplo de ma-
nipulacién politica mas claro
que he visto nunca. Por ejem-
plo: el micréfono de sala no re-
cogia el escdndalo de sus sefio-
rias de la derecha, que sélo
llegaba ensordinada por el mi-
cro del candidato socialista. Por

ejemplo: no enfocaron los ban-
cos socialistas ni siquiera por
alusiones. Por ejemplo, cuando
hablé Molins, hubiera sido in-
formacién necesaria la cara de
los socialistas a los que atacaba,
y particularmente la del candi-
dato a quien se refiri6 continua-
mente. En otras épocas, se con-
trolaban estas cosas cronémetro
en mano. Ahora no hace falta:
sencillamente no existe la opo-
sicion. No hay posibilidad de
control, y s1 la hay, no tiene
donde trascender.

Y si existe la oposicion, se
la despide. Otro ejemplo:
Eduardo Haro Tecglen es des-
pedido de Radio Exterior de
Espana porque Lopez Amor se
siente ofendido por el articulo
que publica en El Pais a raiz de
la muerte de Antonio Herrero.
Es curioso que, ni Herrero in-
tervenia en Radio Nacional —lo
hacia en la COPE— ni Haro ha-
blo en la radio piblica de este
tema. Es un caso clarisimo de
represalia politica a la persona.
Conste que yo soy casi natural-
mente partidaria de ese viejo
mandamiento que impide hablar
mal de los muertos durante un
tiempo prudencial. Y que se re-
fiere a los enemigos, porque los
amigos tienen la oportunidad de
cualquier exageraciéon en posi-
tivo. Es un tema de simple buen
gusto, aunque esté escrito en el
Talmud. Ademads, Haro estaba
hablando de otra cosa, desde
esa mirada dolida a la que tiene
derecho por los cuatro costados
de sus heridas. Su despido es
represalia partidaria, y censura.
Qué razon tenia aquel dirigente
de la derecha que me dijo con
una pregunta algo cinica —
«(,En qué televisién?»— y hace
ya meses: desengdinate, Pereda.
No va haber televisiones que
den cancha a los nuevos lideres
de la izquierda. No podrian ga-

nar nunca. Bueno, esta la calle,
los panfletos, las multicopistas,
las senales de humo, el sentido
comiun, el boca a boca. Y est4 la
memoria. A lo mejor hay que
votar de memoria. El rodillo so-
cialista era, ciertamente, un
juego de nifos.

El caso es que esta prima-
vera atipica estd en la convul-
sion de la politica. Felizmente,
y contra todo prondstico, la so-
ciedad espaiiola es sensible a
todas estas cosas, y hasta los
mercados estrictamente cultura-
les registran esta sensibilidad.
El ensayo, y mds en concreto, el
ensayo politico, ha vuelto a la
escena con inusitada fuerza,
como devolviendo, desde diver-
sas perspectivas, la necesidad
del analisis. Y en los libros hay
un area de libertad, aunque a
veces sea bajo fianza. En ellos,
y en la mirada de los artistas,
estd la memoria libre de los
pueblos. En ese contexto tene-
mos que situar el afo Lorca, el
centenario del nacimiento del
poeta de Granada, que estara
ahi, irreductible pese a los in-
tentos de asimilacién que ha su-
frido.

Asimilacion. El problema de
la utilizacién de Lorca estd en
la trivializacién del personaje y
su obra para hacerlo digestivo,
y en la manipulacién de la his-
toria, para descargarla y descar-
garle. Y es que la excepcionali-
dad cultural estd también en esa
manera de pertenecernos a to-
dos, y en esa facilidad que tiene
para escabullirse entre los de-
dos funcionariales. De manera
que es bueno, parafraseando a
Mao, que florezcan mil flores,
porque, por muchas que sean
las ganas de desactivarlos —
como en el caso de Azana—,
hay pensamientos, vidas vy
muertes que no se desactivan

nunca.
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Pero este afio, junto con el
centenario de Lorca, habria que
celebrar el de Vicente Aleixan-
dre, Nobel en 1977, el primero
de la democracia espaifiola, que
también se cumple, que es un
enorme poeta y que vivio un
exilio peculiar. Que ha sido ma-
estro y anfitrion de poetas. Que,
cuando las ideas estaban en las
catacumbas, su casa era refugio
seguro en el que se cobijaban
los cambios estéticos. Y hay
pocos proyectos al respecto. Un
encuentro de poetas en la
Residencia de Estudiantes —
que se convierte cada vez més
en la voz de la memoria del
27— y poco mas. Su casa de
Velintonia —hoy calle de su
nombre— estd «en paradero
desconocido», y la de Miraflo-
res, donde pasaba los veranos,
ha sido felizmente comprada en
ruinas por el escultor Miguel
Rius, que la esta restaurando y
deja un rincén para la memoria
de Don Vicente. No se trata de
contraponer a los dos amigos:
Vicente no lo hubiera tolerado.
Pero hay que recordar: a la bar-
barie de la muerte de Lorca si-
guié el exilio interior de Alei-
xandre. Es la otra cara del
franquismo, que es la misma,
que es su continuacion.

S1 queremos exorcizarlo
todo €l para que nunca mas,
convendria dedicar tiempo y di-
nero a la recuperacion del cen-
tenario y olvidado Vicente
Aleixandre. Seria una manera
infinitamente mas sutil de cele-
brar ese Nuremberg que nunca
se hizo. Porque nadie puede
evitar que Lorca y Aleixandre
sean inseparables en la memoria
—1lo fueron en la vida— y que,
juntos, metaforicen un pasado
que todavia nos pesa y una re-
sistencia que todavia nos sos-

tiene.
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No me atreveria a llamarla mu-

seo al aire libre porque la anti-
gua base militar de las tropas
soviéticas es, en primer lugar,
demasiado grande y ademds no
contiene objetos, como se suele
decir, «de nivel museistico».
Mi esposa y yo tardamos en lle-
gar en bicicleta cerca de media
hora desde el castillo de
Wiepersdorf, donde nos aloja-
bamos. Lo primero que vimos
fue una gran valla con alambra-
das de espino en lo alto y, a
unos cincuenta metros del lu-
gar, un enorme agujero por el
que entramos en el territorio
del derruido objetivo militar.
Atravesamos el campo de tiro
donde habian crecido los arbus-
tos: era el sector oficial, el cen-
tral, repleto de simbolos ideo-
l6gicos de la URSS; a nuestra
derecha se extendian los in-
mensos espacios militares pro-
piamente dichos, a la izquierda
quedaban unas cuantas casas en
las que vivieron los jefes y ofi-
ciales. Estaban separadas del
centro por lo que quedaba de
las garitas de control.

Tuvimos la rara oportunidad
de fotografiar los restos del
modo de vida del destaca-

mento: los objetos simbodlicos y
representativos y las edificacio-
nes; las huellas de la vida pri-
vada de los oficiales (mejor di-
cho, de lo que quedé de ella
después de anos de total desgo-
bierno); las gigantescas cons-
trucciones ciclopeas de caracter
militar, desprovistas de su «re-
lleno», aunque todo ello trans-
mitia todavia la idea de un en-
frentamiento militar a escala
mundial.

El espacio de la unidad se
dividia claramente en tres par-
tes: la militar, la ideologica y
de mando, y la privada.
Estaban separadas por muros
de cemento y se comunican por
pasadizos.

La zona militar propiamente
dicha impresionaba por su enor-
midad; no creo que llegdsemos
a ver lo mas esencial. Se trataba
de enormes bunkeres de ce-
mento, blindajes cubiertos por
el musgo y rodeados por alam-
bradas de espino, almacenes,
minas semienterradas, etcétera.
Las inscripciones en esta zona
estaban hechas en imperativo y
Ilamaban la atencién por su bre-
vedad y diligencia: «jNo acer-
carse!», «j{No aproximarse a
menos de 300 m.!», «jAlto!».
Este espacio podria denomi-
narse de maximo asimbolismo a
pesar de que la unidad militar
existia exclusivamente para
darle servicio. De.la existencia
de espacios semejantes depen-
dia el equilibrio global en la
época de la guerra fria, basada
en la hipotética igualdad de me-
dios de destruccion mutua.
Pasear por alli resultaba de lo
menos agradable, corria el peli-
gro de perderme, me dolia la
cabeza y hacer fotos de objetos
semiocultos por la maleza no
tenia mayor interés.

La zona ideoldgica y de

mando, por el contrario, estaba

saturada de todos los simbolos
posibles, destinados a vincular
la zona militar con la vida del
pais, organizar el futuro inme-
diato y recordar la deuda del
servicio. En el centro de esta
zona habia un gran panel que
reproducia la Plaza Roja, el
Mausoleo de Lenin y el Museo
de Historia sin tener practica-
mente en cuenta la perspectiva,
como si los edificios estuvie-
sen uno al lado del otro. Ante
este simbolo principal de la
URSS se habia formado con
los anos un enorme vertedero
(justo donde antes de pasaba
revista a las tropas y tenian lu-
gar los actos solemnes). En
uno de los edificios contiguos
descubrimos los simbolos del
Ejército de tierra, de la Marina
y de las Fuerzas Aéreas; aun
colgaban consignas como «El]
Ejército Rojo es la vanguardia
de la paz» y «Reforzar el poder
militar de nuestra patria».
Llamaban la atenciéon un
puesto con los rétulos «El uni-
forme de manana», «Nuestro
Soviet de la Mujer», «;Qué,
donde, cuando?».

En la frontera entre la zona
oficial, la ideolégica y de
mando y la privada, advertimos
un edificio de una sola planta
incrustado en el muro, pintado
de colores chillones, que al
principio tomamos por un jar-
din de infancia. Nos equivoca-
mos: resulté ser la sauna. Los
visitantes eran recibidos en los
vestuarios por un fornido rubio
de amplia sonrisa con una esco-
billa en la mano, pintado en es-
tilo primitivo, y a su lado dos
mujeres con aspecto de ma-
trioshkas que asomaban con
coqueteria de las cubas de ma-
dera. Pero el mural mas intere-
sante lo descubrimos dentro de
la sauna: tres huries desnudas,

una de pelo gris, otra rubia y



74

Correspondencia

LETRA*

otra morena, sentadas a una
mesa redonda con un samovar
y que simbdlicamente atendian
a los hombres que visitaban la
sauna. La sauna tenia una sa-
lida a la zona oficial y otra a la
privada, de manera que el pla-
cer erotico vinculado a la estan-
cia en ella tenia un cardcter
fronterizo y testimoniaba el en-
trelazamiento de lo privado y lo
ideolégico en lo pornogrifico.
En esta disposicién de la sauna
del destacamento militar habia
algo de augurio, de anticipo de
un cercano desmoronamiento
del antiguo y terrible sistema
totalitario.

Después comenzaba la ter-
cera zona, con varias casas de
tres y cuatro plantas en las que
vivian los oficiales con sus fa-
milias. La posibilidad de docu-
mentar los gustos de los habi-
tantes de estos pisos puede
considerarse Unica porque nor-
malmente la vida privada de los
desconocidos estd cubierta por
un tupido velo. Cabe dividir en
dos partes las viviendas que
descubrimos: la adaptacion al
modo de vida occidental (evi-
dentemente la RDA se conside-
raba parte de Occidente) y la
adopcion folclorica de un tipico
estilo no urbano.

Un oficial habia hecho en el
pasillo un collage en relieve a
base de recortes de revistas:
culturistas, bellezas en bikini y
sin €l, botellas de bebidas ex6-
ticas, mesas lujosamente servi-
das, etiquetas de champanes y
cremas. En conjunto el collage
parecia pop-art naif. Los gustos
de algunos de los participantes
llamaban la atencién por su
modestia: unos pegaban en las
cocinas colecciones de etique-
tas de latas de conserva extran-
jeras («Guisantes tiernos» hiin-
garos junto a tomates bilgaros
y pepinillos polacos) o pegati-
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nas de las botellas de cerveza.
Los banos y las cocinas a me-
nudo estaban separadas por una
imitacion de baldosin en plds-
tico multicolor; se consideraba
especialmente chic reunir la
mayor cantidad posible de cua-
drados de pldstico de diferentes
colores y disponerlos de forma
caprichosa.

En la parte folclérica del es-
pectro predominaba el deseo de
adornar su ambiente (y no sola-
mente las habitaciones de los
nifos) con personajes de los te-
beos, con laminas de la natura-
leza patria —uno de los pisos
estaba atestado de juncos meci-
dos por las olas y pdjaros ba-
lancedndose sobre ellos— o
con los insectos y flores favori-
tos (mariquitas y campanillas).
En uno de los casos los milti-
ples animales estaban dibuja-
dos y compuestos de manera
totalmente profesional. En otro,
toda la pared reproducia la si-
lueta de una gran ciudad en la
que, mirando con atencion, se
podia adivinar Moscii.

Saltaba a la vista la ausen-
cia de motivos politicos en la
decoracion de los pisos, con
excepcion de los calendarios de
pared del periodo de la peres-
froika.

Daba la impresién de que
estos pisos estuviesen habita-
dos por seres amables, algo in-
fantiles, lo que contrastaba
abiertamente con su trabajo en
la primera zona. Pero estos «el-
fos» mantenian el equilibrio es-
tratégico global y podian tomar
parte en una catdstrofe a escala
mundial. De ahi la necesidad de
los servicios de intermediacion
de la segunda zona. A juzgar
por las obras de arte ideolégico
alli expuestas, se diria que los
artistas se avergonzaban de su
insuficiente profesionalidad (lo
que Ilya Kabakov llam6 en una

ocasion «el grado zhek»—nom-
bre de los arracimados subur-
bios en la URSS— y al que
dot6é de forma conceptual), es-
forzandose initilmente en disi-
mularlo. Ese pudor revela la
principal diferencia entre el es-
pacio privado y el ideolé6gico
en los udltimos afos de la
URSS.

Como soldados y oficiales
de servicio en una zona X, con-
tribufan a mantener el enfrenta-
miento global delimitado por la
frontera entre el Este y el
Oeste, y como personas, eran
portadores de una cultura local
escasamente urbana ajena al
enfrentamiento que ellos mis-
mos no apoyaban (no cabe otra
explicacion para su ingenuo in-
tento de «europeizarse»). Es
evidente que de aqui surgia la
necesidad de «atiborrar» con
los simbolos de su autoridad la
zona 1deoldgica y de mando,
que a su vez mostro sus fisu-
ras, a finales de los ochenta, en
la construccion de la sauna, un
pornoespacio folclérico entre
la zona ideolégica y la privada.
Este espacio no llega a consti-
tuir una cuarta zona pero di-
luye los limites entre la se-
gunda y la tercera, y sin éstas
el sistema es incapaz de sobre-
vivir. De la independencia de
la vida privada como tal, no
supeditada a la esfera ideol6-
gica, en parte orientada a
Occidente, dan testimonio las
inscripciones murales y los co-
llages de los oficiales soviéti-
cos que actuaban en calidad de
disenadores de sus viviendas.
Pero en el momento en que la
globalizacion de sus habitos
culturales no habia hecho més
que comenzar, la globalizacién
del potencial de destruccién al
que servian alcanzé su escalén
mas alto. Lo global nunca es
igual a si mismo y las fuentes

de las que se nutre siempre son
locales. De manera que en lo
que se refiere a la globaliza-
cion de los procesos de paz
siempre estamos pensando, sin
darnos cuenta, en algo perfec-
tamente concreto, local (lo vi-
sual de la cultura norteameri-
cana, lo literario de la francesa,
el discurso ruso, que se interre-
lacionan creando cada una de
ellas un efecto global). Cada
una de estas culturas tiene una
zona ideolégica y de mando en
la que la necesidad del enfren-
tamiento se expresa en lo ima-
ginario con la introduccién de
la figura del enemigo y unas
reglas de comportamiento en
condiciones de hostigamiento
muy ligadas a la organizacién
de la vida privada. Si el espa-
cio de enfrentamiento militar
(primera zona) era asimbdlico
y el espacio de mando estaba
saturado, atestado de simbolos
globales, en cambio la esfera
de la vida privada de finales de
los ochenta estaba organizada
sobre leyes mds o menos auté-
nomas y carecia practicamente
de moviles ideolégicos. Por
eso apenas llegaban las senales
enviadas desde la zona ideol6-
gica (a diferencia de los tiem-
pos de Stalin, en que llegaban
de forma inmediata y confir-
maban su efectividad con
ayuda de la violencia), dilu-
yéndose en las zonas interme-
dias como la sauna descrita. El
estilo de vida de las familias de
los oficiales revela igualmente
el «mal» ambiente para estas
consignas: tanto en su aspecto
«prooccidental», como en el
folclérico, es observador, paci-
fico, incapaz de asumir la ima-
gen del enemigo requerido en
la segunda zona. La inflacion
de la zona ideol6gica y de
mando y sus simbolos resulta
en este caso evidente. Cabe in-
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terpretarla como una variante
cinica y exotica de la privada.
En relacién con la experiencia
vivida surge el problema de la
autoinstalacién. Los concep-
tualistas crearon el género de
las instalaciones como si estu-
vieran hechas no por artistas
sino por sus héroes, con los
que el artista comparte genero-
samente su autoria. En primer
lugar el artista —en un acto
muy literario— inventa a su
héroe-personaje (primera auto-
ria) y en segundo lugar crea
una obra en su nombre, convir-
tiéndose en autor en su sentido
convencional. Se diria que la
duplicidad de la autoria le
ayuda a silenciar definitiva-
mente lo que «dice» la voz del
personaje, pero los verdaderos
sintomas de la autoria se for-
man al nivel de la firma, los
derechos de la obra y toda una
serie de parametros de infraes-
tructura. En el caso de la au-
toinstalacion tenemos una va-
riante debilitada de autoria: el
autor de instalaciones docu-
mentadas es un desconocido,
no deja su firma y, mas atin, ha
perdido su derecho a la propie-
dad del espacio utilizado, que
ahora no pertenece a nadie. En
otras palabras, lo que el artista
proclama mas o menos abierta-
mente, aqui se realiza literal-
mente. El dnico que hace
«arte» de autoinstalacion es
quien se apropia de ella, con-
virtiéndose en autor, no de la
instalacién, sino tnicamente de
su reproduccién fotogriafica.
En cierto sentido hacia eso ten-
dian y a eso le temian el simu-
lacionismo, el conceptualismo,
la postfotografia critica y otras
tendencias artisticas. Querian
convertir al autor en victima en
sentido simbdélico, pero temian
perder la autoria infraestructu-
ral; al comportarse, como dicen
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los nifios, «de mentirijillas»,
intentaban mantener su estatus
real y hasta mejorarlo, lo cual
es totalmente natural.

Estas trampas semadnticas,
aunque menos claras, también
estdn relacionadas de forma
evidente con la prictica de la
documentaciéon de las autoins-
talaciones. En algunas de ellas
coinciden inevitablemente.

Asi es como transcurrié
nuestra visita a un trocito de la
URSS en Prusia, con su
Kremlin, su Mausoleo y otros
simbolos. Pero ahora es propie-
dad del territorio de Bran-
demburgo, segin advierten car-
teles colgados por todas partes,
y este territorio seiala los limi-
tes de la antigua base militar:
«zona de peligro», Gefahren-
zone. No vive nadie, no se uti-
liza para nada. Después de
nuestra primera visita han pin-
tado unas cifras en todas las
construcciones, como si hubie-
ran sido objeto de inventario.
Las ventanas, ya sin marcos y
convertidas en «cuadros natura-
les», nos ofrecian magnificas
vistas, pero después de regresar
de la «zona de peligro» nos
asaltdé un 1nevitable cansan-
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Confieso que me he equivocado

Premio Nobel de las Artes; amigo de Greta Garbo; conse-
jero del conde Cini y de J. P. Getty; discipulo de Frede-
rick Antal; sucesor de Bernard Berenson y antagonista
declarado de Roberto Longhi; autor, entre otros, de los
catdlogos de pintura italiana del Metropolitan Museum
de Nueva York y de la Walters Art Gallery, Federico Zeri
es uno de los mds grandes historiadores del arte vivos y,
también, el mds excepcional por lo rotundo e indepen-
diente de sus opiniones y lo agitado y contradictorio de
sus vivencias.

Su relacién con el arte, con su pais, con el coleccionismo,
con la vida toda es de naturaleza pasional. Una pasién ali-
mentada por una de las mds liicidas inteligencias contem-
poraneas.

En conversaciones con Patrick Mauries, Zeri cuenta los
episodios mds relevantes de su biografia, retrata a sus con-
tempordneos, ya sea del mundo artistico, de la fauna de
Hollywood, de los ambientes aristocriticos ingleses o del
aparato y la nomenclatura soviéticos, mientras nos revela
cierta historia secreta del arte, desde la Antigiiedad hasta
nuestros dias.

Federico Zeri, nacido en Roma en 1921, vive en su villa-
museo-biblioteca de Mentana. Autor de numerosos estu-
dios y atribuciones de obras célebres, forma parte del Con-
sejo Cientifico del Museo del Prado.
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