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¢ Y Espana, cuando?

Alfredo Bryce Echenique

La pregunta que da titulo a esta refle- mos, también al lector le gustan las en un libro y hasta qué punto aque-
xion se refiere a una eventual presen- grandes simplificaciones con que hoy llo de «escritor del absurdo» se
cia de Espafia como geografia y tema lo alimentan aquellos resefnistas que, lo debe €l a la critica mas re-

de uno de mis libros de ficcién. Vivo segun Kundera, han reemplazado la ductora y comodona. Pero, en

en Espana hace poco mas de diez anos critica por lo que él llama la actualidad fin, absurdos resultan los es-

y creo que, aparte de un largo articulo literaria. Actualmente, yo soy autobio- fuerzos de Camus por probar-
sobre Madrid, toda referencia a este gréafico, por mas que Camus nos haya nos que €l lo anico que intento
pais y a su geografia brilla por su au- demostrado en los ensayos de Noces y fue sistematizar un tema que es-
sencia en casi todos los libros que he L' été hasta qué punto es improbable taba en todas las calles, plazas y
publicado desde que llegué aqui. Sin que un hombre se muestre a si mismo mentes de su época.

embargo, cada vez que se me pregunta ‘
por esa omision, yo siento como si mis
lectores olvidaran que Madrid,
Zaragoza y Barcelona, por ejemplo,
son escenario de tres de mis cuentos
(Muerte de Sevilla en Madrid, Dijo
que se cagaba en la mar serena y
Antes con la cita con los Linares, res-
pectivamente) y que hay capitulos en-
teros de novelas como La vida exage-
rada de Martin Romana y La ultima
mudanza de Felipe Carrillo situados
en Espana.

. Quiere decir esto que los lectores
han olvidado esas historias? No, pues a
menudo las mencionan y cada uno de
esos titulos se ha vuelto a imprimir en
los ultimos afios. ;Qué ocurre, enton-
ces? Yo creo que la respuesta a estas
preguntas tiene varios matices y que no
se trata, en ningun caso, ni de la presen-
cia n1 de la ausencia de una ambienta-
cion determinada de mis ficciones.
Prueba palpable de ello es que situé, de
hecho, en Espana, varios de mis cuentos
y parte de dos novelas, cuando menos, y
que para el lector lo mismo es que hu-
biesen estado situados en Perd, Francia
o Sebastopol.

Todo esto se debe a la facilidad con
que se emplea la clave autobiogréfica
para calificar y hasta clasificar lo que
escribo. Defenderse de este sambenito
es empresa imposible, pues la critica
periodistica ha optado casi siempre por
la perezosa regla antes que por el enri-
quecedor matiz y, en los dificiles tiem-
pos sin tiempo para nada en que Vivi-
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Alfredo Bryce Echenique

En cuanto a mi, en cuanto al auto-
biografico yo al que se me ha redu-
cido, ;qué€ ocurre ahora que vivo en
Espana y escribo en Espafia pero que
no escribo de Espana? ;Y Espana,

cuando? Claro. Pero, el desconcierto
de algunos lectores autobiogrdficos los
lleva a recurrir a un nuevo lugar co-
mun tan comodo como reductor para
evitar tan incomoda interrogacion:
para escribir, 1os escritores necesita-
mos estar lejos de la experiencia que
vivimos. Y como yo vivo en Espaiia,
no voy a escribir de Espana hasta que
me haya ido de Espafna. Pero, ;y los
cuentos y novelas de ambientacion es-
pafiola...? ;No fueron escritos, acaso,
antes de haber llegado a Espafia y de
acercarme a cualquier experiencia
made in Spain’?

Este es el momento, por supuesto,
de pasar la pagina de tan incomoda
constatacion. Y de no meterse ya en
mayores honduras. Pero yo quisiera
mencionar algunas hondurillas maés,
provenientes del dialogo con algiin lec-
tor. Por ejemplo, aquel lector que
afirma que yo peruanizo todo lo que
toco al escribir, y que mi Paris y mi

- Madrid o mi Peruggia y mi Venecia son

antes que nada limefnas. De ahi, sin
duda, aquella valiosa contribuciéon de
mi traductor al francés, J. M. Saint Lu,
cuando escribi, dudando de sus resulta-
dos, mis primeras paginas ambientadas
en Paris. «Acertaste» —me dijo, agre-
gando que mi vision de Paris era va-
liosa por ser insélita.

Pero tambien hubo aquel arquitecto
naturalmente preocupado por el habi-
tat. «;Donde viven tus personajes?»
—me pregunto, haciendo hincapié en
la ausencia total de descripciones de
las casas, calles y hasta ciudades en
que los hago habitar. Desde mi1 primer
libro sefialé que omitia las descripcio-
nes porque el lector suele saltdrselas.
También he sefialado a menudo que de
mis personajes mismos emana el am-
biente, paisaje, ciudad y hasta el pais
en que viven y que €stos no tienen por
qué coincidir y de hecho no coinciden
muy a menudo. Y también he dicho
mil veces que lo tunico que he apren-
dido desde que sali del Peru es hasta
qué punto soy peruano y de que no
hay doble nacionalidad hispano-pe-
ruana que valga para que yo entre en
un manual de literatura espanola, o de
literatura francesa, de haber sido
franco-peruano, a fuerza de vivir una
punta de anos en Francia y novelar
Paris y qué sé yo cudnto maés de ese

pais. Y todo esto si que es autobiogra-
fia pero nadie la toma como tal porque
no suena confesidn de profundis o
algo asi. Y entonces, claro: ;Y
Espafia, cuando?
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La mancha blanca

Abdelwahab Meddeb

Uno

Pendédn, all4, en la cima de la més alta montafia, capturado a
primera vista, en el paraje donde habita la piedra, con sus co-
lores leonados, esbozos naturales de formas que el espiritu
quisiera asimilar a perfiles antropomorfos, inica mancha
blanca que cerca el conjunto, cresta anadida por la mano del
hombre que, en esta ocasion, no se ha contentado con entrar a
emular la disposicion de la roca, sino mas bien ha invitado a
que actuaran la talla y la escultura.

En este limite en que se agota el don que ofrece la natura-
leza aparece la mancha blanca, pendon que cae a plomo sobre
el resto y que flota como una firma que hace que el paisaje se
desvie de su contenido.

Desde mi llegada, en la hora en que el dia se desposa con
su ocaso, me siento terriblemente atraido por esta alta y sin
embargo humilde blancura. Mis o0jos magrebinos asimilan
esta cima inmaculada a alguna celebracién morabitica. ;Hay
lugar més glorioso para el retiro y la santidad, s1 se desean
ejercer a través de la vasta vision que domina al mundo, aque-
lla de que goza el solitario, en compaifiia de las aguilas y las
serpientes?

Sefial polémica de los unitarios incapaces de desafiar la
hazana pagana, esta mancha blanca, evidentemente fijada en
la montafia como referencia a las Escrituras, serd el blanco de
mi estancia, objeto de biisqueda espiritual, limite que senalara
lo que no se puede traspasar, los confines hacia los cuales se
adelantard mi cuerpo para encontrar el drbol imaginario que
precede a la cortina de intensa luz tras la cual ya no es posible
la vida.

Desde la primera ojeada, supe que seria arduo el camino
en este triunfo de la piedra. El cuerpo, en su propulsion por
los meandros de los valles, en su ascenso por los peldanos
que forman las terrazas, estard obligado a sacar fuerzas de la
energia que engendra la travesia del dolor. De esta manera se
teje, por anticipado, la trama de la ficcidn que cubrird el reco-
rrido prodigioso. En adelante, el cuerpo, empequeiiecido, de-
formado por la tension que se requiere para encadenar la red
de nervios que desciende del cuello al pulgar, pasando por el
hombro y la totalidad del brazo izquierdo, vibrara con la
chispa que brota del choque entre la piedra y el sol. El derro-
che fisico pellizcara quiz4s algunas parcelas de la region aga-
rrotada, adormecida, casi paralizada, calcinada por el fuego y
que se consumi0 mientras permanecia adormecida durante la
larga y lluviosa primavera toscana, en la residencia florentina
que precediO el paso al desierto. El esfuerzo y el exceso se-
gregaran tal vez el remedio hurgando en la zona herida.

Estos son los pensamientos que me obsesionan antes de
lanzar mi cuerpo a una ligera aproximacién, como de punti-
llas, en el quieto fervor de la hora vespertina, que me ve avan-
zar a lo largo del wadi rocoso, errante y portando el mensaje,
como €l poeta, en el descenso que facilita la tarea del cuerpo,
encadenando los pasos con la cuesta. Emulo de los caballos
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Abdelwahab Meddeb 5

con los que me cruzo o que me rebasan, voy al encuentro de
las primeras tumbas, pequenas torres aisladas, talladas incluso
en la roca, o fachadas monumentales esculpidas en relieve,
que capturan la luz del crepusculo y cavan una sombra espesa
en el escalonamiento, donde los frontones suceden a los obe-
liscos y a las pilastras, salientes roidos por el viento y la
arena, como erosionados por las corrientes de un mar que se
hubiera retirado. Curiosa metafora que se impone en mi espi-
ritu y que asocia este espacio aéreo y montafioso a un fondo
submarino en que el agua se hubiera evaporado, con la sal pi-
coteando mis 0jos hasta hacerme saltar las lagrimas y que se
mezcla con el chorreo precoz e instantaneo del sudor del
cuerpo, dejandose llevar por la alucinacién que transfigura en
fosiles los vestigios de 1a obra humana.

Avanzo tras los pasos de Aya, fascinado y silencioso,
como en un sueiio. Caminamos a lo largo de una obra para
la construccién de un puente que permitird alcanzar la al-
tura de la presa reconstruida para proteger el desfiladero es-
trecho, el sig, de las crecidas repentinas que sorprendieron
y arrastraron, un abril funesto, a méis de veinte franceses
guiados por un sacerdote erudito, experto en lenguas anti-
guas, que les iba aclarando, mediante el desciframiento epi-
grafico o la reconstitucion arqueolégica, alguna oscuridad
de las Escrituras. Fue aqui donde una de mis amigas estuvo
a punto de perecer, en la flor de la edad, y por tanto no hu-
biera podide conocerla, segin me confesd en Paris cuando
supo que partia para Petra, pues el organizador del fatal
viaje era su profesor de hebreo. Pero ella no pudo reunirse
con el grupo arrastrado por una corriente de tres metros de
altura que se estrellé contra el rio rocoso y hasta entonces
seco, torrente formado rio arriba donde habia llovido mu-
cho, mientras que sobre aquel paraje ni siquiera habia caido
una sola gota. Los beduinos parece que advirtieron que el
fuerte temporal habia poblado la parte superior del rio, que
los lugares se correspondian unos con otros y que la tor-
menta lejana podria tener efectos locales devastadores.
Pero, al parecer, tales informaciones debieron parecer alar-
mistas e infundadas, pues las nubes acumuladas parecian
muy lejanas.

Nada detiene al agua, escribia en una nota Leonardo,
cuando se desborda, abraza la pendiente y rompe, mientras el
fuego es mas féacil de dominar. El recuerdo de los ahogados
provoca en mi un sofoco que me hace sentir una fuerte pre-
sion en el pecho. No cabe duda de que los elementos del de-
corado parecen dispuestos para recibir torrentes y afluentes;
pero la sequedad es tal que la ausencia del agua parece irre-
mediable. Como si una mesa hubiera estado servida para la
eternidad sin que las viandas hubieran sido consumidas por
los invitados. Comprendi la incredulidad del sacerdote y de su
grey, victimas de una astucia del desierto. Cuando me en-
cuentre en el lugar mas estrecho del camino, tendré presente
la imagen del faraén en el instante en que el mar se volvid a
cerrar sobre €l mientras perseguia a Moisés y su pueblo, que
precipitaban el paso a través de una via terrestre abierta mila-
grosamente en pleno mar.

[La presa moderna no es mas que una repeticion de la anti-
gua construccion que desviaba las aguas repentinas e impe-
tuosas hacia el otro sig, perpendicular y llamado oscuro, a la
vez para proteger el acceso que lleva a la ciudad y para cana-
lizar el liquido vital y rebelde con vistas a su captura, a su
conservacion, a su distribucién y a su reparto. De esta manera
se ejerce la soberania del hombre sobre este conquistador que
asalta por sorpresa, y que, debido a su escasez y a su irregula-
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ridad, se convierte en un aliado benéfico si se tiene cuidado
de contenerlo y someterlo a formas y usos limitadores que
controlan su dilapidacién. Semejante atencion hara estallar la
roca para arrancar el espacio de vida necesario para el arbol y
el jardin, que hardn que florezca sombra en este paisaje tan
baldio como la Luna.

Penetramos en el tinel por el que comienza el sig oscuro,
seguidos por la mirada del pastor, muchacho de gran habili-
dad para desplazarse de roca en roca sin fiarse de ningun ca-
mino trazado. En esta travesia del tinel, nos adelantamos a la
noche que se echa encima. En las tinieblas amontonadas, el
corazon recibe los ecos de la experiencia del desastre que me
condujo a descender en la estacién de la noche oscura. El per-
fil del espanto que acompafia a la pesadilla de la infancia
viene a mi encuentro. Adelantandome al temblor, me enfrento
a ella sin dafio: se disipa en cuanto atravieso su inconsisten-
cia. La mano menos caliente de Aya me impulsa a rozarme
suavemente con sus propios miedos y las imagenes de la
muerte que hierven en su alma y que la visitan mientras se
abandona al suefio. Entre dos luces, encontramos al nifio pas-
tor al otro lado del tinel, que nos llama a gritos, e insiste en
orientarnos hacia la via comun, la que se extiende sinuosa
mas alla de la presa, tumba de los franceses, de donde vuel-
ven los visitantes, apoltronados en sus monturas de alquiler
que hay que devolver a sus propietarios antes del reino de la
noche.

Al comprobar que no se presentaba a nuestra vista nin-
gin signo elocuente, y como no estdbamos preparados para
una penetracion profunda, decidimos aplazar la aventura. Al
negarnos a ser la presa del 0jo anénimo que persigue al ex-
tranjero temerario, obedecimos a la sugerencia del nifio que
parecia mds bien una orden. Interrumpimos nuestro intento
de no someternos a las reglas y desandamos lo andado para
hacer una incursion en el sig mas frecuentado. Manteniendo
un lazo con la vena de luz que el dia continuaba derramando
bajo el manto de la noche, dialogo con las ramas, que son
como los dedos de las higueras que desatian la roca y la ver-
ticalidad del soporte: el irresistible impulso de la supervi-
vencia divide al arbol y lo transforma en planta parietaria,
en quebrantapiedras. Respiro el perfume del polvo suavi-
zado por la longevidad de la sombra, que yace como un ca-
daver en la hendidura que raja el bloque de la montafa. La
estrechez oprime mi cuerpo. Es como s1 estuviera entre las
dos piedras de la muela. Oigo latir mi corazén. Mi respira-
cidn golpea contra las altas y rectas paredes. M1 aliento 1im-
pregna con sus efluvios los nichos y las estelas que celebran
a los muertos.

;. Es una casualidad que mi respiracién resuene con los né-
fesh, nombre semitico que designa las estelas en nabateo y
que significa en drabe el alma, el soplo, el individuo, €l yo, el
principio vital, la sangre, la esencia de la cosa, el mal de ojo,
la grandeza, el alto rango, la dignidad? Esta polisemia pro-
fusa, ;no honra con su presencia la vocacion y el principio
de la estela? ;INo pone de manifiesto una red coherente para
el discurso? El soplo deja de emanar del individuo, la sangre
en él se coagula, el principio vital se escapa de €l, en tanto
que la letra glorifica a la persona cuya alma abandona el
cuerpo para mantener su nombre en la grandeza y la dignidad
que brotaran sobre aquellos que todavia gozan del soplo, la
sangre y el principio vital, y asi les protegeran de los golpes
del destino. Tal seria el servicio prestado por los muertos a
los vivos después de que €stos les hayan elevado al rango
mas alto.
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Dos

— You need a horse?

— No—, digo en drabe al joven beduino que desciende la
cuesta empinada en cuanto nos ve, saltando desde el otro
flanco del wadi, donde hay preparada un 4rea para las montu-
ras, y se redne con nosotros en la ruta rocosa, montando un
caballo y sosteniendo otros dos por la brida.

La caza a los visitantes resulta desesperada. Los carrico-
ches que les estdn destinados estdn en reposo, cuando no
abandonados; elevan sus brazos hacia el cielo, mientras nin-
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guna bestia de tiro, con los arneses puestos, merodea por alli.
Los extranjeros son claramente menos numerosos que de cos-
tumbre en esa época del afio. Seis meses después de la guerra
del Golfo y la destrucciéon de Irak, no se han apaciguado los
demonios que se despertaron en América y en Europa; los
tantasmas del enemigo, aunque esté reducido a cenizas, aco-
san las conciencias; a menos que aquello que retiene a las
gentes en sus patrias o desvia sus destinos lejos de la escena
mesopotamica y de sus bastidores se deba a un justo retorno
de culpabilidad. Esta ultima hipotesis supondria que la decen-
cia fuera la virtud mds compartida.

— You need a horse?

Mi no categorico aleja al muchacho, pero no la reiteracién
de la oferta por parte de otros. Esta respuesta negativa no su-
pone que odio los caballos, sino todo lo contrario, pues
guardo en mi memoria la inaugural y tardia cabalgada que
hice, a través de los bosques y las orillas del Ardéche, cuando
monté una docil, aunque inquieta, yegua en compaiiia de un
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domador ruso de madre, espafiol de padre. Descubri una
nueva altura para observar el mundo; me mantuve natural-
mente en la silla; dialogando con la montura, le transmitia las
6rdenes, manejaba las bridas teniendo cuidado de suavizar el
contacto del bocado; apretandole los flancos, me fiaba a su
voluntad, confiado en su sentido de la discriminacion y del
reconocimiento; amortiguaba los botes del trote; esposaba las
olas del galope, la euforia que lleva al otro tiempo, del que ya
no se puede volver; mi companero, que rinde culto a los ori-
genes, sorprendido por mi comportamiento, evocaba mi ata-
vismo nomada.

La propuesta de montar a caballo la rechazamos para per-
manecer fieles al pacto implicito establecido por el grupo.

.Someteremos el cuerpo a prueba en el amplio campo que va-

mos a recorrer e investigar. Infantes de una causa ignorada,
guerreros sin armas, caminantes extraviados de la sed, blandi-
mos nuestra fe frente a un sol matinal ya agresivo.

Antes de alcanzar el sig, me rezago a la altura de la tumba
de los Obeliscos y del triclinio que estd mas abajo, con objeto
de buscar, al otro lado de la ruta, la inscripcion funeraria bi-
lingiie descifrada en un articulo leido el dia anterior.
Directamente en la ceramica, la letra aramea, nabatea, cur-
siva, se ve confrontada con la letra griega, recta. Me emo-
ciona toda manifestacién bilingiie, pues en ella recojo una
prueba suplementaria que legitima mi propia condicion. Cada
vez que afiado un eslabon a mi genealogia de individuo bilin-
giie me siento enriquecido; de esta manera asumo los siglos y
los milenios, integrandolos a mi época. «Magbara elegida por
Abdmank hijo de Akayus». La resonancia arabe de las pala-
bras acelera mi identificacion. Magbara, que significa aqui
sepultura, quiere decir en arabe cementerio.Y en Abd, criado,
servidor, reconozco el esquema en que estd construido mi
propio nombre. La formacién de mi antropénimo, obediente
al teocentrismo islamico, a la sumision de la persona al nom-
bre divino, 1o heredo de la era pagana.

Hay periodos de tiempo que no borra el dogmatismo mas
vivo. Ciertos elementos de arabismo tienen su origen en tiem-
pos anteriores al Islam y también se basan en una confronta-
cion ganada a la civilizacion. La lengua vernacula no perece
celebrando la lengua vehicular. El arabismo, desde la época
antigua, mantuvo relaciones con el helenismo, y se declaré su
émulo, asimil6é sus idiomas; retomadndolos, volvié a conjugar
e invent6 uno particular a veces prospectivo a partir de lo uni-
versal de que se reclamaba. Estos pensamientos, que tengo
presentes desde hace mucho tiempo, se aseguran asi una en-
carnacion que les procura autenticidad. El vestigio reconforta
la 16gica intuitiva de mi creencia. Otros monumentos 1lustra-
ran de manera mas elocuente mis palabras. Con riesgo de an-
ticipar, atirmo, desde este momento, que el paganismo arabe,
no es una jahiliyya: no se confunde con la era de la ignorancia
y de la penuria. El lugar en el que me encuentro de paso con-
serva el hecho que desmiente el mito.

El sig me ha parecido menos magico que ayer. Ahora
aprecio su frescor. Las lineas de la proyeccion solar son a me-
nudo expulsadas hacia lo alto; formando extranos triangulos,
recortan el terreno alfombrado de gruesas piedras contra las
cuales golpean las ortigas. Caballos invisibles surcan el desti-
ladero; el eco amplifica el golpe de sus cascos. Nuestro trio
avanza, cada uno concentrado en si mismo, midiendo el es-
fuerzo. A veces se forma un duo, y el tercero se queda solo. A
causa de la lentitud debida a la conversacion, la distancia se
hace mas grande y los rodeos de la espiral apartan de la vista
a los companeros. Aya se distancia. Jean me interroga sobre
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el Islam, retoma la discusiOn que nunca hemos dejado de
mantener y que volvimos a plantear la vispera, durante la
cena, en la terraza del hotel Forum, intentando satisfacer
nuestro apetito, mas alld del placer que aquella cocina no
colma. Un vinillo de Palestina reavivo en nosotros ondas de
alegria que cubrian la voz débil y mal impostada de un can-
tante que podria haber sido sido un fuego fatuo si hubiera
sido duefio de su arte y no hubiera estado acompanado por un
Jatid del que salian miserables metrallas que rompian la voca-
cion meditativa y discontinua del instrumento. Jean se asom-
bra del amor que conservo por el Islam a pesar de mi incredu-
lidad y mi critica sin paliativos de una actualidad poco
halagadora. Esa condicion se le apareci6 al desnudo mientras
visitibamos la Cipula de la Roca de Jerusalem, momento en
que yo no conseguia disimular mi emocioén y mi exaltacion
frente a tal belleza y presencia; opone mi sentimiento a su
odio y rechazo del cristianismo.

Nuestras palabras crepitan como las chispas del brasero;
mediante la invocacion de los textos y de los lugares escapa-
mos a la fatalidad de los bucles, enderezando las desviacio-
nes hacia la recta, modulando el transito entre las dos fallas
separadas por un intervalo unas veces mas estrecho, otras
mas ancho. Los pies doloridos por las frecuentes piedras es-
peran el descanso hollando los restos enlosados de la calzada
antigua.

Jean alcanza a Aya. En el silencio y en la soledad que fa-
vorecen el soliloquio, mi atencion se afianza con la vista de
los betilos que me transportan a la atmdstfera de la creencia
contra la cual se rebel6 el Islam; el culto a las piedras alzadas
denunciado por el Corédn se ofrece decorando las paredes que
asaltan mi mirada. «;Ha visto al-Lat, al-Uzza/ Y la otra
Manat, la tercera?». ; A quién reconoceria yo en ese bloque
tallado en el interior de una puerta, ella misma esculpida en
una roca de forma cibica particularmente lejos del acanti-
lado? ;Reconoceria yo a una de las diosas prohibidas en ese
volumen geométrico que apenas desborda la falta de iconici-
dad y que sugiere los rasgos de un rostro mediante dos cua-
drados separados por una barra? Este minimalismo antropo-
morfo es terriblemente denso. Su eficacia es total. Ignoro lo
que contiene ese cubo cerrado por una puerta cuyos pilares
estdn rematados por una cornisa en que alternan las metopas y
los triglifos. ;Ocultara el mal, la muerte, el infierno? Sea cual
sea el secreto que encierra, el acceso sigue estando prohibido.
Y la contaminacion del mundo por la sustancia o la idea que
se han ocultado alli sigue estando diferida, mientras el dios
presente vigila sobre tal sustancia incomunicable.

. Qué son esas formas tefiidas de rosa viejo que palpitan
m4s alld de la hendidura a la que aboca el sig? Turbia apari-
cién que se clarifica més tarde en el ultimo rodeo del desfila-
dero, que desemboca en lo que percibo como un vasto escena-
rio. ;Es la expansion que abre al sufi la amplitud y el
esplendor tras su residencia en el 0jo de una aguja? «Cuando
la visién se expande, la palabra se encoge» , dice Niffari en
sus didlogos divinos en los que el protagonista, hombre de vi-
gilia y nocturnidad, es hostigado por lo absoluto como lo es
por el espejismo aquel que se extravia en el desierto.

Con la respiracion cortada, permanecemos alelados ante el
monumento mas célebre de este paraje. Sera mas tarde, a con-
tinuacién de otras visitas y después de que la imagen del tem-
plo-tumba haya penetrado en mi, cuando cesard mi aturdi-
miento. Esa alta fachada esculpida en la misma montafna
despierta aproximaciones, y esto hace que no se pueda decidir
su pertenencia. El choque frontal de los lugares y de las €po-
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cas nubla las referencias. No sé€ ya si estoy en Alejandria o en
Asia Menor, en Pompeya o en Herculano, en la era ptolomeica
o helenistica; ignoro si estoy ante una apariencia enganosa o
un edificio real. A menos que el djinn me haya transportado a
la Roma barroca para admirar la fachada de San Carlos de las
Cuatro Fuentes, construida en el Quirinal por el melancoélico
Borromini, y que se presenta menos audaz a causa del uso sis-
tematico de las curvas y de las contracurvas tomadas de la
elipsis, que se realiza integralmente en el ediculo anidado en el
piso superior, imitando el tolos que interrumpe el frontén se-
gundo del Khazneh. Esta lleva hasta sus extremos la ruptura
del ritmo: hace vacilar las formas mds estables haciendo que
se combinen tres fachadas en una sola: alineando sus seis co-
lumnas coronadas con un cornisamento y con un fronton trian-
gular, la fachada cldsica del primer piso se repite en el se-
gundo pero rota en su centro por un templo redondo. El encaje
de varias estructuras no es desconocido; en otros tiempos,
Palladio la someti6 a prueba en las dos iglesias venecianas del
Redentor y de San Jorge Mayor limitdndose a las lineas rectas
y oblicuas; mientras que en el Khazneh la intrusion del circulo
suspende la superposicion de las rectas para profundizar la
sombra y enriquecer el contraste del movimiento y del color.
Gracias a esta obra antigua, oculta en la montafia entre los
desiertos, yo niego a la Roma catdlica la invencion del ba-
rroco. En este mismo sentido, despojo a los drabes del Islam
de la 1dea de que son los primeros en constituir la «nacién del
medio ambiente», como les revela el Coran. En esta preten-
sion fueron precedidos por sus antepasados nabateos y paga-
nos, que unieron a Grecia y Egipto en el decorado de su fa-
chada. Cuantos motivos y figuras se sitian alli para evocar
los mitos de la muerte y de la resurreccién: Isis sosteniendo el
cuerno de la abundancia, los dioscuros, caballeros de la luz,
entre las victorias y las amazonas, las aguilas, los grifones, las
esfinges, los follajes entrelazados, las espigas de trigo, el
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disco solar, en fin, la urna que domina el remate y que guarda
el tesoro del faraén segin una leyenda cuya ingenuidad ya no
ilumina la imaginacién de los beduinos.

El constructor nabateo es sobrio en su economia.
Concentra varios gestos en uno solo. No tiene ninguna necesi-
dad de extraer el material, de transportarlo, de tratarlo, de pre-
parar la argamasa que lo mantenga en la forma deseada. Basta
con que el constructor talle su construccion en la misma can-
tera. La fachada es una astucia que enmascara ¢l modo de
vida troglodita mediante el ornato cldsico. La montaiia trans-
figurada se da el gusto de reunir fragmentos de ciudades anti-
guas, renacentistas o barrocas.

Esta revelacién engendra en mi un estado de vacuidad.
Disminuye mi energia; el cuerpo merma y tengo miedo de
afrontar el sol cuando esté casi en el cénit y todavia mas pre-
sente en el angosto wadi. Faltos de visitantes, los beduinos
ociosos forman un verdadero enjambre en los alrededores de
Khazneh, de las tumbas y de los triclinios proximos en que nos
refugiamos, en bisqueda de frescor. Entre nosotros la palabra
se hace cada vez mads rara. Cada uno vive su propia emocion.

Tras el descanso a la sombra de las cavernas, reemprende-
mos la marcha. El sol es intratable. Los desprendimientos de
rocas llenan de escombros el lecho del torrente. La sed agrieta
los labios. La saliva se coagula, bolas blancas se depositan en
los dngulos de la boca. Las tumbas se multiplican y sus for-
mas varian. A las elevaciones clédsicas se unen pertiles que
evocan los ksours de Yemen o del Atlas, que aparecen como
pilones secuenciados por frisos de merlones impresos como
patas de cuervo. Varias de las fachadas que animan la mon-
tafia estan especialmente borradas. La imagen de una costa
rocosa desmenuzada por el mar se confirma a la vista del tea-
tro y de las gradas friables y en curso de desintegracion.

Nos sentamos a la mesa en una cavidad acondicionada
como cantina. Nos rociamos el gaznate con limonada y Coca
tibias, las unicas bebidas disponibles. Indiferentes a la cru-
deza del paraje y del clima, lejos de tener aspecto desalifiado,
pasan unos japoneses, estrictos, sobrios, impecables, atrave-
sando la montana vestidos de ciudad, como si estuvieran en la
plaza de la Opera de Paris o en Viena.

El sol nos perfora el crdneo mientras subimos hacia la
tumba que esta en la Urna. A nuestro paso, una pareja de
abubillas echa a volar entre las rocas. Ascendemos los esca-
lones hasta estar por encima de dos arcadas superpuestas. La
plaza, encuadrada por una fachada colosal y dos porticos do-
ricos, hormiguea de djinns, de hombres y de péjaros; es el
ejército del rey Salomon, que reprime la risa cuando oye a la
hormiga decir a sus congéneres: «Metamonos en nuestras ca-
sas antes de que los soldados de Salomo6n nos aplasten». El
rey no ve la abubilla entre los pdjaros. «jDonde estda» dice,
que la castigo o la degiiello!» La abubilla cruza en ese ins-
tante el cielo y se posa en el reborde del frontén; dice:
«Vengo de Saba con una noticia cierta: una mujer es su
reina, posee un trono magnifico, se postra junto con su pue-
blo ante el sol». Salomén dice: «Voy a ver si dices la verdad
o mientes. He aqui mi misiva, arrdjasela...» La reina dice:
«Cuando los reyes invaden una ciudad la devastan; y asi en-
vilecen a los nobles». Dice también: «Os envio un regalo y
espero el regreso de los mensajeros». Salomon dice: «Los
asaltaré, los expulsaré de su ciudad, humillados y ofendidos.
;Quién va a darme su trono?» Un humilde entre los djinns
dice: «Yo te lo daré antes de que levantes la sesién». Otro
mads sabio dice: «Yo te lo daré antes de que hayas parpade-
ado». Salomoéon ve el trono y dice: «Hacedlo irreconocible».
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La reina ve el trono y dice: «Parece que es el mio». Le dicen:
«Entra en el palacio». Contemplandolo, ella cree discernir un
estanque de agua, se desnuda las piernas. Salomén le dice:
«Es un palacio de cristal».

La abubilla vuelve a pasar mientras acabo de repetir estos
fragmentos cordnicos al beduino bedul que vende baratijas y
bebidas bajo el pértico donde me repongo en la hora canicu-
lar, que aplasta con su fuego el centro romano del que atisbo
la puerta y las columnas erigidas a lo largo de la via paralela
al trazado del wadi en el lugar en que ya no estd encajonado.
Con el cuerpo sudoroso, no permanezco durante mucho
tiempo en ¢l interior del vasto volumen que fue transformado
en iglesia, y cuya resplandeciente roca crea la ilusién de una
elegante y suave tapiceria moderna y abstracta en la que se
mezclan los tintes rojos con los grises. Regreso al exterior
para evitar la opresion y gozar bajo el portico de la sombra y
del aire. Un escalofrio atraviesa mi cuerpo ante la benéfica
acogida de la brisa. «Oigo el frotar de las alas de los dnge-
les», dice Aya, que vuelve sofocada y con la respiracion agi-
tada de contemplar los monumentos vecinos que perforan el

acantilado de al-Khobtha, y que son tanto tumba como pala-
cio y otra réplica mds erosionada del Khazneh. La linea del
dolor se marca en mi brazo izquierdo. Comparo mi rigidez
con la de Jean, que no consigue mover libremente la mano
derecha. Quizas la fatigosa marcha le haya dejado extenuado.
Tendido, declara que antes me ha oido hablar en drabe al be-
duino bedul y que ha reconocido de qué sura lo he sacado.

Tres

Todos los dias dedicamos varias horas a la visita. Antes de
descubrir nuevos lugares, el cuerpo se agota al atravesar un
itinerario que ha terminado por hacérsenos familiar. La man-
cha blanca sigue siendo inaccesible. Pero llegara la hora en
que levantemos su misterio. Cansados del heroismo que, en la
soledad de las piedras, nos invita al vacio y a la ausencia, nos
desviamos de los muertos y de los dioses subiendo al pueblo
de los vivos. Wadi Moussa estd habitado por los lyathenos
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que, considerandose a si mismos mas nobles, desprecian a 1os
bedules, quienes acaban de ser trasladados a un pueblo mo-
derno tras haber ocupado durante siglos las cavernas y las
grutas adornadas de fachadas y cuyas paredes calcinadas ates-
tiguan que han sido sus hogares seculares.

Los rudimentos de la urbanidad rompen el encanto de los
triclinios y de las tumbas, de los betilos y de los templos.
Andamos por la calle principal rodeados de nifios y de co-
ches: nuestras siluetas se proyectan en los cristales de las
tiendas. Un olor a garbanzos tostados se mezcla con las ema-
naciones de los desagiies; nos detenemos ante los pobres
puestos de frutas y legumbres; compramos sellos de correos.
Nos instalamos en la terraza de un café iluminado por la luz
de nedén y adornado con guirnaldas y tubos fluorescentes que
difunden en el aire tonos pastel, verde pistacho, rosa bebé y
azul nupcial, nimbando la atmésfera ya marcada por los tintes
alhena del creptisculo. Pedimos escudillas de habas calientes.
Haroun, el taxista que nos llevé a Agaba y a Wadi Rum, se
une a nosotros y nos invita a cenar en su casa.

Nos presenta a su mujer, «letrada y moderna», insiste; «mi
esposa es tambi€n mi amiga», afiade. Cenamos en la terraza,
gozando de las serenas vibraciones rosas hasta que se extin-
guen. El plato de arroz con pollo a la manera beduina hace que
nos congratulemos por no haber rechazado la invitacién ni ha-
ber aceptado esa otra, pseudonémada y solterona, programada
para satistfacer las pequefias emociones de los pasajeros em-
barcados por la tarde y abandonados al borde de la carretera,
en un paisaje roquefio, para degustar la magia al claro de la
luna, a la espera del maestro de ceremonias, notable funciona-
rio al que Jean ha apodado «el padrecito de los pueblos»*, por
su estatura, su sonrisa y la forma de su tupido bigote. Por el
contrario, Haroun, divertido, nos cuenta las hazafias del boxea-
dor y del soldado que fue. En la representacién que hace de si
mismo anade su nombre a la larga lista de hombres que hemos
conocido en este pais, que pretenden haber participado en la
batalla de Karamé en que los palestinos resistieron a los israe-
lies. Fue movilizado de nuevo durante la guerra del Golfo,
pero como su pais permaneciO neutral, no combatié. Nos re-
cuerda, finalmente, el juramento de fidelidad de su tribu al
trono hachemita, concluyendo el retrato del hombre tranquilo
que quisiera ser. Su atraccion por la fantasia y la aventura no
le desvia de las normas. Pero turba su mirada una duda incons-
ciente que aviva su rostro con una llama inaprensible.

Cuatro

La prueba a la que se somete el cuerpo se vuelve mas dura
aun cuando arribamos a las tres, después del mediodia, al

borde del teatro y emprendemos la escalada de los peldafios

tallados en la misma roca que llevan al Alto Lugar en la mon-
tafia del sacrificio. La solemnidad de los nombres y la desnu-
dez del decorado nos transforman en oficiantes de las anti-
guas creencias. La ascension a la montafia fracturada y
acribillada de tumbas nos acerca al cielo. Atravesando el es-
trecho camino que bordea el precipicio, mi cuerpo vacila.
(Qué hay en el vértigo sino la revelacién del sentimiento de
culpa? ;Qué culpa tendria que expiar para detener este males-
tar del corazén? Una de estas culpas interiorizadas se crista-
liza, y se la arrojo a Aya como si fuera un dado. A través del

* Referencia al «padrecito Stalin» (N. del Ed.).
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amor y de la embriaguez depongo el sentimiento de culpabili-
dad y contintio mi camino, teniendo cuidado de no tratar con
brusquedad mi hombro magullado y mi fragil cuello. Pero las
rodillas flaquean, las piernas tiemblan; avanzo arrastrado por
una fuerza que ya no me pertenece.

Mi corazén respira en la plataforma a la cual conduce la
angosta subida. Un candado cierra la portezuela de la gruta,
morada abandonada: al otro extremo, dos obeliscos tallados
en la roca emergen como cuernos al borde del abismo. La me-
lodia de una flauta se aproxima, un canto se superpone a ella;
la voz femenina es aguda, llena, expresa pasion. Dos mucha-
chas preceden al rebafio de cabras que anuncia el tintineo de
las campanillas; una de ellas, apenas puber, es de una belleza
salvaje. Lleva un vestido negro que cae recto hasta los tobi-
llos; el cuerpo arqueado hacia atrds, su cintura cimbrea como
un 4spid; muy morena, con la clase que le da su raza, es her-
mana de las nibiles que el artista bohemio fotografi6é desnu-
das en los oasis tunecinos en los albores del siglo; la risa que
no abandona sus labios no merma para nada su aspecto sal-
vaje. ;Cudnto durara esta maravilla escapada de los tiempos
antiguos, mezcla de ferocidad y de dulzura, de abandono y de
desconfianza? Uno desearia que un milagro le ahorrrase la
precoz usura que acecha a lo humano sometido al régimen de
las piedras.

Jean ha vuelto a serenarse, la alegria brilla en su rostro,
cuando, en la punta del acantilado, ofrece su cuerpo al aire
fresco, a la luz que desciende y que da profundidad de campo
a la vista que domina el circo en el que se ensamblan los ves-
tigios, las ninfeas, los templos, los porticos, la fila de tumbas
reales que dibuja la cadencia del acantilado de al-Khobtha,
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contracampo que devuelve el campo que se abria a mis 0jos
en la explanada de la tumba de la Urna, desde donde distin-
gufa, bajo los golpes del martillo solar, unas siluetas que
emergian desde el mismo lugar donde ahora nos encontramos.

Aya insiste en la hipétesis del sacrificio humano; aunque
es histéricamente falsa, la elocuencia de la escenografia llama
a reflexionar sobre el tema. Desde luego, el fophet de
Cartago, en el que hay pruebas de sacrificios humanos, des-
prende un aire ldgubre, cetonico, subterraneo. Por otra parte,
el Alto Lugar propone un escenario celeste perfecto para in-
terpretar el drama de Abraham consintiendo el sacrificio de
su hijo, drama que se resuelve con una feliz sustitucion.
Pequeiios escalones, el podio, el altar, los pilones, cubas, ace-
quias, todos esos accesorios tallados en la misma roca, en-
vueltos en una atmosfera aérea, parecen haber sido concebi-
dos para acoger la consagracién del hombre que celebra el
don divino de la sustitucién. Aya simula una inmersion ritual
en la cuba destinada a recoger la sangre de la victima.
«Divinidad insaciable, protege a mi hijo, a mi hija, para ti el
cabrito, el buey, embridgate de su sangre. Sacerdote, traeme
el idolo, lo purificaré mediante abluciones de sangre». Esta
expresion que se ha deslizado bajo mi pluma recuerdo que es
de Hallaj el que libera el campo del sacrificio para que cese
la dualidad y no quede mas que el Uno. En ese don de si
mismo reside la salvacién del hombre, su redencién. Asi se
renueva la pasion cada vez que el hombre se proclama Dios.

Descendiendo por el Wadi Farasa, seguimos el sendero
que va al encuentro de la Fuente del Leon, al Altar de los
Cuernos, al medalléon de Dhiischara, dios arabe que tiene los
atributos de Dioniso, como al-Uzza tiene los de Afrodita. Esta
analogia griega me lleva a no fijarme en las tumbas y las cis-
ternas hasta que vuelvo a encontrarlas a la altura del mas be-
1o triclinio de la ciudad, frente a la tumba del soldado ro-
mano. Ordenado por columnas acanaladas que separan
puertas y ventanas ciegas, este magnifico salon, donde la roca
lleva hasta el paroxismo el tornasolado rojo, como si fuera
una tapiceria cuyos colores son avivados por el sol poniente,
este salon es el lugar ideal del banquete, aunque no sea mas
que porque se parece a la forma en que un film americano
presenta un banquete de banqueros. Aristoteles recuerda que
la colaci6n colectiva sella el pacto comunitario. La adhesion a
la comunidad politica pasa por el festin. Entre los antiguos
griegos es una prescripcion constitucional. En esta ciudad, los
triclinios pululan; son vecinos de las tumbas y estdn destina-
dos a las comidas funerarias. Tal y como se presenta, la ciu-
dad parece consagrada a los muertos y a los dioses, y los vi-
vos renuevan el contrato que les une a la celebracion de lo
oculto y al escrutinio de lo invisible que ocasiona el culto de
los muertos.

Cinco

En verdad, desde el dia siguiente al de mi llegada aprendi el
nombre de la mancha blanca. Y serda Haroun quien me hablara
de ella, puesto que, como muchos hombres aqui, lleva el
nombre del profeta al que dicho monumento estd dedicado. El
lugar esta encuadrado por toponimos que celebran a los dos
hermanos profetas: entre Wadi Moussa y Djebel Haroun, —el
monte Hor de los hebreos—, retino las secuencias coranicas
del drama que relaciona a Aaron con Moisés. Haroun me con-
firma que la subida a la mezquita homo6nima es dura; hay que
prepararse para ello, él mismo la visita todos los afios, sube a
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ella con su mujer cuando el sol desciende y alli pasan la no-
che. Una prueba futura espera al cuerpo.

Esta noche, como las otras noches, mi mirada se aferra a la
mancha blanca que nombro sin conocerla. En la terraza del
hotel, el buffet estd listo. Una media luna se roza con la cima
de la montafia. Mientras cenamos, un viento repentino ca-
lienta el aire, cubre la noche una bruma roja, y hay particulas
que molestan a la mirada, la irritan; los granos de arena se
mezclan con los platos, rechinan en los dientes. La subita in-
cursion del desierto en la montafia turba la sesion. Los mante-
les se levantan, las candelas se apagan, las cabelleras se car-
gan de polvo, una pelicula de tierra roja maquilla los rostros.

Seis

Una ascension mas y no sera la tltima, no sera la que horade
el enigma. El cuerpo emprende maquinalmente el itinerario
que conduce al museo. El sol esta ya alto, se traga voraz-
mente los grados. En cuanto la sombra huye, sus rayos me
atraviesan. Como la luz en el espectro, mi cabeza se descom-
pone. Ansio el estado acéfalo para olvidarme del brazo 1z-
quierdo triturado por las secuelas toscanas. Pero sigo siendo
prudente y me giro completamente para mirar hacia atras. La
elevacion se inicia tras la travesia del circo donde se asienta
el centro de la ciudad. M4s alléd del intersticio de los dos wa-
dis, nos espera una auténtica escalera. También alli los pelda-
flos estdn tallados en el relieve. Jean sube los escalones de-
lante de mi; agotado, disimula su sofoco; espejo del futuro,
proyecta mi imagen dentro de veinte anos. El joven bedul que
nos acompafa cree que somos padre e hijo. Me echo a reir a
grandes carcajadas para aclamar este supuesto parentesco de-
bido a un parecido que desafia la l6gica de las etnias.
Desdefiamos hacer un alto en el Triclinio de los Leones, no
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para acabar lo antes posible, sino porque nuestra curiosidad
arqueologica se transforma en coartada para cotejar €l cuerpo
con sus propios limites. Debido al ejercicio del exceso, bajo
el sol que va hacia el cénit, me sorprendo ante el acecho de la
beatifica visidén que brota con facilidad cuando perdura el es-
tado acéfalo. Ligera, discreta, concisa, Aya manifiesta una
gran maestria en cada paso, en cada respiracion. Veo en ella
al angel que me guia y que me explica en silencio cada deta-
lle. Sirviéndome ella de intermediaria, las imdgenes se acla-
ran.

A mitad del recorrido tomamos una bifurcacion a la dere-
cha, hasta llegar a Qattar el Deir, grieta sombria, subterraneo
a pleno cielo, como si siguiéramos la topografia del Mi rdy:
montado en su yegua alada, orientado por el angel Gabriel, el
profeta, viajando de noche, tuvo la visién del infierno cuando
se detuvo en los cielos. En otros lugares me hubiera sentido
encantado de poder ampararme en la sombra para escapar del
sol. Pero las tinieblas son también la condiciOn del infierno.
Abandonamos el infierno del fuego por el infierno de la som-
bra; el vientre glauco, pitrido, el agua chorreando de las pare-
des acribilladas de inscripciones borradas por el deposito cal-
careo, estanques y cubas llenas de agua corrompida y
espesada por el liquen, nido de mosquitos y de insectos, beti-
los y estelas en gran profusion, la mas llamativa lleva una
cruz de doble brazo que destaca al lado de letras irregulares, y
que preserva su perfil en la faz rugosa y surcada de la roca.
Basandome en una fuente no muy erudita, me doy cuenta de
que la cruz de Lorena representa la efigie de Bosra divini-
zada; tomo de la misma fuente la traduccion de la primera
frase de la dedicatoria: «Esto es el massaba/ estela de Bosra
que ha hecho Wahballahi». Esta cita podria ser vana o pe-
dante, de no revelar una relacion entre el nombre de la estatua
orante nabatea y mi propio nombre drabe. En mi ignorancia
de las lenguas recojo esta semejanza. A pesar de mi descono-
cimiento del arameo, percibo en Wahballdhi una resonancia
arabe que quiere decir «don de Dios», y cuyo primer seg-
mento (Wahba) me fue dado como diminutivo cuando era
nifio. Es un diminutivo forjado a partir de mi nombre y que
significa el siervo, el servidor, el secuaz, el sujeto del
Donador, uno de los nombres de Dios. Los dos nombres com-
parten el don divino. Tras la analogia morfologica del nombre
reconocida en la inscripcion bilingiie, tras la evidente identi-
dad de sentido, se establece la genealogia nabatea de un nom-
bre drabe que siempre han llevado hombres vivos.

Peregrinos sin creencia, insumisos a los ritos de los paga-
nos y de los unitarios, teniendo por unico culto el manteni-
miento del cuerpo, reemprendemos el ascenso bajo un sol fe-
roz; la luz directa y cegadora difumina las vistas del centro de
la ciudad. El cielo, de un blanco candente, es inaccesible al
ojo empaifiado por las lagrimas. Al no poder deslizar la mirada
por entre las almenas que decoran las rocas, cada uno rebusca
en si mismo y retne los fragmentos de la vision interior. El
paisaje del corazon no tiene fin. En €l veo un inmenso de-
sierto. La arcilla bulle, fermenta, las burbujas estallan, la
forma nace, se pone en movimiento. El desierto se puebla,
iguanas y camaleones se deslizan, brincan con los ratones
campestres en la desnudez de las piedras.

Tras caminar por un estrecho pasillo tallado en la roca,
atravesamos los restos de una ermita llena de cruces. A nues-
tros pies se abre una plataforma como un escenario que tiene
por decorado la fachada del Deir, réplica del Khazneh, pero
mds voluminosa, méds amplia, menos esbelta, aplastada por el
sol, confundiéndose con una roca més rugosa, menos seduc-
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tora para el color, menos soberana, austera, casi desnuda, sin
representacion ni motivo, sino que, por el contrario, alterna en
el primer piso los triglifos y los discos en las metopas; menos
profunda, sin pronaos ni frontén a ras de suelo, menos audaz
en la ruptura, anunciandose el tolos superior por la contra-
curva que comba la cornisa de la entrada.

Aya va a explorar los parajes cercanos. Jean y yo nos refu-
giamos en la gruta, frente al Deir; bebemos limonada caliente
que vende un bedul, primo de nuestro acompafante, que
juega con un balén que ha encontrado en un rincén. Un burro,
el sexo colgando como un tubo, dormita delante de la fa-
chada; su presencia no resulta intempestiva; el templo (o la
tumba) huele a bestia y a avena, se ha transformado en esta-
blo. El sol, fuera, es sonoro; barrena, gira, rechina en la roca.
Jean esta extenuado, con la boca abierta, como un pez fuera
del agua. Yo siento que me fundo; inactivo, inmovil, desplo-
mado, me licio, como hace la cera en contacto con el fuego;
mi conciencia se vacia y se desborda, una capa acuosa me en-
vuelve, mi carcasa yace simplemente alli. Este estado de ex-
pansion me transporta a la beatitud. Experimento el jibilo de
no actuar, me siento en mil lugares a la vez; semejante simul-
taneidad me divide sin desterrarme del presente. Aya aparece
en la cima de la fachada, de pie no llega a alcanzar la tercera
parte de la urna que corona el tolos, mévil acrétera, dngel de
negros cabellos, cuyo vestido ligero flota como una muselina,
en la hora en que los cuerpos no proyectan sombra.

Cuando Aya regresa, desafiamos al sol y atravesamos la
meseta entre las anfractuosidades y los picos; nos colocamos
en el balcon desde el que se domina, més alld de la depresién
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de Araba, el Sinai y el Neguev. Vasta extension del desierto
velada por la intensidad de la luz y las vibraciones del calor.
Escrutamos durante mucho tiempo el vacio con la mirada del
dguila. Nuestro acompafiante barre con el brazo la vastedad
mientras nos informa de que dos jovenes israclies atravesa-
ron el desierto, hace diez dias; franquearon ilegalmente la
frontera y escalaron la montafia para visitar la Roca y sus
vestiglos.

Jean se niega a seguirnos en el descenso que rodea el
Djebel Deir. Para regresar, prefiere retomar las escaleras de la
subida. Nuestro camino se presenta mas dificil. Enseguida lle-
gamos al wadi, pero el acantilado es infranqueable.
Caminamos a lo largo del abismo, que despierta en mi las
mismas pesadillas de vértigo, de caida. Resisto la atraccién
del vacio. Guiados por el bedul, subimos y descendemos
dando multiples rodeos a fin de vencer al acantilado y, sal-
tando, trepando, queremos inventar un pasaje que reduzca la
altitud y nos devuelva a un wadi rocoso, amplio. Més abajo
de la antigua cantera, nos sorprende la aparicion de la vegeta-
cion en un recodo donde el Siyyagh se ensancha para acoger a
un prado cercado. Por fin el agua susurra, murmura, forma
cascada incluso, y estamos ante el milagro del jardin, de los
arboles, de las flores, de las frutas. Aya se lava el rostro en la
fuente. Yo no siento necesidad de tocar el agua. El bedul me-
rodea y nos ofrece unas manzanas diminutas, dcidas y jugosas
que masticamos a la sombra del arbusto verde y amargo que
florece rosa en el lecho de los rios desecados o en estiaje: me
refiero al laurel, raro don vegetal del desierto arabe que se ha
extendido por todo el mundo.
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Tras un dia en el hotel compartiendo el amor y la lectura,
nos disponemos a alcanzar nuestro ultimo objetivo. Salimos a
primera hora de la manana al asalto de la mancha blanca. En
sus costados plantaremos un banderin junto a las demds ense-
fias. Nuestra bisqueda serd satisfecha, y desvelado el enigma.
«. Y si alquildramos caballos?», pregunta Jean. «Llegariamos
rapidamente al centro romano; seria ingrato volver a hacer el
recorrido a pie; y ganariamos tiempo». «Dejemos los caballos
para el regreso, el sol ahora es clemente», contesta Aya.
«Pleguémonos a las condiciones de los antiguos peregrinos, la
marcha es parte del rito, ella nos une a la piedra», digo yo. El
rostro de Jean se crispa; tras una breve vacilacion, se somete a
nuestra decision. L.os 0jos ya no miran, el cuerpo avanza como
un autémata, franqueando paradas y etapas, sin detenernos, ni
siquiera a la sombra de los dos arboles, el de la ninfea y el del
templo principal, Qasr el Bint. Nos desviamos por una via des-
conocida y volvemos a subir hacia Zibb Firaoun, pila solitaria
no indicada en el mapa bilingiie bajo su nombre vulgar mas
que en la transcripcion a caracteres latinos: la letra arabe anula
en efecto la metafora de la ereccion para volver a encontrar la
realidad del objeto: pilar (amiid) reemplaza a falo (zibb). {Es
como si el sexo no pudiera ser nombrado mas que por la voz,
efimera; como si su publicacion sélo fuera tolerada a través
del velo de la letra extranjera! jHasta en qué detalles se mani-
fiesta la pudibundez de los drabes actuales!

Rodeantos la montafia de Umm el-Biyara, que contiene
vestigios edomitas que no veremos. Nuestra corta estancia no
nos permite realizar todos los ascensos. Tras la entrada del
Wadi Thughra, cambia el paisaje. La tierra sustituye a la pie-
dra. Las dos botellas de agua que transporto se resquebrajan y
se vacian. Muy pronto, nuestros pies vuelven a encontrarse
con la piedra y la escalada. De un conjunto de tumbas se des-
taca el monumento dedicado a la serpiente, una boa que se
enrosca en si misma sobre un alto podio, gigantesco mojon
que vigila a los muertos. Varias cavidades estin habitadas.
Nuestro paso retine en jauria a los nifios, las mujeres y las
bestias. Nos mantenemos indiferentes a su interpelacion. Mas
alla de las rocas, aparece la mancha blanca sobre la cima,
inaccesible atin. De nuevo encontramos a nuestros pies una
delgada capa de tierra seca, desmenuzable, polvorienta. A pe-
sar de su figura, soporta el labrado. Los arbustos y los arboles
gritan su supervivencia. Mirras, terrebintos, balsameros y aca-
cias siembran con parsimonia la meseta surcada de wadis.
Llega hasta nosotros el hombre que hemos visto ponerse pre-
cipitadamente los pantalones cuando pasamos por delante de
las tumbas habitadas. Se presenta como el guardidn del mau-
soleo de Aaron. Portando torpemente el uniforme y el fusil,
ofrece su burro a Aya, que lo rechaza.

[a trampa del sol se vuelve a cerrar sobre nosotros cuando
el monte sagrado se erige, desnudo, como el dragon cosmico
que cierra el paso a la ruta del cielo. Para abatir a la bestia fa-
bulosa y plantar el pufial en su centro vital, se impone una as-
cension de dos mil pies bajo un sol que abrasa. Entre los des-
conchones y los pliegues conviene ir dando los pasos con
precaucion, no hay que despertar a la bestia, ni irritarla. La
mas infima de sus sacudidas seria funesta: eyectado abajo, se-
rias aplastado. El sol te come el cerebro, atribuyes movi-
miento y voluntad a cosas estables e inertes, tus nervios estan
en carne viva; si, en el curso del ascenso, caes, tu muerte es
segura.

Me alejo de Aya y de Jean y voy ascendiendo con el guar-
didn, que se ha bajado del burro. El estrecho sendero gira.
Tomamos la montana al sesgo. A veces ascendemos por es-
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calones. Otras, tenemos que elegir entre varios pasadizos.
Pero sucede que, tomando la iniciativa, tomo un corredor que
se inicia con buen trazado pero que se revela lleno de obs-
trucciones y sin salida. Estas sendas interrumpidas me obli-
gan a dar marcha atrds. Al perder mi ventaja, sigo los pasos
del guardian. Mientras tanto, el burro busca su propio ca-
mino. Alcanzamos una terraza situada a media pendiente. A
la sombra de una alta pared, esperamos a los que nos siguen.
Al cabo de un momento, vemos apuntar las siluetas de Jean y
Aya. Se retinen con nosotros en la sombra. Comemos melo-
cotones cuya carne firme y jugosa nos refresca. Yo ya no
pido nada mds a mi cuerpo. S6lo queda seguir su destino
hasta el fin. No me preocupo ni siquiera del hombro o del
brazo izquierdo. El dolor que los atormenta se separa de mi
conciencia.

Después de una empinada pendiente que desemboca en un
amplio desfiladero, la montana se desmembra de un tltimo
sobresalto y vuelven a alzarse su cuello y su cabeza. La mon-
tafia engendra a la montafia. Montafia encajada de la que nos
queda ascender los tltimos peldafos. Dejamos al burro en li-
bertad, abajo, en el cercado que cierra en su base a la cima fi-
nal. El guardidn abre la puerta, cerrada con un alambre anu-
dado. Saca agua para nosotros de la cisterna. Vierto cubos
enteros sobre mi cabeza. LLa camisa mojada se pega a la piel.
Pero se seca muy deprisa. Cada uno de nosotros esta al limite
de si mismo. Subimos tramos de escaleras hechas de algo pa-
recido a peldafios y que continuamente se interrumpen, vuel-
ven a aparecer, zigzaguean, triunfan sobre el caos ultimo y
abrupto del relieve. Por encima de un altimo desprendimiento
de rocas, aparece al fin, a pocos pasos, la mancha blanca, ce-
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rrillo que apunta su pezon hacia el cielo, cupula encalada que
surge de un dngulo de piedra, formada por muros de aspecto
completamente desnudo, casi regular. Desde su estrecha te-
rraza, mi mirada encuentra el wadi Araba que sirve de union
entre el mar Muerto y Agaba. El guardidn abre la mezquita
con una gran llave. No entramos inmediatamente, nos senta-
mos a la sombra, sumergidos en la inmensa vista.
Compartimos las frutas que nos quedan. A media pendiente,
un rebafio de cabras parece tan minudsculo como una hilera de
hormigas, o como letras copiadas por un escriba en un perga-
mino. Subo a los tejados de la mezquita. Distingo la urna del
Deir por entre los cortes en las montafias y la bruma. Abrazo
la cipula; mis brazos se vuelven blancos a su contacto; anudo
el pafiuelo antillano de Aya en su punta; palpitan los colores
vivos del trépico en la inmaculada blancura.

Regreso al umbral de la mezquita. Cuando me vuelvo a
sentar en los escalones, me reclino y me quedo como adosado
a ellos. Desde este promontorio, Aaron abarcaba con la mi-
rada las escenas del pasado y del futuro. A la 1zquierda se ex-
tiende el Sinai y, més all4, Egipto; a la derecha el Neguev y la
Tierra Prometida. Desfilan las secuencias del drama en que
los dos hermanos, el tartamudo y el elocuente, son los prota-
gonistas. Ante el faradn, sus bastones se transforman en ser-
pientes, confundiendo a los magos. Pero, sobre todo, tengo
presente el episodio del Becerro de Oro, relacionado sobre
todo con Aaron, quien temi0 ser acusado injustamente por su
hermano de haber sido el instigador de los extravios que con-
dujeron al pueblo de Israel, a través de la adoracion del
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Becerro, al paganismo. Para clamar su inocencia, Aaron se di-
rige a su hermano suplicando misericordia: «Oh, hijo de mi
madre, no me tires de la barba, no sacudas mi cabeza, el pue-
blo me ha ofendido y han estado a punto de matarme, no de-
jes que los enemigos gocen con mi desdicha».

En el interior de la mezquita, la sombra es benéfica. Es un
pequeilo espacio de formas primitivas, elementales. A tres pa-
sos de la entrada, una estela estd animada por una escritura
hebraica irregular, torpe, digna de esos arcos y de esas colum-
nas que se bambolean. Incluso nos tendemos en las alfombras
usadas. Oigo roncar a Jean. Yo mismo me siento transportado
por un suefio profundo. Tengo la sensacion de depositar mi
cuerpo en el fondo de una sepultura para su reposo final. Me
siento verdaderamente descargado de mi cuerpo. M1 despertar
es igualmente instantaneo. He debido dormir unos minutos
que valen horas. Descansado, retomo mi cuerpo tan facil-
mente como me he descargado de €l. Me levanto dispuesto y
en forma. Bajamos a la cripta dedicada a la memoria de
Aaron. Unas velas proyectan en las estrechas paredes y en el
bajo techo las sombras de dos rejas que cuelgan y se balan-
cean como moviles; el peregrino debe pasar sin tocarlas. Nos
dice el guardian que en el corazén de la noche los dos movi-
les se entrechocan provocando un ruido ensordecedor que
despertaria a los muertos.

En la penumbra impregnada de hollin y del olor de la cera,
rememoro la interpretacion de Ibn Arabi del Becerro de Oro.
En verdad, Moisés reprochaba a Aaron por haberse dado
cuenta de que los adoradores del Becerro no podian adorar a




LETRA"

Abdelwahab Meddeb

15

Dios més que de aquella forma. Pues al depositar en €l el oro,
en €l depositaron su pasién. Y toda creencia se funda en la
pasion, ya sea en el seno de la ley revelada o fuera de ella.
L.os grados de lo Verdadero son multiples, y lo mismo sucede
con las creencias. Es lo que revela al iniciado el episodio del
Becerro: en toda forma adorada hay una epifania de lo
Verdadero. Cualquiera que sea la forma adorada (piedra, ar-
bol, animal, hombre, astro, angel) siempre es a Dios a quien
se invoca. En la creencia, la forma es lo particular que con-
duce a lo Universal, a Dios. Los paganos dicen: «Nosotros
sOlo los adoramos porque nos acercan a Dios». Estd escrito en
el Cordn: como no rezaban a sus idolos mas que para acer-
carse a Dios, sabian sin ninguna duda que tales idolos no eran
mas que piedra.

La especulacion del mistico murciano sobre la sabiduria
de Aaron salvaguarda la verdad que difunde con grandeza el
paraje. La mancha blanca no seria, como yo me habia temido,
la bandera polémica de los unitarios que habrian separado el
paisaje de su contenido. Ella no es mds que el mito que hunde
sus raices en las Escrituras para atrapar una creencia expre-
sada con pasion en espléndidas obras que contintan dando
testimonio para los espiritus libres embriagados de lo divino.
Las religiones son ficciones y construcciones amanadas que
el hombre juicioso monta y desmonta sin vacilar. Los dioses y
los credos pasan. Solo permanece la belleza que suscitaron.

Dos o tres horas después de que el sol iniciara su descenso,
tomamos el camino de regreso. La prudencia no contaba para
los fantasmas en que nos convertimos. Andando en fila y en
silencio, respondiendo a la llamada que la beduina nos habia
enviado antes desde lejos, atravesamos el campo de labranza
en el que se arrastraba un famélico caballo blanco. Nos senta-
mos con las piernas cruzadas en la misma tierra batida, bajo la
tienda abierta a todos los vientos plantada a cierta distancia de
la gruta de las paredes calcinadas. .a sombra y el aire nos de-
vuelven a la humanidad. La matrona beduina gobierna su
mundo con autoridad. Nifios, adolescentes, niibiles, novios y
esposos obedecen a una sola orden de su mano o de su mirada.
Pienso en la guerra de los arabes y los chacales. Sucio es su
blanco, sucio es su negro, su barba es un horror, sus axilas un
infierno, purulencias las comisuras de sus 0jos. Nos ofrecen un
t€ suculento que concluye nuestra transmutacion. Es oro lo
que bebemos, convierte todo en inalterable. Tal brebaje borra
de mi espiritu la pesadilla de Kafka. Jean estd muy emocio-
nado, casi al borde de las ldgrimas. Aya estd impresionada de
que en tal estado de penuria el regalo sea tan generoso.
Vivimos el instante fugaz de la transfiguracion: la mugre se
disipa, lo poco se cambia en mucho, la nada en todo. La be-
duina termina por proponernos groseras imitaciones de mo-
neda y lamparas nabateas y romanas. Jean sonrie, hubiera pre-
ferido que su generosidad fuese solicitada con mayor
delicadeza. Al darse cuenta de su reaccidn, la beduina le hace
rabiar sin insistir. ;Estdn ya en la connivencia y en el juego del
amor, mas alla de lo que les separa, raza, lengua, clima, civili-
zacion, cultura, modo de vida, higiene, dinero, profesion?

Siete

De pronto siento panico ante la idea de que nos marchamos
mafana por la mafiana. Siento una urgencia que me exhorta a
regresar al paraje cuando, tras la tardia siesta y el bafo, pen-
saba que definitivamente me lo habia quitado de la cabeza. Es
como si no se hubiera realizado un acto esencial cuyo aplaza-
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miento hubiera suscitado lo irreparable. La fatiga y la lasitud
se disuelven. Abandono de manera precipitada a Aya, des-
nuda en la habitacion. Corro como el rayo hacia el sig oscuro
al que no habia vuelto desde mi incursion la primera tarde. El
recorrido estd menos balizado; es indispensable escalar, saltar
los obsticulos; ciertos pasos son mas estrechos que los calle-
jones sin salida de Fez: por ellos s6lo pasa un hombre y de
soslayo. El silencio y la soledad provocan temor. Mi atrevi-
miento queda recompensado a la vuelta de un meandro que se
ensancha hasta formar un espacio circular cuyas paredes estan
invadidas por una multitud de pequenos altares, nichos, beti-
los, piedras levantadas, idolos, todo lo cual constituye un san-
tuario al aire libre, pero habitado por una penumbra propicia a
la oracion debido a la juiciosa explotacion de los huecos y de
las anfractuosidades. Imagino una muchedumbre de orantes,
cada uno rezando por si mismo ante su altar privado.

Ese decorado corrobora admirablemente la teoria de Ibn
Arabi: por la forma y por el discurso se aclara la interpretacion
positiva del paganismo bajo la égida de la sabiduria de Aaron.
En la sura consagrada a este tema (a-Zumar, «los grupos que
vienen por olas») lo que se les reprocha a los paganos no €s la
destitucién del Uno, sino la competencia que El padece
cuando se le asocia con otras figuras: intercesores, protectores,
tutores, maestros, idolos. Los paganos, en su relacion con la
divinidad, se detuvieron en la pluralidad de las formas. El pro-
feta les invit6 a adorar a un Dios tnico, a conocer sin que El
sea visto. Los que creyeron entendieron el mensaje del mo-
mento que les invitaba a amar a un Dios impenetrable, denso,
inaccesible a las miradas, sutil como son los espiritus que go-
biernan las formas y los cuerpos. Su conocimiento se aguza
con el sabor de la experiencia, en que el orante acosa a las epi-
fanfas que se iluminan en las formas que son tan necesarias
como EI: es asi inevitable que El sea adorado por aquel que Le
percibe en la forma fabricada por su pasion.

En el temor y en el escalofrio que las tinieblas del santuario
hacen mas profundos, me 0igo a mi mismo salmodiar: «Paz
sobre al-Lat, sobre Manat, paz sobre al-Uzza, sobre Dhiishara,
paz sobre el Dios invisible que ellos hacen visible».
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;Intervenir o no intervenir? El dilema
es, en cualquier caso, complicado.
Incluso tratdndose de feroces guerras ci-
viles, de carestias de base politica o de
masacres de minorias, el empleo de la
fuerza en paises extranjeros debe forzo-
samente suscitar vacilaciones y dudas.
Como las suscita hoy entre las personas
de buena voluntad, entre las que hay
opositores y defensores de la politica in-
tervencionista.

Sin embargo, son muchos los go-
biernos y muchos mas los politicos que
se muestran cada vez mas proclives a
resolver el dilema: jla respuesta es no!
Se envian contingentes militares relati-
vamente modestos en los casos en 1os
que se preveé que no necesitaran luchar:
eso es lo que han hecho los Estados
Unidos en Somalia, 1os europeos en
Bosnia, los franceses en Ruanda. El ob-
jetivo, en todos estos paises (si bien en
Mogadiscio, durante un breve periodo,
los americanos trataron de hacer algo
mads), no es el de modificar las relacio-
nes de fuerza locales, sino tan solo el
de atenuar sus consecuencias: llevar vi-
veres y medicamentos a poblaciones
asediadas y bombardeadas, por ejem-
plo, sin hacer nada contra asedios ni
bombardeos.

Podria parecer una victoria del viejo
principio de no intervencién; pero ocu-
rre que las razones que informan este
principio, y a las que me referiré mas
adelante, parecen coincidir con las que
inspiran a gobiernos y a politicos en la
actualidad. Su atencidén no se centra en
el coste de la intervencion, o acaso en el
de la no intervencidén, para los hombres
y las mujeres de cuyo peligro y de cuyo
sufrimiento se deriva el dilema, sino so-
lamente en los costes para sus propios
soldados y para si mismos, esto es, para
su situacion en su propio pais. No cabe
duda de que los gobiernos tienen que
pensar en estas cosas; los jefes politicos
han de preservar el apoyo interno si
quieren actuar eficazmente en el extran-
jero. Pero tambié€n han de actuar eficaz-
mente en el extranjero cuando la situa-
ci6n lo demanda, y han de ser en todo
momento capaces de valorar el apremio
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de la demanda en los términos morales
y politicos adecuados. La ideologia de
la guerra fria proporcionaba una serie de
términos, en realidad no siempre ade-
cuados a los distintos casos, pero capa-
ces de prevalecer sobre las considera-
ciones internas. Terminada la guerra
fria, ninguna ideologia comparable po-
see esta capacidad. A la pregunta de si
procede o no intervenir se contesta to-
dos los dias; pero no hay sefales de que
la respuesta vaya precedida de las refle-
Xiones necesarias.

La intervencion humanitaria

Voy a centrarme en los argumentos a fa-
vor y en contra de la «intervencién hu-
manitaria», porque €s de lo que se trata
en la ex-Yugoslavia, en el Caucaso, en
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parte de Asia y en buena parte de
Africa. Masacres, violaciones, limpiezas
étnicas, terrorismo de Estado, versiones
contemporaneas del «feudalismo dege-
nerado», con despiadados senores de la
guerra y bandas de forajidos armados:
éstos son los hechos y las situaciones
que nos invitan o nos obligan a superar
la doctrina contraria al desplazamiento
de ejércitos a través de fronteras y al
uso de la fuerza en el seno de paises que
no han amenazado o atacado a sus veci-
nos. No hay agresiones externas de las
que nos tengamos que preocupar: sola-
mente hay brutalidad interna, guerra ci-
vil, tirania politica, persecuciones étni-
cas y religiosas. Los agentes y las
potencias mundiales (las Naciones
Unidas, la Union Europea, la Alianza
Panamericana, la Organizacion de la
Unidad Africana, los Estados Unidos),
;cuando tienen que limitarse a mirar y a
protestar? ;Cudndo deben protestar y
luego intervenir?

El presupuesto contrario a la inter-
vencion tiene peso: para nosoftros (espe-
cialmente los de izquierdas), se funda
en razones que derivan de nuestra opo-
sicion a la politica imperialista y a nues-
tra defensa del principio de autodeter-
minacion, incluso cuando el proceso de
autodeterminacién no sea del todo paci-
fico y democratico. Desde la época de
los romanos, los imperios se han exten-
dido interviniendo en guerras civiles, re-
emplazando «la anarquia» por la ley y
el orden, derrocando regimenes conside-
rados nefastos. Se puede suponer que
esta expansion ha salvado vidas huma-
nas, pero solo creando al tiempo una
«cércel de naciones», cuya historia sub-
siguiente es una larga secuela de moti-
nes carcelarios brutalmente reprimidos.
Por lo tanto, parece preferible dejar que
los individuos que han convivido en el
pasado y que tendrdn que seguir convi-
viendo en el futuro resuelvan sus pro-
blemas entre ellos, sin «ayudas» impe-
riales. La solucion sera estable s6lo en
el caso de que se instaure localmente;
hay pocas probabilidades de que dé lu-
gar al consenso s1 no se instaura local-
mente.
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Sin embargo, la no intervencién no
es una norma moral absoluta: lo que
ocurre localmente es a veces inadmisi-
“ble. De ahi se deriva la practica de la
«intervencion humanitaria» de la que se
ha abusado bastante, sin duda, pero que
es moralmente necesaria cuando la
crueldad y el sufrimiento son extremos
y ninguna fuerza local parece capaz de
ponerles fin. Las intervenciones huma-
nitarias no se justifican en nombre de la
democracia, de la iniciativa privada, de
la justicia econdmica, de la asociacion
voluntaria ni1 de ningin otro método u
ordenamiento social que podriamos aus-
piciar o tal vez reclamar en otros paises.
Su meta tiene un caricter exquisita-
mente negativo: poner fin a actos que,
recurriendo a una trase anticuada pero
adecuada, «turban la conciencia» de la
humanidad.

Contamos con algunos ejemplos con-
temporaneos utiles y, a mi1 modo de ver,
justificados: la intervencion de la India
en el Pakistan oriental, de Tanzania en
Uganda, de Vietnam en Camboya. Es
probablemente preferible que las inter-
venciones de este tipo sean realizadas
por paises vecinos, como e€n estos tres
casos, ya que los vecinos tienen segura-
mente cierto conocimiento de la cultura
local. Pero cabe que también tengan
viejas cuentas que ajustar o viejas (o
nuevas) ambiciones de dominio sobre el
vecino. Si tuviésemos mas confianza en
la eficiencia de las Naciones Unidas y
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de las distintas asociaciones regionales,
podriamos pedir que hubiese un aval,
una cooperacion y una vigilancia inter-
nacional, o al menos multilateral. Podria
ser una manera de confrolar las inter-
venciones economica o politicamente
«expansionistas» de cada Estado. De
momento, sin embargo, el agente «de
ultima instancia» es aquel que se en-
cuentra lo bastante cerca o es lo bas-
tante fuerte para detener lo que se pre-
cisa detener.

Pero esto no resulta siempre facil.
Segin la tipica vision de la intervencion
humanitaria, la inhumanidad tendria un
origen en cierto modo externo y singu-
lar: un tirano, un conquistador o usurpa-
dor, una potencia extranjera, enfrenta-
dos a una masa de victimas. La
intervencion, en tal caso, tiene una meta
tan simple como negativa: eliminar al ti-
rano (Pol Pot, Idi Amin), liberar al pue-
blo (Bangladesh), y luego abandonar el
terreno. Rescatar a los oprimidos de los
opresores y dejar que sigan su propia
vida; ayudarles y que luego se gobier-
nen como mejor puedan. La piedra de
toque de una intervencion genuinamente
humanitaria, conforme a esta vision, es
que las fuerzas de intervencion lleguen
y se marchen rapidamente. No deben in-
tervenir y luego quedarse porque con-
venga a sus intereses, como hicieron los
vietnamitas en Camboya.

Pero, ;y si la enfermedad es interna,
si la inhumanidad tiene raices locales y

extendidas, si es un problema de cultura
politica, de estructuras sociales, de me-
morias histéricas, de resentimientos y
de odios étnicos? ;O si el fallo es pro-
ducto del fracaso estatal, de la caida de
todos los gobiernos eficaces, con resul-
tados méds parecidos a las previsiones
de Hobbes que a las de Kropotkin; no
precisamente una «guerra de todos con-
tra todos», sino una guerra difusa, de-
sorganizada y criminal de unos pocos
contra otros pocos? Existen, claro esta,
«malhechores» identificables. Ahora
bien, ;qué pasa s1 aquéellos cuentan con
apoyo en su patria, con reservas, con
seguidores? ;Y si hay «conjuntos» de
victimas y matarifes que se entrecruzan
y se sobreponen, como ocurre con los
clanes y los sefiores de la guerra soma-
lies, o con las agrupaciones reli-
giosas/étnicas/nacionales en Bosnia?
En todos estos casos es sumamente pro-
bable que la retirada rdpida de las fuer-
zas de intervencion conllevaria la inme-
diata reaparicion de las condiciones que
en un principio dieron lugar a la inter-
vencion. Si se abandona la idea de un
mal exterior y singular, el criterio de
«entrar y salir» resulta de muy dificil
aplicacion.

Dependemos enormemente del mo-
delo de victimas y opresores, de buenos
y malos. Dudo que una intervencion de-
cidida sea politicamente factible sin
este modelo. Una de las causas de la
debilidad de las Naciones Unidas en
Bosnia es que sus representantes en el
terreno no creen que €l modelo corres-
ponda a la situacioén a la que deben ha-
cer frente. No es que hagan, cierta-
mente, apologia de los serbios, que han
sido (justamente) condenados en varias
resoluciones de las Naciones Unidas;
pero no consideran a los serbios del
todo «malos» o los tnicos «malos» de
la ex-Yugoslavia. Y ello los ha puesto
en dificultades para justificar las medi-
das que serian necesarias para contener
las matanzas y la limpieza étnica.
Supongamos que hubiesen adoptado di-
chas medidas, como (en mi opinién)
tendrian que haber hecho: ;no se les ha-
bria pedido que adoptasen medidas ana-
logas contra los croatas y los musulma-
nes bosnios? En casos como éste, la
politica de ayuda no puede sino ser
compleja y confusa.

En un sitio como Bosnia, resulta
mucho mas facil entrar que salir, y los
costes probables para las fuerzas de in-
tervencion y para la poblacién local son
mucho mas elevados que en las inter-
venciones humanitarias clésicas del pa-
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sado reciente. De ahi que los politicos y
los militares norteamericanos hayan in-
sistido en la necesidad de una estrategia
de salida antes de pasar a la interven-
cion. Sin embargo, esta demanda sirve
en realidad de argumento para no inter-
venir de ningin modo. Las estrategias
de salida rara vez se pueden planear
con antelacién, y un compromiso pu-
blico de abandonar la escena dentro de
una fecha dada proporcionaria a las
fuerzas hostiles un buen acicate para
estar inactivas y esperar. Mejor que-
darse en casa que intervenir de una ma-
nera que esté irremediablemente abo-
cada al fracaso.

Alli donde las politicas y las practi-
cas a contener gozan de amplio apoyo y
estan defendidas por estructuras y cultu-
ras locales, ninguna intervencion poten-
cialmente fructifera responderd al crite-
rio del «entrar y salir». Es probable que
se precise un reto mucho mas prolon-
gado a la soberania convencional: una
presencia militar de larga duracion, una
reconstruccion social, que antes recibia
el nombre de «administracion fiducia-
ria» (dado que a pocos elementos loca-
les, al menos de entre aquellos dotados
de fuerza, se les puede otorgar con-
fianza); y mientras tanto, para hacer
todo esto factible, el uso reiterado y a
amplia escala de la fuerza. ;Hay alguien
dispuesto a esto? La interrogante resulta
especialmente ardua para la izquierda,
preocupada por todo 1o que ha ocurrido
o esta ocurriendo en Bosnia o en
Ruanda, pero que, como la mayor parte
de nosotros, ha sostenido durante mu-
cho tiempo que lo mejor que se puede
hacer con un ejército es dejarlo en casa.
Incluso quienes en el pasado apoyaron
intervenciones humanitarias, insistian
en la necesidad moral de una retirada
rapida y en la de dejar en manos de los
soldados nativos cualquier posterior re-
curso a la fuerza.

Pues bien, da la impresion de que
esta necesidad moral se ha convertido
en una necesidad politica, en una nece-
sidad practica. De ahi la generalizada
bisqueda de una solucidon rdpida, como
en la intencion del presidente Clinton
(no muy férrea, todo hay que decirlo) de
«bombardear a los serbios, armar a los
bosnios». Yo habria apoyado estas dos
politicas, pensando que tal vez podian
ser validas para generar una solucién lo-
cal, que, aunque sangrienta, en ningun
caso habria empeorado la situacion ac-
tual. Pero, ;y si la solucion rdpida fra-
casa y provoca una guerra civil de cre-
ciente brutalidad, sin final en
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perspectiva? ;Estariamos dispuestos, en
tal caso. a una intervencion militar mas
directa y duradera; y, dado el caso, con
qué clase de ejército, dirigido por quién,
con qué tipo de armamento, con que €s-
trategia y con qué tactica, con cuanta
disposicion a aceptar pérdidas y a cau-
sarlas?

Soldados de riesgo
Esta ultima es probablemente la pre-

cunta crucial que determina que la in-
tervencion sea cada vez mas dificil e

improbable. Hoy en dia no es facil, en
las democracias occidentales, poner en
peligro a los soldados. Pero las inter-
venciones humanitarias y las operacio-
nes de tutela de la paz son ante todo ac-
ciones militares que se dirigen contra
gente que hace uso de la fuerza y vul-
nera la paz. Resultardn ineficaces si no
existe voluntad de aceptar los riesgos
que conllevan las acciones militares:
derramamiento de sangre, bajas de sol-
dados.

En buena parte del mundo, la inter-
vencion incruenta y la tutela pacifica de
la paz se contradicen entre si; si fuesen
posibles, no serian necesarias. En la me-

dida en que son una necesidad, hemos
de reconocer el estatus y la funcion real
de los hombres y las mujeres que envia-
mos a desempenar la tarea. Los solda-
dos no son voluntarios del Cuerpo de la
Paz, ni becarios Fullbright, ni musicos
ni conferenciantes, que sin duda no de-
ben ser enviados a lugares peligrosos
del extranjero. Los soldados son desti-
nados a sitios peligrosos, y tendrian que
saberlo (si no lo saben, hay que decir-
selo).

Lo cual no significa que haya que
enviar a los soldados al peligro gratui-
tamente. Pero el reconocimiento de su
estatus y funcidén plantea la interro-
gante a la que hay que responder antes
de mandarlos a cualquier lugar, en el
momento en que su mision quede defi-
nida: ;jes una causa por la que estamos
dispuestos a aceptar la muerte de sol-
dados norteamericanos? Si la respuesta
a esta pregunta es afirmativa, no pode-
mos caer presos del panico cuando el
primer soldado o la primera columna
de soldados, como los dieciocho mari-
nes en Somalia, mueran en un enfrenta-
miento armado. Los europeos en
Bosnia, cumple decirlo, ni siquiera se
han dado un plazo para experimentar el
panico; desde un principio han dejado
claro que sus soldados, enviados a
abrir carreteras y a transportar suminis-
tros, no debian ser considerados solda-
dos en ningun sentido usual del tér-
mino: se trataba de boy scouts adultos,
enviados a cumplir buenas acciones.
Pero ésta es una férmula abocada al
fracaso. Los soldados que no eran sol-
dados se han convertido en realidad en
rehenes de las fuerzas armadas serbias
que controlaban las carreteras, sujetos
a ataques si1 desatfian ese control. Y los
gobiernos europeos, uno tras otro, se
han opuesto a cualquier desafio de ese
tipo.

;. Debemos poner en peligro a nues-
tros soldados en lugares remotos
cuando nuestro pais no se ve atacado o
amenazado por un ataque (no se trata
de Maine, de Georgia o de Oregon), y
cuando los intereses nacionales, en un
sentido estricto, no estan en juego? Yo
me siento a veces intensamente pro-
clive a dar una respuesta afirmativa a
tal pregunta (el que los riesgos hayan
de ser afrontados por voluntarios o por
profesionales es un tema demasiado
complicado para tratarlo aqui). La ra-
z6n es sumamente sencilla: la estabili-
dad global y la humanidad global son
intereses de todos los paises, y, en el
caso de los paises ricos y poderosos
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como el nuestro, dicho interés esta su-
jeto a la obligacion. El mundo «civili-
zado» puede, sin duda, convivir con
comportamientos de lo mas incivili-
zado en lugares como Timor Oriental,
por poner un ejemplo, lugares que es-
tdn entre bastidores y al margen. Pero
los comportamientos de esta clase tien-
den a difundirse, a ser imitados o repe-
tidos si no se les combate. Si se paga el
precio moral del silencio y de la insen-
sibilidad, pronto habrd que pagar el
precio politico del desorden y de la ile-
galidad en lugares mas proximos a no-
SOtros.

Aunque reconozco que estos pagos
sucesivos no son inevitables, también
veo que se dan en reiteradas secuencias.
Tales secuencias estan muy bien expli-
cadas por Hannah Arendt cuando trata
de la forma en que la brutalidad europea
en las colonias al final ha revertido en la
propia Europa. Pero el proceso puede
darse también de otro modo, como
cuando determinados regimenes terro-
ristas del Tercer Mundo se copian entre
si (a menudo con ayuda del Primer
Mundo), y oleadas de refugiados deses-
perados huyen a paises en los que po-
tentes fuerzas politicas, todavia no do-
minantes, no desean otra cosa que
expulsarlos. ;Cuanto puede durar la de-
cencia aqui si alli no hay decencia? La
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obligacion queda en este caso sujeta al
interés.

Como ya he reconocido, el interés y
la obligacion unidos han informado
muchas veces la ideologia de la expan-
si6n imperial y de la intensificacion de
la guerra. En consecuencia, es la dere-
cha la que las ha defendido, mientras
que la izquierda ha adquirido el hébito
de la critica y el rechazo. Ahora bien,
en esta época posimperial y de posgue-
rra fria, las posiciones tienden a inver-
tirse o, al menos, a confundirse. Mucha
gente de derechas no ve hoy motivos
para intervenir si no hay ventajas mate-
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riales o ideoldgicas que obtener. «;Qué
es Bosnia para ellos, y ellos para
Bosnia, para que tengan que llorar por
ella?». Y ahora en la izquierda hay un
nimero reducido, pero creciente, de
personas favorables a la intervencion,
inspirandose en una ética internaciona-
lista. Tienen motivos para seguir esta
inspiracion. La exigencia de apoyar y
también la de participar en las luchas
populares de todo el mundo ha sido
siempre algo ligado al internaciona-
lismo. Pero ello implica que tenga que
esperarse el estallido de las luchas po-
pulares. La liberacion tendria que deri-
var siempre de la iniciativa local. Ante
el desastre humano, sin embargo, el in-
ternacionalismo tiene un significado

m4as urgente. No es posible esperar;
quien esté en condiciones de tomar la
iniciativa tiene el deber de hacerlo. La
oposicidn activa a las masacres en masa
es moralmente necesaria. Hay que
aceptar los riesgos.

Intervencion y apoyo

Incluido el riesgo del bloqueo de la sa-
lida y de una larga permanencia. Hoy,
por motivos que tendriamos que cele-
brar, los paises en conflicto no son vis-
tos como objetivos imperiales. En cam-
bio, las metaforas son funestas: se
habla de «pantanos», de «berenjena-
les». El ejército que interviene en estos
escenarios legamosos no saldra nunca
derrotado, pero sufrird un lento des-
gaste, y sin que se aprecie ningun be-
neficio rapido o evidente. ;Qué hacian
los antiguos imperios para animar a los
soldados a ir a semejantes sitios, a es-
tar en campamentos asediados, a en-
frentarse en una serie interminable de
pequeinas batallas, agotadoras e 1ignora-
das? Hoy en dia, cuando todas las
muertes se transmiten por television, es
improbable que los ciudadanos demo-
cratas (los propios soldados y sus pa-
dres) apoyen o defiendan intervencio-
nes de esta clase. Sin embargo, a veces,
convendria apoyarlas y defenderlas.
Hagamos una pequena reflexion: si al-
gun pais o alguna alianza regional de
gran poder hubiese enviado tropas a
Ruanda cuando empezaron las masa-
cres o en cuanto se tuvo conciencia de
su alcance, el terrible éxodo y la epide-
mia de cdlera se habrian podido evitar.
Pero probablemente las tropas segui-
rian todavia alli, y nadie sabria lo que
no llegd a pasar.

Dos formas de intervencion de
larga duracion, ambas asociadas en el
pasado a una politica imperialista, me-
recen ser reconsideradas en este mo-
mento. La primera es una especie de
mandato fiduciario: la potencia inter-
vencionista gobierna de hecho el pais
al que ha «ayudado», actuando como
fiduciaria de los habitantes, tratando
de establecer una base politica mas o
menos consensual. La segunda es una
especie de protectorado: la interven-
cion lleva al poder a un grupo local o a
una coalicion de grupos, y luego se
mantiene solamente con tareas defen-
sivas, para garantizar que no Se pro-
duzca una vuelta del régimen derro-
cado o de la anarquia existente con
anterioridad, asi como que se respeten
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los derechos de las minorias. Ruanda
podria haber sido un pais candidato a
la administracion fiduciaria; Bosnia a
un protectorado.

No resulta facil recomendar solucio-
nes de este tipo, porque serian ademas
dificiles de justificar en el clima politico
actual. Las vidas que salvarian son tan
s6lo conjeturales y estadisticas, no vidas
reales; Unicamente se evitarian desastres

que podrian producirse (pero, ;jcOmo
estar seguros?). Es una «ayuda antici-
pada», una ayuda a la que se opondrian
las élites locales, convencidas de que no
harian falta ayudas si a ellas se les per-
mite acceder al poder; o si estan decidi-
das a acceder al mismo a cualquier
coste. La propia idea de «fracaso esta-
tal» parecerd condescendiente y arro-
gante a un grupo, pongamos por caso,
como el Frente Patriotico Ruandé€s, que
todavia no ha tenido la posibilidad de
gobernar. Y la historia de los mandatos
y los protectorados no es precisamente
alentadora: el horror contemporaneo de
la guerra civil sudanesa, por ejemplo, no
debe hacer olvidar el caracter opresor
del antiguo «Sudan anglo-egipcio». Por
lo demés, ante lo que esta ocurriendo en
la Europa sudoriental y en Africa cen-
tral, los individuos moralmente serios
precisan retomar la reflexion relativa a
los costes y a los beneficios humanos de
las que podriamos denominar «interven-
ciones permanentes». Haiti podria cons-
tituir un precedente, en la medida en
que la fuerza internacional encabezada
por Estados Unidos hace de protectora
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del restaurado gobierno de Aristide, y €s
muy probable que este papel se prolon-
gue por bastante tiempo.

:Quién debe intervenir?

;Quién deberia hacerse cargo de dichas
«permanencias» y pagar el precio de las
posibles pero frecuentemente invisibles

e

victorias? Sin ninguna duda, ésta es la
pregunta mas complicada, pero curiosa-
mente no es la que mas se formula. El
debate piblico se ha centrado en otro
punto; casi como si hubiese (como tal
vez los habia en otra época) un numero
muy elevado de paises dispuestos a in-
tervenir. Por lo que la pregunta proce-
dente es ésta: ;quién puede autorizar y
vigilar estas intervenciones, fijar las re-
glas fundamentales y el marco temporal,
ocuparse de sus estrategias y técticas?
La respuesta tipica de la izquierda, y tal
vez de sectores mas amplios, es que la
mejor opcidén es una autoridad interna-
cional, multilateral; ejemplo obvio, las
Naciones Unidas.

Bajo esta preferencia yace un argu-
mento que se parece al postulado por
Rousseau a favor de la voluntad gene-
ral. En el curso del proceso de las deci-
siones democraticas, dice Rousseau, los
intereses de las distintas partes se van
aniquilando mutuamente, hasta que
queda un interés general ajeno a los par-
ticularismos. Asi como actuan los indi-
viduos en la sociedad interna, asi lo
pueden hacer los Estados en la sociedad

internacional; si se consulta a todos,
unos y otros cortardn las ambiciones
egoistas de los demas.

Pero no es ésta una idea demasiado
atractiva, porque lo méds probable es
que dé lugar a un estado de inmovilidad
e inaccion, estado que no puede coinci-
dir siempre con la voluntad general de
la sociedad internacional. También
cabe, naturalmente, que una coalicion
de Estados, entre los que se implanta
una colaboracién por intereses (particu-
lares) comunes, actie segin su conve-
niencia; o que la inmovilidad permita a
la burocracia de las Naciones Unidas la
realizaciéon de un programa propio. La
multilateralidad no garantiza nada. Aun
asi, cabe que sea preferible a la inicia-
tiva unilateral de un solo Estado pode-
roso. Pese a que en los ejemplos a los
que me he referido al principio, poten-
cias regionales como India, Vietnam y
Tanzania no se hayan portado del todo
mal (y ninguna de sus intervenciones,
con la posible excepcion de la ultima,
las habria autorizado las Naciones
Unidas), conviene tal vez que apunte-
mos a una combinacién de autorizacion
multilateral y de iniciativa unilateral, la
primera en nombre de la legitimidad
moral, la segunda, en nombre de la efi-
ciencia politica. Pero lo esencial es la
iniciativa.

;Podemos presumir que hay paises

dispuestos a tomar la iniciativa y a

mantenerla? En Somalia, los Estados
Unidos han realizado la empresa, pero
no estaban preparados para un esfuerzo
prolongado (es probable que en este
caso el esfuerzo prolongado no fuese
necesario: hoy nadie da noticias de las
condiciones en los campos somalies, asi
que nada sabemos). Bosnia proporciona
un ejemplo tipico de rechazo en serie
del compromiso: todo el mundo ha de-
plorado la guerra y la limpieza étnica,
nadie se ha mostrado dispuesto a dete-
nerlas, y ahora no hay nadie dispuesto a
ponerles remedio. De modo analogo,
los paises africanos y las potencias oc-
cidentales sélo han hecho de observa-
dores ante las masacres de Ruanda (re-
cordemos el precepto biblico: «No
permaneceras impasible ante la sangre
de tu vecino». Hemos visto que los
ruandeses no tuvieron ningun apoyo re-
gional o global hasta que no empezaron
a morir a miles en tierra extranjera o en
la television).

Parece initil decir obviedades: que
algunos paises deberian estar dispuestos
a intervenir en determinados casos.
Probablemente resulte igual de inutil
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dar los nombres de esos paises, pero es
lo que me propongo hacer, sobre la base
del principio de que también la inutili-
dad cobra valor si se vuelve menos abs-
tracta. La Uni6én Europea, o al menos
Francia e Inglaterra juntas (los alemanes
quedaban fuera de juego por su condi-
cion de agresores en la Segunda Guerra
Mundial), tendria que haber intervenido
hace tiempo en Bosnia. La Organi-
zacion de la Unidad Africana, con
ayuda financiera europea y americana,
tendria que haber intervenido hace
tiempo en Ruanda (admito que la inter-
vencién bajo conduccion nigeriana en
Liberia no es un antecedente demasiado
feliz, aunque es probable que haya redu-
cido el nimero de matanzas). Estados
Unidos tendria que haber intervenido en
Haiti meses antes de cuando lo hizo, si
bien tal vez hubiese sido preferible que
el quizds imprescindible protectorado
fuese asumido por una coalicion de pai-
ses centroamericanos y caribefos.

Mids arduo es decir quién tendria que
haber detenido las matanzas en el Sudan
meridional o en Timor Oriental: no hay
siempre un candidato indiscutible o una
responsabilidad clara. También es arduo
decir como deberia trasladarse la res-
ponsabilidad en el caso de que el candi-
dato obvio decline el honor. ;Tendria
Estados Unidos, en su calidad de tnica
0 méaxima «gran potencia» del mundo,
que ser nombrado agente «de altima
instancia»? Con la tecnologia de trans-
portes de la que disponemos, estamos
probablemente lo bastante cerca, y so-
mos sin duda lo bastante fuertes, como
para detener lo que procede detener en
la mayoria de los casos a los que me he
referido (aunque no en todos simulta-
neamente).

Pero nadie quiere realmente que
Estados Unidos se convierta en gen-
darme del mundo, aunque fuese en ul-
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tima instancia, como comprobariamos
muy rapidamente si asumiésemos tal pa-
pel. Moral y politicamente, es preferible
una division del trabajo, y el uso mas
adecuado de la fuerza norteamericana
consistird en muchos casos en presionar
a otros paises para que desempeifien su
papel. Sin embargo, vamos a estar, y es
justo que lo estemos, méas implicados
que otros paises con menos recursos. En
determinados casos, Estados Unidos
tendra que tomar la iniciativa; en otros,
tendra que contribuir a los gastos y tam-
bién aportar soldados para una interven-
cion iniciada por otros. En muchos ca-
sos no se hard nada de nada si los
norteamericanos no estamos dispuestos
a desempeiiar uno u otro de estos pape-
les: el de guia politico, o el otro, mixto,
de financieros y de jugadores de re-
fuerzo. Los viejos y merecidos recelos
frente a la potencia norteamericana ten-
drian que ser ahora reemplazados por un
cauto reconocimiento de su necesidad
(un amigo me comenta: «Insistirias mas
en la cautela s1 hubiese un presidente re-
publicano». Es probable que tenga ra-
zOn).

Muchas personas de izquierdas anhe-
lan el dia en que este necesario papel
norteamericano resulte superfluo por la
creacion de una fuerza militar interna-
cional. Pero ese dia, aunque obviamente
llegard antes del presagiado salto del
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reino de la necesidad al reino de la Ii-
bertad, esta todavia bastante lejos. Y un
ejército de las Naciones Unidas con ofi-
ciales propios, capaces de actuar auto-
nomamente sobre el terreno, no podra
encontrarse siempre en la zona debida
(o sea, en la zona donde se mata. Su
presencia o ausencia dependeria de las
decisiones de un Consejo de Seguridad
acaso no menos dividido e inseguro que
el de hoy, que todavia se halla sometido
a los vetos de las grandes potencias y a
serias limitaciones de presupuesto). El
atil papel desarrollado por la ONU en
Camboya (la organizacion y la vigilan-
cia de las elecciones), invita a pensar en
lo importante que seria reforzar su po-
der. Pero no han sido las Naciones
Unidas las encargadas de derrocar a Pol
Pot ni de detener las masacres de los je-
meres r0jos. Y mientras no podamos es-
tar seguros de su capacidad y disposi-
cién para hacer esto, tendremos que
conformarnos y convivir con interven-
ciones unilaterales. Una vez mas, es
bueno que éstas sean emprendidas por
potencias regionales como Vietnam;
pero la mayor parte de las veces depen-
derdn de potencias globales como
Estados Unidos (asi lo esperamos) y la
Union Europea.

No obstante todo lo que he dicho
hasta ahora, no pretendo abandonar el
principio de no intervencion: lo unico
que pretendo es reconocer sus posibles
excepciones. Verdad es que, hoy por
hoy, las excepciones son muchas.
Leemos los peridédicos temblando. El
enorme numero de personas asesinadas;
los hombres, las mujeres y los nifios que
mueren de hambre o de enfermedades
debidas a causas intencionadas o de fa-
cil prevencion; las masas de refugiados
desesperados; con la declaracion de
principios nobles no se hace nada que
los beneficie. Si, la norma es no interve-
nir en otros paises; la norma es la auto-
determinacion. Pero no para estas per-
sonas, las victimas de la tirania, de la
cerrazon i1deologica, del odio étnico,
personas que por su cuenta no pueden
decidir nada, que tienen una apremiante
necesidad de ayuda del exterior. Y no
podemos conformarnos con enviar ali-
mentos y medicinas a los desdichados
supervivientes después de que los tira-
nos, los asesinos y los faniticos hayan
perpetrado sus monstruosidades.
Siempre que las monstruosidades se
puedan detener, hay que detenerlas. Y si
no lo hacemos nosotros —las supuestas
personas decentes de este mundo—,
;quién lo va a hacer?
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La creacion imaginaria

Uno

Las reflexiones que siguen tienen como
objeto estudiar la relacion existente en-
tre la obra del espiritu y su base de ex-
periencia féctica, estableciendo un con-
cepto de la realidad segtin el cual ésta
consistiria en una creacion de la con-
ciencia humana, formalizada por virtud
del lenguaje y sostenida en sus estructu-
ras comunicativas.

Inexcusable serd comenzar al efecto
con una casi forzosa referencia al viejo
postulado aristotélico acerca de la mi-
mesis, generalmente —y quizad no con
total exactitud— interpretada como
«copla de la naturaleza por el arte».
Bajo especie de boutade, pero con pe-
netracidén tan fina que desmiente la
aparente frivolidad del aserto, invirtio
Oscar Wilde la férmula de Aristoteles
al afirmar que, por el contrario, es la
naturaleza quien imita al arte. Si esta
frase ingeniosa mantiene su vigencia, y
todos seguimos recordandola como lo
hago yo ahora, es porque responde a
una percepcién muy certera, aun
cuando opuesta al inveterado lugar co-
mun.

Tomemos de ejemplo el paisaje. No
vacilo en atreverme a afirmar por mi
parte que el paisaje natural, tal cual hoy
lo concebimos y sentimos, fue, en ver-
dad, una creacion de la pintura de pai-
sajes; que son los paisajes pintados
quienes inventan el paisaje natural;
pues €ste (el hermoso panorama que tal
vez contemplamos, el lugar ameno en
que tal vez se recrea nuestra vista) esta
siendo construido in situ por el ojo de
un observador (el paseante ocasional
acaso, acaso el turista avido de sensa-
ciones) cuya sensibilidad ante ese en-
torno fisico concreto es activada y fun-
ciona a través de una cierta tradicién
pictérica. En principio, el paisaje como
espectaculo solo puede darse a partir
del momento en que el hombre, libe-
rado de la mas estricta necesidad, dis-
pone de holgura suficiente para aso-
marse a observar sin interés practico el
aspecto del ambiente que lo rodea, vol-
viendose al mundo fisico para objeti-
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varlo desde su intima subjetividad. Una
famosa carta donde Petrarca describe su
ascension al Mont Ventoux —fuese en
efecto relato de un hecho real o mera
ficcion literaria— simboliza para la his-
toria de nuestra cultura ese singular
momento, dando forma verbal —esto
es, pintando con palabras— al especta-
culo de la naturaleza.

Sin duda han sido las artes poéticas
las que mas antiguos testimonios nos
proporcionan de la emocion estética
frente a la belleza del entorno natural;
aunque, también sin duda, el arte de la
pintura sea el mas apto para fijar y
transmitir esas emociones suscitadas
por la percepcidén, que es visual ante
todo, de las apariencias del mundo. Por
supuesto, para que tal percepcion sus-
cite emociones de indole estética sera
condicion indispensable —y apenas
hace falta subrayarlo— aquel despren-
dimiento subjetivo aludido antes, el dis-
tanciamiento s6lo permitido por un
cierto grado de liberacion del homo sa-
piens frente a la naturaleza de la cual,
como las demds especies bioldgicas,
forma parte y depende. Desde esa posi-
ciOn y en esa actitud, puede apreciarla

ya como objeto bello, como paisaje,
como una vista; y describirla mediante
un artificio de palabras (recuérdese la
mencionada carta de Petrarca) o inten-
tar fijarla mediante un artificio de li-
neas y colores, como lo hace el pintor
de paisajes.

Para el arte de la pintura, el
Romanticismo es probablemente la
época en que el sentimiento estético de
la naturaleza adquiere més tipica auto-
nomia. No es que falte, por cierto, pin-
tura del paisaje en civilizaciones aje-
nas, y aun en la nuestra se da también
con anterioridad a la eclosién roman-
tica (para cada caso, cabra siempre ex-
plorar sus respectivas raices historico-
culturales), pero entre nosotros al
Romanticismo pertenece €l gran des-
pliegue de este género pictorico en el
que la naturaleza ha pasado a ser prota-
gonista del cuadro. S1 nos preguntamos
como hubo de inventarse un cierto dia
lo que hoy consideramos paisaje ro-
mantico, podemos suponer que indivi-
duos dotados de capacidad artistica ex-
presiva y con una sensibilidad ajustada
a la tonica sentimental del Zeitgeist,
descubren tal vez en determinados pa-
rajes los elementos idoneos para elabo-
rar una composicion que estéticamente
corresponda a aquel espiritu de época,
y proceden a plasmar su visién en el
lienzo. El artista —el pintor, como por
su parte el poeta— elige y selecciona
entonces, dentro de aquello que se pre-
senta ante sus 0jos, los materiales que
estima adecuados, eliminando cuanto
acaso estorba a su concepcion del cua-
dro. Y asi como ese artista creador ha
buscado la perspectiva apropiada para
combinar y componer libremente su
obra con los objetos que la naturaleza
pone a su alcance (igual hard luego el
fotografo cuando, para tomar su
«vista», busca un conveniente enfo-
que), también el observador casual que,
una vez establecidos por mano del pin-
tor los modelos de paisaje acordes con
la sensibilidad de su tiempo, se para a
admirar con deleite durante su paseo
por el campo un cierto paisaje natural,
lo que en verdad hace es componer
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mentalmente por cuenta propia su per-
sonal cuadro romédntico, insertando
aquello que tiene ante la vista dentro
de los vigentes esquemas ideales, con
abstraccion quiza de tal o cual detalle
incongruente que le disuena. Asi pues,
una vez fijados los modelos por la ima-
ginacion creadora de los artistas, y ya
dentro de una determinada tradicion
pictérica, todos podremos de ahi en
adelante reconocer ahora en parajes
andlogos esa belleza natural que ellos
les han conferido con su arte, y de la
que antes carecian. La puesta en valor
del paisaje castellano, debida a los es-
critores de la Generacion del 98, ilustra
bien —y es, creo, ejemplo muy elo-
cuente, tomado esta vez del campo lite-
rario— lo que en términos generales
quiero decir: gracias a estos artistas de
la palabra, algo que antes parecia feo
—0, mejor, que no existia como pai-
saje— se reveld de entonces en ade-
lante revestido de insospechada be-
lleza.

De este modo, la creacion artistica
viene a destacar y privilegiar determi-
nados parajes, ddndoles categoria de
paisaje admirable, hasta que por ul-
timo llegan quizd a vulgarizarse, de-
gradados en tarjeta postal o folleto de
propaganda turistica; pero éste sera ya
el final de una trayectoria, cuando el
gusto de la época (el espiritu de los
tiempos, el Zeitgeist) comienza a
cambiar; es decir, cuando empieza a
aflorar ya una nueva sensibilidad co-
rrespondiente a un momento historico-
cultural distinto. En efecto, la natura-
leza es muda; la naturaleza no
significa nada; la naturaleza en si
misma carece de sentido, y somos los
hombres quienes se lo prestamos sir-
viéndonos de ella como materia prima
para organizar nuestra propia realidad;
en definitiva, para crear la tnica reali-
dad a que tenemos acceso.

O, dicho de ofro modo: la natura-
leza cobra realidad en la esfera de la
conciencia humana a partir de nuestra
entidad bioldgica y mediante aquellos
Organos perceptivos de que el homo
sapiens se encuentra dotado, ya que
éste no deja de constituir una especie
mads entre las que la zoologia reconoce
y describe, un animal enfrentado al
medio ambiente a través del equipo
sensorial peculiar suyo, distinto de los
que sirven a otras especies animadas
para relacionarse con el universo. No
es dudoso que la gama de colores, de
olores, de sonidos percibidos por el
hombre difiere ampliamente de los que
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percibe el perro, la ballena o el dguila.
Mas aun, cuando el ingenio humano
nos ha provisto de instrumentos que
potencian nuestra capacidad percep-
tiva, aquello que alcanzamos a captar
mediante esos aparatos difiere no poco
de las apariencias que el simple e in-
mediato uso de nuestro sentidos nos

de Mancorbo).

proporciona. Sera, pues, nuestra con-
ciencia activa la que, con el material
de las sensaciones percibidas, consti-
tuya y organice en nosotros €l mundo,
prestidndole un significado. En cuyo
proceso 1ncluso el sujeto perceptor se
objetiva a si propio como esencial en-
tidad significante dentro del ambito de
una realidad asi creada. Quiere ello de-
cir que ésta, la realidad, es una cons-
truccion operada en el seno de nuestra
conciencia a partir de la limitada expe-
riencia de nuestros sentidos, edificio al
que, mediante un esfuerzo de trascen-
dencia totalizadora, procuramos dotar
de sentido. Cultura se denomina el re-
sultado de ese esfuerzo; y conviene de-
jar bien sentado que incluso el conoci-
miento que por antonomasia llamamos
cientifico, esto es, ese conocimiento
objetivo del mundo exterior adquirido
en via experimental al que todavia en
el siglo pasado se atribuia validez ab-
soluta, independiente del sujeto, es en
verdad —no menos que el paisaje, o la
poesia, o la historia, o la especulacion

filos6fica— una creacién del hombre,
una realidad instalada en la conciencia
colectiva dentro de un determinado
ambito cultural y sobre la base de la
peculiar imagen del mundo que lo sus-
tenta.

El ejemplo de la invencion del pai-
saje nos ha permitido comprobar como
esa especifica realidad pictorica, los
cuadros de paisaje que hoy adornan
tantas paredes, se produjo respon-
diendo al espiritu de época dentro de
una concreta coyuntura historico-cul-
tural que, por supuesto, implicaba a su
vez una concreta imago mundi. Ahora
bien, la respectiva imagen del mundo
sobre cuyo armazén cada cultura se
asienta, constituye, para quines en ésta
participan, la realidad total y basica,
no menos construida por la mente hu-
mana que cada una de las parcelas de
ese mundo imaginado. ;Qué duda cabe
de que el mundo —la realidad
bdasica— es una realidad diferente, no
ya para los hombres de civilizaciones
distintas, sino aun para quienes viven
épocas distintas dentro de la misma ci-
vilizacion? Pues evidentemente, la
imagen del mundo en que vivio el cris-
tiano medieval difiere tanto de la vi-
vida por el hombre renacentista como
la de éste difiere de la nuestra actual:
son realidades muy distintas. Por con-
siguiente, la realidad no es algo si-
tuado fuera de nosotros, ya que noso-
tros, en cuanto entes bioldgicos,
pertenecemos a ella; sino mas bien
algo que, a partir de nuestra experien-
cia viva, es reconocido, elaborado y
continuamente recreado por la imagi-
nacidon humana; algo que reside en el
recinto de las conciencias individuales,
como conocimiento compartido por
una colectividad, es decir, por una
multitud de individuos pertenecientes
a la especie zooldgica denominada
homo sapiens y dotados con la capaci-
dad anica de transcender, en virtud del
lenguaje simbdlico, los datos inmedia-
tos de dicha experiencia para objeti-
varla en las estructuras significativas
que componen una cultura. La crea-
cion cultural, en todos sus niveles y
manifestaciones, se cumple a través
del lenguaje especiticamente humano,
0 sea, mediante la comunicacion inter-
personal en un plano simbdlico.

Dos

Si toda comunicacién pide un destina-
tario, la comunicacion interpersonal de
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contenidos simbdlicos requiere un re-
ceptor capaz de comprenderla; es un
mensaje dirigido a otras conciencias
equipadas para captar su significado.
Asi, la trama de los valores significati-
vos compartidos que integran a cada
comunidad dentro de una concreta tra-
dicién cultural —esto es, el imaginario
colectivo— se encuentra constituida y
sostenida por el lenguaje humano. Este
lenguaje humano arranca del nivel ani-
mal de la comunicacion inmediata, em-
pezando por los sonidos onomatopéyi-
cos, hasta llegar a acufar expresiones
convencionales, bien sean de caracter
fénico, bien de formulacion gréfica,
hasta haber alcanzado por fin el sis-
tema simbolico indispensable para ac-
tuar en los més altos planos de la espe-
culacion intelectual. Por supuesto, en
la vida ordinaria de una comunidad el
lenguaje humano se desenvuelve en
muy varios planos, y lo mismo sirve
para atender a las cotidianas necesida-
des practicas que para dictar una confe-
rencia, ensenar matematicas, escribir
un soneto o sustentar una tesis filoso-
fica. Por eso, el término «lengua» —o
el término «literatura»— puede ser
aplicado en sentido lato a cualquier ac-
tividad humana, y asi se habla de una
lengua —o de una literatura— meédica,
publicitaria, forense, etcétera, mientras
que en sentido estricto el término «lite-
ratura» se reserva para referirse especi-
ficamente a las artes verbales dotadas
de eficacia estética.

Conviene tener en cuenta, con todo,
que si es el lenguaje simbdlico lo que
nos permite componer —crear— un
poema lirico, una obra dramatica o una
novela, a este lenguaje le debemos
también y previamente las institucio-
nes cuyo conjunto compone, articula e
integra una cultura; en suma, que es
mediante el idioma como se ha inven-
tado y se sostiene la realidad social del
mundo en que vivimos. A diferencia de
las sociedades animales, las sociedades
humanas reposan sobre instituciones
que, en cuanto culturalmente elabora-
das, son invencidn fraguada mediante
al lenguaje simbodlico. Siempre re-
cuerdo de mi juventud las lecciones del
maestro Hans Freyer, quien, en su
Soziologie als Wirklichkeitswissenschafft,
frente a la entonces establecida biparti-
cion de los saberes entre «ciencias de
la naturaleza» por una parte, y «cien-
cias del espiritu» por la otra, acotaba
una ciencia de la realidad cuyo objeto
especifico, propio y distinto seria la
materia social. Pero es mas cierto, si
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bien se piensa, que en verdad todos los
saberes, desde el folclore hasta la fi-
sica atomica, consienten ser remitidos
a esta realidad bdasica —es decir, a la
realidad social humana—, y asi deben
serlo, pues a ella pertenecen, en ella
estan instalados, y sO6lo en su seno
existen.

G. Ortega Muioz: Paisaje.

Cuando alguna vez he deslizado una
opinion —que, sin duda, puede ser reci-
bida como exagerada pretension profe-
sional de un cultivador de las letras—
segun la cual, frente a las postulaciones
del realismo literario y frente a la inter-
pretacion corriente de la mimesis aristo-
télica, el arte —y, en concreto, el arte li-
terario— no i1mita a una supuesta
realidad natural, sino que, por el contra-
rio, la crea, y ain més especificamente,
que la realidad esencial se encuentra
alojada y tiene expresion en la poesia,
afirmaba una conviccion muy meditada
y firme. Es a través de la inventiva lite-
raria como se plasman los contenidos
todos que componen €l imaginario co-
lectivo. Baste a este proposito con echar
una mirada a la iconografia que puebla
la conciencia compartida de una comu-
nidad, al catidlogo de sus héroes.
Muchos de ellos —en seguida se ad-
vierte— son personajes literarios salidos
en fecha conocida de la pluma de un es-
critor cuyo nombre y circunstancias
también se conocen; y sin embargo es-
tos entes de ficciéon han adquirido re-
lieve publico, alcanzando a veces tam-
bién caricter mitico, y mantienen asi
una presencia sostenida en la atencion
de las gentes.

Ya Unamuno sostuvo en un libro fa-
moso, no por casualidad ni en vano titu-
lado «Vida» de Don Quijote y Sancho,
que el protagonista de la obra escrita
por Cervantes fue el creador de éste, de
su autor, y no a la inversa, pues Si un

Miguel de Cervantes figura entre quie-
nes pueblan nuestra imaginacion colec-
tiva es gracias a su héroe novelesco.
Autor y personaje conviven en la con-
ciencia actual con esa peculiar relacion
de dependencia, y asi, cuando a alguien
se le pregunta «;Quién es Cervantes?»,
la respuesta automadtica serd: «El autor
del Quijote», de manera tal que la exis-
tencia del escritor depende de la exis-
tencia de su personaje. Don Quijote —
como también Cervantes— convive con
cada uno de nosotros, no menos que
nuestro vecino de al lado, y tal vez lo
conocemos mejor y podemos quererlo
mas que a ese vecino nuestro. Sus ficti-
cias «aventuras» nos comprometen
emocionalmente, y acaso la escena de
su muerte haga brotar lagrimas de nues-
tros 0jos, como la tardia «noticia» de la
muerte de Maria Antofieta hizo llorar a
aquella extemporanea y sensible lectora
de cierta consabida anécdota.
Personajes historicos y personajes
novelescos o dramaticos, todos estan
hechos de la misma estofa: la de los
suefos, para usar la tan repetida meta-
fora del barroco. De hecho, un perso-
naje creado por el genio poético tiene
para nosotros existencia tan efectiva
como un personaje del que la historia da
testimonio. Los archivos documentan
acerca de un cierto individuo de la espe-
cie humana llamado en su tiempo Rui
Diaz de Vivar, que de hecho pisé la tie-
rra y respir0 el aire, pero la imagen que
de él nos proporciona la historia no por
ello sera mas real —en verdad, lo es
menos— que la fantaseada por el juglar
del Cantar de mio Cid. Un cierto libro
titulado El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha —ingrediente €l
mismo, como objeto, de la realidad de
nuestro mundo— pone en contacto a sus
lectores no sOlo con €so0s personajes in-
ventados, don Quijote y Sancho, sobre
cuya vida especulé Unamuno, y con
otros muchos mas, igualmente imagina-
r10s, sino también con su ficcionalizado
autor Miguel de Cervantes, y con perso-
najes historicos varios, ahi traidos al te-
rreno de la imaginacién. Todos convi-
ven en €l animo de los lectores del libro,
y algunos de ellos aun han transcendido
saltando de sus pdginas para, desvincu-
lados del texto, instalarse con presencia
mas 0 menos activa en la conciencia de
gentes que acaso nunca las han leido.
Como tantisimas otras criaturas litera-
rias, han entrado a formar parte de nues-
tra realidad actual; es decir: pertenecen
a la realidad. Y no sé6lo pertenecen a
esa actual realidad nuestra, sino que
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también influyen sobre ella de un modo
muy efectivo, al ofrecer modelos, proto-
tipos de conducta sobre los cuales puede
edificarse la personalidad propia, y cla-
ves para interpretar la ajena. Pues claro
estd que en el seno de una comunidad
culturalmente aglutinada coexisten,
junto con esas figuras imaginarias, 10s
individuos vivientes que a diario trata-
mos, aquel vecino nuestro, nuestros co-
nocidos o familiares, nosotros mismos
en cuanto sujetos de autoconocimiento,
para no hablar de los personajes publi-
cos que de continuo s€ nos hacen pre-
sentes a través de los medios de comu-
nicacion...

Integrados en el seno de una deter-
minada cultura, la relacion interpersonal
civilizada entre individuos de nuestra
especie no sera ya la cruda e inmediata
relacion con que la biologia asocia, en
lo que se entiende por vida instintiva o
natural o salvaje, a los miembros de
cualquier especie zoologica, sino que es
ahora una relacion humanizada, o sea
normativamente ajustada a las pautas
que todos sus miembros reconocen y
suelen acatar. Desde la instancia de
cada individuo concreto, el ser humano
se configura a si mismo y es configu-
rado por su préjimo segun los prototipos
0 modelos vigentes dentro del grupo so-
cial, —prototipos instalados en el fuero
interno de cada particular conciencia—.
Modelos tales son, segun resulta obvio,
obra del lenguaje simbolico; son —pro-
pia y literalmente— construcciones lite-
rarias; y en los casos de maxima tension
1dealizante, verdaderas creaciones poéti-
cas.

En suma: el lenguaje humano, esto
es, el lenguaje simbdlico, tiene en todo
caso cardcter performativo —y ello es
reconocido hoy por especialistas de
tanta autoridad como Karl Otto Apel—;
0 sea, que el hombre, al hablar, es el
creador de la realidad misma que con
sus palabras estd mentando. Siendo asi,
y puesto que toda palabra confiere exis-
tencia a aquello que nombra, bien puede
uno arriesgarse a afirmar que la realidad
mas acendrada, la realidad esencial, sera
la que en vano quisiera expresar pero tal
vez vislumbra la palabra poética —una
realidad que sin embargo resulta ser en
definitiva inefable. Y dentro de este
cuadro general, es clara, y puede enten-
derse perfectamente, la aseveracion de
que el paisaje natural, la bella natura-
leza, es —ni mas ni menos que el resto
de los objetos que pueblan nuestra con-
ciencia— una creacion artistica del
hombre.
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Ildentidad y cultura en Europa

«Si hubiera que volverlo a hacer, ha-
bria que comenzar por la cultura». Esta
frase que tan a menudo se adjudica a
Jean Monnet no la pronuncid, proba-
blemente, jamas. En sus Memorias no
se encuentra ningun rastro de ella y
estd en total contradiccién con su filo-
sofia. Gran liberal en el sentido econo-
mico, pensaba que s6lo el comercio
acerca a los pueblos y que es tfactor de
paz y de prosperidad, mientras que la
cultura es inseparable de afirmaciones
de identidad que comportan el odio y la
guerra. Su Europa era la de Adam
Smith, no la de John Locke. Y, sin em-
bargo, sin John Locke no existiria una
Europa democratica; sin cultura euro-
pea no existirian manana ciudadanos
Europeos.

Si ser europeo se definia por la lite-
ratura, la musica, la pintura, la arqui-
tectura, la unificacion se hubiera reali-
zado hace ya varios siglos. El
historiador polaco Krzystotf Pomian (1)
ha mostrado que la unificacion cultural
se produce a partir del Renacimiento
para alcanzar su pleno desarrollo en la
Europa de las Luces. Pero hay que su-
brayar a continuacidon que ha fracasado
realmente en la empresa de unir a los
europeos, victimas de los nacionalis-
mos, a cuyo nacimiento contribuyo la

(1) Krzystof Pomian, L’Europe et ses nations,
Gallimard.
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cultura. Esta pretendia ser el simbolo,
mejor la punta de lanza, de la apertura
de las naciones en formacién. Con el
ascenso de los nacionalismos, a lo
largo de todo el siglo XIX, se convirtid
en factor de cierre.

(Hay de qué sorprenderse si, tras dos
guerras que vieron a los nacionalismos
y a las 1deologias asolar Europa, aunque
las causas economicas no fueran extra-
fias al hecho, la cultura haya sido deste-
rrada de su reconstruccion? Incluso el
Acta Unica aprobada en 1986, que uni-
fica la circulacion de los bienes y de los
servicios tanto como la de las personas
en Europa, no hace ninguna referencia a
ella, aunque tenga sobre la cultura con-
secuencias considerables. Es necesario
esperar al Tratado de Maastricht, ratifi-
cado en 1992, para que la cultura se
convierta en materia comunitaria. Pero
lo hace en unos términos que Jean
Monnet hubiera probablemente repro-
bado, «de expansion de las culturas de
los Estados miembros en el respeto de
su diversidad nacional y regional, al
tiempo que resaltando la herencia cultu-
ral comiin». En efecto, ;cOmo no inte-
rrogarse sobre ese articulo 128 del
Tratado para el que lo que es europeo en
la cultura pertenece al pasado, a la me-
moria, mientras que lo que esta vivo se-
ria el resorte de lo «nacional»?

Tras la prudencia con la cual los au-
tores del Tratado de Maastricht, todos
ellos europeos convencidos, abordan la
cultura, se oculta lo que el socidlogo
francés Dominique Wolton (2) llama
«un cambio copernicano en relacion con
la tradicion europea dominante de las
Luces: cuando todo se abre y se hace
homogéneo —bajo la presiéon del mer-
cado— la cultura no puede ser ya el
simbolo de la apertura, se convierte mas
bien en un factor indispensable de iden-
tidad y de cierre». | Estamos tan seguros
de ello?

En su ensayo titulado Pensar
Europa, otro socidlogo francés, Edgar

(2) Dominique Wolton, La Derniére utopie,
Flammarion.

Morin (3), retoma la distincion del
pensamiento alemdn entre cultura y ci-
vilizacion. La cultura designaria «lo
que es singular y especifico en una so-
ciedad»; la civilizacién «lo que hay de
universal y puede por tanto ser adqui-
rido y transmitido de una sociedad a
otra». La cultura, dice Edgar Morin,
expresa «mas bien la tradicion», la ci-
vilizacién «mads bien el progreso». En
esta acepcion, la cultura seria lo que
cierra una sociedad en si misma y la ci-
vilizacién lo que, al contrario, la abre
al mundo. En el siglo de las Luces es-

tas dos palabras tenian otra significa-
cién. No se aplicaban a una sociedad
en particular, sino que caracterizaban
cierto estado de ésta. La civilizacion
expresaba la razon opuesta al oscuran-
tismo y a la barbarie; la cultura, lo ad-
quirido frente a lo innato y a la natura-
leza.

Si nos situamos en la perspectiva del
siglo XIX, debemos considerar con
Edgar Morin que «las culturas europeas
han permanecido siendo culturas (nacio-
nales) y desde ese momento amenaza-
das por la civilizacién misma surgida de
Europa». Culturas que hay que defender

(3) Edgar Morin, Penser [’Europe, Gallimard.
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no sélo contra la amenaza americana
sino contra Europa misma, tal y como
ella se construye. Si, por el contrario,
nos situamos en la perspectiva de la
[lustracién, hay lugar para una cultura
europea que, lejos de oponerse, pro-
longa las culturas nacionales y contri-
buye a la identidad europea que busca-
mos.

Descartemos ahora una falsa intui-
cidén, que es también un falso obstaculo
en el camino de lo que deberia ser un
renacimiento de la unificacion cultural
de Europa: la lengua. Esta es a la cul-
tura lo que la moneda es a la economia:
el vector del intercambio, en este caso
de las ideas, en el otro de los bienes.
Una y otra estdn en el corazon de la
identidad nacional, constituyen su
carne y su sangre. Una y otra estan im-
puestas por la coaccion del poder, ya
sea el de las armas, de la policia o de la
escuela. Llevan consigo la violencia
del Estado, pero la lengua encarna a
veces también la resistencia al poder.
Pero ni una ni otra fueron nunca vecto-
res de cierre.

Desde hace siglos los hombres sur-
can y atraviesan Europa, sus ideas cir-
culan y sus mercancias se venden en
ella. Para ello no ha sido obstaculo la
diversidad de las monedas y de las len-
guas. La carretera y la imprenta se han
burlado de ellas. También los nuevos
medios de comunicacion que aparecen a
partir del siglo XIX: ferrocarril, telé-
grafo, teléfono, automovil, avion, radio,
television... o mejor, han encontrado, en
unos y otros, los soportes adecuados
para la multiplicacion de los intercam-
bios. Banqueros y traductores, cambis-
tas e intérpretes, han asegurado los in-
ferfaces y las conversiones. Y, por
encima de todo, han aportado las seguri-
dades necesarias. Fueron, no un freno,
sino un lazo.

Entre la lengua y la moneda las apro-
Xximaciones son numerosas. Para circu-
lar una y otra utilizan metales y papel.
El plomo para la imprenta, el dinero y el
oro para la acunacion de monedas. Sutil
alquimia entre dos comercios.
Retengamos solo lo que nos interesa
hoy, la metamorfosis eléctrica que hace
que entren la lengua y la moneda en el
mundo virtual de la era numérica. En el
momento en que surge la exigencia de
una moneda dnica y, quien sabe ma-
nana, en una Europa de 24 o 25 miem-
bros, de una lengua tdnica, es cuando sus
soportes se desmaterializan. Desde ese
momento, ;por qué querer unificar lo
que se convierte instantdneamente? Lo
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mismo que Europa puede realizar su
unién monetaria sin tener que renunciar
al marco, al franco, o al dracma en los
pagos corrientes, puede desarrollar una
cultura propia sin que renunciemos a
nuestras lenguas y a nuestras culturas
nacionales.

El problema que se plantea a
Europa es otro, y no es azaroso que el
primer texto juridico europeo en el am-
bito cultural trate de la television.
Medio eléctrico por excelencia, que
ofrece la posibilidad de contemplar el
mundo desde casa. Es el medio mas
significativo de la cultura de masas, y
el que concentra en si mismo toda la
ambivalencia del debate cultural euro-
peo. La cultura y el comercio, no
opuestos sino mezclados. O mas bien,
el comercio y la cultura. Pues la pri-
mera ambicion de la directiva Tele-
vision sin fronteras, su objetivo, tiene
finalidad econ6mica: asegurar en el
seno de la Unién Europea la libre cir-
culacién de los servicios de television
al prohibir que una legislacion nacional
obstaculice la recepciéon de un servicio
emitido por otro pais de la Unioén. No
posee ambicion cultural mas que como
efecto colateral, cuando 1mplanta la
obligacion de cuotas de difusion mayo-
ritaria para obras europeas. Pero, por el
envite economico que representan, las
cuotas conforman el corazon de la di-
rectiva, hasta constituir el punto de en-
frentamiento con los americanos en la
negociacion del GATT por la célebre
«excepcion cultural».

. Quiere esto decir que la cultura es
una «excepcion» en el mercado? Desde
luego, no es una mercancia como cual-
quier otra. Pero, ;puede no ser hoy
también una industria? El productor ci-
nematografico francés Toscan du
Plantier, al preguntarse con ocasion de

un coloquio sobre el centenario del
cine acerca de la fecha «buena» del na-
cimiento del cine, pronuncio esta frase:
fue el dia en que Jean Lumiere instalé
una caja en la acera e hizo pagar por
ver, el 28 de diciembre de 1895.
Entonces comenz0 la magia. Entonces
nacid un nuevo arte que, de entrada,
fue producido para ser vendido; no
visto por si mismo, como el teatro de
corte, sino vendido para ser visto.
Instalar una caja en la acera no era ver-
daderamente una novedad. Y el cine
hubiera podido seguir siendo un espec-
taculo de diversién como el circo o el
café-concierto. Fue, por supuesto, en
su origen, una diversion popular a la
que, segun contaban los contempora-
neos, se precipitaban las criadas y los
obreros. Fue América la que, haciendo
de él una industria, hizo de él un arte,
el séptimo como se dice; fue el mer-
cado el que, por primera vez en la his-
toria, creo la cultura.

Esta mutacion s6lo podia producirse
en los Estados Unidos. Como ha apun-

tado el escritor checo Antonin Liehm
(4), al otro lado del Atlantico la cultura
y las artes se dirigen a un publico com-
puesto de inmigrantes llegados del
mundo entero. Estos les arrastraron con
ellos hacia su «destino ineluctable: atra-
vesar el continente». Anadamos que la
cultura aristocrdtica importada de
Europa y que se implanto en las planta-
ciones del Sur fue barrida por la derrota.
«Es en ese mantillo en el que los
Estados Unidos elaboraron, en tres si-

(4) Antonim Liehm, «Una politica cultural para
Europa». Letra Internacional, 39.
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glos, la tradicion de una cultura de ma-
sas unica en el mundo, que se dirige a
todos, es comprendida por todos, y cuyo
mas elevado denominador comuin pone
al alcance de la mano de las capas popu-
lares no americanas del mundo entero».
Nace como cultura de masas al mismo
tiempo que como cultura de mercado,
creada para ser difundida al mayor nu-
mero posible y que ha encontrado desde
su origen en la revolucidn eléctrica su
soporte sofiado. Esto explica muchos
malentendidos.

Sin embargo, el mercado no espero
ni a América ni al cine para investir a la
cultura. La literatura fue su primera
conquista, solicitada por los mismos au-
tores, desde Voltaire en busca de su au-
tonomia financiera. La prensa, en la que
las mas grandes novelas del siglo XIX
se publicaron en forma de folletin, se la
ofrecié. Favorecid, como el cine y mas
tarde la televisién, una produccion de
masas, olvidada una vez leida y de la
que nadie guarda memoria. Pero esta li-
teratura de,estacion no ha hecho que de-
saparezca la obra literaria que sigue es-
crita por si misma, a la que el mercado
asegura eventualmente una amplia difu-
sién, pero que existe de manera inde-
pendiente de aquélla. El escritor no esta
sostenido por el mercado, puede escribir
ejerciendo otra actividad, lo que ni el ci-
neasta ni el productor de television pue-
den hacer.

Esta concepcion de la obra marca
profundamente a la cultura europea y,
al menos, la idea que, en algunos pai-
ses, como Francia e Italia, se hacen de
este fenomeno. Hay en la obra una no-
cion de gratuidad, de creacién «en Si»
hubiera dicho Jean Paul Sartre, que no
existe en la cultura mercantil. Esta con-
cepcidén se forjo, contra la cultura de
Iglesia y de Corte, en el mismo com-
bate que el de la lucha por la libertad de
expresion. Esta de parte de la libertad y
de los derechos del hombre. Eso es lo
que constituia tradicionalmente la pe-
ana de la identidad de los pueblos euro-
peos. Defendiendo «su» cultura contra
la cultura (mercantil) americana,
Europa defiende los valores que consti-
tuyen la memoria comin de los ciuda-
danos de los diferentes Estados miem-
bros, los que deberian fundar su
identidad comun.

Pero esta cultura estd hoy en crisis,
puesto que se haya sumergida simulta-
nea e indisociablemente por los medios
de masas y el mercado. Si la television
provoca tantas crispaciones e€s porque
cambia la naturaleza de la cultura: de
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un intercambio hace un consumo. Alli
donde algunos esperaban que al pene-
trar en cada hogar «abriria» a cada uno
las puertas de la cultura (cléasica), la
destruye para engendrar el ocio y ocu-
par la plaza dejada libre por la reduc-
cién del tiempo de trabajo. La televi-
sién no estd en el origen de esta crisis
de la cultura, pero ella le presta una
presencia que la transforma en cabeza
de turco.

La filésofa alemana Hannah Arendt
(5) captd esta metamorfosis antes in-
cluso de que la television ocupara la
plaza que tiene desde hace tiempo. En
el mundo moderno, todo opone ocio a
cultura: el primero expresa la vida en
su instantaneidad, cuando la segunda
encarna la permanencia del tiempo y
del mundo. El ocio, escribe, «es un
bien de consumo destinado a ser utili-
zado hasta el agotamiento, justamente
como cualquier otro bien de consumo...
Y puesto que el consumo hace que de-

(5) Hannah Arendt, La crisis de la cultura.
Folio.

saparezcan rapidamente sus mercan-
cias, debe sin cesar suministrar nuevos
articulos. En esta situacion, los que
producen para los medios de masas sa-
quean el d4mbito entero de la cultura
pasada y presente, en la esperanza de
encontrar un material adecuado. Este
material, por lo demds, no puede ser
presentado tal cual, hay que modifi-
carlo para que se convierta en ocio, hay
que prepararlo para que sea facil de
consumir».

Para consumir ocio no hace falta
ningtin cdédigo, ni capacidad de juiclio,
ni memoria. Basta simplemente con ser
«inculto» y «ordinario». No hay nin-
guna necesidad de convocar al pasado
y al futuro. El ocio se agota en el ins-
tante en que se consume. ;Quién mejor
que un medio electrénico como la tele-
visioén responde a esta exigencia?
Estamos lejos de una television cultu-
ral. No se trata de que ésta no tenga su
lugar y su papel que jugar, como lo de-
muestra excelentemente la cadena
franco-alemana Arte, pero sigue siendo
un medio de consumo. De esta manera,
en el momento en que, con la televi-
si6n, la cultura accede a una difusién
de masas, el publico se aparta de ella
para satisfacer su deseo insaciable de
consumo. No obstante, si el ocio televi-
SIVO NO €s por esencia especulativo ni
estético, es capaz de emocionar, de
contar una historia y de dar qué pensar.
En eso linda con la cultura, pero no es
cultura.

; Qué ocurrirda mafiana cuando lo
que se llama autopistas de la informa-
cion haya invadido nuestra vida coti-
diana? Los multimedia, que ya han co-
lonizado a la cultura, nos dan una 1dea.
En museos y castillos, observa Marc
Fumaroli (6) en un ensayo polémico
sobre el Estado cultural, «la diaposi-
tiva comentada ocupa el lugar de la
obra de arte y se convierte finalmente
en el objeto mismo del museo, su ra-
z6n de ser. La cultura no es ya mas
que pretexto para hacer turismo y se
ve conminada ademds, por anadidura,
a demostrar su rentabilidad comer-
cial». Lo numérico no abre todas las
puertas del conocimiento; se mstala en
los estantes de un vasto supermercado
de libros, cuadros, musicas... a 1os
cuales podremos acceder on line desde
nuestra pantalla de ordenador me-
diante pago. Metamortfosis de la cul-

(6) Marc Fumaroli. L’Etat culturel, Le Livre de
Poche.
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tura previamente enlatada, «dispuesta
para consumir».

Cada uno podr4, a merced de sus gus-
tos y deseos, componer en su pantalla el
«museo imaginario» que sonaba André
Malraux. Pero para ello necesitara recibir
impresos unos programas donde alguien
habri seleccionado los escritos que se
deben leer, los cuadros que se deben ver,
las musicas que se deben escuchar, aque-
llos precisamente que aseguraran al que
sea duefio de la caja la mejor «rentabili-
dad comercial». Unicamente el que tenga
un buen conocimiento de las bibliotecas,
de los museos y de las obras, y el dinero
para pagarse algunas busquedas no pro-
gramadas, podra escapar a este «imagi-
nario» estandarizado. Si lo numérico
abre una nueva era, es al mercado del
consumo cultural, no a la cultura.

Al rechazar ver la television y, el dia
de mafiana, lo numérico por lo que son,
numerosos intelectuales y artistas se

equivocan de combate. Denuncian a me-
nudo el imperialismo audiovisual ameri-
cano, pero se cuidan mucho de mirar de
frente el problema planteado por la su-
mersion de la cultura por el mercado.
;La cultura de masas puede ser otra
cosa que un turismo o un ocio de masas,
un supermercado de bienes patrimonia-
les que se recorre como en otros tiem-
pos hacia el castellano con sus propie-
dades? Antonin Liehm denuncia, con
buen criterio, esta «actitud suicida, de-
bida a su hostilidad y a su desprecio por
la cosa audiovisual», que no puede més
que hacer el juego a los que asumen ple-
namente lo que es la televisién para co-
rresponder a la demanda de diversion
del publico, a saber, los productores
americanos.
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Al haber tenido carédcter nacional
durante mucho tiempo, esta crisis halla
a partir de ahora, en la construccion eu-
ropea, su principal alimento. Yo situa-
ria de buena gana el origen en un
Tratado que, a diferencia del de
Maastricht algunos afios mds tarde, fue
elaborado y votado ante la indiferencia
general. El Acta Unica europea, ratifi-
cada en 1986, que instaura el mercado
unico, constituye el mas formidable
vaivén ideolégico que haya conocido
Europa desde el siglo de las Luces.
Ciertamente Europa, que engendro el
capitalismo, que cri6é la ideologia libe-
ral, que ejercidé su imperialismo a traves
del mundo, no esperé a que naciera di-
cha Acta para descubrir las consecuen-
cias de la hegemonia de la economia
sobre la sociedad. Sino que aquella se
detenia alli donde comenzaban las li-
bertades piblicas. Alld donde la poli-
tica habia plantado sus manos, el mer-
cado no podia imponer su ley. Asi es
como, por ejemplo, en 1958 el Tratado
de Roma, que instituyo el Mercado
Comin, reconocio la legitimidad de un
sector publico.

So capa de armonizacion, cuya ne-
cesidad no discute nadie en algunos
ambitos, el Acta Unica obliga, en reali-
dad, a realizar una desreglamentacion
sistematica de toda la vida econOmica,
pero también social y cultural. En to-
das partes donde reglamentaciones,
instituciones, organizaciones venian a
proteger al ciudadano de la ley unica
del mercado, aqui puede sustraer la en-
sefianza a la segregacion por el dinero,
alli asegurar la 1gualdad de acceso de
los ciudadanos a los servicios pablicos
0, con la proteccidon social, reinscribir
la seguridad en el corazon del asala-
riado, ya que éstos, por decreto comu-
nitario, deben desaparecer. En cinco
anos se han adoptado mds de trescien-
tas directivas, aprobadas por los go-
biernos de los Doce, ya sean socialistas
0 democrata-cristianos, que inmediata-
mente han sido transcritas en derecho
interno.

[Las resistencias no han faltado.
Europa, esta encarnacion de nuestro
porvenir, justificaba a ojos de sus par-
tidarios que se haga caso omiso. Los
dirigentes nacionales y europeos lo
han hecho sin ilusiones de ninguna
clase, acusando de desear la decaden-
cia de Europa a los que se atrevian a
emitir reservas. Pero, contemplandolo
todo desde méas cerca, nos damos
cuenta de que Europa fue un pretexto,
en absoluto un objetivo. Europa repre-

sentaba ya un mercado tnico en el que
se realiza més de dos tercios del co-
mercio exterior de nuestros paises, an-
tes de que el Acta Unica se preocupara
por ello. Y el conjunto de leyes y nor-
mas, del que nuestros paises europeos
se dotaron sobre todo en el curso del
siglo pasado, para protegerse de los
excesos del liberalismo, no 1o habia
obstaculizado. Nada prohibia armoni-
zar estas reglas para cimentar la uni-
dad europea. La eleccion realizada en
1986 es la inversa: desestructurar las
instituciones nacionales en todos los
dominios en que el mercado aspira a
extender su hegemonia. El Acta Unica
ha servido de «ariete ideoldgico» con-
tra lo que constituia, finalmente, la ar-
gamasa de nuestras identidades nacio-
nales. El liberalismo podia, al fin,
triunfar, jEuropa debia sufrir las con-
secuencias!

La cultura no ha escapado a esta
ofensiva desatada por todas partes. O,
mas exactamente, lo que constituye su
soporte dominante, a saber, el despacho
eléctrico de las letras, de las imédgenes y
de los sonidos. El audiovisual, con la
directiva Television sin fronteras, ha

sido el primer blanco. Pero, con el ra-
pido desarrollo de las técnicas de nu-
merizacion, el campo de la desregula-
ci6n se ha orientado después hacia su
principal vector: las telecomunicacio-
nes. Ahi, como en todas partes, la des-
reglamentacion esta en marcha. Es la
palabra clave del Informe Bangeman
como lo es en ¢l informe elaborado en
los Estados Unidos por el vicepresi-
dente Al Gore. En su Libro Blanco de
diciembre de 1993, la ComisioOn, presi-
dida entonces por Jacques Delors, {1j0
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claramente su objetivo: «acelerar la in-
troduccién en Europa de infraestructu-
ras de informacién tecnolégicamente
avanzadas». Y ante la reticencia de
ciertos gobiernos para desreglamentar
las telecomunicaciones, la Comision se
reservo el derecho de adelantar los ven-
cimientos en lo que concierne a las re-
des por cable.

[a excepcional movilizacion de los
intelectuales y de los artistas, empren-
dida desde 1989 con el apoyo de Jack
Lang, entonces ministro de Cultura
francés, permitio contener esta oleada
desreguladora, hasta el punto de hacer
de la cultura un simbolo de resistencia.
Pero, ya se trate de cuotas de difusion
audiovisual o de la excepcion cultural,
dichas victorias podrian no tener fu-
turo. Un estudio reciente (7) ha mos-
trado que las televisiones en Europa si-
guen siendo profundamente nacionales
y que los publicos no comparten mas
que dos pasiones comunes: el cine
americano y los partidos de futbol eu-
ropeos. La Célula de Reflexion, puesta
en marcha en 1993 por la Comision,
habia atraido ya la atencién de los res-
ponsables europeos sobre este punto.
Su presidente, Antonio-Pedro Vascon-
celos (8), no dudo en escribir que con-
sideraba «la reestructuracion de las re-
des de distribucién de una importancia
capital, e incluso prioritaria, en rela-
cién con la inversién en la produc-
ci6én». Sin embargo, hasta ahora no se
ha hecho nada.

La impotencia de Europa, que no es
propia de la cultura, es reveladora de la
esquizofrenia que ha contraido en el
curso del ultimo decenio. Por un lado,
Europa se ha abandonado sin freno a la
ideologia de la mundializacion del mer-
cado; por ofro, quisiera preservar la cul-
tura de la hegemonia del mercado para
mantener intacta la libertad de creacion
y sustraerla a las exigencias comercia-
les. Ademads, exaltamos el mercado en
todos los dominios de la existencia y
adoptamos un modo de vida que deja-
mos que el mercado manipule, y quisié-
ramos que la cultura sea preservada de
él. ;Por qué lo iba a ser si, por lo demas,
desreglamentamos con la fe del carbo-
nero? En este divorcio reside la crisis de
identidad por la que atraviesa toda
Europa.

(7) Médiamétrie-Eurodata TV, 1994, une année
de télévision en Europe, abril 1995.

(8) Rapport de la cellule de réflexion, Bruselas.
marzo 1993.
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Frente a esta crisis, a Europa se le
ofrecen dos salidas. La primera consis-
tirfa en que, al abrigo momentaneo de
las cuotas, imite a la cultura americana
y libere finalmente la cultura del mer-
cado. No hay en ella desde luego nin-
guna hipdtesis escoldstica, sino la via
que propone el Libro verde de la
Comisién sobre la politica audiovisual
de la Unién Europea. En €l no se trata
mds que de «rentabilidad en un mer-
cado mundial abierto y dindamico». En
absoluto trata de cultura, condenada
desde entonces a encarnar la dnica me-
moria de Europa, el espiritu de resisten-
cia frente a las autopistas del mercado.
La cultura se convertiria en un factor de
cierre, refugio de los irredentismos de
identificacion de los que se alimentan
los nacionalismos. Y, al final de este
camino, con el regreso a nuestras peo-
res divisiones.

La segunda, por el contrario, consis-
tiria en apoyarse en los valores de liber-
tad y de expansion que son los de la tra-
dicién de la cultura europea para
detener la pasidn liberal del mercado

inico. La principal apuesta concierne a
los derechos de los creadores y de los
artistas. Dos tradiciones se enfrentan, la
del derecho de autor y la del copyright.
Derecho moral contra derecho comer-
cial; proteccion de la libertad del crea-
dor contra la del explotador comercial;
tradicion europea contra tradicion ame-
ricana. La organizacion de una legisla-
cion de los derechos de autor comun a
Europa, que protege a los creadores fa-
cilitdndoles la libre circulacion de las
obras en el conjunto de los paises euro-
peos, constituye la primera de las priori-
dades.

La reconduccién de las cuotas de
distribucién sélo tiene sentido si da
tiempo para poner en accion tal legisla-
cion comin. Paralelamente, determina-
das disposiciones deberian ser tomadas
desde ahora para que Europa se ase-
gure los derechos de las obras litera-
rias, artisticas y cinematograficas para
los futuros soportes y servidores nume-
ricos. ;jPara qué serviria debatir sobre
el futuro de la cultura europea si
Europa se mostrara incapaz de perma-
necer duefia de su patrimonio frente a
la ofensiva de los grupos multimedia
americanos?

El peligro que amenaza hoy a
Europa no viene de América sino del
mercado. No afecta s6lo a las culturas
nacionales sino de manera més drama-
tica a la idea que Europa tiene de su
cultura. En la manera de desviarla se
juega la construccion de una identidad
europea que sea fiel a los valores de las
Luces. Sera necesario que unas paslo-
nes comunes, democraticas y no solo
deportivas, la cimienten. ;Y la primera
de las pasiones no es la que sitda al in-
dividuo por encima del mercado, ante-
poner su libertad a su interés? Que pre-
fiera a John Locke antes que a Adam
Smith. Ahi se encuentra, para los pue-
blos de Europa, la aventura comun del
proximo siglo. Sepamos comprenderlo
antes de que nuevas tragedias, como las
que jalonaron el que se acaba, nos obli-
guen a ello. Todavia no es demasiado
tarde.

ANDRE GAURON Y BERNARD BILLARDOT

— Crecimiento y crisis: hacia un nuevo creci-
miento. Siglo XXI de Espaiia, 1987.
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La muerte de Danilo Kis, el 15 de octu-
bre de 1989, a sus cincuenta y cinco
afios, acabd abruptamente con una de
las aventuras literarias mas importantes
acometidas por escritor alguno en la se-
gunda mitad del siglo XX. Nacido en
uno de los extremos del «caldero» yu-
goslavo (en Subotica, cerca de la fron-
tera hiingara) un par de anos antes de
que estallara la Segunda Guerra
Mundial, de padre hiingaro y judio (Kis
es un nombre hungaro), muerto en
Auschwitz, y de madre serbia ortodoxa
nacida en la provincia de Montenegro,
pasé la mayor parte de su infancia y
adolescencia en Hungria y Montenegro,
licencidndose en literatura en la
Universidad de Belgrado, donde hizo su
debut como escritor. Mas adelante se
convierte en expatriado a tiempo parcial
y da clases en Francia; se exilia luego
definitivamente en Paris, donde transcu-
rren sus ultimos diez anos de vida, una
vida que, desde su principio a su final,
abarcd lo que puede considerarse lo
peor que el siglo podia ofrecer a esa
parte de Europa: la conquista nazi y el
genocidio judio, seguido por el asalto de
los soviéticos.

El aiio en que Kis muere de cancer,
1989, es sin duda el annus mirabilis en
que el gobierno totalitarista soviético
toca fondo en Centroeuropa. A media-
dos de octubre era evidente que se iba a
producir el colapso de lo que pareciera
inmutable; tres semanas mas tarde cayo
el muro de Berlin. Conforta pensar que
muri0 habiendo recibido tan sOlo esas
buenas noticias. Afortunadamente —y
esto es lo tnico que en cierta medida
puede consolarnos de haberlo perdido
tan pronto— no vivio para ver el co-
lapso del Estado multiconfesional y
multiétnico del que fue ciudadano (su
origen, tan «mezclado», lo convertia en
un auténtico yugoslavo), y el resurgir
en suelo europeo, en su propio pais, del
genocidio y los campos de concentra-
c1on. Acérrimo enemigo de las vanida-
des nacionalistas, habria aborrecido el
fascismo é€tnico serbio tanto o mas de lo
que aborreci0 la cultura oficial neo-bol-
chevique de la segunda Yugoslavia que
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Danilo Kis

Susan Sontag

vino a sustituir. Resulta dificil imaginar
si, de seguir con vida, habria soportado
la visién de la destruccion de Bosnia.
La cantidad de hechos historicos, de
horrores, que estd obligado a soportar
un escritor no lo convierte en mejor €S-
critor. Pero la geografia es destino. Para
Kis era evidente que no habia forma de
rehuir ese sentido exaltado del origen y
la responsabilidad que, para el escritor,
vienen dados con el territorio. Kis pro-
cedia de un pequeiio pais donde los es-
critores son, para bien o para mal, 1m-
portantes, y donde los mas dotados se
convierten siempre en legisladores mo-
rales, e incluso a veces en politicos.
Quizad en muchos casos para mal: una
serie de eminentes escritores de
Belgrado fueron quienes proporcionaron
la base i1deologica del proyecto geno-
cida serbio conocido como limpieza ét-
nica. La complicidad de la mayoria de
los escritores y artistas serbios que no se
han exiliado en el triunfo del imperia-
lismo serbio sugiere que las voces anti-
nacionalistas, entre las cuales se contaba
la valiente y elocuente de Kis, siempre
han sido minoria. Tanto por su tempera-
mento como por su cultura literaria, ex-
quisitamente cosmopolita, habria prefe-

rido un papel menos beligerante, en el
que cupiera separar literatura y politica;
Kis no dejo de sufrir ataques, por lo que
siempre se mantuvo en guardia. Su pri-
mer combate lo libré contra el provin-
cianismo. No tanto el provincianismo de
la pequeiia literatura (pues la antigua
Yugoslavia ha visto nacer al menos a
dos prosistas de primera linea, Ivo
Andric y Miroslav Krleza), como el de
la literatura apoyada y premiada por el
Estado. Y cabia combatirlo siendo sen-
cillamente el escritor independiente,
ambicioso en lo artistico, que fue casi
desde sus comienzos. Pero mas tarde
llegarian ofensivas peores.

Siendo uno de esos escritores que
primero son lectores, de los que prefie-
ren deambular y disfrutar de la gran bi-
blioteca del mundo y que sélo sucum-
ben a su vocacion cuando la urgencia
de la escritura llega a hacerse insopor-
table, no puede decirse que Kis fuera
prolifico. Publicé tan s6lo nueve libros
en vida, siete de ellos en los catorce
afiios que median entre 1962, cuando
contaba veintisiete, y 1976, en que
cumplié cuarenta y uno. Primero pu-
blicé un par de novelas cortas, El dtico
y Salmo 44 (publicadas en 1962, sin
traducir). Su segundo libro, Jardin, ce-
nizas (1965), fue una novela. El tercero,
Penas tempranas (1968, también sin
traducir), era una coleccion de relatos
cortos. El cuarto, El reloj de arena
(1972), una novela. El quinto y el sexto
lo conformaban dos colecciones de en-
sayos, Po-etika (1972) y Po-etika 11
(1974). El séptimo, Una tumba para
Boris Davidovich (1976), reunia una se-
rie de relatos tematicamente afines que
sus editores presentaron como una no-
vela. Lo escribié mientras ensenaba
serbo-croata en la Universidad de
Burdeos, asi como escribi6 Jardin, ce-
nizas mientras ensefiaba en Estras-
burgo. En esa €poca, Kis empez6 a pa-
sar cada vez més tiempo fuera de su
pais, aunque no se consideraba exi-
liado, ni tampoco un «escritor disi-
dente»: no dudaba de que cualquier es-
critura que mereciera el nombre de
literatura no podia ser oficial. Con su
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séptimo libro, una serie de casos reales
novelados en torno al terror estalinista,
su obra atrajo la atencion internacional
que merecia. Una tumba para Boris
Davidovich también suscitd0 en
Belgrado una campana de airada pro-
testa que duro siete meses. La campana,
que rezumaba antisemitismo, se cen-
traba en la acusacidon de que el libro
constituia un entramado de plagios de
una bibliografia misteriosa, acusacion a
la que Kis no tuvo més remedio que
responder. El resultado fue su octavo li-
bro, La leccion de anatomia (1978). Al
defender Una tumba para Boris
Davidovich contra ataques tan groseros,
Kis acomete una exposicion en toda re-
gla de su genealogia literaria (es decir,
de sus gustos literarios), una poética
post o proto modernista de la novela, y
un retrato de lo que pudiera llamarse el
honor del escritor. En sus ultimos diez
afios publicé un tnico libro, La enciclo-
pedia de los muertos (1984), una colec-
cion de relatos sin relacion entre si.

El aplauso undanime dedicado a Una
tumba para Boris Davidovich por parte
de Europa occidental, y mas tarde
Norteamérica —que, segun su costum-
bre, la confiné al marco de la literatura
disidente de «la otra Europa»— con-
llevé la traduccidn de sus anteriores
obras a las principales lenguas extranje-
ras, y Kis empezo a acudir a los actos
literarios mas sefialados, a ganar pre-
mios, y a contarse entre los candidatos
al premio Nobel. Convertirse en un es-
critor de fama mundial equivalia enton-
ces a ser entrevistado. Al ser invitado a
pronunciarse sobre asuntos literarios e,
inevitablemente, a comentar las infa-
mias que se producian en su patria, lo
hizo con una combatividad acre, siem-
pre incisiva, y concedio espléndidas y
jugosisimas entrevistas. También se le
pidi6é que colaborara con periodicos y
revistas con piezas cortas. Kis nunca
dej6 de considerar cualquier solicitud
de indole literaria como una ocasion
para la intensidad. Al recordar que Kis
s6lo public6é una obra de ficcidn en la
ultima década de su vida, no podemos
sino lamentar que concediera tantas en-
trevistas y escribiera tantos ensayos y
prologos. Siendo un poeta en prosa asi
como un principe de la indignacion, Kis
sin duda habria sacado mas provecho
de su talento aplicdndolo a otros géne-
ros menos discursivos. Lo mismo le
ocurre a cualquier gran escritor de fic-
cion. Y, al contrario de lo que les suce-
dié a Italo Calvino y a Thomas
Bernhard, a quienes la literatura tam-
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bién pierde a finales de los anos
ochenta, Kis seguramente no habia
dado aun lo mejor de su pluma en el
ambito de la ficcion. Pero las novelas y
relatos que escribid le aseguran un
puesto junto a €sos contempordneos,
mayores que €l y sin duda més prolifi-
cos, lo que equivale a decir que Kis se
cuenta entre ese punado de grandes es-
critores que nos ha dado la segunda mi-
tad del siglo.

Kis tenia una genealogia literaria
compleja, que desde luego simplificaba
cuando se declaraba, como hizo a me-
nudo, hijo de Borges y de Bruno
Schulz. Pero casar al cosmopolita ar-
gentino con el provinciano judio polaco
parece acertado en su caso. Es evidente
que deseaba ligar parientes lejanos a la
familia literaria serbo-croata de la que
descendia. Y, al unir la erudicion espe-
culativa y serena de Borges con el in-
trovertido e hiperdescriptivo Schulz, es
evidente que deseaba resaltar la doble
vertiente de su propia obra. Kis era
muy aficionado a las mezclas raras. Sus
meétodos literarios «mezclados» —pa-
tentes sobre todo en El reloj de arena
(ficcién histérica) y Una tumba para
Boris Davidovich (historia con un toque
de ficcién)— le proporcionaron la me-
dida justa de libertad para avanzar tanto
en la causa del arte como en la de la
verdad. Y, por dltimo, en literatura
cualquiera puede elegir a sus propios
padres. Pero nadie puede obligar a un
escritor a declarar su afiliacion. Kis, sin
embargo, tenia necesidad de proclamar
la suya. Como cualquier escritor que
sea asimismo un gran lector, era un em-
pedernido entusiasta de la obra de
otros. Su talento para la admiracion lo
convirtié en un excelente compaiiero, lo
que expreso en sus numerosas traduc-
ciones de escritores contemporaneos
que vertio del francés, hungaro, ruso €
inglés al serbo-croata. En el exilio se
encontraba en su patria, en su mente y
en todas sus obras, a pesar del aleja-
miento del mundo literario de su pais
natal. Jamas renegd de €l, a pesar de
que lo traiciono.

Al morir en Paris en 1989, la prensa
de Belgrado organiz6 un duelo a escala
nacional. La estrella renegada de la li-
teratura yugoslava se habia extinguido.
Al ingresar en la seguridad de la
muerte, podia ser encomiado por los
mediocres que siempre lo envidiaron y
que propiciaron su excomunion litera-
ria, y que a continuacion procederian
—a medida que Yugoslavia se des-
membraba— a convertirse en los escri-

tores oficiales del nuevo orden nacio-
nal chovinista postcomunista. Kis es
admirado por cualquiera que se preo-
cupe genuinamente por la literatura, ya
sea en Belgrado o en cualquier otro lu-
gar. En la antigua Yugoslavia poseyo y
posee sus mdas ardientes admiradores
en Sarajevo. No puede decirse que los
literatos de esta ciudad me acosaran
con preguntas acerca de la literatura
americana durante mi primera estancia
en Sarajevo, en abril de 1993. Pero les
impresiond extraordinariamente que
hubiera tenido el privilegio de ser
amiga de Danilo Kis. En la sitiada
Sarajevo la gente piensa mucho en
Danilo Kis. El ferviente alegato contra
el nacionalismo que ofrece en La lec-
cion de anatomia se ha convertido en
uno de los dos textos proféticos que
mas se citan —el otro es el relato de
Andric, Una carta de 1920—. A me-
dida que la Bosnia laica y multiétnica
—Ila Yugoslavia de Yugoslavia— su-
cumbe bajo el nuevo imperativo del
Estado étnicamente unitario, Kis pa-
rece mas presente que nunca. Merece
contarse entre los héroes de Sarajevo,
cuya lucha por sobrevivir encarna el
honor de Europa.
Desafortunadamente, el honor de
Europa se ha perdido en Sarajevo. Kis y
los escritores afines que alzaron sus vo-
ces contra el nacionalismo y los odios
€tnicos fomentados desde los estamen-
tos politicos no pudieron salvar el honor
de Europa, el concepto de lo que debia
ser Europa. Pero no es cierto que, para
citar a Auden, un gran escritor no sea
capaz de hacer que ocurra cualquier
cosa. En las postrimerias de este siglo
que marca el fin de muchas cosas, tam-
bién la literatura esta sitiada. La obra de
Danilo Kis si salva, sin embargo, el ho-
nor de la literatura.

SuUsSAN SONTAG
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El cine dentro de cien anos

Cuando Griffith publico esta
vision del futuro en la revista
norteamericana Colliers en
mayo de 1924, habia hecho
ya sus grandes aportaciones
a la narrativa cinematogrd-
fica y logrado que el cine se
considerase mayor de edad.
Sus ensefianzas ya empeza-
ban a dar extraordinarios
frutos en ¢l cine soviético y
grandes nombres europeos
(Murnau, Renoir, Lang o
Lubitsch) afinaban los hallaz-
gos de sus ultimos 15 anos.
Pero en la propia América,
sus colaboradores, Stroheim,
Dwann, Walsh, aceleraban
los logros de un cine mudo
que rayaba en la perfeccion,
cuando los técnicos ensaya-
ban en laboratorio los balbu-
ceos del cine hablado.

Dicen que soy un realista, un
hombre que se expresa mejor
cuando reproduce en sus pelicu-
las la vida como €l la ve o como
él la conoce. Y de ahi deduce in-
mediatamente el director de esta
revista que me resultara perfec-
tamente facil la fantasia, por lo
que me plantea una pregunta que
dificilmente se puede contestar

D. W. Griffith: El nacimiento de una
nacion. 1915.
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David W. Griffith

salvo en suenos. Por suerte,
tengo mis ensuenos.

En esencia, el director me
pregunta: «;Cudl sera el estatus
de las peliculas dentro de cien
anos?».

Yo mismo me he hecho mil
veces esa pregunta, y como soy
de los que a veces dan respuesta
a sus propias imaginaciones, al
menos en-este caso, puedo brin-
dar una opini6n. La posible vali-
dez de esto es que se trata de la
opinién de alguien que ha dedi-
cado una gran parte de su vida al
tema.

Para el ano 2024, la cosa mas
importante a la que el cine habra
contribuido en gran medida sera
haber eliminado de la faz del
mundo civilizado todo conflicto
armado. Las peliculas seran el
factor m4s poderoso para lo-
grarlo. Con el uso del lenguaje
universal de las imagenes en
movimiento se instaurara sobre
la tierra el auténtico sentido de
la hermandad de los hombres.
Por ejemplo, el.inglés habra
aprendido que el alma de un ja-
ponés es, esencialmente, como
la suya. El francés comprenderd
que los ideales americanos son
también sus ideales. Que todos
los hombres hemos sido creados
1guales.

No debe deducirse que yo
crea que de aqui a cien anos las
peliculas habran tenido tiempo
de educar a las masas en contra
de la discordia y la desunion. Lo
que pretendo decir es que para
entonces la guerra, si es que tal
cosa existe, se librara sobre ba-
ses estrictamente cientificas, eli-
minando por completo todo ele-
mento de destruccion fisica. Mi
teoria es que el conflicto, s1 es
que llega a surgir, se encontrara
regulado por leyes cientificas
que acatardn las dos partes en-
frentadas. Los ejércitos, calza-
dos los guantes de boxeo, hom-

bre a hombre, creo que iran a la
«batalla» para dilucidar el ven-
cedor. Seré literalmente cuestion
de ciencia y juego limpio. Y soy
igual de sincero cuando aventuro
que después de la «batalla» los
gUErreros S€ encaminaran a una
cantina de bebidas frias y toma-
ran zumo de uva. Lo mismo que
la vieja prision inglesa para los
deudores fue borrada por la edu-
cacion, los conflictos armados

D. W. Griffith: El nacimiento de una
nacion. 1915.

también serdn barridos por esa
misma educacion.

Hay pocas dudas de que den-
tro de un siglo tendremos en la
pantalla muchos mds de los lla-
mados dramas intimos, aungue
siempre habrd un terreno espe-
cial para los grandes frescos
como El nacimiento de una na-
cion y América.

Entrard en su cine favorito y
vera a los actores al doble de ta-
mano que hoy, porque las panta-
llas seran el doble de grandes. y
lo mismo sucedera con las peli-
culas. Con semejantes ampliacio-
nes, los «primeros planos» casi
se eliminaran, ya que sera relati-
vamente facil mostrar una expre-

sion facial al tiempo que vemos
al actor de cuerpo entero. El ros-
tro siempre debe estar en las pe-
liculas. Es en el rostro donde esta
el alma de un hombre.

Nuestros «primeros planos»,
0 «insertos», como yo los llamo,
resultan a veces molestos y des-
concertantes. Aunque los 1n-
venté yo, siempre he tratado de
no abusar de ellos, como hacen
muchos otros. Es un truco meca-
nico, y afiade poco a los méritos
de nadie.

Ahora hay cinco cines de
gran categoria en una calle de
Nueva York, Broadway. En el
2024 habra por lo menos cua-
renta. Las ciudades de 1.000

Lo gue busco en
mis filmes, lo que quiero
conseguir es penetrar
hasta los pensamientos
profundos de mis acto-
res, a través de sus ex-
presiones mds sutiles.

Pues son esas expresio-
nes las que desvelan el
cardcter de los persona-
jes, sus sentimientos In-
conscientes, los secretos
qgue reposan en la pro-
fundidad de su alma.
CARL T. DREYER

habitantes tendrdn un promedio
de seis cines. Las ciudades de
20.000 personas y similares
tendrdn mas de cien. A causa
de la gran ventaja en el tamano,
las peliculas podran contar
ciertas historias mejor que nin-
giin otro medio. Pero he de
anadir que la gloria de la pala-
bra escrita o hablada, en el
drama intimo y poético, no sera
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superada por ninguna forma de
expresion.

En el afio 2024 nuestros me-
jores directores seran hombres
procedentes de escuelas, acade-
mias y universidades que osten-
tardn en su curriculum cursos
sobre direccién de cine.
Nuestros actores y actrices seran
artistas licenciados de escuelas y
universidades que bien se dedi-
caran por entero a la ensenanza
y el estudio de la interpretacion
cinematografica o mostraran su
extraordinaria preparacion como
intérpretes ante la cdmara. Esto
es inevitable.

Soy muy consciente de que
el engorroso y azaroso sistema
actual de detectar talentos para
el cine (y por talentos quiero de-
cir directores, decoradores, acto-
res y directores de fotogratia) no
durara mucho. El tiempo hara
que la seleccion se base en el
meérito y log conocimientos.

La media semanal de las
personas que me preguntan si la
fotografia en color de las peli-
culas se perfeccionard y se hara
asequible es una docena. Yo es-
toy convencido de ello.
Indudablemente todos los pro-
cesos de color y métodos de
tinte actuales son erréneos. No
han alcanzado ningiin grado de
inventiva y no pueden durar.
Las peliculas coloreadas que
vemos ahora se logran por me-
dio de gelatina sobre el celu-
loide o por el uso de lentes de
variado colorido ante las que
pasa el film. Por eso nos encon-
tramos con una gran falta de ar-
monia y de precisién. Admito
que yo también las he ensayado.
Pero seria el ultimo que habla-
ria en serio de mis efectos de
color.

Sélo existe un método me-
diante el cual se dara en el cine
el color natural y apropiado a
objetos y personas. Este método
consistira en desarrollar una pe-
licula tan sensible que registre
las tonalidades y colores mien-
tras que se fotografian las ima-
genes.

Desde luego que a la mujer o
al hombre no versado en estas co-
sas esto les parecera remoto y
apenas posible. Sin embargo,
jpensemos en la conquista del
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D. W. Griffith: El nacimiento de una
nacion. 1915.

aire, el descubrimiento de los me-
dios que permiten hacer llegar la
voz a cinco kilémetros! Cuando
consideramos lo que se ha hecho
en la telefonia sin hilos, parece
insensato suponer que la fotogra-
fia en color —una fotograffa en
color natural y permanente— no
se descubra para el cine. Dentro
de cien anos, el color de los 0jos
y del cabello de una mujer, la to-
nalidad del mar, los tonos del
mismo arco 1Iris seran parte natu-
ral de cada pelicula.

Por otra parte, estoy conven-
cido de que pasado un siglo,
toda idea de peliculas habladas
se habra abandonado. Nunca
serd posible sincronizar la voz y
las imdgenes. LLa misica —la
buena musica— serd siempre la
voz del drama mudo. Dentro de
cien anos los grandes composi-
tores de ese tiempo dedicaran su
talento y su genio a la creacion
de musica para el cine.

En la creacion de una peli-
cula habra tres figuras principa-
les: primero el autor, seguido del
director y del compositor, ocu-

D. W. Griftith: El nacimiento de una
nacion. 1915.

pando una posicién de idéntica
importancia.

No queremos ahora, ni
nunca querremos, la voz hu-
mana en nuestras peliculas. Tal
y como yo imagino las cosas
dentro de cien anos, la musica
se utilizard para visualizar la

Lo esencial. La
verdad de los didlogos,
la verdad de las situa-
ciones, la verdad de los
temas, de los ambientes,
de los seres, una drama-
turgia que nace de un
encaje de hechos, de for-
mas de hablar, de rui-
dos, de movimientos, de
situaciones, como Sse
monta un motor. Nada
superfluo, ninguna pa-
rada, ningun meandro,
ninguna carne, pero qué
progresion en esta con-
guista hasta Ceiling
Zero en que todo estd
desarrollado, y que es lo
opuesto al teatro fil-
mado, excepto para
aquellos que, por ha-
berse beneficiado mucho
y haberse acostumbrado
a él, ya no ven la origi-
nalidad y el extraordina-
rio logro.

HENRI LANGLOIS
(Sobre Howard Hawks)

imaginacion del ser humano. Y
como en la imaginacion esas
VOCEeS que No Vemos SOn siem-
pre perfectas y armoniosas, o
grandiosas y aterradoras, las en-
contraremos imponiéndose So-
bre la mente del protector de la
imagen, en términos de maravi-
llosa musica, precisamente la
que el autor pretendia que se
grabase ahi. No hay voz alguna
en el mundo como la voz de la
mtusica. Para mi las imagenes
de la pantalla han de ser siem-
pre mudas.

Cualquier otra cosa chocaria
con el verdadero fin de este
nuevo medio de expresion.

Nunca habrd peliculas habla-
das. ;Por qué habria de haber-
las si no hay voz alguna que
hable con la belleza de la mu-
sica?

En la misica bella no hay
«r» disonante ni consonantes
truncadas, chasquidos guturales
y voces nasales. Por tanto la
persona media preferird ver las
peliculas y dejar que le hable la
voz de la musica, una de las ar-
tes mas perftectas. Parezco un
tanto categOrico sobre este par-
ticular y pretendo seguir sién-
dolo.

En el afio 2024 tendremos
orquestas de muchas clases que
interpretaran para las peliculas.
Cada sala de cine tendra varias
orquestas de indole diversa. Las
grandes y robustas peliculas de
espléndidos paisajes tendran
todo el tiempo més de una or-
questa a su disposicion. Los
cuartetos de cuerda proporciona-
ran la musica intimista; y lo
mismo haran las melancolicas
guitarras y los banjos; orquestas
sinfonicas de mayores propor-
ciones de las que ahora sonamos
tocardn para ambientar lo su-
blime y lo grandioso. Apenas
vislumbramos el desarrollo del
papel que la misica va a jugar
en el cine.

No deja de parecerme un
poco jocoso darme cuenta ahora
del pequeiio espacio que el cine
juega en nuestra vida diaria a
pesar del gran crecimiento de
espectadores en los dltimos
afios. Dentro de cien anos, creo
que las lineas aéreas de pasaje-
ros tendran un programa regular
de peliculas entre Nueva York y
Chicago y entre Nueva York y
LLondres. Los trenes viajarin
dos o tres veces mas rapido que
hoy y llevaran sala de cine a
bordo. Casi todo hogar de buen
gusto tendra su sala de proyec-
cion privada donde se proyecta-
ran para la familia miniaturas,
quizas, de las peliculas grandes,
y esa familia tendrd sus albu-
mes en la pelicula en vez de
ferrotipos y fotografias. Los
transatlanticos anunciardn orgu-
llosos sus estrenos, que les lle-
garan en medio del océano por
avion, y debo anadir que en
nuestras escuelas casi todas las
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asignaturas se impartiran en
oran medida con ayuda de peli-
culas de imagen real y de ani-
macion.

Cuando todas estas cosas su-
cedan, no habrd parpadeo en la
proyeccion. Los personajes y
objetos se verdn en las peliculas
en una pantalla (que para enton-
ces quizds ni siquiera sea
blanca. y desde luego no serd
cuadrada, ni se parecerd en nada
a las de hoy), y les parecera a
los espectadores exactamente tal
como esas personas y objetos
aparecen en la vida real. La tan
discutida «profundidad» de las
imégenes, que hasta ahora nadie

D. W. Griffith: Las dos huérfanas.
1922.

ha sido capaz de emplear ade-
cuadamente, para entonces hara
tiempo que se habra descubierto
y adoptado.

El lienzo movil no parecera
liso, sino que Si un personaje se
desplaza desde una chimenea
ustedes percibiran la distancia
que existe entre ese personaje y
la citada chimenea. Y lo mismo
sucedera con los paisajes: se
percibirdn las distancias. Las ci-
mas de las montanas no pare-
cerda que se alzan una sobre
otra, sino que s€ veran como
cuando las vemos al natural.
Desde luego que se trata mera-
mente de detalles que exigirdn
largos e intensos estudios y ex-
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perimentacion, pero llegaran.
En otras palabras, desde el
punto de vista de la naturalidad,
dentro de cien afos las pelicu-
las se asemejardn tanto a las
personas vivas o0 a los objetos
reales filmados que, sentado en
una butaca préxima a la or-
questa, serd usted incapaz de
determinar si se trata de peli-
cula o de algo real.

Mediante el perfecciona-
miento de la iluminacién de es-
tudio, la pelicula sera tan suave
para el 0jo como si se tratara de
una imagen fija iluminada. Para
entonces, los estudios habran
experimentado grandes trans-
formaciones, y en vez de obli-
gar a los actores a trabajar con
lamparas cegadoras, tendremos
luces «frias». Ya se experi-
menta con ellas. Nuestros estu-
dios serdn grandes instituciones
en expansion, tan grandes como
las ciudades que rodean Nueva
York. Creo que dentro de cien
afios no habrd una concentra-
cion de la produccion de cine
como la que se da ahora en
Hollywood. Las peliculas se ha-
rdan en diversas ciudades, mu-
chas de ellas cerca de Nueva
Y ork.

A veces me irrita que me
pregunten Si no creo que la po-
pularidad de las peliculas
decaerd. Me parece ridiculo; ya
he dicho muchas veces que la
popularidad de las peliculas au-
mentard y seguird aumentando.
Piensen en mi pelicula El naci-
miento de una nacion. Se rees-
tren® hace dos anos, tras diez
sin explotarse, y fue un éxito
tan grande en esta reposicion
como lo fue en su estreno. La
popularidad de las peliculas
(que son una forma natural de
expresion dramadtica) serd ma-
yor y mayor a medida que su
calidad crezca y crezca. Dentro
de cien afios todos los novelis-
tas dedicaran sus energias crea-
tivas a la creaciéon de argumen-
tos originales para el cine.
Quiero decir con esto que los
novelistas al entregar su tiempo
en exclusiva a las peliculas cre-
ardn personajes, situaciones y
argumentos dramaticos en ter-
minos de cine. Se habran desa-
rrollado los historiadores del

cine y seran una gran ayuda
para la produccion. Naceran ar-
tistas de los diversos sectores
del cine. Y todo ello contribuira
a un resultado mas natural,
digno y sincero, porque todos
tendremos diferentes ramas
donde aplicar nuestro estuerzo
y nuestro tiempo a la consecu-
cién de un solo objeto: una peli-
cula.

No tengo la menor duda en
admitir que la radio ha exigido

Todo procede de
una idea absolutamente
nefasta, que es compar-
tida por la mayoria de la
gente, el publico, los cri-
ticos, los productores,
los directores; y esta
idea es que en arte lo
importante es la perfec-
cion. La mayoria de los
cineastas cuando empie-
zan un film dicen honra-
damente: «vamos a in-
tentar hacer un buen
film». En mi opinion esta
es una proposicion estu-
pida; en mi opinion no
hay ningiin interés en
hacer un buen film.

Lo tnico que me pa-
rece interesante es hacer
un film, o un libro, o un
plato de cocina, en el
qgue la personalidad del
cocinero, o del autor,
aparezca; lo que cuenta,
de verdad, es la conver-
sacion; en las conversa-
ciones, hay partes débi-
les, hay partes mejores,
pero lo que cuenta es el
contacto, es establecer
iU puente.

JEAN RENOIR

su participacion en el entreteni-
miento del piiblico. Indudable-
mente ha alejado a muchas per-
sonas. tanto del cine como del
teatro. Es un invento util, muy
grande —un medio glorioso—.
Dentro de cien anos, no habra
confusién entre la radio y el

cine. No puede haber de forma
alguna un conflicto. Donde si se
puede desencadenar un con-
flicto es entre la radio y el tea-
tro, pero nunca entre la radio y
el cine. Cada uno de ellos ocupa
su lugar exclusivo en nuestra
vida.

Y ahora preparémonos para
un choque de pequefio alcance.
Dentro de cien afios ver el cine
de primera clase costard quizas
el doble que ahora. Es pertecta-
mente razonable que asi sea. El
tiempo, el esfuerzo, la energia
y la preparacién que exigiran
las peliculas habrd aumentado
mucho. Honradamente no
puedo calcular ahora cuéanto
tiempo, esfuerzo, energia y pre-
paracién podria haber puesto en
mis propias peliculas; pero se
cumplird en el largometraje
medio. La butaca para el tér-
mino medio de las peliculas de
calidad que se proyecten en el
2024 no costard menos de 5 do-
lares.

Al mirar la bola de cristal he
visto muchas cosas sobre las que
no he hablado. Quizas resultaria
demasiado tedioso ponerse a dis-
cutirlas. El cine es un nifio que
ha nacido en nuestra generacion.
A medida que se haga mayor

D. W. Griffith: La evasion. 1914.

crecerd maravillosamente.
Nosotros, pobres mortales, ape-
nas podemos imaginar o sonar
sus posibilidades. Deberiamos
ser amables ahora que esta en su
juventud, para que, en su madu-
rez. mire hacia atris. a su nifiez,
sin lamentaciones.
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¢, Qué es la puesta en escena?

No es necesario haber hecho
muchas peliculas para darse
cuenta de que no existe la
«puesta en escena», que los ac-
tores se dirigen muy bien ellos
solos, que cualquier director de
fotografia sabe donde colocar la
camara para lograr el encuadre
adecuado, que los planos enla-
zan bien ellos mismos, etcétera.
Mizoguchi y Ophiils debieron
comprender esto enseguida y
después pasaron a lo que les in-
teresaba de verdad. ;Ver a las
gentes actuar? No exactamente.
Presentarlas y contemplar al
mismo tiempo cOmo actuan y se
sienten actuadas.

La diferencia del cine con
cualquier otro arte, incluida la
novela es, en primer lugar, la
imposibilidad de la mentira; en
segundo, la absoluta certidum-
bre, compartida por el especta-
dor y el autor, de que en la pan-
talla todo se arreglard con el
tiempo. Si el director interviene
en alguna parte de la realizacion
de un film, es ahi donde inter-

Hoy en dia el arte
es el lamento o la cruel-
dad. No hay otra me-

dida: o nos quejamos o
hacemos un ejerciclo
gratuito de pequenas
crueldades.

ROBERTO ROSSELLINI

viene ante todo. Se mantiene a
caballo entre dos evidencias: la
imagen por la que atisba, el final
por el que corncluye.

No por donde destruye: la
lenta erosion de la verdad que es
el arte de un Proust, su explo-
sion como en Faulkner, suponen
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Alexandre Astruc

ante todo que la novela se es-
cribe con palabras, fragmentos
de eternidad. Si fija lo real, es al
precio de un esfuerzo constante
de descomposicion, de destruc-
cion de formas, de movimiento
hacia adelante lanzado al asalto
de un vocabulario y cuyo rio
arrastra los despojos. :
La cdmara fija no trans-
ciende, mira: hay que ser inge-
nuo para creer que el uso siste-
matico de un objetivo de 18’5

milimetros cambiara el curso de-

las cosas. A cambio de esto, la
camara no miente. Lo que el ob-
jetivo sorprende es el movi-
miento del cuerpo, enseguida re-
velador, como todo lo que es
fisico: el baile, una mirada de
mujer, un cambio de ritmo en un
andar, la belleza, la verdad, etcé-
tera. .

El cine supone cierta con-
fianza que se otorga al mundo,

tal y como es. Incluso en el

seno de la fealdad, en el de la
miseria; hay que descubrir ahi
esta ternura extrafia y bru'el,' la
terrible dulzura de Hiroshima,
mi amor, donde bastan, tras la
evocacion de tantos horrores,
algunos rapidos travellings so-
bre el corazén de la ciudad,
acompaifados por la voz de una
mujer, para que con la mayor
naturalidad se organicen las-li-
neas del paisaje y, mediante una
extrafia trampa, todo lo que
hasta entonces era espera sabe-
mos que deberd un dia ser col-
mado...

Uno de los filmes mas her-
mosos del mundo lo ha reali-
zado un viejo director japoneés,
autor de casi un centenar de pe-
liculas, con el unico deseo, sin
duda, de ejercer adecuadamente
su oficio. Tras cinco minutos de
proyeccion, Los cuentos de la
luna pdlida de agosto hacen que
comprendamos claramente lo
que es la puesta en escena, al

menos lo que es para algunos de
nosotros: cierta manera de pro-
longar los impulsos del alma en
los movimientos del cuerpo. Es
un canto, un ritmo, una danza.
Mizoguchi sabe bien que lo que
se expresa en la violencia cor-
poral es algo con lo que no se

K. Mizoguchi: Cuentos de la luna
pdlida de agosto. 1953.

puede mentir: no es ya el carac-
ter ni la comprensién de si
mismo, sino ese irresistible mo-
vimiento progresivo que rechaza

Intento  acer-
carme a mis personajes
mediante pequenias notas
contradictorias. Es un
procedimiento muy que-

rido por Renoir y es un
método de creacion que

me conviene... Desde

siempre siento la pasion

del cambio de tono.
FrANCOIS TRUFFAUT

siempre en el miSmo transcurso
la persecucion de lo que colma
o de lo que destruye. Imagino
que lo que le interesa —tras tan-
tos filmes— no es ni siquiera
este espectdculo, sino el hecho
de no poder apartar los 0jos de
dicho especticulo: un escritor
quizéds escriba para liberarse; un
director, en absoluto. En la ter-
nura o en el horror del universo
que explota, serd necesario que
encuentre lo que en rigor se
puede calificar como cierta
complacencia o una complici-
dad, pero que para el artista re-
sulta que no es nunca otra cosa
que el origen de la grandeza que
le obsesiona y que cree que
puede revelar.

. Qué sucede entonces con la
técnica? Deja de ser una forma
de mostrar o de ocultar. El es-
tilo no es cierta forma de hacer
bello lo que es feo y viceversa:
ningun director de cine del
mundo confiara en la fotografia
s1 su ambicidén no se limita a
hacer la competencia a Ivon. N1
siquiera una toma de concien-
cia: los travellings no son no-
tas, ni llamadas a pie de pagina.
Me parece que no tienen por
objeto otra cosa que dar a luz a
esa distancia misteriosa insta-
lada entre el autor y sus perso-
najes y cuyos movimientos de
camara parecen acompanar de
manera fiel las oscilaciones y
las locas carreras a través de los
bosques.

Parecen: porque la fuerza y
la grandeza de este universo que
reaparece de obra en obra pro-
cede de que el autor domina
constantemente los elementos.
Los pliega, quizés no a su propia
vision —Mizoguchi es un direc-
tor de cine, no un novelista—,
sino a cierta necesidad de si-
tuarse a determinada distancia
de ellos: sabiduria o voluntad de
sabiduria. De esta forma, el po-
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Debido a que es
espejo antropologico, el
cine refleja seriamente
las realidades prdcticas

e imaginarias, es decir,
también las necesidades
y los problemas de la in-
dividualidad humana de
su siglo.

EDGAR MORIN

ema tragico adquiere su fuerza
en la insensibilidad y la aparente
frialdad del artista, que parece
instalado, con su camara en la
mano, en los alrededores del rio,
vigilando la llanura por la que
desembocardn los actores del
drama.

La dulzura exquisita y con-
movedora de Los cuentos de la
luna pdlida de agosto esta he-
cha, como en algunos westerns,
de esa irremediable lentitud que
conduce, aunque sea a traves de
la violencia y de la ira, a un pu-

K. Mizoguchi: Cuentos de la luna
pdlida de agosto. 1953.

fiado de individuos cuyo destino
es insignificante.

Pero Mizoguchi sabe muy
bien que, en definitiva, poco
importa que sus peliculas aca-
ben bien, como tampoco se pre-
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ocupa por saber si, entre €l y
sus personajes, los lazos mas
fuertes serian los de la ternura o
los del desprecio. Es como el
voyeur que busca el reflejo del
placer en el rostro de aquel a
quien observa, aunque sepa
muy bien que no es unicamente
el reflejo lo que busca: puede
que sea simplemente la confir-
macién fatigosa de algo que €l
conocia ya desde hace mucho
tiempo, pero que no podia dejar
de verificar.

Imagino asi la puesta en es-
cena como un medio de ofre-

El cine critica a

la vida.
PAUL VALERY

cerse a si mismo el espectaculo;
pero, ;qué artista no sabe a su
vez, instintivamente, que 1o que
se ve importa menos, no ya que
la forma de ver, sino que cierta
forma de tener necesidad de ver
y de mostrar?

Entre la tela y las figuras
que le obsesionan lo que intro-
duce la mano del pintor no es
una manera diferente de mirar,
sino una dimensién nueva. Un
cuadro de Manet no es la «natu-
raleza vista a través de un tem-
peramento», es el lugar de paso
de una voluntad estética, tan
irreductible a los temas como a
las motivaciones secretas del ar-
tista, de la que ella quizés se nu-
tre, pero que jamas la agotan. La
puesta en escena no es forzosa-
mente la voluntad de dar un sen-
tido nuevo al mundo, sino que
nueve de cada diez veces se or-
ganiza en torno a una secreta
certidumbre de retener una par-
cela de verdad sobre el hombre,
ante todo, y después sobre la
obra de arte. Ligados indisolu-
blemente.

Mizoguchi se sirve de la vio-
lencia, de la rapacidad ¢ del de-
seo sexual para expresar en la
pantalla lo que no puede entre-

gar sino a condicién de encon-
trar estos elementos. Pero seria
absurdo decir que la violencia
es el tema de sus filmes: si tiene
necesidad de ella es como el al-
coholico tiene necesidad de be-
ber: para alimentar su embria-

K. Mizoguchi: Cuentos de la luna
pdlida de agosto. 1953.

guez, no para colmarla. En é€l,
como en todos los grandes ma-
estros de la pantalla, no es
nunca la intriga lo que cuenta,
ni la forma, ni siquiera el efecto,
ni siquiera la necesidad de po-
ner enfrentados, en una situa-
cion extrema, a personajes enlo-
guecidos: Mizoguchi, como
todos los orientales, se burla de
la psicologia y de la verosimili-
tud. Necesita de la violencia
como de una palanca: para cata-
pultarse a otro universo. Pero
como en la pintura barroca, la
tempestuosa lluvia que cae so-
bre esos rostros gesticulantes y
esos cuerpos desmantelados es
anunciadora de calma. Mas alla
del deseo y de la violencia, el
mundo de este japonés, como €l
de Murnau, deja que caiga de
nuevo el velo de la indiferencia
mediante el cual, en un cine
exotico, la metafisica se intro-
duce de pronto.

Entre un realizador japonés
lo suficientemente habil en su
oficio para que Hollywood le
proponga un contrato de siete
afios, y que se parece mucho, en
suma, a la idea que uno se puede
hacer de un ingeniero pagado

Objetivamente, y
desde el punto de vista
de la evolucion historica
del cine, no lamento la
ruptura que ha produ-
cido el cine moderno. Es
normal que pasara, e in-
cluso fecundo. Lo la-
mento solo si me sitio en
relacion a cierto mo-
mento de nuestra civili-
zacion, en que el cine
posela un encanto rius-
tico de naturaleza bas-
tante excepcional: un
cine cuyas virtudes no
eran conscientes por
parte de los que las ma-
nifestaban. Estabamos
entonces en presencia de
un arte bruto. Pero si el
cine quisiera permane-
cer indefinidamente
siendo bruto, en primer
lugar ya no lo seria, por
el simple hecho de que,
por su misma voluntad,
iria en contra de esa no-
cion.

CLAUDE
LEVY-STRAUSS

por meses, y un poeta maldito de
los que recuerdan el final del si-
glo XIX, ;hay, en tultima instan-
cia, tal diferencia? El opio de
Baudelaire y el oficio de
Mizoguchi tienen, en definitiva,
el mismo papel: son pretextos,
como el asma o la homosexuali-
dad de Proust, como el amarillo
que enervaba a Van Gogh (pero,
;quién puede decir que el amari-
llo haya sido nunca el tema de
los cuadros de Van Gogh ni su
meta?). El artista busca las con-
diciones de su creacidon alla
donde cree que puede encontrar-
las. El realizador, en el estudio,
en el burdel o en el museo...

El universo de un artista no
es el que le condiciona, sino el
que necesita para crear y frans-
formarlo perpetuamente en algo
que le obsesiona mas que aque-
llo por lo que se siente obsesio-
nado.

[L.a obsesion del artista es la
creacion artistica.
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Peldanos de la edad de oro

Tras las gigantes aportaciones de
Griffith en El nacimiento de una
nacion, y especialmente en
Intolerancia, y el uso espléndido
que de esos hallazgos realiza el
cine soviético, sobre todo los pri-
meros filmes mudos de
Eisenstein y de Pudovkin (La
huelga, El acorazado Potemkin,
La madre) y el aleman, con un
Lubitsch cuyos triunfos en
Europa le llevan a Hollywood an-
tes de que el cine eche a hablar, o
el florecimiento maravilloso de
los suecos, con Victor Sjostrom y
Maurice Ssiller a la cabeza, in-
corporados a una industria ameri-
cana sabedora de que ha de atraer
a los hombres de mas talento, so-
bre todo mientras el cine, al ser
mudo, es un arte verdaderamente

E. von Stroheim: Queen Kelly. 1931.

universal, hay un momento ma-
gico hacia 1930 en que coexisten
los logros extraordinarios de la
imagen que habia afinado su es-
tilo para expresar con delicadeza
las mayores sutilezas del ser hu-
mano y de su ambiente, y el ti-
mido y exquisito uso de un so-
nido que pretende estar presente
sin destruir la belleza de lo que se
ha alcanzado sin su apoyo. Son

Mimisterio de Educacion, Cultura y Deporte

Juan Cobos

peliculas de una rara perfeccion
que unen lo mejor de dos mun-
dos. Alli donde la imagen lo dice
casi todo, la palabra es parca y la
musica discreta. Son pequeiias
joyas que muestran un camino
que luego se abandonaria con la
pléyade de obras teatrales filma-
das y donde la palabra tomaba
por completo la primacia.

Esto permite captarlo una
obra inacabada de Erich Von
Stroheim, Queen Kelly (donde
choca con su productor Joseph
Kennedy y su amante y estrella,
Gloria Swanson), que se estrena
sonorizada en 1931. Sobre todo
lo filmado por el gran director
de Avaricia, donde se ve el refi-
namiento expresivo del cine
mudo —el film se comenzo en
1928— (algunas imagenes pasan
fugazmente en El crepiisculo de
los dioses, donde Stroheim y
Swanson representan los perso-
najes que fueron 25 afios atrds),
la version restaurada que circula
mantiene su caracter silente, sus
escasos letreros intercalados, y
una banda sonora —mmisica y al-
gunos efectos— que muestran lo
que algunos quisieron que fuera
el cine sonoro, pero no hablado.
El desequilibrio se habia produ-
cido. Haria falta la sensibilidad
y la reflexion profunda de algu-
nos hombres excepcionales para
establecer una armonia entre
nuestra vista y nuestro oido. Se
inicia una eépoca dorada que pro-
gresara a lo largo de la década y
tendra un estallido genial cuando
un hombre que tiene enormes
conocimientos del sonido —
ruido, miisica, palabra— y de la
imagen —espléndido despliegue
visual de sus montajes teatrales
e interpretaciones sorprendentes
de sus actores— aparezca en el
cine. El hombre serd Orson
Welles. La obra que marca la
mayoria de edad del cine sonoro
se llama Ciudadano Kane, para

muchos la pelicula que en el so-
noro equivale a El nacimiento de
una nacion o Intolerancia en el
cine mudo. No en vano, Welles,

fue siempre un devoto admira-
dor de Griffith.

Cine de géneros

El necesario equilibrio entre
imagen y sonido crea uno de los
géneros mas dinamicos de los

El drama cinema-
togrdfico posee, por de-
cirlo asi, un grano mds
apretado que los dramas
de la vida real, ocurre
en un mundo mds exacto
que el mundo real. Pero,

en fin, es mediante la
percepcion como pode-
mos comprender la sig-
nificacion del film: el
film no se piensa, se per-
cibe.

MAURICE
MERLEAU-PONTY

treinta, que es la comedia desen-
frenada, donde a menudo los
didlogos nos inundan pero donde
parte de lo que se dice tiene vo-
luntariamente valor de ruido.
sustituyendo por su exceso al
subrayado irénico de la musica
ante personajes desequilibrados
0 excesivos en todo su compor-
tamiento. Y otro género donde el
acoplamiento es mas logrado es
en ¢l cine de gangsters, que es
casi exclusivamente un territorio
sonoro aunque alcance celebri-
dad en las postrimerias del mudo
con Underworld, de Josef von
Sternberg.

El chirrido trepidante de los
neumaticos, las rafagas de ame-
tralladoras, el efecto dramatico
de los gritos, aceleran magistral-
mente el ritmo. En muchas de
las grandes peliculas de gangs-
ters es la imagen, pero una ima-
gen subrayada por el sonido, la
que cuenta el 90% de la historia,
pero a menudo no nos damos
cuenta salvo que estemos, como
los que padecemos el sindrome
del cine, deambulando de conti-
nuo entre las fronteras del mudo
y el sonoro merced a filmotecas
Yy Museos.

El otro gran género que da
alas al cine en estos aifios es el
musical. Los problemas técnicos
de registro de sonido —que todos
hemos visto en peliculas como
Cantando bajo la lluvia— deja-
ban a la cdmara anclada firme-
mente al hormigon del estudio. A
medida que la técnica avanzaba,
la cdmara se recuper6 de su dolo-
rosa paralisis, tras sus audaces
desplazamientos del final del
cine mudo. Y lo que empezo con-
tandose como si viésemos una
obra musical desde el patio de
butacas de un teatro, fue liberan-
dose hasta dinamitar los muros
del escenario: canciones y bailes
se interpretaron con toda fantasia,
rompiendo con la limitacién es-
pacial. A ello contribuyé el que
hombres como Lubitsch (La
viuda alegre, EIl teniente
seductor), Mamoulian (Aplauso,
Calles de la ciudad, Amame esta
noche) desarrollasen un sentido
del montaje, que procedia del
mudo: una cancidén se inicia en
un lugar y sigue en diversos esce-
narios guiada por el mismo intér-
prete. Y a veces, como en
Amame esta noche, se 1nicia una
cancion en un lugar y, como lle-
vada por el eco, es retomada en
otros lugares y por otras perso-
nas. Ahi estaba ya la posibilidad
de jugar también en el sonoro
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con el tiempo y el espacio, que
habia sido una de las grandes me-
tas del montaje del cine mudo.

Llegan los escritores

Pese a la obra de los expresionis-
tas alemanes y de los primitivos
maestros americanos, en 1929 el
cine habia explorado s6lo una
parte de su potencial. Aun te-
niendo en cuenta la gran belleza
de los postreros filmes mudos,
muchas técnicas, no Uinicamente
las del sonido, eran en ese mo-
mento primitivas y torpes. La es-
critura y la interpretacién, con
gscasas excepciones, tomaban su
inspiracion solo del teatro. El
cine necesitaba el estimulo de un
periodo desordenado y ligera-
mente histérico para descubrir su
verdadero potencial, como sus
primeros grandes avances se ha-
bian hecho bajo las complejas
presiones sociales de Alemania
tras la Primera Guerra Mundial.

Foto publicitaria para El mago de Oz.

A los diez anos de la llegada
del sonido, el cine habia progre-
sado, a despecho de reveses y
desvios, hasta una posicion in-
discutible: la de ser la mayor de
las artes populares. La combina-
cion lograda en Hollywood de
aportacion casi ilimitada de ca-
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pital y de maestria profesional,
habia desarrollado por primera
vez un sistema eficiente de pro-
duccidn de peliculas.

Mediante una politica ruinosa-
mente cara, pero finalmente renta-
ble, de compra de los mejores ta-
lentos, vinieran de donde vinieran,
se cred una comunidad creativa
que contenia las mejores mentes
que jamas se dedicaron al cine.

Aunque Hollywood importd
directores de didlogo, como es el
caso de George Cukor, que
luego se incorporaron de pleno a
la direccién cinematografica, la
aportaci6én mas importante que
exigid el sonoro y su necesidad

Creo que habria
que encontrar en los fil-
mes lo que hay de auto-
matismo en la vida, por
oposicion al teatro, en
gue cada gesto estd vigi-
lado, en que cada pala-
bra estd pensada. Para
mi, en mis films, gestos y
palabras sirven sobre
todo para provocar esas
cosas o esa cosa que es
la esencia del film.
Mejor que la novela, el
cinematografo puede ser
un medio de descubri-
miento.

ROBERT BRESSON

de crear palabras para sus acto-
res fue la de escritores, y en es-
pecial la de periodistas de ta-
lento que escribian con ingenio
tanto para el teatro como para el
cine. De acuerdo en que fue muy
decisiva la aportacion de gente
como F. Scott Fitzgerald, W.
Faulkner, Nathaniel West,
Aldous Huxley, Dorothy Parker
o Lillian Hellman, pero en el te-
jido del cine resulté mas revolu-
cionario el trabajo de escritores
como Raymond Chandler, James
M. Cain, W. R. Burnett, Billy
Wilder, Charles Bracket, Ben
Hecht o Charles MacArthur.

A veces esa dependencia de
la labor de estos hombres atrai-

E. Lubitsch: La viuda alegre. 1925.

dos a una lejana y culturalmente
desierta California exasperaba a
los jefes de los estudios. Una
vez el legendario Irving
Thalberg, que modelé la politica
de M.G.M., gritdé en una reu-
nion: «;Qué es todo eso de ser
un escritor? Al fin y al cabo se
trata de poner una palabra des-
pués de otra». Uno de los guio-
nistas presentes le corrigio:
«Perdon, se trata de poner una
palabra justa después de otra».
Hollywood fue un hervidero
de hombres de talento con fre-
cuencia amargados por su propia
jaula de oro. Pero de ese tono
exasperado, de esa lucha contra el
estilo de factoria, surgieron las
obras de una €poca dorada donde
el tenso-pulso entre escritores,
productores, directores, intérpre-
tes y técnicos propiciO un vertigi-
noso desarrollo del lenguaje.
Hubo, es cierto, mucha importa-
ci6n de éxitos de Broadway, que
los guionistas y realizadores tra-
taron de traducir a un nuevo me-
dio. Alli donde la palabra bri-
llante, la originalidad de las
situaciones lo hizo posible, sur-
gieron adaptaciones y realizacio-
nes como Historias de Filadelfia,
Arsénico por compasion, o el
caso singular de Primera plana,
la obra teatral de Hecht y
MacArthur en sus anos de perio-
dismo en Chicago, que primero
hizo Lewis Milestone, Un gran
reportaje, en 1930, luego Howard
Hawks como Luna nueva (His
Girl Friday) en 1940, posterior-
mente Billy Wilder, en 1974,
y hasta se ha hecho una ver-
siéon menor trasladada al mundo
de la televisiOn, Interferencias
(Switching Channels), en 1988.
De los treinta a los cincuenta
historias cortas, adaptaciones de

escritores como Dickens,
Dumas, Shakespeare o moder-
nos, sobre todo novela del Oeste
o policfaca, permiten a los direc-
tores plantearse nuevos retos na-
rrativos. La imagen que en los
simples artesanos se suele supe-
ditar a la palabra, la fuerzan los
grandes creadores para equipa-
rarla al didlogo, y las grandes
elipsis que el mundo habia ex-
plorado, se aplican magistral-
mente para condensar el tiempo
narrativo. A despecho de no ser
fiel a los meandros de una no-
vela que se entrega a la compli-
cidad y al tiempo individual del
lector, el cine, arte de masas por
excelencia, reinterpreta los he-
chos esenciales que desarrollan
las grandes narraciones, ricas en
situaciones y personajes.

Los grandes estudios

El lento avance del musical y la
explosién de la comedia son
puntales de los treinta que segui-
ran dando grandes resultados en
los cuarenta. Las vicisitudes eco-
némicas que produjo la gran de-
presion de 1929 empobrecieron a
la América mds popular, que era
la mayor consumidora de cine.
Los estudios restringieron gastos
en los primeros afios de la dé-
cada, hubo dréasticas bajadas de
sueldos que los sindicatos trata-
ron que no fueran igual para to-
dos, sino que se respetase mas a

El cine realiza la
extrafia paradoja de
moldearse con el tiempo

del objeto y de tomar por
anadidura la huella de
su duracion.

ANDRE BAZIN

los de ingresos menores, y poco
a poco el publico, aun arras-
trando sus penurias, regreso al
espectiaculo barato y acogedor
por excelencia: el cine. Y las co-
medias dieron algo de vitalidad
al pais. En 1933, Roosevelt habia
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Juan Cobos

advertido que solo deberia te-
merse al propio miedo. Mientras
se ponian en marcha medidas de
socorro, trabajos comunitarios,
mejoras que permitieran mejorar
los ingresos de los agricultores y
de las masas en paro, el cine era
el lugar donde se fundian los te-
mores y se olvidaban los proble-
mas. Era un cine que trataba de
levantar el 4nimo al pais, como

B

S. Eisenstein: El acorazado
Potemkin. 1925.

retratd con fino humor Preston
Sturges en Los viajes de
Sullivan, cuando el director com-
prometido, encarcelado por error
y olvidado de su personalidad,
descubre en el cine de la cércel
la importancia que la risa tiene
para los mas apaleados.

Casi todo lo que sucede en
esos anos esta en funcion de los
Estudios de Hollywood y en una
vertebracion de la industria que
acumula en las mismas manos la
produccion, la distribucion y la
explotacién final en las salas. Se
puede trabajar sabiendo lo que
necesita cada uno para cubrir sus
cuotas de mercado, y eso incluye
hasta los complementos que la
programacion de los cines nece-
sita.

Mientras Metro Goldwyn
Mayer era un estudio regido
por los productores que impo-
nian su vision de las peliculas
que alli se hacian, —y domi-
naba una vision de hombres de
negocios esencialmente ameri-
canos—, Paramount era mas
europeo, era el estudio mas cre-
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ativo y donde dominaban los
directores. Tanto es asi, que al
frente de toda su produccién
estuvo un tiempo Ernst
Lubitsch. El buen gusto domi-
naba en Paramount como la
maestria técnica en el acabado
era patrimonio de Metro, cuyo
méaximo afdn era contratar es-
trellas y cortar historias a su
medida, historias que directo-
res, estrechamente vigilados
por los productores, tenian que
convertir en un producto bri-
llante, perfecto en sus diversos
apartados, aun a costa de res-

En cuanto al cine
tengo la impresion de
que estda muy cerca de la
literatura, y que, por su
materia y su estructura,
estd mejor preparado
qgue el teatro para una
responsabilidad muy
particular de las formas
gue he llamado la téc-
nica del sentido suspen-
dido. Creo que al cine le
cuesta procurar sentidos
claros y que en el estado
actual, no debe hacerlo.
Los mejores filmes (para
mi) son los que suspen-
den mejor el sentido.
Suspender el sentido es
una operacion suma-
mente dificil, que exige a
la vez una técnica muy
grande y una lealtad in-
telectual total. Pues esto
quiere decir desembara-
zarse de todos los senti-
dos pardsitos, lo que es
sumamente dificil.

ROLAND BARTHES

tarle alegria y espontaneidad.
Justo lo que tenia Paramount.
El otro gran estudio es preci-
samente el que, en su casi ban-
carrota, habia aportado el so-
nido: Warner. Aqui primaba la
eficacia, los gastos eran los mi-
nimos y la velocidad narrativa
era proverbial. El ritmo de sus
historias era trepidante y los

tiempos de rodaje y acabado se
acortaban. Sé6lo asi se com-
prende que en una década,
Michael Curtiz, el hombre més
rentable de la casa, hiciera mas
de 40 peliculas. A Curtiz se le
recuerda por Casablanca, pero
también hizo melodramas, co-
medias, infinidad de peliculas de
aventuras con Errol Flynn...,
todo lo que sus jefes le pedian.
Es sintomatico de una cierta
infravaloracion del western en
esta primera década sonora que
su maximo creador, John Ford,
estuviese alejado de é€l, haciendo
peliculas de lo mas diverso, hasta
1939, cuando filma la obra fun-
damental que devuelve el presti-
gio al género, La diligencia, y
casi a finales de la década si-
guiente vuelva a los espacios
abiertos para su famosa trilogia
sobre la Caballeria, que le an-

D. W. Griffith: Inrolerancia. 1916.

clard hasta su muerte en ese terri-
torio de Monument Valley que
fue para €l un segundo hogar.

Una sociedad de castas

En el ancho fluir de la historia
del cine americano, M.G.M. en
los treinta y los cuarenta repre-
sentaba un remanso cultural e
intelectual, salvado de su total
estancamiento por las poderosas

personalidades de sus actores y
por la refrescante influencia oca-
sional de talentos que se habian
desarrollado en otros lugares
(los Hermanos Marx, por ejem-
plo, o Spencer Tracy y

La fotografia es
la verdad; el cine, la

verdad 24 veces por se-
gundo
JEAN-LUC GODARD

Katherine Hepburn, o Ernst
Lubitsch que, por supuesto, en-
tra demasiado tarde en la carrera
de Greta Garbo). M.G.M. siguid
dependiendo en exceso de adap-
taciones de literatura de segunda
fila, espectaculos historicos y
melodramas romanticos, y hasta
gue no le permitieron a Arthur
Freed establecer su equipo de
musicales (tras el €xito de El
mago de Oz) y su gente se de-
dico virtualmente a reinventar la
forma, no cre6 Metro un cuerpo
original de trabajo innovador y
valor duradero.

LLos mejores directores, los
guionistas mas incisivos, los ar-
tesanos para los que la llegada
del sonido liber6 enormes ener-
gias creativas, y cuyo trabajo
nos brindo las mejores peliculas
americanas de su tiempo, no tra-
bajaban en M.G.M. Paramount,
con Lubitsch y luego con
Preston Sturges, fue en los afios
treinta el gran proveedor de co-
media romadantica. Warner
Brothers, con eternos rebeldes,
como Cagney, Bogart o Bette
Davis, era el lugar donde se co-
cia algo del vivir acelerado de la
América urbana en melodramas
sombrios e ingeniosos. Fox,
bajo Darryl F. Zanuck, era mitad
Metro, mitad Warner, pero sin el
brillo de la primera, o la energia
de la segunda. Columbia, econo-
micamente oprimida, no tenia
reparos en correr el riesgo de las
comedias de comentario social
de Capra ni del ciclo de come-
dias enloquecidas, pues no tenia
que defender ninguna dignidad.
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Un film no es un

espectdculo. Primordial-
mente es un estilo.
ROBERT BRESSON

RKO, la otra productora que vi-
via en el limite de la dificultad,
era una importante contribui-
dora al ciclo y se convirtio en
un lugar donde los espiritus in-
dependientes como Hawks,
Stevens y brevemente Orson
Welles (por no mencionar estre-
llas como Fred Astaire o Cary
Grant), podian hallar refugio
para sus proyectos comprometi-
dos y su singular talento. A ve-
ces, cuando M.G.M. prestaba a
sus gentes éstas lograban sus
mejores trabajos de ese tiempo
(Gable en Sucedio una noche,
por ejemplo).

Tras la zozobra de la
Depresion y ante la fidelidad de
un publico ansioso de distraerse

de sus muchos problemas, la
produccion alcanza cifras espec-
taculares. La cifra de espectado-
res ronda los cien millones se-
manales y los estudios producen
entre 700 y 900 peliculas, segun
los afios. Junto a lo que estrenan
en sus cadenas de cine M.G.M.,
Paramount o Fox, hay infinidad
de pequenas empresas que ma-
nufacturan productos menores,
peliculas que se hacen en una
semana, seriales que mantienen
a los jévenes expectantes de sa-
bado en sdbado. Ken Maynard y
Tom Mix tienen una legién de
imitadores pero su popularidad
no es apreciada por los grandes
estudios, que mantienen una
distancia contra esa pléyade de
productores que hacen peliculas
sin apenas variar el decorado y
con los mismos o parecidos
utensilios.

Es la época en que es muy
clara la distincién entre peliculas
de primera, o clase A, y de se-
gunda, o clase B. Pero asi como
entre los grandes estudios y los

E=R
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pequenos hay automaticamente
la distincion entre ambas clases,
incluso en esos mismos grandes
estudios hay peliculas, actores.
historias o directores que son
también A o B.

En estos casos, la clase B es
el campo de ensayos donde se
entrenan los que aspiran a dirigir
peliculas A. Y en esos momen-
tos las estrellas, los decorados y
vestuarios son los que marcan
una frontera nitida entre una
produccion de primera o de se-
gunda clase.

Dos empresas nacidas para el
sonoro, R.K.O. y Columbia, se
mantienen en los afios treinta
fundamentalmente en la clase B,

Yo busco siempre
la sintesis: es un trabajo
que me apasionda, pues
debo ser sincero hacia lo
que soy y no soy mds que
un experimentador. El

unico valor a mis ojos es
que no edicto leyes, sino
que Soy un experimenta-
dor; experimentar es lo
unico que me entu-
siasmd.

ORSON WELLES

aungue una y otra vez, y dentro
de su filosofia del gasto mas cer-
cana a la B, tratan de aspirar a
la clase A. En Columbia esto se
produce con la obra de Frank
Capra, que consigue Oscars para

El buen cine es
necesariamente, de una
manera o de otra, mds
realista gue el malo.
Pero la condicion no es
en absoluto suficiente
pues el interés no reside
en presentar mejor lo
real sino en hacerlo sig-
nificar mds. En esta pa-
radoja es en lo que con-
siste el progreso del
cine. Y es por ella tam-
bién por la que Renoir es
sin duda el mds grande
realizador francés.

ANDRE BAZIN

alcance un clasicismo que esta-
llara en toda su belleza en los
ocho anos que median entre la
rendicion de Japon y la amenaza
que supone la television. Esta, y
la sentencia que obliga a los pro-
ductores y exhibidores a vender
sus salas de cine, son lo que

una marca que en apariencia no
estaba llamada a ello, y en

____________________ TRAS VISIONES £ 0 Sseitopncateniel susical.) £ Capra: Ansinico por
DE ESPANA la comedia sentimental y la  compasién. 1944.
e aventura, George Stevens, que

serd un auténtico clase A en los
afios cuarenta. Y no es casuali-
dad que sea una casa en perma-

Michelle Perrot, Manasl Pérer Ledesms,
C:nadaiupe Gomez-Ferrer,
Danile Bussy Genevels, Alberto Rets Tapia,
AP Angeles Durdn

lleva en 1953 a intentar la aven-
tura del cinemascope y de las
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nente equilibrio inestable la que
se arriesgue con Orson Welles a
hacer Ciudadano Kane.

Ese tira y afloja de los afios
treinta conduce a unos anos cua-
renta donde la guerra y la nece-
sidad de convertir al cine en un
vehiculo decisivo para la victo-
ria hace que el lenguaje del cine

grandes pantallas. Pero ese serd
también un tiempo de obras ma-
estras, no s6lo de hombres que
estdn en plena madurez y han
mamado el cine, sino de otros
que siguiendo los caminos de
aquellos aparecen con un impetu
que revitalizo este arte que do-
mina el siglo XX.
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La ordenanza cubre.
El orden reina.

Usted no siente ninguna estima
por Rossellini; no le gusta, me
dicen, Viaggio in Italia; todo pa-
rece en orden. Pero no: su re-
chazo no es tan firme que no ne-
cesite buscar la opinion de los
rossellinianos: estos le irritan, le
inquietan, como si no estuviera
tan seguro de su gusto. jQué ex-
trafio procedimiento!

Pero abandonemos este tono
bromista. Si, admiro de manera
muy especial el dltimo film de
Rossellini. jPor qué motivos?
Ah, he aqui algo dificil de expli-
car; ante usted no puedo invocar
el arrebato, la emocion, el gozo:
es un lenguaje que usted apenas
admite como prueba; pero espero
que al menos lo comprenda.

Aun otro intento, y cambie-
mos de tono para complacerlo.
La maestria, la libertad, he aqui
palabras que usted puede enten-
der: pues aqui tenemos el film
en que Rossellini afirma mejor
que en ningun otro su maestria
y, como ocurre en todo arte, me-
diante el ejercicio mas libre de
sus medios: volveré sobre esto.
Prefiero antes de nada decir algo
que debe afectarle maés: si hay
un cine moderno, es éste. Pero
usted necesita mas pruebas.

Uno

Si considero a Rossellini el ci-
neasta mas moderno, no es sin
razon; tampoco lo es por razon.
Me resulta imposible ver
Viaggio in Italia sin experimen-
tar frontalmente la evidencia de
que esta pelicula abre una bre-
cha, y que el cine entero debe
pasar por ella bajo pena de
muerte. (Si, eso significa que no
hay a partir de ahora otra posi-
bilidad de salvacion para nues-
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tro miserable cine francé€s que
una buena transfusion de sangre
joven.) Como ve, no se trata
mas que de un sentimiento per-
sonal. Y quisiera inmediata-
mente advertir sobre un malen-
tendido: hay otras obras, otros
autores que noO SOn mMenos gran-
des que éste; pero, como de-
cirlo, son menos ejemplares: en-
tiendo que llegados a ese punto
en su carrera, su creacion parece
cerrarse sobre si misma; lo que
hacen vale por si y dentro de sus
perspectivas. He ahi, desde
luego, el fin del arte, que no
debe cuentas méads que a si

He estado en el
Paris de Francia y en el

Paris de la Paramount.
El de la Paramount es
mejor.

ERNST LUBITSCH

mismo y, pasados los tanteos y
las biisquedas, desanima a los
discipulos mientras aisla a los
maestros: su dominio muere con
ellos, igual que las leyes y los
métodos que se desarrollaron
con ellos. En esto usted recono-
cera a Renoir, Hawks, Lang v,
de cierta manera, a Hitchcock.
La carroza de oro podra provo-
car copias incoherentes, pero no
puede dar origen a ninguna es-
cuela; las primeras no son posi-
bles mds que por presuncion y
por ignorancia, y los verdaderos
secretos estdn tan bien guarda-
dos en el juego de las cajas chi-
nas, que para desentranarlos se-
rian necesarios sin duda tantos
afios como cuenta la carrera de
Renoir; se confunden con los
avatares y los progresos realiza-

dos desde hace treinta afios por
una inteligencia creadora excep-
cionalmente curiosa y exigente.
La obra de juventud, o de la pri-
mera madurez, guarda en su 1m-
pulso, en sus saltos, la imagen
de los movimientos de la vida
cotidiana; atravesada por otra
corriente, esta ligada al tiempo
y de €l se despega mal. Pero el
secreto de La carroza es el de la

R. Rossellini: Paisa. 1946.

creacion, y el de los problemas,
de las pruebas, de los retos que
se impone para completar un
objeto y darle la autonomia y el
refinamiento de un mundo toda-
via no abordado. ;Qué ejemplo
se puede dar sino de un trabajo
obstinado y discreto que borra
finalmente todo trazo de su
paso? Pero nunca podran retener
pintores o misicos de las ulti-
mas obras de Poussin o Picasso,
Mozart o Strawinsky sino una
desesperacion saludable.

A este estado de pureza, es
facil pensar que Rossellini lle-
gard (y a ello se acostumbrard)
en un lustro o dos; no esta toda-
via en él, digdmoslo. Hay tiem-
po aiin para seguirlo, —antes de
que a su vez alcance la eterni-

dad—. mientras el hombre de
acclon vive todavia en el artista.

Dos

Moderno, afirmaba yo; desde los
primeros minutos de la proyec-
ciéon de Viaggio in Italia, un
nombre, que parece no tener
nada que ver aqui, no dejo de 1n-
quietar mi espiritu: Matisse.
Cada imagen, cada movimiento
me confirmaba el secreto paren-
tesco del pintor y del cineasta.
Lo cual es mas facil enunciar
que demostrar: voy a atreverme,
sin embargo, pero me temo que
mis razones les parezcan mas
bien frivolas y también oscuras
o densas.

Basta, en primer lugar, con
ver: a lo largo de toda la primera
parte, comprueben ese gusto por
las amplias superficies blancas
s6lo realzadas por un trazo lim-
pio, por unos detalles casi deco-
rativos. Que la casa sea nueva y
de aspecto moderno, €s porque
Rossellini plantea en principio un
tema actual, la forma mas actual
de nuestro ambiente social y de
nuestras costumbres. También lo
es por simple placer visual. Esto
puede sorprender viniendo de un
realista (e incluso neorrealista).
Realista también es Mattisse, que
yo sepa: la economia de una ma-
teria agil, la atraccion de la pa-
gina blanca y cargada con un
solo signo, de la playa virgen
abierta a la invencién del trazo
justo, todo ello me parece de un
realismo de mejor ley que los su-
brayados, las muecas, el pompie-
rismo pseudorruso de Milagro en
Milan; todo ello, lejos de perjudi-
car al propésito del cineasta, le
da un acento nuevo, actual, que
atafie a nuestra sensibilidad mas
reciente y méas viva; todo ello
afecta en nosotros al hombre mo-
derno, y da testimonio de la
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R. Rossellini: Alemania, ario cero.
1947.

época de manera tan precisa
como el relato; todo esto trata del

hombre honrado de 1953 o 54:
ése es el tema del film.

Tres

Sobre la tela, una curva obsti-
nada cerca sin fijarlo el color
mas vivo; una linea rota, unica
no obstante, rodea una materia
milagrosamente viva, como si
en su origen hubiera sido to-
mada intacta. Sobre la pantalla,

Uno deberia pre-
ferir la ilusion de la rea-

lidad a la realidad. Si
filmamos todo lo que

acontece ante la cdmara
el resultado serd un do-
cumental, pero no serd
arte.

JOSEF
VON STERNBERG

una larga pardbola, flexible y
precisa, guia y retiene cada se-
cuencia, luego se vuelve a ce-
rrar sobre si misma con exacti-
tud. Tome cualquier film de
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Rossellini: cada escena, cada
episodio volverdn a su memoria
no como una sucesion de planos
y de encuadres, una continua-
cién mas o menos armoniosa de
imigenes mas o menos brillan-
tes, sino como una larga frase
melddica, un arabesco continuo,
un solo trazo implacable que
conduce con seguridad a los se-
res hacia lo que atn ignoran y
que en su trayectoria encierra
un universo tembloroso y defi-
nitivo; ya se trate de un frag-
mento de Paisa, una florecilla
de Francesco Giullare de Dio,
una «estacion» de Europa 51, 0
incluso el conjunto de todos es-
tos filmes, la sinfonia en tres
movimientos de Alemania, ano
cero, la linea ascendente y obs-
tinada de E!l milagro o
Stromboli (las metdforas musi-
cales acuden de manera tan es-
pontdnea como las pictoricas),
siempre la mirada incansable de
la cdmara interpreta el papel del
ldpiz; ante nuestros 0jos se per-
sigue un dibujo temporal (y es-
temos tranquilos, sin ralenti al-
guno que pretenda instruirnos
—descomponiéndolo todo vo-
luntariamente—, acerca de la
inspiraciéon del Maestro); vivi-
mos siguiendo su progreso
hasta la difuminacion final,
hasta que se pierde en el tiempo
igual que habia surgido de la
blancura de la tela. Pues hay fil-
mes que comienzan y acaban,
que tienen un principio y un fin,
que conducen un relato desde
su primer momento hasta que
todo ha vuelto al orden y al
apaciguamiento, hasta que haya
habido muertos, un matrimonio
o una verdad: tenemos a
Hawks, Hitchcock, Murnau,
Ray, Griffith. Y hay filmes que
no tienen nada de eso y retor-
nan al tiempo como los rios al
mar; y que no nos proponen
mas que las imdgenes mas bala-
dies: rios que corren, muche-
dumbres, ejércitos, sombras que
pasan, cortinas que caen hasta
el infinito, una muchacha que
baila hasta el fin de los tiem-
pos: Renoir y Rossellini. Somos
nosotros los que debemos pro-
longar a continuacion en silen-
cio ese movimiento que Se
vuelve secreto, esa curva disi-

mulada que vuelve a la tierra;
no hemos acabado con ella.

(Desde luego, todo esto €s
arbitrario, y tiene usted razon:
los primeros se prolongan tam-
bién, pero no exactamente de la
misma forma, me parece; satis-
facen al espiritu, sus remolinos
nos alivian, mientras que los
otros nos cargan y nos pesan. He
aqui lo que yo queria decir.)

Y hay filmes que alcanzan el
tiempo en una inmovilidad dolo-
rosamente mantenida, que se
agotan sin desfallecer al llegar a
un punto peligroso en una cima
irrespirable, eso es El Milagro,
eso es Europa 51.

Cuatro

;Es demasiado pronto para tales
impulsos? Un poco pronto, en
efecto; volvamos por tanto a to-
mar tierra, hablemos de encua-
dres; pero este desequilibrio, esa
desviacion de los centros de gra-
vedad usuales, esa aparente in-

R. Rossellini: Roma, ciudad abierta.
1945.

certidumbre que a usted le choca
tan fuerte y secretamente, permi-
tame que encuentre en ellos to-
davia la huella, el asimetrismo
de Matisse, la «falsedad» magis-
tral de la composicion, tranqui-
lamente descentrada, que choca
también a la primera ojeada y
que solo revela después su equi-
librio secreto, en que los valores
juegan tanto como las lineas, y
que procura a cada tela ese mo-

vimiento discreto, como aqgui en
todo momento ese dinamismo
retenido, la inclinacién profunda
de todos los elementos, todas las
curvas y los volumenes del ins-
tante, hacia el nuevo equilibrio,
el nuevo desequilibrio del se-
gundo de tiempo que se acerca
al siguiente; y podriamos docta-
mente nombrar a éste como un
arte de lo sucesivo en la compo-
sicién, que, al contrario de todas
las bisquedas estaticas que asfi-
xian al cine desde hace mdés de
treinta anos, me parece real-
mente la Unica invencion plas-
tica permitida al cineasta.

Cinco

Vuelvo a insistir: todo parale-
lismo es fastidioso, y creo que
éste ha durado ya demasiado.
Permitame una ultima observa-
cion sobre el trazo: la gracia y
la torpeza indisolublemente
unidas. Dé la bienvenida acd y
alld a una gracia joven, brusca
y envarada, torpe y cuya agili-
dad sin embargo desconcierta,
y es la misma, a mis 0jos, que
la de la adolescencia, en que
los gestos mds emotivos, mas
logrados brotan como por sor-
presa de un cuerpo atectado por
un malestar agudo. Matisse y
Rossellini afirman la libertad
del artista, pero no se equivo-
quen: una libertad vigilada,
construida, en que la primera
arquitectura se disipa final-
mente en el esbozo.

Pues hay que afiadir ese
trazo que resumird a todos los
demds: el sentido comun del
bosquejo. El esbozo mds verda-
dero, mas detallado que el deta-
lle y la copia mds minuciosa, €l
apunte mds verdadero que la
composicion, esos son milagros
en los que estalla la verdad so-
berana de la invencién, de la
idea madre que no tiene mas
que aparecer para reinar, some-
ramente dibujada con grandes
trazos esenciales, torpes y pre-
cipitados, pero que resumen
veinte estudios concienzudos.
Pues es en estos filmes improvi-
sados con medios escasos y ro-
dados en tropel, como la ima-
gen nos deja adivinar, donde
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encontramos la unica pintura
real de nuestro tiempo; y este
tiempo también es un boceto.
C6mo no reconocer de pronto la
apariencia fundamentalmente
esbozada, mal compuesta, ina-
cabada de nuestra existencia co-
tidiana; esos grupos arbitrarios,
esas reuniones completamente
tedricas de seres corroidos por
el aburrimiento y la lasitud, que
son la imagen irrefutable, acu-
sadora, de nuestras sociedades
heterdclitas, sin armonia, desa-
cordadas. Europa 51, Alemania,
afio cero, y este film que podria
titularse [ltalia 53 como Paisa
podria titularse Italia 44, ahi te-
nemos nuestro espejo, que no
nos devuelve una imagen hala-
gadora. Esperemos aun que este
tiempo, fiel a su vez a la 1ma-
gen de estos filmes fraternales,
se oriente en secreto hacia un
orden profundo, hacia una ver-
dad que le dard sentido y justi-
ficard al fin tanto desorden y
tanta precipitacion confusa.

Seis

Oh, he ahi lo que comienza a
inquietar: al autor se le ve el
plumero. Oigo ya murmurar:
espiritu de capilla, fanatismo,
intolerancia; pero esta famosa
libertad, y de la que tanto se ha-
bla, libertad de expresion, pero
en primer lugar libertad de ex-
presarlo todo de si mismo,
;quién la lleva més lejos? Hasta
el impudor, exclaman entonces;
pues lo més extraino es que se
lamenten todavia, y que lo ha-
gan precisamente aquellos que
més la reivindican (;con qué
fin?, ;para la liberacion del
hombre?, ya veo, pero, ;de qué
cadenas? Que el hombre es li-
bre es lo que simplemente
muestra Rossellini; y su ci-
nismo es el de todo gran arte).
Nuestro amigo Malraux dice
acertadamente: «Viaggio in
Italia es los Ensayos de
Montaigne»; parece que no se
trata de un cumplido; permi-
tanme que lo juzgue de otra ma-
nera, y de que me asombre que
nuestro siglo, al que nada debe-
ria ya chocar, finja escandali-
zarse porgue un cineasta se
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atreva a hablar de si mismo sin
pudor. Es verdad que los filmes
de Rossellini son cada vez maés
filmes de aficionado; filmes fa-
miliares. Juana en la hoguera
no es una transposicion del cé-
lebre oratorio, sino un simple
film-memoria de una represen-
taciéon de aquél por su mujer,
como La voz humana era en pri-
mer lugar el registro de una in-
terpretacion de Anna Magnani
(lo mas extrafio es que Juana en
la hoguera y La voz humana,
son verdaderos filmes, en los
que la emocion no tiene nada de
teatral; pero esta reflexion nos
llevaria demasiado lejos). Asi el
episodio de Siamo donne no es
mads que el relato de un dia en la
vida de la misma Ingrid
Bergman; asi Viaggio in Italia
ofrece una fabula transparente,
y George Sanders un rostro que
no disimula apenas el del cine-
asta. Resulta que ya no rueda
solamente sus ideas, como en
Stromboli o Europa 51, sino su
vida mas cotidiana; pero esta
vida es «ejemplar», en su acep-
ci6én més goetheana: que en ella
todo sea ensefianza, incluso el
error; y la relacién de una tarde

R. Rossellini: El Mesias. 1975.

movida de la sefiora Rossellini
no es mas frivola en este con-
junto que el largo relato que nos
ofrece Ackermann de aquella
hermosa jornada del 1 de mayo
de 1825 en que Goethe y €l
mismo se ejercitaron en el tiro
al blanco. He aqui su pais, su
ciudad; pero un pais privile-
giado, una ciudad excepcional;

El cine no es un
trozo de vida, es un trozo
de pastel. No se espera

que un director de cine

diga cosas. Se supone

que debe mostrarlas.
ALFRED HITCHCOCK

una ciudad providencial; y he
aqui de pronto el secreto de
Rossellini, que consiste en mo-
verse con una libertad continua
y con un dnico y simple movi-
miento en lo eterno visible: el
mundo de la encarnacion. Pero
que el genio de Rossellini no
sea posible mis que dentro del
cristianismo es un punto sobre
el que no insistiré, ya que
Maurice Schérer, como yo no
sabria hacerlo, lo ha desarro-
llado ya en Cahiers du Cinéma.

Siete

Tal libertad, plena, extravagante,
en la que la suma licencia no se
da nunca a expensas del rigor in-
terior, es una libertad conquis-
tada; yo diria mejor, merecida.
Me temo que esto sea conside-
rado como mérito es algo nuevo,
y sorprendente para ser claro; y
ademds, merecido. ;Como? A
fuerza de meditacion, de profun-
dizar en un pensamiento o en un
acuerdo central; a fuerza del en-
raizamiento de ese germen pre-
destinado a la tierra concreta que
es también la tierra intelectual
(«que es la misma que la tierra
espiritual»); a fuerza de obstina-
cién, que autoriza después todo
abandono a los azares de la crea-
ci6n y que empuja hasta nuestro
desdichado autor; una vez mas,
la idea se hace carne; la obra, la
verdad futura se han convertido
en la vida misma del artista, que
ya no puede hacer nada para
evadirse de este polo, de este
punto magnético. Y a partir de
ahora nosotros también, me
temo, ya no podremos apenas
salir de este circulo central, de
esta cantinela esencial repetida
coralmente: que el cuerpo es el
alma, el otro yo, el objeto ver-

dad y mentira: henos aqui atra-
pados en este lugar en el que el
paso de un plano a otro €s perpe-
tuo e infinitamente reciproco; en
que los arabescos de Matisse no
estdn sélo invisiblemente liga-
dos a su fuego, no solamente lo
representan, SIn0 que son ese
fuego mismo.

Ocho

Pero permitame un rodeo mas,
que como todos los rodeos ten-
drd la ventaja de llegar antes
donde quiero conducirlo. He ha-
blado ya hace un momento de la
mirada de Rossellini; creo que
incluso la he comparado un
poco precipitadamente con el 14-
piz obstinado de Matisse; no
importa nada, no se puede insis-
tir demasiado en la mirada del
cineasta (;y quién duda de que
ahi en principio reside su ge-
nio?), y, sobre todo, en su sin-
gularidad. Oh, no se trata de
«cine-0jo», de objetividad docu-
mental y ese tipo de pamplinas;
me gustaria hacerle tocar (con
los dedos) los verdaderos pode-

¥
-
#.

R. Rossellini: La toma del poder por
Luis XIV. 1966.
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res de esa mirada; que no es la
mads sutil —Renoir—, ni la mas
aguda —Hitchcock—, sino la
mds activa; y no es que se dedi-
que a cierta transfiguracion de
las apariencias como Welles, ni
a su condensacion como
Murnau, sino a su captura: una
caza de cada instante, en cada
instante peligrosa, una bus-
queda corporal (y por tanto es-
piritual; una biisqueda del espi-
ritu a través del cuerpo), un
incesante movimiento de cap-
tura y de persecucién que con-
fiere a la imagen no sé qué de
victorioso y de inquieto a la
vez: el acento mismo de la con-
quista.

Nueve

Les dir€ que «he hecho un des-
cubrimiento»: hay una estética
de la television; no se ria, no €s
éste mi1 descubrimiento; y lo que
s€ de esta estética (lo que co-
mienza a ser), lo aprendi en un
articulo de André Bazin publi-
cado en Cahiers du Cinéma.

Pero he aqui lo que he visto:

que los filmes de Rossellini es-
tdn sometidos a esa estética del
directo, con lo que significa de
apuesta, de tension, de azar y de
providencia; (hay ahi ya una
primera explicacion del misterio
de Juana en la hoguera, en que
cada plano supone tanto riesgo
y provoca tal angustia porque
significa un nuevo cambio del
emplazamiento de la camara). Y
henos ahi, esta vez mediante la
pelicula, ocultos en la sombra,
reteniendo la respiracion, con la
mirada suspendida en la pantalla
que tales privilegios nos con-
cede: espiar a nuestro projimo
con la indiscreciéon maéas cho-
cante, violar impunemente la in-
timidad fisica de los seres, so-
metidos sin saberlo a nuestro
apasionado acecho; y al mismo
tiempo, la violacion inmediata
del alma. Pero es necesario.
justo castigo, padecer al mismo
tiempo la angustia de la espera,
la 1dea fija de lo que debe venir
después: de pronto, qué carga de
tiempo da a cada gesto; no se
sabe qué va a pasar, cudndo,
cOmo; se presenta el aconteci-
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R. Rossellini: Los hechos de los
apostoles. 1968.

miento, pero no Vemos su pro-
greso; todo aqui es accidente,
aunque inevitable; en la trama
impasible de lo que existe, el
sentimiento mismo del porvenir.
Bueno, dice usted, ;peliculas de
mirén? O de vidente.

Diez

He aqui una palabra peligrosa,
con la que se han dicho muchas
tonterias, y que no me gusta
nada escribir: definir. Pero,
,como nombrar de otra forma
esta facultad de ver a través de
los seres y de las cosas el alma o
la idea que contienen, este privi-
legio de alcanzar mediante las
apariencias el doble que las sus-
cita? jAcaso Rossellini seria
platénico? Por qué no, pensaba
filmar Socrates. (1)

Pues siguiendo el curso de
la proyeccion, al cabo de una
hora yo ya no pensaba en
Matisse, sino, perdoneme, en
Goethe: el arte de unir en prin-

(1) Finalmente. Rossellini rodo
una serie de television, coproducida
por T.V.E. en Espaiia, con este titulo.

cipio en el pensamiento la idea
con la materia, de confundirld
con su objeto mediante las vir-
tudes de la meditacion; pero
quien lo describe en voz alta
nombra enseguida la idea a tra-
vés suyo. Para ello es seguro
que hacen falta varias condicio-
nes; y no sélo esta concentra-
cién primera, esta intima mace-
racion de lo real que forma el
secreto del artista y a la cual no
tenemos acceso y, ademas, tam-
poco nos incumbe. Después, la
limpieza en la presentacion de
este objeto secretamente engro-
sado, la lucidez y la franqueza:
la famosa «descripcion obje-
tiva» de Goethe. Pero esto no es
atin suficiente; es aqui donde
entra la ordenacion, no, el or-
den mismo, corazon de la crea-
cion, perfil del creador; lo que
en la profesion se llama la cons-
truccién (y que no tiene nada
que ver con la trabazon a la
moda, y obedece a otras leyes);
el orden, finalmente, que, dando
rango segun sus méritos a cada
apariencia, mediante la i1lusién

de su simple sucesién, obliga al

espiritu a concebir otra ley dis-
tinta al azar para su sabia apari-
c1on.

Esto, el relato, film o no-
vela, cuando es grande, ya lo
sabe: los novelistas, los cineas-
tas de larga tradicion, Stendhal
y Renoir, Hawks y Balzac, sa-
ben hacer de la construccion la
parte secreta de su obra. El cine

La atmosfera es

al cine lo que la luz a la
pinturd.
KENIT MIZOGUCHI

sin embargo pone mala cara al
ensayo (retomo la frase de
André Malraux) y reniega de
sus infelices francotiradores:
Intolerancia, La regla del
juego, Ciudadano Kane. Esta El
rio, primer poema didactico;
ahora tenemos Viaggio in Italia,
que con una claridad perfecta
ofrece al fin al cine, hasta en-

tonces obligado al relato, la po-
sibilidad del ensayo.

Once

El ensayo, desde hace méas de
cincuenta afios, es la lengua
misma del arte moderno; es la
libertad, la inquietud, la bus-
queda, la espontaneidad; poco a
poco, Gide, Proust, Valéry,
Chardonne, Audiberti, han
puesto fin con €l al relato; desde
Manet y Degas reina en la pin-
tura, y le procura su marcha
apasionada. Pero, ;se acuerda
usted de ese grupo simpatico
que, hace algunos afos, se habia
dado no sé qué nombre de «ob-
jetivo», y no dejaba de reclamar
la «liberacion» del cine.
Tranquilicese. no se trataba por
una vez del progreso del hom-
bre; simplemente se deseaba
para el séptimo arte ese aire mas
ligero en que florecen sus mayo-
res. Parece sin embargo que al-
gunos de entre los supervivien-
tes no aprecian del todo Viaggio
in Italia; parece increible. Pues
he aqui un film que es casi todo
lo que ellos llamaban con sus
votos: ensayo metafisico, confe-
sion, libro de ruta, diario intimo:
y no lo han reconocido. Se trata
de una historia moral que me
gustaria contarles a continua-
cion.

Doce

Yo no veo para ello mas que un
motivo. Temo ser malintencio-
nado: es el miedo enfermizo al
genio el que reina en esta
época. La moda esté por la suti-
leza, por los refinamientos, por
los juegos principescos del es-
piritu; Rossellini no es sutil.
sino prodigiosamente sencillo.
[LLa moda estd aun por la litera-
tura: quien sabe plagiar a
Moravia es genial; y todos se
extasian con los enredos de un
Soldati, un Wheeler, un Fellini
(hablaremos en otra ocasién del
tal Zavattini). La machaconeria,
el aburrimiento pasan por espe-
sor novelesco, o por sentido de
la duracién; la inaccién, la apa-
tia son el fin de la sutileza psi-
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colégica. Pero Rossellini se

aparta con una mueca de repro-
bacién de esas categorias. En
efecto, nada menos literario o
novelesco; a Rossellini no le
gusta narrar, y mucho menos
demostrar, aquello que tiene
que ver con las inmoralidades
de la demostracién: la dialéc-
tica es una muchacha que se
acuesta con todo recién llegado
al pensamiento, y se ofrece a
todos los sofismas; y los dialéc-
ticos son canallas. Sus héroes
no demuestran nada, actian;
para san Francisco de Asis la
santidad no es un pensamiento
hermoso. Si a Rossellini se le
ocurre defender una idea, no

R. Rossellini: Roma, ciudad abierta.
1945.

tiene otro medio para conven-
cernos que actuar conforme a
ella, crear, filmar; la tesis de
FEuropa 51, absurda en cada
nuevo episodio, nos emociona
cinco minutos después, y cada
secuencia es ante todo el
Misterio de la Encarnacién de
este pensamiento. Nos negamos
al desarrollo tematico de la in-
triga, capitulamos ante las la-
grimas de Ingrid Bergman, ante
la evidencia de sus actos y de
su sufrimiento; en cada escena
el cineasta cumple con el pen-
sador que hay en él multipli-
cdndolo por la mayor incognita.
Pero aqui no hay la menor
traba: Rossellini no demuestra,
muesitra.

Y hemos visto: que todo en
Italia adquiere sentido, que toda
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[talia es leccion y participa en
un dogmatismo profundo, que
en ella nos encontramos en el
dominio del espiritu y del alma,
algo que quizas no parece perte-
necer al reino de las verdades
puras, pero que gracias al film si
es el de las verdades sensibles,
que todavia son més verdaderas.
No se trata ya de simbolos, y es-
tamos ya en camino hacia la
gran alegoria cristiana. Todo lo
que encuentra ahora la mirada
de esta mujer extraviada, per-
dida en el reino de la gracia,
esas estatuas, esos amantes, €sas
mujeres embarazadas que por
todas partes la acompanan como
en un cortejo, luego esos cuer-
pos yacentes, €S0S craneos, en
fin esos pendones, esa procesion
de un culto casi barbaro, todo
resplandece ahora con otra luz,
todo se afirma en otra cosa: he
ahi visible ante nuestras miradas
la belleza, el amor, la materni-
dad, la muerte, Dios.

Trece

Todas ellas nociones pasadas de
moda; pero aqui estan presentes;
s6lo queda velarse el rostro o
arrodillarse.

Hay un momento en Mozart
en que la musica ya no parece
alimentarse mas que de si
misma, de la obsesién por un
acorde puro, siendo el resto
aproximaciones, profundizacio-
nes sucesivas, y vueltas a ese
lugar supremo en que el tiempo

R. Rossellini: Francisco, juglar de
Dios. 1950.

esta abolido. Quizas todo arte
sOlo realiza su cumplimiento en
la destruccién pasajera de sus
medios, y el cine no ha sido
nunca mas grande que en cier-
tos instantes que sobrepasan y
suprimen bruscamente el
drama: pienso en los torbellinos
febriles de Lillian Gish, en la
inmovilidad prodigiosa de
Jannings, en los admirables
descansos de El rio, en la es-
cena nocturna, despertar y
suefio, de Tabii, en todos esos
planos que los mds grandes sa-
ben introducir en mitad de un
western, de un policiaco, de
una comedia, en que la breve
mirada sobre si mismo del hé-
roe hace desaparecer al género
(y sobre todo en esas dos confe-
siones de Bergman y Anne
Baxter, esos dos grandes regre-
sos a si mismas que son el cen-
tro exacto y el nucleo de
Encadenados y Yo confieso).
A doénde quiero llegar? A esto:
nada sefnala mejor en Rossellini
al gran cineasta que €s0S am-
plios acordes que son, en el
centro de sus filmes, todos los
planos de miradas; aquellas mi-
radas del muchacho sobre las
ruinas de Berlin, las de
Magnani sobre la montafia de
El milagro, las de Bergman en
los arrabales de Roma, en la
isla de Stromboli, en fin sobre
toda Italia, (siempre los dos
planos, el de la mujer que mira
y luego su mirada; y a veces
ambos confundidos); brusca-
mente se alcanza una nota alta,
que ya hay que sostener me-
diante infimas modulaciones y
perpetuos retornos a la domi-
nante; (;recuerda la Cantata
1952 de Strawinsky?); asi las
estrofas sucesivas de [ fioretti
se encadenan sobre la base
(descifrable) de la caridad. O
hay en el corazén del film ese
momento en que los personajes
en su ambiente se buscan apa-
rentemente sin €xito; ese Ver-
tigo de si{ mismos que les arre-
bata; como se siente en el
centro de la sinfonia la propia
delectacion consigo misma de
la nota fundamental; ;de donde
procede la grandeza de Roma,
ciudad abierta, de Paisa, sino
de ese brusco reposo de los se-

res, de esos inmoviles ensayos
frente a la imposible fraterni-
dad; de esta lasitud repentina
que los paraliza un segundo en
el mismo seno de la accion? La
soledad de Bergman estéd en el
centro de Stromboli como de
Europa 51; gira vanamente Sin
progreso aparente; avanza sin
embargo sin saberlo, por la
usura misma del aburrimiento y
del tiempo, que no resistiran un
esfuerzo tan prolongado, un re-
torno tan obstinado sobre su de-
cadencia, una lasitud tan poco

R. Rossellini: El hombre de la Cruz
1943.

lasa, tan activa, tan impaciente,
y que terminard por vencer ese
muro de inercia y de abandono,
ese exilio del verdadero reino.

Catorce

La obra de Rossellini «no es ale-
gre»; es incluso profundamente
seria y rechaza totalmente la co-
media; y yo 1magino que
Rossellini condenaria la risa con
la misma catdlica virulencia que
Baudelaire (y el catolicismo
tampoco es alegre, a pesar de
sus apostoles). ;Qué dice incan-
sablemente? Que los seres estan
solos, y en una soledad irreduc-
tible; que del otro solo poseemos
una ignorancia total, salvo mila-
gro o santidad; que sélo la vida
en Dios, en su amor y €n sus sa-
cramentos, solo la comunion de
los santos pueden permitirnos
enconfrar, conocer, poseer otro
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R. Rossellini: La India. 1959.

ser que esté solo; y que no se co-
noce y posee a uno mismo mas
que en Dios. A través de todos

estos filmes, los destinos huma-

nos trazan curvas separadas, que
s6lo se cruzan por accidente;
frente a frente, hombres y muje-
Tes S€ encierran e€n Si mismos y
prosiguen su monologo obsesio-
nante; relacion de los hombres
sin Dios con el «universo con-
centracionario».

Pero Rossellini no es sélo
cristiano, sino catdlico; es-decir,
carnal hasta el escandalo; sélo
hay que recordar El milagro;
pero el catolicismo es por voca-
cion una religion escandalosa;
que nuestro cuerpo participe
también en el misterio divino, a
imagen del de Cristo, es algo
que no gusta a todo el mundo, y
hay decididamente en ese culto,
que hace de la presencia carnal
uno de sus dogmas, un sentido
concreto, que pesa, casi sensual,
de la materia y de la carne, que
repugna mucho a los espiritus
pulcros: su «evolucién espiri-
tual» no les permite participar
en misterios tan groseros. Y
ademas. el protestantismo estd
m4s de moda, particularmente
entre los escépticos y los liberti-
nos; he aqui una religiébn mas
intelectual, un poco abstracta;
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con toda seguridad la ascenden-
cia hugonota dora su escudo.
No olvido con qué cara de dis-
gusto algunos hablaban no hace
mucho tiempo de las lagrimas
de Ingrid Bergman en
Stromboli. Y hay que recono-
cerlo, Rossellini llega a menudo
a lfmites insostenibles de lo de-
centemente admisible, hasta lle-
gar casi al impudor. La direc-
ciéon de Bergman es totalmente
conyugal, y se funda menos en
el conocimiento de la actriz que
el de la mujer; digamos también
que nuestro mundillo del cine
admite mal tal idea del amor,
que no tiene nada de loco o go-
Z0$0, una concepcion tan seria 'y
verdaderamente carnal del sen-
timiento gque hoy se disputan
mas bien el angelismo y el ero-
tismo, en el caso de que no va-
yan unidos, y cuya representa-
cion ofusca a muchos
mediocres, como s1 fuera una
obscenidad extrana a sus gratas,
ligeras y modernas aventuras.

Quince

Rossellini tiene la mirada de un
moderno, pero también su espi-
ritu; es el mas moderno de todos
nosotros; el catolicismo es siem-
pre lo mas moderno.

Usted se siente cansado de
leerme; yo empiezo a estarlo de
escribirle, al menos mi mano se
cansa; pero me gustaria decirle
muchas mas cosas todavia.
Bastard con una: la novedad sor-
prendente de la interpretacion
de los actores, que aqui esta
como apagada, eliminada volun-
tariamente por una exigencia
mas alta; todos los gestos, los
impulsos, todos los adornos de-
ben ceder ante esta contencion
intima que les obliga a borrarse
y a evolucionar con la misma
humildad apresurada, como pre-
sionada por llegar a su fin. Esta
manera de «vaciar» a los actores
debe rebelarles a menudo, pero
hay un tiempo para escucharles
y otro para hacerles callar. Si
guiere mi opinidn, creo que ésta
es la verdadera interpretacion
del cine de manana. Lo mismo
que nos gustaba la comedia
americana, y tantos pequefios

filmes cuyo encanto se basaba
en la fresca invencidén de los
movimientos y de las actitudes,
de los hallazgos espontdaneos de
un actor, las muecas simpaticas,
los parpadeos de una actriz des-
pierta y graciosa. Que uno de
los fines del cine sea esta bus-
queda deliciosa del gesto, esto

R. Rossellini: Stromboli. 1950.

que era verdad ayer, que lo era
aun hace dos minutos, quizd ya
no lo es después de este film;
hay en él una ausencia de bus-
queda superior a todo logro, un
abandono mas bello que todo

En Un perro an-
daluz y La edad de oro,
yo veia imdgenes que
creia que se podian unir
aungue no tuvieran apa-
rentemente ninguna rela-
cion. Por ejemplo, un
trasatldntico deja a un
mercader de tapices en
la orilla y éste empieza a
andar, cargado, por un
desierto. No son suerios.
Quizd si hubiera sido un
buen escritor, no se me
hubiera ocurrido hacer
cine, pero ya he dicho
que soy mal escritor, y
siempre he necesitado de
uno a mi lado para mis
dialogos.

Luis BUNUEL

impulso, una desnudez inspirada
mads alta que la mds brillante in-
terpretacion de cualquier diva.
Este aspecto laso, esta costum-
bre tan profunda de todos los
gestos que el cuerpo ya no
exalta, sino que retiene y guarda
en si, he ahi la unica interpreta-
cion que podamos saborear du-
rante mucho tiempo; tras este
sabor acre, toda amabilidad no
es ya mdas que pesadez y falta de
memoria.

Dieciséis

Con la aparicion de Viaggio in
Italia, todos los filmes han enve-
jecido diez afios; no hay nada
mads implacable que la juventud,
que esta intrusién categorica del
cine moderno, en que podemos
al fin reconocer lo que intuiamos
confusamente. Mal que les pese
a los espiritus tristes, esto es lo
que les choca y les incomoda, y
lo que hoy tiene razon, lo que es
verdadero en 1955. Y hablando
de nuestro cine, nosotros que
nos disponemos por nuestra
parte a filmar: al comienzo he
hecho una alusion a esto que le
ha intrigado: ;es posible una es-
cuela Rossellini? y, ;jcudles se-
rfan sus dogmas? No sé si hay
escuela, pero s€ que es necesa-
ria: se trata en principio de po-
nerse de acuerdo sobre la pala-
bra realismo, que no es una
técnica de guién un poco simple,
ni un estilo de direccion, sino un
estado de d4nimo: gue la linea
recta es el camino mds corto en-
fre un punto y otro (Juzgue con
esta vara a sus de Sica, Lattuada,
Visconti). Segundo punto: pasto
de los escépticos, de los lucidos,
de los circunspectos, la ironia y
el sarcasmo han tenido su mo-
mento; se trata, en fin, de amar
con la suficiente pasion al cine
para no apreciar lo que se co-
noce hoy con ese nombre, y para
ser mas exigentes con €l. Ya ve,
no es un programa, pero bastara
para darnos 4nimo para actuar.
Unas tltimas palabras: he co-
menzado con una frase Péguy:
aqui le ofrezco otra para con-
cluir: «El kantismo fiene las ma-
nos limpias, pero no tiene ma-
nos».
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El malentendido del cine clasico

Je suis maitre de moi
comme de ['univers
CORNEILLE

Uno

A principios de los sesenta,
Rossellini lanzaba su célebre
grito: «jEl cine ha muerto!». No
se referia s6lo a su decision de
abandonarlo, sino al verdadero
destino de este arte. El grito
ftuvo un gran eco, aungue mu-
chos pensaron que se trataba de
una de esas posiciones radicales
a las que jan acostumbrado era
el creador del neorrealismo. En
seguida se elevaron otras voces
que empezaron a darle la razon.
Hacia mediados de los sesenta,
el cine empez6 a buscar formu-
las nuevas que sOlo le sirvieron
para sobrevivir, pero el escena-
rio social, cultural y financiero
dej6 de ser el que habia sido
durante varias décadas.

Habian pasado s6lo setenta
afos, si tomamos el afio 1965
como tiempo-eje de esta deca-
dencia, desde que se iniciara
como una forma de reproduc-
cién de la realidad y después
como una expresion artistica. Si
este tiempo-eje lo llevamos
hasta 1970, el tiempo de vida
del cine vendria a correspon-
derse con la esperanza actual de
vida del hombre en las socieda-
des desarrolladas. Fenémeno
extraordinario el de este arte tan
elogiado a lo largo de su vida y
de tan enorme influencia sobre
la evolucién histérica, cuyo na-
cimiento y cuya muerte pueden
ser datados. En realidad, con su
existencia se demuestra la fa-
mosa teoria genética de las for-
mas artisticas de Malraux. Y, a
propésito de Malraux, podemos
hacernos la pregunta siguiente:
si, en efecto, el cine hubiera de-
saparecido en 1965, ;jen queé se
hubiera modificado su Museo
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W. F. Murnau: Nosferaru. 1922.

Imaginario? Haciendo un serio
repaso de la historia del cine, de
sus aportaciones, de sus obras
maestras y mitos, de sus escue-
las y grandes autores, el Museo
Imaginario del Cine seria el
mismo si estos ultimos treinta
afios no hubiera existido.
Porque incluso algunos de los
autores que han seguido creando
obras personales ya estarian re-
presentados en dicho Museo.
Hay que decir enseguida
que para entonces el cine habia
alcanzado su madurez expre-
siva y que, recorriendo su his-
toria a grandes rasgos, habia te-
nido una evolucién semejante a
la de cualquier ser vivo. En re-
laciéon con el cine, se puede ha-
blar de los tres periodos de la
vida animal: infancia, juventud
y madurez. Mas una cuarta: la
vejez, en la que nos encontra-
mos. Algunos lectores se asom-
braran ante esta severa afirma-
cion. Tratemos de explicar esta

evolucion del cine y fijémonos
especialmente en como llega a
su esplendor y se produce casi
inmediatamente su decadencia.

Dos

El gran critico André Bazin, en
un ensayo titulado L'Evolution
du langage cinématographique,
estudiaba los tres periodos en
que podia dividirse la historia
del cine. Estos tres periodos se
identifican claramente con las
tres edades de que se habla mas
arriba. Un primer periodo que
va hasta los inicios de la Gran
Guerra del 14 en el que se dan
una gran diversidad de intere-
ses, en los que se mezclan el
realismo con los géneros popu-
lares de diversion, y en que el
cine no tiene definido todavia
su lenguaje y su proyecto esté-
tico. El segundo periodo se ini-
cia a partir de la formulacion
de la técnica cinematografica
como un cdédigo muy estricto,
que establecen primero los
americanos (principalmente
Griffith), considerando al mon-
taje como una lingiiistica es-
tructural, y a la que las escue-
las, rusa, alemana, nérdica y
francesa hacen aportaciones
importantes. Este lenguaje crea
una retdérica a partir del mon-
taje que opera sobre la realidad
a manera de un andlisis abs-
tracto, hasta convertirse en un
autoritarismo casi universal y
que llega a trascender incluso
el cambio gque supone el cine
sonoro frente al cine mudo.
Este periodo basado en un len-
guaje comin de acciones y re-
acciones de los planos creando
un espacio y un tiempo imagi-
narios llega hasta los comien-
zos de la Segunda Guerra
Mundial. Y es el que equivoca-
damente se conoce como «cine

clasico». Un cine clasico enten-
dido como una época dorada,
lo que en cierta manera fue, en
la que los espectadores «iban al
cine» semanalmente y no a ver
«determinada pelicula». Era no
s6lo el imperio de los estudios,
sino més bien el de unas formas
predeterminadas que servian
tanto para la adaptacion de los
cldsicos como para el cine de
aventuras, para la comedia
como para el musical. Era un
lenguaje universal inteligible
para todos los publicos y de-
bido a su capacidad de abstrac-
cion, el campo expresivo que
disefiaba era muy limitado.

Ch. Chaplin: El inmigrante. 1917.

Curiosamente esta época de
evolucién del cine produce la
mayoria de sus grandes obras
durante el periodo mudo,
siendo mds infrecuentes du-
rante la primera parte del so-
noro. ;Cuantas obras maestras
produce el cine de los anos
treinta? Curiosa pregunta para
los historiadores que descubri-
ran que, si las hay, muestran un
lenguaje poco diferenciado del
cine mudo. Este periodo corres-
ponde a la juventud del cine.
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El tercer periodo se inicia a
partir de la libertad que encuen-
tran directores, productores y
guionistas durante la Segunda
Guerra Mundial. Podria defi-
nirse también como una ruptura
consentida del lenguaje tradi-
cional, aunque seria mas una
apertura que una revolucion, o,
S1 se quiere, una evolucidon ne-
cesaria que algunos cineastas
habian anunciado dentro del au-
toritarismo cinematografico de
los anos veinte y treinta. A par-
tir de Bazin, sabemos que
Stroheim, Flahert y Murnau hi-
cieron a través de sus obras
propuestas de otro lenguaje que
seria asumido como una tradi-
cion del nuevo cine, que va al-
canzar su madurez a partir de
los afios cuarenta y que desa-
rrollard un proyecto de cine que
no rompe del todo con el ante-
rior, sino que se dedica a pro-
fundizarlo, matizarlo y enrigue-
cerlo. Pero tras Bazin, el
descubrimiento de otros autores
y el estudio mas detenido de

Ch. Vidor: El gran desfile. 1925.

sus obras, amplian esta linea de
evolucion del lenguaje cinema-
tografico cldsico, entre los que
hay que contar a Chaplin,
Vidor, Dwan, McCarey,
Ophiils, Wyler, Mizoguchi y
Renoir. Naturalmente, estos
cuatro ultimos son claves en la
evolucién posterior y su obra
pertenece por entero al periodo
de madurez, siendo decisivas
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W. Wyler: The Little Foxes. 1941.

sus aportaciones desde finales
de los afos treinta y poniéndose
posteriormente a la cabeza del
nuevo periodo.

Tres

Si en el primer periodo el cine
se dedica a remedar las formas
populares de entretenimiento, y
en el segundo trata de encontrar
su propia lingiiistica, el tercero
va a desarrollar su proyecto
esencial como arte. para lo cual
va a necesitar destruir en gran
medida el lenguaje comin esta-
blecido por el mudo, crear otro
nuevo a la vez que defender
una parte de los que en el len-
guaje imperial del cine-montaje
los tedricos consideraron como
«la esencia filmica». Y la ver-
dad es que se produce esa evo-
lucion no sélo por la presencia
de los autores citados anterior-
mente como predecesores del
nuevo lenguaje estético, sino
porque desde 1915 a 1940, el
cine ya habia asimilado una
gran parte de su proyecto esen-
cial. ;En qué consistia? Desde
Shakespeare a Tolstoy, desde
P.C. Wren a Hammett, en la re-
duccion en forma de digesto
narrativo de toda obra adap-
tada, o cuando era original a un
modelo de relato establecido
para ser comprendido por toda
clase de espectadores, de la
clase social que fueran, del
continente que fueran; signifi-
caba que habia optado por una
forma novelistica de entreteni-

miento, o como ahora diriamos
«de consumo».

Lo que en su madurez, de
1940 a 1965, el cine se propone
es recoger esta tradicion nove-
listica y llevarla a su culmina-
cion. Welles con Ciudadano
Kane y Renoir con La regla del
juego asumen la madurez de ex-
presion de la novela en toda su
extension estética, entendiendo
también, lo que habia demos-
trado Wyler con The Little
Foxes, que podia incluir, —cosa
que sabia la novela casi desde
sus inicios—, la dramaturgia. El
cine, que se basa esencialmente
en la fascinacion de la imagen,
podia optar ahora a otro ele-
mento estético como es la se-
duccién de la palabra, ademaés
del sortilegio de la musica, ele-
mentos que ¢l sonido le anadia.
Y se encontro con que podia re-
alizar ese proyecto esencial de
la novela que definiera Saint-
Réal como «un espejo a lo largo
de un camino». La literatura
s0lo podia aproximarse a este
proyecto de manera lateral,
dando rodeos. Pero era la forma
ideal para el cine y asi se paso
de lo que se podria definir
como cine-montaje al cine-es-
pejo. Este lo que hacia era
adaptar la retérica del montaje a
la posibilidad de acercarse a la
narracion de una manera mas
profunda, més rica, méas libre,
con cambios continuos del
punto de vista narrativo, y de-
jando al espectador mayores op-
ciones de percepcién de lo que
estaba contemplando. Y ade-
mas, al romper el autoritarismo
del cine-montaje y sus figuras
retéricas, dar una mayor presen-
cia a la realidad. Pero al dar
mayor presencia a la realidad,
ésta termind por mostrar sus
juegos de apariencias y su pro-
funda ambigiiedad y, como re-
sultado, se situaba al espectador
en una posicion de mayor liber-
tad para entender y relacionarse
con lo que se le mostraba. Al
ser el lenguaje expresivo mas
rico y complejo. el espectador
recibia mds, pero se requeria su
mayor compromiso con la ex-
posicién de las historias.

Este proyecto esencial de la
novela clésica, realista, verista

o naturalista, incluyendo, como
es natural, muchas de las com-
plejidades de la novela de nues-
tro siglo, —como la subjetivi-
dad, el mondlogo interior, el
estado de animo, el ensayo, in-
cluso el corpus fantastico—,
pero sin abandonar nunca el es-
tilo narrativo de identificacién
entre el espectador y los perso-
najes, creando la menor opaci-
dad posible entre el espectador
y la ficcion, entre aquél y el au-
tor, originando un imaginario
narrativo que fue, ano tras ano,
film tras film, provocando una
nitidez narrativa, una transpa-
rencia del relato, una ubicuidad
de la cdmara para expresar las
motivaciones y reacciones de
los personajes, més alld de todo
lo cual resultaba dificil seguir
avanzando. Y asi, una vez lle-
gados a la cima de la obra de
una gran cantidad de creadores
que trabajan al mismo tiempo
durante estos anos, el cine dej6
de desarrollarse.

Habia que dar un paso mas
alla o continuar esta evolucion.

J. Renoir: La regla del juego. 1939.

El paso que se dio estaba equi-
vocado: era la ruptura de este
cine-espejo que intento el lla-
mado cine moderno, que aparece
en los anos sesenta y que acaba
con la evolucion del cine-espejo.
Resultaba dificil, en efecto. lle-
gar mas alla de donde habian lle-
gado la mayoria de los grandes
cineastas que ocupan hoy el lu-
gar mas importante en la historia
del cine. Este momento de es-
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plendor es de tal calibre y rea-
liza el destino de un proyecto de
arte hasta tal punto que para mu-
chos cineastas resulta un calle-
jén sin salida: es lo mismo que
ocurre en un momento con la
Escuela de Paris, que parecio de-
sarrollar toda su capacidad de
maniobra estética y provoco que
los nuevos pintores intentaran
dar el gran salto que supone el

El neorrealismo
empezo por situar en
primer plano un tipo de
héroes ignorados por el
pasado o presentados de
manera falsa. El pueblo

ha sido el protagonisia
de nuestros mejores fil-
mes y nadie se pregun-
taba por qué: era algo
aceptado. En cambio
ahora hemos tenido que
llegar al compromiso.
CESARE ZAVATTINI

informalismo o el arte abstracto
en todas sus formas. El cine ha-
bia desarrollado su proyecto
esencial a partir de 1a novela cla-
sica y entonces se produce una
involucién en toda regla.
Después de haber desarrollado la
perspectiva y haber descubierto
el 6leo, el resultado es que el
cine se encuentra como la pin-
tura en el Quattrocento, pero sin
avanzar por los ricos senderos
del Renacimiento. Y ahi estd su
drama.

Cuatro

Es evidente que la madurez del
cine se produce, ademds de por
el empefio de los cineastas por
encontrar esa estética del cine-
espejo capaz de reemplazar a la
novela decimondnica, por una
serie de perfeccionamientos
t€cnicos sin los cuales no hu-
biera alcanzado tal tersura na-
rrativa: los perfeccionamientos
en las lentes y camaras de fil-
macién y proyeccion, en los
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elementos de iluminacidn, en
los negativos y positivos, en los
trabajos de laboratorio, en el
desarrollo del color y del so-
nido, en los efectos especia-
les... Pero por Malraux sabe-
mos que la tecnologia no hace a
los artistas, son €stos los que
crean las técnicas impulsados
por sus deseos de expresarse.
Sin el proyecto de expresar el
universo novelistico y drama-
tico, mas ese plus en que con-
siste el cine, que no es otra cosa
que atisbar la realidad y hacer
del presente esa Stiftung (fun-
dacién o establecimiento) del
acontecer del que habla
Husserl, la técnica hubiera re-
sultado insuficiente para crear
esas obras maestras de que es-
tan llenas las décadas del cua-
renta, cincuenta y una parte de
los sesenta. También en el
Museo Imaginario del Cine, si
examinamos los géneros (salvo
tal vez la comedia y natural-
mente el cine comico), veremos
que los géneros alcanzan en es-
tos 25 afios su verdadero desa-
rrollo. Comparemos, por ejem-
plo, cualquier western de los
afios treinta con algunos de los
cincuenta de Ford, Hawks,
Mann; comparemos los musica-
les de Minnelli, Donen y Kelly
con los de los afios treinta;
comparemos las grandes adap-
taciones de Mankiewicz,
Brooks, Vidor, Bresson, Welles
con las que se realizaban en
esos afos... Pero es que, ade-
mas, algunos de los grandes au-
tores s6lo realizan sus obras
mas personales cuando el color
y los elementos técnicos se lo
permiten, y no hay maéas que
comparar las obras de Ford, de
Hitchcock, de Bufuel, de
Vidor, de Lang, de Renoir, de
Mizoguchi, de Wyler, de
McCarey, etcétera, para hablar
s6lo de una generacion, de es-
tos afios con las realizadas en la
década de los treinta. Solo la
filmografia de un cineasta
puede resistir la comparacion
entre esta década y las siguien-
tes: Howard Hawks.

Pero hay que decir ya que
existe un malentendido refe-
rente al cine clisico. Y es que
se mete todo en un mismo Saco.

Cuando hablamos de clasi-
cismo en el cine, pensamos en
un lenguaje establecido, reme-
morando quizds los afos treinta
y un ambiente moral represen-
tado por una sociedad menos
permisiva, de una censura om-
nipresente, de una evidente
contencidn en el tratamiento de
los temas, de ciertos tabues in-
herentes a la época. Sin em-
bargo, nunca el verdadero len-
guaje clasico del cine estuvo
establecido. Ni siquiera lo fue
en el cine mudo, cuando algu-

J. Ford: Tres hombres malos. 1926.

nos cineastas intentaron enri-
quecerlo, como hicieron otros
en los inicios del sonoro, y
desde luego el lenguaje vivo
que se inicia en los cuarenta, al
intentar desarrollar el proyecto
esencial de la novela, esta
siempre abierto, se enriquece
obra a obra, pero también los
temas: cada film logrado abre
una nueva perspectiva moral,
lucha contra el encorsetamiento
de la censura, plantea una Si-
tuacion dramatica prohibida an-
tes. Esto es lo que le hace man-
tenerse vivo, el ir destapando a
modo de una caja de Pandora,
hecha a la vez de nuevas for-
mas y de nuevos planteamien-
tos narrativos.

Cinco

Podriamos decir que el tercer
periodo sigue todavia vivo.

Porque en €l también se produ-
cen grandes heterodoxias como
en el anterior. Veamos por qué.
Si el segundo periodo es el de
los productores, y siempre la
persecucion de un lenguaje ce-
rrado sobre si mismo hasta ha-
cerse abstraccion, el tercero es
el de los directores y guionis-
tas, y estd tan abierto que siem-
pre ha sido permeabilizado por
cada autor que se planted en li-
bertad expresar su vision del
mundo. Y como su afdn nove-
listico es tan evidente, algunos
cineastas introducen en su tra-
bajo los elementos que la no-
vela introdujo a principios de
siglo: el ensayo, la destruccion
de la linealidad y de la tempo-
ralidad, el documento, etcétera.
Se pasa, por tanto, de un cine
de productor, a veces de pro-
ductora, a un cine de autor, re-
presentado por el director y el
guionista, aunque algunos pro-
ductores no son desdenables en
ese momento como coautores
de sus peliculas: Walter
Wanger, Dore Schary, Arthur
Freed, Louis de Rochemont,
Darryl F. Zanuck, etcétera.
Renoir, Welles y Rossellini
se convirtieron en los grandes
maestros de una generacion
porque fueron los verdaderos
estandartes de este cine de au-
tor, que incluia el ensayo y el
riesgo permanentes, la mayor
apertura a la realidad, la opera-
ci6én de someter al cine a la
bisqueda de si mismo, am-
pliando sus posibilidades ex-
presivas en todos los niveles de
creacion de sus filmes. Pero
cOmoO no era un cine monoli-
tico, como a menudo erronea-
mente se considera —y €ste es
un malentendido que conviene
atacar sisteméiticamente, y que
ha producido una critica poco
despierta y poco conocedora de
la historia del cine, y precisa-
mente la decadencia del cine
clasico ha traido como conse-
cuencia una decadencia de la
critica que hace todavia mas
problematica la recuperacién de
este arte—, en €l se daban dis-
tintas escuelas, diferentes visio-
nes de la expresividad, milti-
ples universos estilisticos y
poéticos. En la rica tradicion
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del cine clasico que se desarro-
11a del 40 al 65, existen varias
lineas de evolucidén, que con-
viene destacar, pues de ellas
puede partir la posible recupe-
racion del cine como forma ar-
tistica, s1 somos capaces de
comprenderlas a fondo y de
huir de los espejismos que el
cine actual nos propone.
Destaquemos tres entre las va-
rias posibles. Una seria la nove-
listica pura, otra la ensayistica
o realista y la tercera la poética
O expresionisia.

LLa mas puramente novelis-
tica estd representada por
Lubitsch, Ford, Vidor, McCarey,
Lang, Hawks, Mizoguchi,
Preminger, Mankiewicz, Wilder,
Losey, Minnelli, Mann, Malle o
Chabrol. A la ensayistica y que
trata de abrirse lo mas posible a
la realidad pertenecerian
Stroheim, Flaherty, Murnau,
Chaplin, Renoir, Welles,
Rossellini, Ozu, Godard,
Rohmer o Rivette. La linea poé-

tica es la que siguen Dreyer,
Hitchcock, Buiiuel, Keaton,
Fellini, Bergman, Bresson, Ray,
Tati, Truffaut o Erice. Cual-
quiera de las tres lineas estéti-
cas del cine cldsico pueden
desarrollarse como se desarro-
llaron entonces, y precisamente
algunos de los cineastas actua-
les més interesantes operan
dentro de algunas de estas li-
neas, profundizando sus posibi-
lidades de expresién y adaptin-
dolas a nuestro tiempo. Pero es
indudable que la dltima es la
que ofrece gangas estilisticas y
tematicas més variadas, también
mas densas y ciertamente bas-
tante inexploradas, pero siem-
pre que no se olvide de que el
cine es una de las formas de in-
vestigacion de la realidad mas
interesantes con las que el hom-

bre cuenta para buscarse a si

mismo y su relacidon con el
mundo y los otros.

Dejando a un lado el hecho
de que el cine actual s6lo existe

H. Hawks: Rio Rojo. 1948.

cuando se actua en el a través
de una vision de autor, su conti-
nuidad evolutiva como arte de-
pende de que entendamos bien
a qué llamamos cine cldsico y
combatamos el malentendido
critico que se planted en un mo-
mento de desorientacion. Si lo
consideramos como una acade-
mia estamos perdidos. Si lo
consideramos como un proyecto
esencial del propio cine, siem-

pre abierto, siempre combativo,
siempre dispuesto a ir més alla
de cualquier frontera estable-
cida, encontraremos respuestas
para que este arte, que nos da a
la vez la realidad y la aparien-
cla, que es espejo transparente,
pero también opaco, que nos
ofrece a nosotros y al mundo el
cuerpo y el alma indisoluble-
mente unidos en sus propios
movimientos, el reflejo de nues-
tra condicion humana en rela-
cién permanente con los demiés,
siga siendo una entrafiable posi-
bilidad de conocimiento y de
expresion.

MicuEeL Ruslio

— «El izquierdismo de Chaplin».
Letra Internacional, 36.

— «Elogio de la lentitud». Letra
Internacional, 39.

Goteborg Book Fair - Sweden 26-29 October 1995

Freedom of Expression - the main theme of the eleventh Book Falr'

A large number of authors, who for one reason or another have been forbidden to
write in their native countries, will come to the Goteborg Book Fair.

For example Bei Dao, who has been forced to leave China, and Yasar Kemal, who
is on trial in Turkey. This year the Book Fair features a broad manifestation
for Freedom of Expression and human rights. Goteborg Book

Fair cooperates with PEN, the Salman Rushdie Committee,

Reporters without frontiers and Article 19 in London, to mention a few.

Some of the authors who will come to the Goteborg Book Fair this year:

Umberto Eco, Gunter Wallraff, Patrick Chamoiseau, Val McDermid, Tim Krabbé, Philipp
Hector Bianciotti, Vladimir Arsenijevic, David Attenborough,
Doris Lessing, David Grossman, Slavenka Drakulic, John Berger, Bei Dao, Jayne Anne Phillips, Aleksandar Tisma,
Jaan Kaplinski, Rosamunde Pilcher, Edward W. Said, Klaus Kordon, Gitta Sereny, Sten Nadolny, Seamus Heaney.
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Yasar Kemal, Minette Walters, Orhan Pamuk,
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Al cabo de un siglo aproximado
de existencia, el cine se ha con-
vertido de nuevo en el especta-
culo de barraca de feria que fue
en sus inicios, con la diferencia
apenas de que los pequenios tru-
cos artesanales de antafio han
sido sustituidos por la inconte-
nible cascada de efectos espe-
ciales que permite la tecnologia
moderna, puesta ahora al servi-
cio de un simple producto de
disefio comercial. Por ello es
coherente que numerosas insti-
tuciones de todo el mundo se
apresten ascelebrar en 1995, y
més precisamente el 28 de di-
ciembre, no el centenario del
cine sino el de la primera sesion
cinematografica con taquilla
abierta, como oportunamente ha
seiialado Jean-Luc Godard, a
quien no por casualidad han
proscrito desde hace tiempo
casi todos los estamentos cultu-
rales y comerciales de lo que se
llamé séptimo arte.

[Las celebraciones que se
avecindn parecen revestir, quiza
con propiedad, un cierto carac-
ter de honras funebres. Un ter-
cio de siglo después de que
Rossellini pronunciara su ya fa-
mosa sentencia sobre la muerte
del cine, éste no ha ofrecido,
por lo menos en el dmbito occi-
dental, nada realmente nuevo y
significativo desde el punto de
vista creativo (las propuestas
mas valiosas de los ultimos
tiempos proceden de cinemato-
grafias hasta ahora marginales y
por ello en un grado de evolu-
ciéon diferente al de la impe-
rante; la obra del irani Abbas
Kiarostami, por ejemplo, recoge
ahora algunos aspectos de la
tradici6on del primer Rossellini
y de Godard). Es posible supo-
ner, pues, que nuestro cine ha
llegado al fin de su ciclo evolu-
tivo por el efecto combinado
del propio agotamiento creativo

Ministeno de-Educacion, Cultura'y Deporte
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y de los multiples cambios ex-
perimentados por la sociedad
actual, que han afectado con pa-
recida intensidad a otras formas
artisticas, y a los que no ha sa-
bido encontrar una respuesta
efectiva.

Por la propia naturaleza del
invento que lo sustenta, el cine
mas que ningun otro arte ha es-
tado marcado por la conquista
de la realidad; su fuerza primi-
genia reside en su condicidn
irrenunciable de documento.
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Hnos. Lumiére: La llegada del
tren. 1895.

Pero entre sus posibilidades téc-
nicas el cine incluye la de ser
vehiculo de una forma de entre-
tenimiento capaz de convertirse
a su vez en arte. La relacion
dialéctica entre la realidad y la
ficcién, encarnada simbolica-
mente por los dos creadores
emblematicos del cine europeo,
Lumiére y Mélies, define las
dos lineas maestras de su desa-
rrollo. Apenas en una década,
ambos fueron expulsados de su
seno por una incipiente indus-
tria que. desde el principio, se
alimenté de sus creadores. Este

canibalismo es ciclico: el cine
avanza de forma casi subterra-
nea hacia el realismo (Flaherty,
Renoir, Rossellini, Godard) y
sus progresivas conquistas son
aprovechadas por los creadores
de ficcidn para sentar sus bases;
luego, la industria destruye a
unos y otros. Esta especie de ci-
clo trifdsico se reproduce tam-
bién en las tres etapas, casi
idénticas en su duracion, que
conforman este siglo de historia
del cine: 1) el cine mudo, o la
conquista de los medios expre-
sivos; 2) la época de plenitud,
desde el fin del mudo hasta la
nouvelle vague, y 3) los epigo-
Nnos y exXcrecencias.

En realidad, el destino del
cine quedé ya prefigurado
desde sus comienzos, cuando
los gustos populares y los inte-
reses comerciales privilegiaron
el cine de entretenimiento
frente al documental, es decir,
cuando hacia 1897 Lumiere
tuvo que ceder el paso a
Méliés, quedando asi margi-
nada la via del realismo, cuyos
poderes resumen, sin embargo,
el cardcter mas noble del cine.
Si las breves escenas pequeno-
burguesas del mas que conser-
vador Lumiére (y no solo La
salida de los obreros y La lle-
gada del tren) aparecen hoy
como mds primordiales —mas
comprometidas con la esencia
del cine— que las ficciones y
fantasias del mas bien liberal
Méliés (de quien, por cierto, se
recuerdan menos sus peliculas
sociales y politicas) es porque,
como dijo André Bazin, el azar
y la naturaleza tienen mas ta-
lento que todos los cineastas
del mundo. Frente a la concep-
ciéon del encuadre como marco
(que le impone a Mélies su for-
macién teatral), Lumiere abre
una ventana al mundo por la
que la realidad penetra en la

G. Mélies: Vigje a la luna. 1902.

pantalla. Esta concepcidn del
encuadre como marco (Ford,
Eisenstein) o como ventana
(Rossellini, Godard) es uno de
los rasgos mads definitivos que a
lo largo de este siglo de cine se-
para, al margen de ideologias
personales, a los cineastas com-
prometidos con la estética o
con la ética, es decir, a los que
prefieren el arte frente a los que
prefieren la vida.

En cualquier caso, el cine
mudo no estaba por entonces en
la mejor condicion para acceder
a un realismo pleno. Consi-
derado con tanta frecuencia
como la quintaesencia del cine,
el cine mudo sufre un grave dé-
ficit de realidad, tanto por la
ausencia de sonido como por
sus limitaciones técnicas (que
solo hacia el final ya de su tra-
yectoria consigulieron superar
algunas peliculas). El cine
mudo esta abocado a la teatrali-
dad (de la que tanto se acusaria
mas tarde al sonoro) tanto por
su concepcion escénica como
por su estilo interpretativo,
mientras que la ausencia de la
palabra le incapacita para la ex-
presion de realidades dema-
siado complejas. Todo ello le
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Ch. Chaplin: El gran dictador. 1940.

impone una estilizaciéon global
(«Habria sido mas 16gico que el
cine mudo se hubiese derivado
del sonoro y no al revés»,
apunto Mary Pickford en una
feliz paradoja recogida por
Kevin Brownlow en The
Parade's Gone By), que le hace,
en cambio, muy adecuado para
la expresion de emociones poé-
ticas y sentimientos colectivos,
con la ayuda del efecto envol-
vente que la musica (el 50% de
la emocion de una pelicula
muda, segiin King Vidor) ejer-
cia sobre un publico simple y
universal. Apto para reflejar
grandes prototipos, el cine
mudo es, pues, el territorio na-
tural del mito.

La excepciOn a las limita-
ciones del cine mudo lo consti-
tuye el cine comico ya que,
como ha sefalado Walter Kerr
en un agudo ensayo (The Silent
Clowns), el universo irreal, casi
surrealista, de los comicos no
resulta afectado por la estiliza-
cion que sufre el cine mudo en
su conjunto. No es, pues, de ex-
tranar que sea un comico mudo,
Charles Chaplin, no sélo el ma-
yor mito del cine, sino también
quizd el tnico auténtico mito
que ha creado el siglo XX.
«Quiero representar a cualquier
hombrecillo ordinario, de 25 a
50 afios, en cualquier pais del
mundo, que aspira a la digni-
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dad», habia dicho Chaplin, que
llevé el ciclo de Charlot a su
punto mas dlgide en 1930 con
Luces de la ciudad, ya en pleno
dominio del cine sonoro. «El
Charlot de Luces de la ciudad»,
dijo Sadoul, «conmovio al pu-
blico de 1931 porque era el
igual, el hermano de millones
de hombres golpeados por el
paro, que habian perdido o esta-
ban bajo la amenaza de perder,
junto con su medio de existen-
cia, su dignidad, su hogar, su
amor...» El cine mudo culmind
asi su trayectoria con una obra
maestra que permitia al publico
reCOnOCcerse en un personaje
que sublimaba sus propios sen-
timientos. Ahora sdélo faltaba
otorgarle voz para que el cine
trascendiese su caracter mitico
para adquirir un compromiso
social y politico directo ante el
mundo.

Truffaut expresé con preci-
sion el compromiso al que se
enfrentaba Chaplin: «La extra-
ordinaria audiencia que Chaplin
llegd a conquistar con su genio
le dio una enorme responsabili-
dad. No es que se creyera inves-
tido de una mision; estaba real-
mente encargado de una mision
Y, €én mi1 opinion, pocos hom-

El cine me parece
comparable a dos her-
manos siameses que es-
fuviesen unidos por el
vientre; es decir, por las
necesidades inferiores
de vivir, y separados por
el corazon, es decir, por
las necesidades superio-
res de sentir emociones.
El primero de esos her-
manos es el arte cinema-
fogrdfico, el segundo es
la industria cinemato-
grdfica. Haria falta un
buen cirujano que sepa-
rase a estos hermanos
enemigos sin matarlos, o
un psicologo que hallase
las incompatibilidades
entre los dos corazones.

JEAN EPSTEIN

bres publicos, politicos o ideo-
logos, cumplieron la suya con
tanta probidad y eficacia. El
gran dictador era evidente-
mente la pelicula que en 1939
podia concernir a mas especta-
dores en €l mayor nimero de
paises; era realmente la pelicula
del momento, la pesadilla ape-
nas anticipada de un mundo en-
loguecido». La formulacién de
este discurso social y politico
exigia el cine de la palabra y
Chaplin no sélo abdicé de sus
anteriores convicciones estéti-
cas, sino que en la escena final
(que Godard senala como el
descubrimiento del cinéma-vé-
rité) se desprende de su maés-
cara para hablar al mundo en
primera persona: «Vosotros, el
pueblo, tenéis el poder de hacer
que esta vida sea libre y bella,
de hacer de esta vida una mara-
villosa aventura. Por tanto. en
nombre de la democracia, em-
pleemos ese poder, unimonos
todos. Luchemos por un mundo
nuevo, por un mundo digno,
que dé a los hombres la posibi-
lidad de trabajar, que dé€ a la ju-
ventud un futuro y a los ancia-
nos la seguridad».

Una década que se abre con
Luces de la ciudad y se cierra
con El gran dictador —pero
también con Scarface (Hawks,
1930) y Las uvas de la ira
(Ford, 1940)— no necesita
otros titulos de presentacidn,
pero cabe resaltar que el cine
americano de los afios treinta
representa probablemente la
forma mds elevada de arte po-
pular que ha alcanzado nuestro
siglo. El cine que se desarrolla
paralelamente al New Deal,
pese al conservadurismo y al
convencional sistema de pro-
duccion de los grandes estu-
dios, responde mejor que nin-
gin otro al sentido gozoso de
una creacion colectiva. casi
anOnima. que, sin anular la
gran personalidad de algunos
de sus autores mas significati-
vos, permite que coincidan en
gran medida los ideales de
quienes lo realizan con las as-
piraciones del piiblico al que va
dirigido. Caso singular y para-
dojico es el de Las uvas de la
ira, una de las peliculas emble-

maticas del progresismo social
en Estados Unidos, a la que un
cineasta conservador y tradicio-
nalista como John Ford puso
marco poético, pero que se in-
serta plenamente en la gran co-
rriente liberal creada en torno a
la novela de Steinbeck y que
arrastré a grandes franjas de la
poblacion americana en los
afnos treinta. Este sentimiento
liberal no s6lo impregna Las
uvas de la ira, sino que parece
mantener también una poderosa
influencia a lo largo de la obra
posterior de John Ford.

J. Ford: Las uvas de la ira. 1940.

«Mientras en los demads ci-
neastas una imagen es justa a
fuerza de ser bella, en Rossellini
es bella porque es justa». Asi re-
sume Godard la revolucién mas
trascendental experimentada por
el cine a lo largo de su existen-
cia, que llevo a cabo Rossellini
a partir de Roma, citta aperta
(1945), curiosamente situada en
el centro exacto de la historia
del cine y casi equidistante de
Luces de la ciudad y de A bout
de souffle. Aprovechando la
ventana abierta a la realidad por
Renoir en la década anterior,
Rossellini utiliz6 la cdmara
como una prolongacién de la
mirada para emprender una bus-
queda no estética sino moral so-
bre el sentido del mundo. Para
Rossellini, la cdmara es un ins-
trumento para el descubrimiento
de la verdad. Su cine privilegia
las ideas frente a las concepcio-
nes estéticas y su punto de par-
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tida consiste en establecer 1as
relaciones entre la realidad y la
ficcion desde una perspectiva
ética. Por ello, Rossellini aban-
doné la forma convencional del
cine de ficcién para convertir
sus peliculas en una mezcla de
ensayo, diario intimo y refle-
xi6n moral, una estrategia que
cambi6 el panorama del cine, al
que introdujo en la modernidad,
pero que significo para €l su ex-
clusién definitiva de la industria
del cine.

Su herencia la recibio en
gran parte la nouvelle vague,
que consiguid llevar a la prac-
tica en el campo profesional al-
gunas de las premisas plantea-
das una década antes por
Rossellini, mientras éste para-
déjicamente buscaba un nuevo
campo de accién en la televi-
sion. La nouvelle vague es la
primera generacion de cineas-
tas que toma el cine como refe-
rencia de si mismo y también la
que representa su tltimo movi-
miento realmente innovador, el
que establece la frontera entre
la plenitud del cine clasico y
sus epigonos. La aparicion de
la nouvelle vague coincide con
el final de la dltima generacion
de grandes cineastas america-
nos (Welles, Ray, Fuller,
Anthony Mann), sepultada por
la produccién comercial masiva
a la que apenas resisten unos
pocos supervivientes (Hawks,
Hitchcock) capaces de prolon-
gar por algln tiempo su obra
personal. Paralelamente a ella,

R. Rossellini: Roma, ciudad
abierta. 1945.
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Ch. Chaplin: Luces de la ciudad.
1931.

algunas obras diferenciadas re-
presentan en Europa un dltimo
refinamiento intelectual
(Resnais), un vanguardismo pu-
ramente esteticista o una mi-
rada sobre el cine menos refle-
xiva que fetichista (Wenders),
pero todas ellas se caracterizan
por situarse no al principio sino
al final de una trayectoria.

Por todo ello, este ultimo
tercio de la historia del cine,
aparte los raros creadores mar-
ginales a su propia evolucién y
sobre todo a su estructura co-
mercial (Straub, Oliveira,
Garrel y algunos supervivientes
de la «nouvelle vague»), se pre-
senta ante todo como el escena-
rio de dos investigadores solita-
rios que, fuera ya de los cauces
habituales del cine tradicional,
abren nuevas perspectivas que
s6lo el tiempo podréd decir si,
ademads de poner punto final a
un ciclo histérico, son a la vez
punto de partida de una nueva
concepcion del medio audiovi-
sual.

«S1 los hombres de cine tu-
viesen como principal objetivo
situar a los espectadores ante
los problemas importantes, el
cine seria realmente util; pero
actualmente al cine se le con-
cede, como unico objetivo, la
funcién de simple entreteni-

miento y no sabe qué propo-
ner». Estas declaraciones de
Rossellini a Cahiers du Cinéma
en 1962 le llevaron a abandonar
definitivamente el cine de fic-
ci0n para emprender lo que él
llamé6 la gran operacion didac-
tica, realizada a través de la te-
levisién, que pretendia ofrecer
al espectador la informacion ne-
cesaria para devolverle la liber-
tad de pensar. Su i1dea motor,

Yo no soy un
hombre que lea, nunca
lo he sido y nunca lo
seré. En cambio devoro

todo lo que sea imdge-
nes. Me tocan mds de
cerca. En cierta manera,
lo visual y lo sonoro me
resultan mds intimos.
INGMAR BERGMAN

concebida ya en los ensayos
previos de India y Viva l'ltalia!l,
era la de encontrar la imagen
esencial, la sintesis que permi-
tiera al espectador orientarse
entre la ingente masa de datos
indtiles que recibe. Era quizi la
altima gran propuesta huma-
nista del cine, pero en los casi
veinte afios transcurridos desde
la muerte de su autor, no se ha
avanzado mucho en esta direc-
cion. Al contrario, la polucion
visual propiciada por la televi-
sién y los nuevos medios de re-
producciéon magnética de las
imdgenes ha acentuado, s1 cabe,
los efectos perversos que
Rossellini denunciaba en sus
Fragmentos de una autobiogra-
fia: «Los medios de comunica-
cién promueven la ignorancia a
base de simplificaciones reduc-
toras y esquemas prefijados. No
cubren méds que una infima
parte del saber; se contentan
con suministrar a la dialéctica
mental lo necesario para el con-
sumo cotidiano, ignorando todo
lo demas».

Algunos de estos efectos son
los que viene investigando en las
dos iltimas décadas Jean-Luc

Godard, el cineasta de la nouve-
lle vague que ha llevado su revo-
lucién hasta las dltimas conse-
cuencias. Si A bout de souffle y
sus primeras peliculas, situadas
en los limites del realismo cine-
matografico, se pueden conside-
rar ahora casi como las dltimas
ficciones verdaderas del cine,
Godard fue también el cineasta
que cuestiond mdés sistematica-
mente el lenguaje de las 1mage-
nes hasta llegar a un punto cero
de la escritura. Desde una pers-
pectiva distinta a la de Rossellini
y més radical en su militancia
politica, sus reflexiones en so-
porte cinematografico o magné-
tico sobre la historia del cine,
sobre las relaciones entre la rea-
lidad y la ficcién y sobre el
mundo en general, plantean con
el mayor rigor y profundidad el
sentido ultimo de la imagen y de
su utilizacién por el poder, quiza
manteniendo atn, como referen-
cia utdpica en el horizonte de su
trabajo, una de las viejas parado-
jas que formulé en su época de
critico: «Para llegar a Mélies ha-
cen falta atin muchos afos
Lumiére».

J. L. Godard: A bout de souffle.
1960.
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Un comienzo y un adios

El 10 de noviembre de 1958
daba comienzo el rodaje de Los
cuatrocientos golpes. Un dia
después, el 11 de noviembre,
moria André Bazin. El azar y la
l6gica del tiempo de los hom-
bres establecia asi el vinculo, el
eslabon secreto entre la muerte
del hombre que habia sido el
mentor y la sombra protectora
del joven Francois Truffaut y el
nacimiento de su primer largo-
metraje. Veintiséis afnos tenia
Truffaut por esas fechas. Y le
dedico su pelicula.

Desde los quince anos,
André Bazin habia sido para €l
su otro padre, su educador, su
referente moral. Seguramente
Los cuatrocientos golpes habria
complacido al sabio, al intelec-
tual humanista, al critico ena-
morado del cine. Seguramente,
de haber vivido, habria salu-
dado la pelicula como la pri-
mera muestra lograda de una
nueva sensibilidad. Sin duda, la
palabra «moderno», tan en el
corazon del pensamiento del fe-
nomenodlogo Bazin —un pensa-
miento con corazén—, se ha-
bria vertido generosamente en
el analisis critico del primer lar-
gometraje de Francois Truffaut.
Y puede que, incluso, le hubiera
gustado acunar el concepto nou-
velle vague —nueva ola— para
referirse a esta pelicula y a su
director, como a otras peliculas
y otros directores que, por
aquellos dias, empujaban en
tromba las pesadas puertas de la
historia del cine para hacerse,
con todo derecho. un sitio en el
planeta de las peliculas y, de
paso, airear el paisaje y el pai-

sanaje.
Pero s1 la deuda de los
Truffaut. los Godard. los

Chabrol, los Doniol-Valcroze,
los Rohmer, los Rivette y otros
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La década prodigiosa

Ramon Gomez Redondo

muchos con André Bazin era in-
mensa, lo cierto es que el sello
de marca —nouvelle vague—
nace del ingenio de Francois
Giroud, quien por lo demads, lo
aplicaria a otras cuestiones.
Extenderlo al cine y a sus jove-
nes leones fue tarea plural, ra-
pida y anénima como las com-
bustiones espontaneas.

Nouvelle vague

Hay cierto consenso en fijar el
nacimiento formal de la nueva
ola en el Festival de Cannes de
1959, donde Los cuatrocientos
golpes fue premio a la mejor
mise —en— scene. Paralela-

A. Hitchcock: El vengador. 1926.

mente, una veintena de criticos
y cineastas vinculados entre si
por razones estéticas y genera-
cionales firman un manifiesto:
«Estamos totalmente de
acuerdo en el fondo y en total
desacuerdo sobre los detalles».
Y también: «Queremos hacer
peliculas, no carrera en el
cine». Aunque, seguramente,
muchos de ellos querian las
dos cosas.

En el periodo de un par de
afios, varias decenas de jovenes
autores llevan a cabo su primer
film. El nucleo duro —los que
provienen de las pdginas de
Cahiers du Cinema— pasan de
la critica a la direccion, sin
abandonar la critica: escribir de
cine es otra forma de hacer
cine.

Es la respuesta al anquilosa-
miento formal de la cinemato-
grafia francesa y, por extension,
de todo el cine europeo. Una
nueva sensibilidad que abomina
de la gualité y del academi-
cismo al uso —esa doble la-
cra— y que reclama un acerca-
miento decidido a la realidad,
una recuperacion de las raices
del cine, la incorporacion de una
generacion emergente de nuevos
actores y actrices, un cine mas
barato y més cotidiano y mds en
la calle, un cine hecho de mira-
das y momentos fugaces, un
cine, en suma, que huye de los
grandes temas y reencuentra la
vida.

De la mano de los cineastas
de la nouvelle vague, el cine re-
cupera el alma de sus primeros
tiempos, se reinventa, y abre de
par en par sus ventajas dejando
que un aire de libertad agite sus
raices, haga temblar su tronco y
limpie el polvo de la rutina que
empanaba —sudario de
muerte— sus hojas y ramas mas
altas. Y todo ello al son de un
doble supuesto: la politica de
autor —todo director es un au-
tor que expresa su vision del
mundo a través del lenguaje ci-
nematografico, y cuyo estilo es
reconocible y le identifica peli-
cula tras pelicula y la teoria de
«la puesta en escenar», que no
es otra cosa sino la manifesta-
cion formal, la materializacion
del punto de vista del director
respecto a la historia que esta
narrando.

Los padres de la revolucion

Naturalmente, este cambio revo-
lucionario, que marcaria uno de
los momentos de inflexion histo-
rica del cine —no ha habido otro
después— no surge por genera-
cién espontdnea. No del todo.
Hitchcock, Renoir, Rossellini —
alguno mas— habian establecido
las bases del cine moderno —el
cine posmoderno no existe— y
era punto de referencia obligada
para toda una generacion que iba
a acceder a este arte y a esta in-
dustria a partir de los dltimos
anos cincuenta.

Jean Renoir —Renoir, el pa-
tron, le llamaria Jacques
Rivette— habia realizado en
1939 La regla del juego, una lu-
cida y amarga reflexion sobre el
final de una €poca y de una civi-
lizacién, una pelicula moral y
elegante —feroz en su elegan-
cia— que fue rechazada por sus
contempordneos —un film «des-
moralizador», dirian— y acla-
mada un cuarto de siglo mas
tarde como una de las puertas de
acceso del cine moderno. Y
junto con ella, todo el cine de
Hitchcock —una ventana nada
discreta al mundo—, su rigor y
su fascinacidén, su compromiso
con la realidad profunda, con las
tinieblas de la condicion hu-
mana... Y Rossellini, quien en
1953 ofrecia —y nadie lo enten-
di0o— una manera rigurosamente
nueva de fotografiar, més alla de
las personas, las relaciones entre
las personas; esto es: la inven-
cion del documental sobre los
movimientos del alma...

Hitchcock, Renoir, Rossellini.
Tres puertas del cine moderno,
tres puertas abiertas por las que
poder entrar. Truffaut, Godard,
Chabrol, Rivette, Doniol-
Valcroze, y también Resnais,
Vardd, Demy, Malle, Astruc,
Sautet, Rohmer, Franju. Deville,
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Rozier quisieron y supieron atra-
yesar esas puertas, llevar a cabo
lo que desde mediados de los cin-
cuenta habian observado, habian
admirado y habian aprendido: a
ver el cine, a hacer el cine.

Diez aiios de celuloide y vida

Si la nouvelle vague nace ofi-
cialmente en el Festival de
Cannes de 1959, su primer certi-
ficado de defuncion —hubo va-
rios, todos proclamados con un
entusiasmo sospechoso a fuer de
ejemplar— hay que situarlo en

el mayo del 68 francés, a golpe

de adoquin y de frase contun-
dente y definitiva, muy a lo
Godard. Por supuesto que des-
pués de esa fecha los autores,
uno a uno, siguieron haciendo
sus peliculas, y algunos conti-
nuan y siguen siendo admirables
—Chabrok, Rohmer, Malle—,
mientras otros han ralentizado su
produccién. También hay quie-
nes han muerto. Pero el alma del
movimiento, su cohesion y sus
fronteras, apenas duraron una
década: la década de los sesenta
—la década prodigiosa— que,

en cine, se anticipo a la no me- -

nos prodigiosa década historica
de los setenta, que fue tiempo de
cambios, de convulsiones, de
imaginacion y de esperanza.

Entre esas dos fechas, un
aluvion de peliculas que marca-
ron su tiempo, nuestra sensibili-
dad, nuestros afos jovenes. A
Los cuatrocientos golpes de
Truffaut seguirian —selecciono
en la cita— Jules et Jim,
Fahrenheit 451, Besos robados,
La sirena del Mississippt y, SO-
bre todo, El nifio salvaje. Casl
en paralelo, Godard se apunta A
bout de souffle, Bande a part,
Une femme est une jfemme,
Alphaville y, en 1965, anarquico
y bello, Pierrot le fou. Luego, su
cine pierde el rumbo y, a golpe
de hipercompromiso con el
tiempo presente, se llega a hacer
superficial, meramente gesticu-
lante. En otras palabras, enve-
jece mal.

Las divergencias —de perso-
nalidad, de estilo, de concepcion
del mundo— entre estos dos di-
rectores, crearian un arco vol-
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Creo gue, ya sea
buena o mala, una peli-
cula es una clave para
entender al director, si
éste tiene un estilo. De lo
contrario, no es mds que
un artesano. Si un direc-
tor tiene un estilo debe
ser porque la combina-
cion de su personalidad,
neurosis, Intuicion, ru-
deza o sofisticacion, y
cualquier otra cosa que
¢l conozca de si mismo,
tiene mucho significado
para él. Sobrevivimos
por lo que mostramos de
nOSOIros mismos.

NICHOLAS RAY

taico de referencia obligada para
la tribu, que habria de prolon-
garse mas alld de la década.

... Y el Chabrol debutante de
A doble tour. Y el de Landru,
Les biches, La mujer infiel,
Accidente sin huella, El carni-
cero, Al anochecer ...La 1nolvi-
dable Lola de Demy, sus
Paraguas de Cherburgo. La ter-
sura de Resnais y sus laberintos
de la memoria —Hirosima, mon
amour, El afio pasado en
Marienbad, Muriel, Je t'aime je
t'aime—. Louis Malle —Zazie
dans le Metro, Le feu follet, Viva
Maria—. Cleo de 5 a 7, de
Agnes Vardd, Judex, de Franju
—Resnais, Vard4, Franju, vie-
nen del documental— y La
Religieuse y Paris nous apar-
tient de Rivette. Y, por no hacer
la lista infinita, el Rohmer de La

Collectioneuse, Ma nuit chez
Maud y La rodilla de Clara.

L.os otros

Mientras. en el resto del mundo,
los grandes del cine seguian
siendo grandes. La década de los
sesenta trajo para ellos una her-
mosa era de plata, y su cine en-
tré en un suave declinar cuajado
de serenidad y de trallazos de un
talento nunca perdido. Algunos,
como John Ford, o como Alfred
Hitchcock, alcanzaron a crear

obras maestras absolutas como
El hombre que maté a Liberty
Valance, Siete mujeres, o como
Vértigo, Con la muerte en los ta-
lones, Psicosis y Los pdjaros.
Hawks comenz6 a despedirse,
suave y vigorosamente, con
Hatari, Su juego favorito,
Eldorado o Rio Lobo.

Son anos magnificos para la
obra de Donen, Richard Quine y
Blake Edwards. Y también para
la de Fuller y Peckinpah. Lang,
en Alemania, sella su testamento
con La tumba india y El tigre de
Esnapur. Kazan rueda Rio
Salvaje, Esplendor en la yerba y
América, América.

Por tierras espanolas,
Bronston agota las energias y la
salud de Nicholas Ray y de
Anthony Mann. Y Orson Welles
consigue rodar Campanadas a
media noche y Una historia in-
mortal.

Un nuevo cineasta, Bernardo
Bertolucci, alumbra en el cine
italiano: Prima de la revoluz-
zione, El conformista, La estra-
tegia de la arania. En cierto
modo, su pelicula El ultimo
tango en Paris pondré el epitafio
final a toda una €poca que co-
menzd a morir en 1968. Y
Bufiuel sigue haciendo de las su-
yas —Viridiana, El dngel exter-
minador, Simon del desierto,
Tristana—, en tanto que
Federico Fellini, con La dolce
vita y Fellini, otto e mezzo pone
su contrapunto circense, senti-
mental y operistico a la década.

Todos ellos fueron amados y
respetados por los jovenes fran-
ceses de la nouvelle vague. Con
la generosidad de un entendi-
miento complice, explicito y
subterrdaneo a la vez. Mientras,
los criticos —perdéneseme el
maniqueo— y los fabricantes de
modas, se entretenian con
Antonioni, Visconti —quiza con
razén—., Lelouch, Losey,
Kubrick, Frankenheimer... y
i Ken Russell! Luego vino el
paso del tiempo, su piedad y su
olvido. Las cosas de la vida...

Todo va bien

Y de pronto, han pasado veinti-
cinco, treinta, treinta y cinco

afios... Ya somos mayores, qui-
z4s demasiado mayores. Ahora
sabemos que no todos los mu-
chachos se llaman Patricio, que
la vida siempre dispara sobre el
pianista, que ya no hay besos que
robar y que nos han marcado con
algo mds de cuatrocientos gol-
pes. También, que la fotografia
no siempre es la verdad, y el
cine, desde luego, mucho menos.

Pero todo va bien.

Nos tocd vivir, junto a un pu-
fiado de alegres y sabios amigos,
una década prodigiosa —solo
para tus ojos— y descubrir que
el cine tenia que ver con la vida.
Que éramos una generacion pri-
vilegiada porque estdbamos alli.
en el lugar preciso, en el mo-
mento preciso. Y porque eramos
conscientes de ello.

Pocas cosas hay mas conso-
ladoras frente al proceso devas-
tador del ciclo del tiempo que
una cierta lucidez, una paciencia
biblica y una dosis razonable de
ironia.

Nos queda la memoria viva
de unos afios en los que el cine
mas tuvo que ver con la vida y
con una cierta claridad moral,
que no excluia la ambigiiedad y
que, por ende, alcanzaria a ser
paradigma y culminacién de la
modernidad, ese misterio plural
pero abarcable, cuya ventaja,
cuyo privilegio, consiste en so-
brevivir subterraneamente, en
espera de tiempos mejores, para
revelarse algin dia de nuevo en
todo su esplendor.

F. Truffaut: Los cuatrocientos
golpes. 1959.
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Se acababa el siglo. La ciencia
y, sobre todo, la técnica amena-
zaban continuamente con soca-
var los cimientos de la sociedad.
De pronto, en unos afos, todo se
tambaleaba. Hasta en los mas
consolidados sectores, el hori-
zonte aparecia confuso, lleno de
inquietantes nubarrones. Desde
hacia unos pocos anos, el mundo
del arte andaba revuelto. Habian
aparecido, en Paris, claro, unos
revolucionarios, dispuestos a
transformarlo, que no aceptaban
las jerarquias sO6lidamente esta-
blecidas, ni siquiera los criterios
hasta entonces mantenidos. Eran
momentos de busqueda inquieta,
de desazén por encontrar un ca-
mino nuevo, por hacer de la pin-
tura una entrega apasionada.

G. Seurat: Banistas en Asniéres.
1883-84.

Buscaban atrapar el momento,
fijar el fugaz resplandor de una
luz, entender el cambiante color
de un paisaje, dar vida a la «im-
presion» de un recuerdo. En rea-
lidad, querian prender al tiempo,
meterlo en el espacio, en un pe-
queno rectangulo, aprisionar el
movimiento, trocearlo, exami-
narlo, verlo.

Mimisterio de Educacion, Cultura'y Deporte

Cine y pintura
Una historia de amor y desamor

Juan Ignacio Macua

En su lucha con la impoten-
cia, ni ellos mismos se dieron
cuenta de que alli, junto a ellos,
en los Capuchinos, dos herma-
nos desconocidos estaban consi-
guiéndolo. En un rectangulo
blanco —espacio— aparecian y
desaparecian unas efimeras
sombras —tiempo— que com-
ponian un relato —tiempo—
construido con imagenes —es-
pacio—.

No tuvo importancia. jPero
si llega a tenerla! Si la fotogra-
fia ya habia zarandeado los pa-
los del sombrajo, el nuevo in-
vento, el divertimento de los
hermanos Lumiere, parecia obli-
garles, otra vez, a asomarse al
vacio. Aquellos artistas que se-
guian empefnados en inventar si-
tuaciones, en transmitir con
gran esfuerzo y riguroso oficio
las emociones de la historia, el
misterio de los dioses, la apabu-
llante grandiosidad de la natura-
leza, se veian frustrados. Ahora,
con esos nuevos instrumentos,
las cosas eran menos solemnes y
ampulosas, pero mas sencillas,
faciles y directas. Hasta el mas
torpe va a entender los mensa-
jes. La solucidn, atrincherarse
en la élite, encastillarse en el
privilegio: la cultura somos no-
sotros. Eso es un simple pasa-
tiempo, un divertimento que,
como suele ocurrir, pasard
pronto.

Para los otros, aquellos que
se desprendian del lastre del pa-
sado y emprendian nuevos rum-
bos, el desafio no venia del ex-
terior. La fotografia les habia
dado la raz6én al demostrar que
la realidad objetiva no interesa,
que el objetivo suple con creces
a la mano, que la simple mana
para retratar lo circundante no
es la finalidad de la pintura, que
lo importante es el dialogo per-
sonal, el intercambio apasio-
nado del artista con su cuadro.

del cuadro con su contemplador.
El nuevo invento del cinemato-
grafo era otro cantar, no tenia
nada que ver con esto. Ingenuas
historias, entre los suenos y el
espectaculo, ferias y asombros
para los nifios. El arte se debate
entre el ser y el no ser, entre la
tradicion y la necesidad de una
continua revolucion. Estan na-
ciendo las vanguardias, en plu-
ral y en todas partes, antes o
después.

Al principio, pues, despre-
cio. Ni siquiera un mirar de re-
0jo. Son mundos distintos.
Ademds, si alguien debe sen-
tirse amenazado con la apari-
cion del nuevo invento, deben
ser las artes del tiempo, sobre
todo el teatro. Aquellas mani-
festaciones en las que el con-
templador es llevado de la
mano por el autor, que es quien
marca lo que debe ver, cudndo
y en qué medida. El cine, ese
teatro de la mirada que asombra
y asusta, potencia aun maés ésto,
pues ahora, el autor puede obli-

E. Nolde: Baile entre velas. 1912.

V. van Gogh: Calle de Anvers. 1890.

gar al espectador a fijarse en un
detalle determinado, despre-
ciando el resto de la escena, sin
que pierda el hilo; al contrario,
reforzando el sentido del
cuento, rompiendo también el
espacio, pues hay cosas dentro
que ocurren fuera. Al fin y al
cabo, la elipsis es una de las
principales herramientas del in-
vento.

Caminos separados, pero no
paralelos. Segun pasaba el
tiempo, el nuevo juguete crecia
y se agrandaba. Ya no habia rin-
con en el mundo en el que no
hubiera un cine, ya no habia ciu-
dadano alguno que no se sintiera
fascinado, enganchado con la
sala oscura, con el fulgor de la
pantalla.

Casi sin darse cuenta, una y
otra vez los caminos se cruza-
ban y entrecruzaban. El arte,
apostando fuertemente por la
vanguardia, jugaba a ser bande-
rin de enganche de la nueva so-
ciedad que se sonaba. Desde di-
versos focos se arremetia
ferozmente contra los esque-
mas, por todos lados se abria la
ofensiva: quemaban la anéc-
dota, liberaban a las fieras,
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rompian la estructura, abrian
las compuertas de los gritos,
afloraban lo inconsciente, des-
componian la figura, construian
un nuevo espacio, cuestionaban
la pintura, primaban la ironia,
se enganchaban al futuro y, so-
bre todo, vibraban de entu-
siasmo y hasta de ardor gue-
ITero.

.Y el cine? Durante los ini-
ciales balbuceos, primeros vagi-
dos, como dicen los fil6logos, de
la nueva lengua, las preocupa-
ciones iban por otros derroteros.
Todavia no salia de su propio

C. Malevich: Supremo. Antes de 1915.

asombro. Después, tras un creci-
miento verdaderamente acele-
rado, empezO a hacerse, mas o
menos conscientemente, las mis-
mas preguntas y a obtener, cu-
riosamente, las mismas respues-
tas en su propio idioma.

Pues no hay duda de que tras
el montaje, sucesion de planos,
fuertes encuadres y fascinante
decir de un S. M. Eisenstein o de
Poudovkine, estan los mismos
ideales, el mismo vigor, la
misma expresividad pléstica, €l
empuje revolucionario, la pasion
por el hombre y su papel en la
sociedad y en la historia, la fo-
gosa y dominada creatividad que
iluminaban las obras de
Malevitch, Lissitzky, Gabo o
Pevsner.

Menos atin dudariamos de
que la misma pasién y hasta el
mismo mirar movian los pince-
les de Munch o Kirchner que
los objetivos de Lang o

Ministeno de educacion, Cultura y Deporte

R. Magritte: La aurora de la
libertad. 1929.

Murnau. Aqui ya se perciben
las semejanzas hasta en la sim-
ple apariencia. Son hermanos
de un parecido asombroso, casi
gemelos. Con gran astucia por
parte de los cineastas que lo-
graron con luces y sombras,
matices de gris y negro, el
mismo exagerado efecto que
los vociferantes colores de los
pintores.

Y la compenetracidon se
hace carne cuando los autores
viajan de un lado a otro.
Bretdon, Mird, Ernst, Magritte o
Dali sintieron el cine, amaron
al cine, hicieron cine. El perro
andaluz, de Bunuel y Dali, es
tan emblema del surrealismo
como cualquier cuadro de los
anteriores. Lo que, por otro
lado, es l6gico, pues el cine es
desde el principio suefio y los
sueflos son condimento funda-
mental de la ensalada surrea-
lista.

Pasa el tiempo y los guifios
de complicidad se suceden. El
cine se hace omnipresente. Es
quien va a dar la clave del si-

glo XX. Es un fenémeno de ca-

racteristicas nuevas: rompe
fronteras entre paises, entre
clases, entre culturas. Ya forma
parte de la memoria. Sus codi-
g0s son universalmente com-
prendidos y aceptados. Y, ade-
mds, la palabra se hizo
celuloide. El color transformo
los suefios. Se han acabado las
dobles lecturas, las cosas son
como son. Los géneros, los
buenos y los malos, el chico y
la chica: Hollywood.

.Y el arte? Eso, ;qué es? Si
con una historia, unos actores,
un poco de fantasia y magia,
millones de espectadores queda-

ran rapidamente y simultanea-
mente fascinados, cautivados,
apresados. Una nueva forma de
ver se esparce por el mundo,
una nueva forma de sofar, de
amar, de vivir. Costumbres, ges-
tos, modas y, en definitiva, un
estilo de enfrentarse al mundo,
marcan una estandarizacion de
la cultura.

La nueva criatura ha roto
por fin amarras y es quien mira
con desprecio olimpico a las
viejas artes de cuyos despojos
se alimenta. Bien es verdad que
desde la sombra, al otro lado de
la cdmara, mejor aun, antes que
ésta, un plantel de desconoci-

Los efectos comi-
cos son efimeros, deben
desencadenar de un
modo muy preciso y, se-
gun el caso, profundizar
mds, o iniciar de nuevo
la progresion. Tiene que
haber una precision ma-
temdtica, y ese ritmo es
una ciencia cuya respon-
sabilidad incumbe por
completo al director.
Una pelicula debe mon-
tarse con la misma pre-
CiSion que un mecanismo
de relojeria.

BUSTER KEATON

dos profesionales, los directo-
res de arte, con profunda prepa-
racion artistica y cultural,
crearon esas fantdsticas arqui-

tecturas, reales o imaginarias,

esos interiores de lujo, esos
exoticos jardines. Ellos eran y
son, como lo prueban los dibu-
JOS que se conservan €n museos
y archivos, quienes verdadera-
mente imaginan los escorzos y
los puntos de vista de las fanta-
sias, trazan las perspectivas
desde las que la emocion acari-
ciard luego las miradas, deci-
den como visten, descubren el
color de 1a atmésfera y, en defi-
nitiva, consiguen que el espacio
en el que trascurre el tiempo de
la ensofiacion mantenga la cre-

dibilidad, despierte el interés y
sostenga la ilusion del rendido
espectador.

Hubo también intentos mas
directos, pequefias excepciones,
cortometrajes, que permanecie-
ron fieles al antiguo amor,
como el canadiense McLaren,
emocionante adorador del arte
abstracto y de la gran utopia
que por entonces embargaba a
todos: la integracion de las ar-
tes. Intentd, por ejemplo, dibu-
jar el sonido, ocupar pictorica-
mente la banda sonora en busca
de un efecto —el cine siempre
es cine— que subyugue a esos
dificiles y esquivos espectado-
res, esos intelectuales que es-
conden su pasion, algo avergon-
zados. en los salones de los
cine-clubs que por el mundo
van pululando.

Mientras tanto la pintura, en
solitario, se desgarra entre tex-
turas y expresiones, entre el
gesto y el color. Busca atrave-
sar la barrera de las dos dimen-
siones, quemar los museos, tra-
bajar con tierras, limaduras y
mil extrafios materiales. Hay
que epatar, asustar, liberar los
demonios, provocar, zarandear.
Los artistas son la vanguardia
de la revolucién que viene, de
la nueva sociedad, del reinado
de la imaginacion y la utopia.

J. Pollock: Reflexion del Gran
Cazo. 1946.



“*Ajoblanco, como su nombre
indica, es una revista
absolutamente original que
nada tiene que ver con las
establecidas, lo cual

me satisface plenamente”.

JOSE LUIS LOPEZ ARANGUREN

“El Ajo nos protege de los
espiritus negativos: Ajoblanco
hos proporciona informacion
positiva”.

ACTUA Associacié de persones que vivim amb VIH

"Ajoblanco es original e
imaginativa. A menudo veo a los

personajes a los que entrevista, por
ejemplo, y me digo: por que no se
me habra ocurrido a mi antes..."

ROSA MONTERO

“Una de las pocas revistas
estimulantes en el actual
panorama comercial desolador de
la cultura espanola”.

JUAN GOYTISOLO

revista cultural mensual

Pero el sistema todo lo absorbe,
lo fagocita. Momentos de rabia
y duda, de decirse personales y
mundos propios, de aventura y
desengano. Hay que salir a la
calle. Sin miedo. Todo vale
para expresarnos, para hacer
arte. El propio cuerpo, las co-
sas que tiramos, los desechos y
basuras, también son validos;
con ellos haremos arte. Y esas
cosas que nos rodean, que, en
cierta manera, nos dominan,
también son magnificos vehicu-
los que nos transportan al para-
iso, al arte. Y la publicidad. Y
el cine.

El pop art, el op art, las
performances, el body art, el
land art, las instalaciones. El
cine alli detrds, sonriéndose.
Un nuevo cruce, homenaje de
admiracién, lance de amor,
pero quizé frustrado. El propio
cine ya no es el mismo. Se ha
hecho mayor y pierde terreno.
La fascinaci6n nos llega en za-
patillas, se ha trasladado al
cuarto de estar, es cotidiana,
privada, solitaria y algo espesa.
Al cine le ha salido una her-
mana respondona. Un nuevo
elemento que arrasa. Ante el
fenomeno, vale la experiencia.
LLos del arte piensan: el cine
castigé nuestra soberbia, vol-
viéndonos la espalda, saltemos
ahora. Esto sera nuestra nueva
herramienta. La vitamina que
enderece el rumbo y vuelva a
situarnos en la vanguardia. El
video, las videoinstalaciones.
Aunque, en verdad algo falla,
algo no encaja. El arte es emo-
cién, sorpresa y algo maés.
Demasiadas veces sentimos de-
saliento ante el estuerzo malo-
grado de hacer arte con nuevas
herramientas, demasiadas veces
nos desasosegamos con los in-
tentos de dirimir la vieja pelea
entre el tiempo y el espacio,
demasiadas veces salimos de-
fraudados pues algo falla en el
intento de juntar en una sola
propuesta la seduccion del arte
y la fascinacién del cine.
Pocos, demasiado pocos, 1o lo-
egran. Por citar alguno y no
romper la esperanza, digamos
que estan cercanas, muy cerca-
nas algunas proposiciones de

Bill Viola.

F. Bacon: Figura tendida. 1966.

Aunque quizd no merezca
la pena la gran lucha. Una he-
rramienta, una técnica, un pin-
cel, una luz, una palabra, un
color, un ritmo, no son nada, si
detrds no esta el misterio, la
sorpresa, la emocion, el arte.
Esos momentos magicos que la
pintura consigue y ha conse-
guido, con bien sencillas herra-
mientas, a lo largo de su histo-
ria, que ahi estdn y todavia nos
hechizan; esa fuga fugaz hacia
concretos mundos que nos pro-
porcionan y han proporcionado
el cine y el arte, son magnitu-
des de la misma especie, suma-
bles. Son, asi se amen, Se
odien, se 1miten, se citen, se
influyan o se olviden, lengua-
jes diferentes de una misma y
sublime intencion: darnos oca-
siones de placer, de enriqueci-
miento y de mejora.

JUAN leaNAciO MAcua

— «La memoria del placer». Letra
Internacional, 15/16.
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Cuatro poemas. Dos postales

José Luis Jover

Ese espacio metaforico

Hasta esas pequenas

tltimas raices del tronco del dolor
descienden y se instalan poblaciones
de mariposas negras.

A J.A.

Ahondando me alejo
girando abrazado
a mi nombre espiral.

CLIC

Mira aquella casa en ruinas
hace tiempo deshabitada.
Esa casa eres tu.

Acércate a su puerta

que te saque una fotografia.

El poeta se ha quedado frio

Sobre el blanco papel
tu mirada de muerto:
un poema de hielo.
Un poema de hielo:
tus ojos de pescado
en el congelador.

A Vicente Huidobro.
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Prevalece a menudo la idea de
que un ensayista o un pensador
debe dedicarse a un soélo
campo, de lo contrario se le
puede acusar de dispersion o de
falta de profundidad. No era
este el caso de Juan Nufo. Su
inteligencia aguda, mordaz, de-
sacralizada, erudita, informada,
plena de un humor muy particu-
lar, insidiosa y combatiente, era
definitivamente un oxigeno en
la cotidianeidad venezolana.
Juan Nuifio no hacia concesio-
nes en nada. Su manera de decir
le vali6 adeptos y enemigos
pero pocos permanecieron indi-
ferentes ante sus textos. La
prensa y el mundo intelectual
en Venezuela ya no volveran a
ser lo mismo sin el pensamiento
de Nuno. Nadie sabia irritar, es-
clarecer o mostrar la otra cara
de la moneda como €l y con el
dominio del lenguaje que le ca-
racterizaba. Y a la vez Nuio,
detrds de esa voz, en apariencia
ciustica, escondia una extraor-
dinaria sensibilidad, un entu-
siasmo por la literatura, por la
creacion, por el cine, por la fi-
losofia, por el conocimiento,
por la razén. De ahi su pasi6n
por Jorge Luis Borges, su rigor
y disciplina en la escritura, su
interés por Wittgenstein, por
Platon y por todos Los mitos fi-
losoficos que han acompanado
a la humanidad en el transcurrir
del tiempo.

Nuno tenia muy claro la
subjetividad que encierra cual-
quier tipo de acercamiento a la
comprension del hacer y el de-
venir humano. Y por tanto era
también muy consciente de la
relatividad que esto implica. En
esto se acercaba a Borges. Y
quiza por eso escribié un libro
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que titulé La filosofia de
Borges. Si entendemos por filo-
soffa en la atribucion de
Pitdgoras «amor por la sabidu-
ria», ese amor como todo amor
es subjetivo y puede llegar a te-
ner tantas caras como momen-
tos o individuos haya podido
haber o lleguen a existir en el
mundo. Por tanto no hay una
verdad unica, ni una felicidad
unica. ni una sola manera de al-
canzarla. M4s bien —y aqui en-
tra Borges, la literatura e in-
cluso el cine— la persistencia
de la memoria puede dar lugar
a las mas alucinantes combina-
torias, puede disfrazar la infi-
nita reiteracion de las ideas,
puede inventar e imaginar sin
tomar en cuenta que toda nove-
dad es un olvido.

El interés de Nuiio por el
ser y el devenir humano no es-
tuvo nunca alejado del interés
por el lenguaje y por la imagen,

es decir, por la «representa-

cion» de esos mitos que han
alimentado la Etica y ciberné-
tica de este Fin de Siglo. Por
eso habia emprendido la tarea
de escribir una larguisima obra
sobre Wittgenstein que no llego
a ver culminada. El era cons-
ciente de que el tiempo le iba a
devorar antes de terminarla.
Wittgenstein habia dicho «los
[imites de mi lenguaje signifi-
can los limites de mi1 mundo».
Nufio suscribid esa sentencia y
prueba de ello son sus escritos.
Su estilo, en apariencia directo,
era conceptualmente eliptico,
de ahi que €l sintiera que sus
textos no eran siempre com-
prendidos por la mayoria de los
lectores. Observo la prometeica
condicion humana con ironia,
distancia y agudeza. En dichos

textos habia una continua rege-
neracion de fuerzas que llegaba
a estimular lo que intentaba su-
primir. De ahf esa vision lucida
sobre lo que implica La vene-
racion de las astucias y las su-
cesivas muertes de Los mitos
filoséficos y de su perenne re-
nacer.

Uno de sus libros comienza
«Si de un siglo aca una institu-
cion se ha empefiado en anun-
ciar su muerte, ninguna otra
como la filosofia», pero esta
muerte es una muerte inutil que
convoca una y otra vez a una
resurreccion continua, a una
sintesis, a una interconexion de
una perspectiva con otra. Linea
de conjuncioén y de reflejo, li-
nea circular pero no equidis-
tante que a veces pasa desaper-
cibida.

LLa devocidon de Nufio por
Platén fue también la devocion
por el proceso de pensar, por el
creador de mitos, por la meta-
fora como base y fundamento
de dichos mitos. Platon se vale
del mito para «explicar algo
mediante la trasposiciéon de un
lenguaje en uso metaforico».
Borges por su lado no pretende
explicar nada, utiliza la abs-
traccién, las ideas, la imagina-
cion, la memoria, el juego de
los codigos culturales como
materia prima para su fin ul-
timo que es hacer literatura. Y
la literatura de Borges no po-
dria existir sin la filosofia y la
tradicién de Occidente.

En el esbozo que hace Nuino
de los grandes rasgos o de los
esquemas bdsicos que han ali-
mentado de continuo a la filo-
sofia, se aprecia que todos los
mitos tienen su origen en la an-
tigiiedad cldsica. Parménides,
Soécrates, Platon., Aristoteles,
Pitagoras, constituyen los gran-
des iniciadores de estos rasgos
que han encontrado un eco y un
lenguaje propio a lo largo de la
historia y que se insertan en el
mito del eterno retorno nietzs-
cheano. Tiempo circular que,
como bien ha dicho Borges,
apunta hacia la «concepcion de
ciclos similares, no 1dénticos»

y hacia la exaltacion del pre-
sente «como forma de toda
vida». Nadie, como dijo
Schopenhauer, «ha vivido en el
pasado, nadie vivird en el fu-
turo». Y como escribio Marco
Aurelio en sus Reflexiones:
«Quien ha mirado lo presente
ha mirado todas las cosas: las
que ocurrieron en el insondable
pasado, las que ocurrirdn en el
porvenir». Reivindicacion de la
analogia, de la metdfora y de la
creacion de mitos.

Las Doscientas horas en la
oscuridad que Nufo disfruto y
de las cuales nos dejé un va-
lioso testimonio, constituye
también una exaltacidon de la
analogia, de la metafora y del
presente como juego de la ima-
ginacién; como ilusion de la
posibilidad de un tiempo dete-
nido que el cine perpetua en su
oscuridad y en su luz. El perte-
necia a una generacion de cine.
La de hoy es la del video, la de
la estridencia y el ruido. Nufio
vivié en ese otro tiempo mas
lento y silencioso de las pelicu-
las. Un tiempo en el que habia
cabida para el pensamiento y
para el humor.

Si hubiera dos palabras que
pudieran sintetizar a Juan Nuifio
estas serian pensamiento y hu-
mor, quizd un humor caustico
pero humor. Ambas se encuen-
tran en la libertad del lenguaje.
De ahi su agudeza y su ingenio,
su sentido desacralizador. Nada
en la vida puede adquirir un
tono de gravedad lo suficiente-
mente SeVEero como para que su
contrapuesto no lo destruya. Lo
que existe es la fluidez. Toda
fijeza o toda idea fija no es sino
una ilusién, una falsedad. Solo
la imaginacién se salva.
Imaginacion como alimento del
lenguaje, de las i1deas, de los
conceptos, de las figuras e 1ma-
genes que la cultura ha proyec-
tado como un celuloide que re-
crea una imagen y la refleja.
Dentro de esta ténica, Juan
Nufio, en Venezuela, no tiene
sustitutos. Su desaparicion re-
duce dramdticamente el esti-
mulo cotidiano a la inteligencia
en nuestro medio.
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CUENTOS ESCOGIDOS

Paul Bowles

Traduccion de Guillermo Lorenzo,
Héctor Silva, Rodrigo Rey Rosa

Ediciones Alfaguara
Madrid, 1995
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Acerca de Paul Bowles

José Manuel Caballero Bonald

Yo fui un lector tardio y més bien irregular de Paul
Bowles. O quizi sea mejor suponer que fui un lector
previo al conocimiento de sus libros. No se trata de nin-
guna ocurrencia pueril, sino de un minucioso recuento
de experiencias personales. Yo tenia amigos en Tanger
que, a su vez, eran amigos de Bowles, o bien, tenia
amigos que, sin serlo de Bowles ni vivir en Ténger, lo
habian leido y conocian bastante bien su biografia y su
literatura. Y esos simples preavisos en tormo a su perso-
nalidad de escritor fueron propiciando como un foco de
atracciones que, sin duda, no pasarian de ser una in-
cierta presuncion de afinidades.

A medida que uno se hace viejo va desarrollando
una cierta especializacion sensitiva en cuanto al control
de calidad de las obras ajenas, aun sin haberlas frecuen-
tado de hecho. Por ahi se filtra 1o que a todas luces
puede parecer una arbitrariedad y termina siendo un ba-
remo infalible. Y Bowles, para mi, era uno de esos es-
critores cuya obra me garantizaba anticipadamente una
expresa identificacién del gusto. Incluso sabiendo que
habia andado, en funciones de expatriado de
Manhattan, por los viaductos funambulescos de Paris y
los exotismos angloparlantes de Ceilan. Lo cual no de-
jaba de resultarme un poco excesivo.

Mis primeras efectivas aficiones por la obra de
Bowles se produjeron a partir de Memorias de un no-
mada. Me encontré de pronto con un escritor cuando
menos desazonante: un partidario de los viajes alrede-
dor de todas las noches del mundo, una especie de in-
vestigador errético por su propio pensamiento moral. Y
eso fue muy de mi agrado. De ahi arranca una emocion
—y un desconcierto— que siempre me han acompa-
fiado como lector de Bowles. Cuando se habla de él,
parece inevitable referirse a sus viajes como a la afa-
nosa mitologia del buscador de oro, en su variante mas
metaférica. Incluso es posible que alguien haya mon-
tado sobre esas andanzas del escritor una teoria del
viaje considerado como una de las més bellas infraccio-
nes de las bellas artes. Y algo de eso hay.

Bowles es un némada absolutamente atipico, pero
también es un sedentario adecuadamente singular.
Vaya donde vaya, esté donde esté, siempre tiene algo
de expedicionario a ningiin territorio, de extranjero dis-
puesto a cruzar esas fronteras que separan los peligros
de las renuncias a afrontarlos. Bowles nunca dictamina
sobre lo que vive 0 ha visto vivir: no es un fiscal, es un
espectador despiadado, precisamente porque es todo lo
contrario a un moralista. Su gestién como escritor coin-
cide con la del que se sitiia en ese laberinto indagatorio
en el que toda verdad engendra sus propias incertidum-
bres. Pero eso suena demasiado solemne para aplicér-
selo a Bowles. Mejor nos quedamos con un veredicto
mdés simple. Basta con decir, por ejemplo, que la escri-

tura de Bowles remite siempre a un retrato sin terminar
de algunos tortuosos recovecos de nuestra vida histo-
rica. También lo cotidiano equivale aqui a una drama-
turgia general. En definitiva, todos los personajes del
autor de El cielo protector atraviesan ansiosamente,
después de un buen nimero de desdichas posibles, el
imposible escenario de la felicidad.

A propésito de El cielo protector tengo que contar
algo que enlaza en cierto modo con €l dltimo relato de
la reciente edicién —magnificamente prologada por
Armas Marcelo— de sus Cuentos escogidos: el titulado
«La ruta de Tassemsit», un texto en el que yo, personal-
mente, encuentro el mapa ideografico de no pocas rein-
cidencias de Bowles —o de sus personajes— para de-
jar entrever que el orden no es mas que un caos en
reposo. En la pelicula de Bertolucci basada en El cielo
protector hay una musica adicional —una tonada de
raiz ardbigoandaluza— cuyo rescate me corresponde
en cierta medida. No es que me la hayan usurpado, ya
que mi nombre de coeditor figura incluso en los titulos
de crédito de la pelicula, lo cual incluso me halaga.

En «La ruta de Tassemsit», Bowles narra sus expe-
riencias por el sur de Marruecos, grabando musica para
un organismo cultural norteamericano. Ese remoto
Tassemsit, al sur de Marrakech, no lejos de la ham-
mada de Tinduf (por donde también anduve yo no hace
mucho), aparece en el texto de Bowles como el fasci-
nante recordatorio de un mundo literalmente excén-
trico, medio localizado entre las quimeras medrosas de
la imaginacién y las pardbolas del tesoro nunca encon-
trado. Tuve la impresion, mientras lefa el cuento, que
todo ocurria como dentro de un espejismo, como Si
nada pudiese ser exactamente real o, mejor dicho,
como si lo anémalo fuese lo mas verosimil. Ahi esta ya
el codigo ideografico que propone el desierto, no apto
—naturalmente— para hordas turisticas: esa sensible
conviceién de que «nadie que haya permanecido en el
Sahara durante algin tiempo sigue siendo la misma
persona que era cuando fue alli».

La expedicién musicologica de Bowles, en compa-
fifa de un técnico de sonido, tuvo un epilogo sorpren-
dente. Un extrano jerife les preparé una fiesta donde
iban a tener una Optima oportunidad para grabar muisi-
cas del Antiatlas, pero el magnetofono no pudo funcio-
nar debido a las deficiencias eléctricas de un generador.
El jerife, sin embargo. disponia de una pequena casete y
le regal6 a Bowles la cinta que habia grabado en unas
pésimas condiciones acusticas. Al regreso, cuando
Bowles quiso comprobar la segura inutilidad de esa
cinta, se encontré con lo que €l llama un «misterio go-
z0so»: la grabacion era perfecta. Todo eso me recordo
una similar experiencia mia de hace anos, cuando an-
duve recogiendo los presuntos vestigios de la primitiva
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musica gitano-andaluza-ardbigo-andaluza, en cierto
modo— por algunas perdidas comarcas surenas. El tec-
nico de sonido que me acompaiiaba no pudo grabar una
improvisada fiesta campesina porque no habia por alli
ningtin enchufe, pero un viejo serrano me obsequid con
una cinta mas bien pringosa que contenia, como luego
comprobé, una grabacién exfraordinaria. Pido disculpas
por este paréntesis anecdético y hasta trivial. Pero la
coincidencia entre la peripecia de Bowles como rastrea-
dor de antiguos esplendores artistico, populares, y la
mia, ha vuelto a reavivar, con la lectura de estos Cuentos
escogidos, COMO Un Nexo emocionante que ya se Insi-
nu6 con la musica de El cielo protector. Me agrada mu-
cho recordarlo, aunque sea por una via colateral donde
coinciden no pocas preguntas que se viene haciendo de
Paul Bowles y que a mi también me seducen.

Algunos de estos cuentos tienen algo de historias
transmitidas desde el rabe clésico por tradicion oral.

Hay en todos ellos como una furtiva sorpresa, Como un
aparejo de fabula siempre inconclusa. A diferencia de
su compatriota Hemingway, Bowles rastrea un mundo
ajeno sin ninguna clase de alharacas tipificadoras, s6lo
a través de una poderosa capacidad para considerar la
vida en estado puro: una especie de trabajo de campo
donde nada puede ser superfluo, porque de lo que se
trata es de descubrir lo que nuestra civilizacion ha per-
dido y se conserva en otras inmemoriales culturas. Con
una prosa narrativa muy bien punteada de injertos poé-
ticos, cefiida a un fraseo de elegantes —aunque quiza
demasiado explicitos— paradigmas, Paul Bowles sinte-
tiza aqui los asuntos primordiales de sus expediciones
al fondo enigmatico de la realidad. Lances terribles, du-
das categdricas, ternuras y crueldades, convierten estos
relatos en un asedio incansable a lo que Bowles anduvo
buscando desde que se instalé en Tanger: el sentido so-
litario de la rebeldia.

LA GALLINA CIEGA

(DIARIO ESPANOL)

Max Aub

Edici6n, estudio introductorio y notas
de Manuel Aznar Soler.

Alba Editorial

Barcelona, 1995
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de Max Aub

José Monledn

Me resulta imposible desligar el comentario del li-
bro de mi propia experiencia y condicion de mo-
desto personaje del mismo. Detrds de cada pdgina
mi memoria encuentra muchas de las horas pasa-
das al lado de Max, siempre cordiales. y, sin em-
bargo, cruzadas a menudo por la misma tension
que existe en este doloroso Diario. Un Diario que
el autor calific6 de «espafol» consciente de que
era bastante mds que un registro de sus impresio-
nes personales.

Como explica Manuel Aznar en su documen-
tado, extenso y trabajado prélogo, no todo lo que
dice Max en el libro es rigurosamente cierto,
aunque sea siempre verdadero. A José Maria de
Quinto y a Angel Gonzédlez, que tienen en el
Diario un importante papel en la representacion
de la Espafia antifranquista —puesto que habia
otra, distinta y depositaria de la memoria, en el
Transtierro—, les of repetir, en la presentacion
de La gallina ciega en la Residencia de
Estudiantes, que las entrevistas no se habian pro-
ducido en las circunstancias y en los términos
que figuran en el libro, aunque si reconoeian que
los argumentos puestos en sus labios formaban
parte de sus conversaciones con Max. Es decir,
que no se trataria de un diario puntual, sino de

A proposito de «La gallina ciega»

cierta construccion literaria e intelectual a partir
de datos fidedignos.

Recordemos que nuestro escritor proclamo que
él no «habia vuelto» a Espafna, sino simplemente
venido por algiin tiempo, y ello en raz6n a que, en
términos histéricos y biograficos, esa vuelta no
era posible, o lo que es igual, que Max estaba vi-
viendo algo que su conciencia negaba, como si
fuera una especie de doble fantasmal destinado a
verificar lo que el Max de carne y hueso, desde el
exilio, habia imaginado. El Max «venido» se sen-
tia responsable ante el Max que «nunca volvio», a
quien debia dar cuenta de cada palabra.

Asi, por ejemplo, su percepcién de la medio-
cridad cultural espafola o de los estragos de la
censura, que compartiamos muchos de los que
viviamos en el pais, necesitaba oponerla al es-
plendor intelectual y la libertad de una Espana
anterior, la suya, sin asumir algo tan evidente
como el que cualquier periodo histérico, a partir
de sus propias circunstancias, genera un cuadro
conflictivo especifico en el que se reconocen de-
terminadas caracteristicas permanentes. El exa-
men de la Espafia de la dictadura de Primo de
Rivera, de la Espana de la Reptblica —que Max
identificaba con la Espafia republicana, sosla-
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yando las involuciones y carencias de aquella
etapa, que culminaron con la sublevacion militar
y el apoyo que merecio de una parte de la socie-
dad espanola—, de la Espana de la «zona leal»,
de la Espana de la Dictadura, como, luego, de la
Espafia de la Democracia, nos sitda ante discur-
sos culturales y politicos distintos, pero caracte-
rizados por la pugna entre un pensamiento vin-
culado al avance y otro al estancamiento o el
retroceso, suponiendo que exista una historia co-
herente de la humanidad y que su curso no esté
sujeto a imponderables sin orientacion alguna.
La actitud de Max —para quien, obviamente, la
historia si respondia a las exigencias de un difi-
cil y discontinuo proceso de liberacion y de jus-
ticia, a cuyo favor escribio siempre— era la de
definir la Espafia de la Reptiblica por sus lineas
de progreso social e intelectual y las de la
Espafia del Régimen de Franco por las lineas ofi-
ciales de represién y oscuridad. Pero una cosa
son los regimenes politicos y otra la dindmica
real de las sociedades, y lo cierto es que nuestro
Max Aub fue un autor minoritario y marginal —
como todos aquellos que entre nosotros han me-
recido la consideracion de vanguardia— durante
la Repitiblica, un autor excluido de las decisiones
teatrales y tenido por ajeno a los escenarios du-
rante la guerra, un autor no estrenado durante el
franquismo, y, por supuesto, cuando ya conocia-
mos su extensa produccién dramatica mexicana,
un autor no estrenado durante la Democracia, y
ello pese a tener Valencia, su patria de eleccion,
una administracién gobernada por el que fuera
un dfa su partido, con varios teatros publicos dis-
ponibles (1).

El Diario es, en realidad, una confrontacion
entre la Espafia Posible —que es una parte de
Espafia— y la Espafia Zafia, que, refugiada en ar-
gumentos, semanticas, siglas y declaraciones ajus-
tados a las distintas circunstancias, conserva una
serie de principios bésicos, entre los que figura el
menosprecio del pensamiento critico y de la cul-
tura —integrada como ornamento o, frente a 1os
creadores, como motivo, a menudo péstumo, de
ocasional y patriética satisfaccién—, la apropia-
ci6én de la idea de Espafa, considerando margina-
les y atin «anti-espafioles» a quienes tienen otra
distinta, y, en consecuencia, una interesada inca-
pacidad para vertebrar esa Espafia Posible, que los
exiliados del 39 identificaron con la Espana
Peregrina.

Cuando vino Max a Espana —recordemos las
declaraciones del ministro de Informacion y
Turismo, Sanchez Bella, proclamando que el de-
senlace de la Guerra Civil habia significado el
eterno destierro de todas las ideologfas, y sus afi-
nes, que militaron en el campo de los vencidos—

(1) Me refiero a estrenos regulares, pues es obvio que
el teatro de Max ha merecido montajes menores, o de
poca resonancia, tanto de profesionales —el mejor fue
uno dirigido por Alberto Gonzdlez Vergel— como de
grupos universitarios, en Espafia y en Ameérica.

se encontré con un pais donde la Espafia Posible
habfa sido solemnemente ajusticiada y carecia de
los espacios, minoritarios pero regulares y tolera-
dos, que si tuvo en otros periodos de nuestra his-
toria. El Diario revela que Max si conecté con la
Espafia Posible y entonces clandestina, pero que
no acept6 o no quiso aceptar la dindmica social
iniciada en el 39, especialmente —y de ahi su
apasionada reivindicacién de la memoria— poI-
que exclufa a la Espafia que, en la misma fecha,
fue arrojada a las tierras de América, mayorita-
riamente, gracias al presidente Lazaro Cardenas,
a México, donde hizo del recuerdo y de la espe-
ranza una identidad ajena a la cotidianidad de su
nuevo lugar de residencia. De manera que la
amargura del Diario proviene antes del encuen-
tro de Max con la Espafa antifranquista del
Interior, distinta de la Espafia del Transtierro,
que del posible y aun deseado choque con la
Espafia oficial de la Dictadura. El que, por ejem-
plo, Max recordara a Benavente como el fir-
mante de los manifiestos antifascistas de
Valencia y atribuyera su ausencia de la cartelera
madrilefia —en el 69— a una represion del régi-
men chocaba frontalmente con quienes teniamos
«otra memoria», la del Benavente que quiso ha-
cerse perdonar con apologias a la Dictadura, que
incluyeron desde la defensa de la censura al ra-
cismo, pasando por la condena del dialogo —que
él llamaba liberalismo— considerdndolo como
una debilidad que podia conducir a peligrosas
consecuencias.

El Diario no sélo es —como podria deducirse
en una primera lectura—, un testimonio de la
«vuelta imposible» de Max, de la Espana ex-
cluida en el 39, a la Espana del Interior, surgida
de la victoria del frangquismo, sino de nuestra
propia imposibilidad de «volver» a esa Espana
violentamente separada primero, prohibida des-
pués, y luego sélo parcialmente recobrada, como
lo probaria el simple hecho de que un libro tan
apasionante y capital como La gallina ciega se
edite ahora por vez primera en nuestro pais. Lo
cual no debe excluir el reconocimiento de que, a
partir del 39, poco a poco, fue renaciendo en el
interior esa Espana Posible, a la que hoy, creo
que al fin en paz, pertenecen las gentes como
Max y muchos de los que aqui, partiendo de otra
experiencia —no es lo mismo perder una guerra
que nacer o crecer cuando sus resultados ya han
sido establecidos, ni tener la memoria de la pro-
pia experiencia que alcanzar, a posteriori, sin ha-
berla vivido, una informacién—, han intentado
construir una conciencia historica, refugiados en
los espacios, siempre minimos, pero hoy nueva-
mente tolerados, que concede la Espafa Zafia a
esa Espafia Posible, cuya nacionalidad eligi6 un
dfa Max con la esperanza de que llegara a ser la
Espafia real, percibida y compartida por una ma-
yoria, y al servicio de la cual escribié toda su
obra, incluido el ajuste de cuentas que es su her-
moso, febril. no siempre justo y escalofriante
Diario.
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LA ESCRITURA O LA VIDA
Jorge Sempriin

Tusquets Editores

Barcelona, 1995.
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La memoria del testigo

Miguel Angel Molinero

La obra novelistica de Jorge Semprin se levanta
desde el reclamo persistente de su condicion de
testigo de este siglo que va agonizando en las tur-
bulencias politicas de la historia. Un testigo no
imparcial ni alejado de la accién, sino enfangado
en el compromiso militante, y en una difusa €tica
activista que reclama para si una lectura de justifi-
cacién heroica. Algo entre las manos sucias del
que manipula lo real concreto, en palabras de
Sartre, y los aviadores que sobrevuelan las catds-
trofes de esta centuria, con una épica del riesgo a
lo Malraux.

La vida de Semprin es ya la de un personaje
de novela y, de modo particular, nutre a los pro-
tagonistas de las suyas con tanto trasunto de la
realidad, que relega las transfiguraciones de la
ficcién a un segundo plano por exigencia de
exactitud histérica. Si aparece Dolores Ibarruri
cruzando los paises del Este en un mausoleo fe-
rroviario y rodeada de la parafernalia de majes-
tad que se depara al circulo celeste de la nomen-
klatura comunista, es para que en el momento
procesal oportuno el lector, persuadido por el
verismo puntillista de los detalles, no dude de
que La Pasionaria pronuncié efectivamente la
frase que expulsaba a Semprin y Claudin de la
ortodoxia dirigente del PCE, a mediados de los
afios sesenta: «Esos intelectuales cabezas de
chorlito».

El autor, hijo de un diplomético republicano
refugiado en Francia tras la guerra civil espafiola,
casi adolescente se une a la organizacion clandes-
tina de la Resistencia contra la ocupacion ale-
mana. Es detenido y, en 1944, enviado al campo
de exterminio de Buchenwald, junto a la ciudad de
Weimar, la pequefia patria principesca de Goethe,
y uno de los lugares, de los nombres, de la igno-
minia de las matanzas masivas, de los hornos cre-
matorios del nazismo. Una de las mayores sedes
del horror programado que haya conocido la hu-
manidad sufriente. Sobreviviente en condiciones
infrahumanas de un campo al que se enviaba a ju-
dios, izquierdistas, perdedores de la guerra espa-
fiola, a la vasta muchedumbre a la que el Reich
consideraba enemiga.

La escritura o la vida, escrita originalmente en
francés, no es una novela, —pero participa de los
mecanismos narrativos—, ni se cifie el relato a un
tiempo y espacio concretos.

Aunque el punto de partida es la experiencia
de Buchenwald, el hilo de la narracion se desliza
por los meandros de la memoria del testigo a lo
largo de su trayecto biografico hasta la actualidad.

el momento en el que, pasado medio siglo, la
Segunda Guerra Mundial tiende a depositarse en
los desvanes del recuerdo, con una sensacion de
irrealidad aumentada por el hundimiento, con la
caida del telén de acero, del mundo establecido al
fin de la contienda.

La escritura o la vida es varias cosas a la vez,
asentadas sobre el armazoén de libro de memorias.
Entra y sale en terrenos del ensayo filosoéfico,
canta la fraternidad solidaria de las victimas en la
region de la muerte. El arbitrio de la evocacion
personal se somete a la prueba de soportar varias
tesis. Una, que da titulo y sentido al conjunto, es
que la vivencia del terror era una carga de tal pro-
fundidad que se hacia inexpresable. Habia que
elegir el olvido provisional si se queria seguir Vvi-
viendo. Sempriin liga asi su «aplazamiento» de la
vocacion de escritor a la condicion de enterrar en
un lugar remoto de la conciencia los dias de
Buchenwald, que van saliendo a la superficie en-
tre suefios atormentados.

La ligazén con la escritura conduce a conside-
raciones propias del género «libro de iniciacion»;
y la vision de la literatura como consolacion en
momentos de la maxima tribulacion da paso, en
otros, a episodios amatorios y disgresiones que
sorprenden un venero de donjuanismo de hombre
de mundo, con nostalgia de «las nieves de an-
tafio». El cardcter heterogéneo de tan distintos ele-
mentos sélo puede conciliarse en los rumbos con-
tradictorios de una vida, en la que todo sucede sin
plan.

Sempriin no renuncia a anudar bajo ejes causa-
les los distintos grupos de sus recuerdos. Lo hace
desde el mdximo patetismo de la evocacion, recor-
dando, por ejemplo, cuando junto con un compa-
fiero emboscado da muerte tras una agonia de
duda a un soldado alemdn que canta una cancion
de su infancia; la l6gica del combate y la guerra
frente al amor al idioma del enemigo. O la huida
de los péjaros, exiliados por el olor de los crema-
torios.

El escenario de medio siglo de memoria per-
mite ver versiones simultdneas, que fueron sucesi-
vas, del propio Sempriin: el apétrida, el comba-
tiente, el aventurero, ¢l escritor en silencio y luego
en ejercicio, el dirigente comunista y el rebelde
que abomina de los dos rostros totalitarios de este
siglo, unidos por la continuidad de Buchenwald
como campo de concentracion tras la victoria
aliada. Cuando el escritor decide acometer su ju-
ventud, ya ha dejado de habitar las creencias de
entonces de modo dramaético.
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El testimonio no puede olvidarse de lo-que su-
cedié «después» y no queda circunscrito al espa-
cio bélico, al demorado temor del prisionero cer-
cado por la muerte omnipresente. Y asi el testigo
bucea y da rodeos tratando de fijar elementos de
identidad, de continuidad, que atraviesen indem-

nes tanta devastacién. El resultado de esa tentativa
es La escritura o la vida, sostenida por el poder de
amalgama de la literatura, cuando la vida misma,
las ideas, la historia, siguen cada una su propia de-
riva, insensibles a la aspiracién profunda de uni-
dad, de pureza.

EL BUSQUE DE LAS LETRAS
Juan Goytisolo

Ediciones Alfaguara

Madrid, 1995.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

Una reivindicacion apasionada

de la literatura

Salvador Clotas

Juan Goytisolo pertenece a ese tipo de escritores
que, como Milan Kundera o Carlos Fuentes, junto
a su obra de creacién desarrollan una interesante
tarea como ensayistas, criticos literarios y aun te-
6ricos de la literatura. Poseen una concepcion
muy personal de la literatura, son capaces de ex-
plicar su propia obra de forma convincente, y opi-
nan sobre problemas politicos, sociol6gicos y
otras materias con acento tan propio como ale-
jado, casi siempre, de las versiones oficiales 0
convencionales.

Me parece que se comete una injusticia con la
obra no novelesca de Juan Goytisolo. En primer
lugar, porque no es tan aislable de su obra narra-
tiva como se cree. En segundo lugar, porque cons-
tituye una voz original y fuerte en causas que ge-
neralmente olvidan los intelectuales espanoles,
quiz4 demasiado volcados a la realidad y a los
problemas internos. Finalmente, porque sabe ser
arbitrario y provocador conservando una gran co-
herencia personal. Sinceramente pienso que, hoy
por hoy, el pensamiento espafiol necesita mas jua-
nes goytisolos, aunque algunos prefieran dedicarle
un respetuoso elogio antes que leerlo.

Su dltimo libro, El bosque de las letras, un
buen ejemplo de lo que digo, recoge diversos en-
sayos sobre literatura y escritores —apunta su
propia tesis sobre la naturaleza de lo literario—,
reflexiones sobre el momento politico en el
mundo, en Europa y en Espaiia, algunos discur-
sos sin modificar y algin otro escrito ocasional
que no desdicen del contenido de la obra. El pen-
samiento de Juan Goytisolo ni se produce a sal-
tos ni se desarrolla con un método filoséfico; va
componiéndose sobre la base de una gran fideli-
dad comsigo mismo, muchas repeticiones y pe-
quefios avances. En este libro da un paso en el
sentido de explicarnos su radical concepcion de

lo que es literatura frente a lo que no pertenece a
ese bosque que es la auténtica literatura— y €so
tanto en lo que se refiere a los escritores clasicos
como los actuales. Si el objetivo no es muy origi-
nal, la propuesta es muy personal y contundente.
Seguramente constituye la parte mds novedosa
de este libro el esfuerzo por definir lo que €l
llama «alta literatura» frente a los productos edi-
toriales, que son la mayoria de los libros que hoy
aparecen; una produccién editorial aquejada de
inflacién, influida por la hegemonia audiovisual
y auspiciada por una critica periodistica a la que
Goytisolo dedica palabras de una gran dureza —
como pereza, incompetencia y ruindad— en su
ensayo sobre la novela péstuma de Lezama
Lima.

Goytisolo sostiene, en primer lugar, que, con
excepci6n del siglo XIX, siempre la literatura ha
sido dificil, minoritaria y elitista. «Toda obra se-
minal necesita un lapso determinado —aifios, de-
cenios, siglos— para abrirse paso y forjar su pu-
blico...» (p4g. 25). En la breve introduccion
esboza una leve teoria sobre el drbol o el bosque
de las letras que concreta un poco méas en pagi-
nas sucesivas. En realidad, es una forma radical,
casi filosofica, de explicar que hay literatura
buena y mala o mejor, literatura y no literatura o
producto editorial. La buena, la auténtica, es la
de aquel «escritor aferrado al valor de la palabra,
consciente de ser una rama, prolongacion o in-
jerto del drbol de la literatura». Por tanto, el ver-
dadero escritor se distingue por su inalienable
vocacién por la escritura y su defensa del «dere-
cho de la escritura a ser escritura», y su relacion
con las raices o la historia de la literatura no di-
vidida por fronteras ni épocas. En realidad se si-
tda, como Forster, contrario al nacionalismo lite-
rario y ve la literatura, la alta literatura, revuelta
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dentro de un armario sin distincion de €pocas 0
paises: Ibn Arabi, Ibn Al Taid, Rabelais, Swift,
Flaubert, Biely, Svevo, Céline, Arno Schmidt o
Lezama. Se trata de encontrar en ese Universo re-
vuelto de la literatura universal los autores con
los que cada uno puede dialogar y que dialogan
entre si. Quizd una versién maés intensa de algo
muy repetido: que cada uno debe escoger «sus
clasicos».

;Qué significa su confesion de que desde hace
bastantes afios solo relee? Su idea conecta con la
del «maestro», que a Goytisolo le parece esencial
para el escritor. «La ambicién literaria se mani-
fiesta ab ovo con la eleccién del maestro»
(pdg.128). Mas adelante, en el ensayo «Planta del
desierto» —otra imagen para designar al autético
escritor—, descubre los «maestros» de sus princi-
pales obras: «Escritura impregnada de Gongora en
Don Julidn; de Delicado, Cervantes y Sterne en
Juan sin tierra; de Flaubert lector del Quijote en
Paisajes después de la batalla; de san Juan de la
Cruz y los poetas sufies en Las virtudes del pdjaro
solitario».

Goytisolo merodea ideas conocidas pero las
reviste de un nuevo significado. Sin embargo, si-
gue resultando dificil saber qué justifica su clasifi-
cacion tan radical entre escritores y pseudoescrito-
res, Si no es su personal e intransferible eleccion.
No es suficiente que nos diga que el signo diferen-
cial del texto literario es la «escritura dirigida al
hombre integral», o que «la literatrura se crece y
se desrrolla en el ambito universal de lo humano».
Seguimos sin saber cual es la varita magica que
divide tan radicalmente lo que constituye la esen-
cia de la gran literatura. Por otra parte, como en
casi toda la critica literaria. La mayor aportacion
reside en la imagen: la literatura es un bosque, el
esfuerzo del escritor debe dirigirse a constituirse
en una rama o en un injerto de ese bosque.

Para Juan Goytisolo, estd muy claro cuales
son los grandes troncos de ese bosque. Nos los

ha venido repitiendo a lo largo de su obra. En
esta ocasion, pone un acento especial en la figura
y la obra de Clarin, que constituye «el mayor
acontecimiento literario espanol de los altimos
aflos a escala europea». Sospecho que obedece a
una de sus relecturas. No recuerdo, en libros an-
teriores, tanto entusiasmo por el autor de La re-
genla. |

Sus ensayos literarios se dedican, aparte de a
Juan Ruiz, Clarin y algin otro gran clasico, a
Carlos Fuentes, Jean Genet, Lezama Lima,
Reinaldo Arenas, Manuel Puig —»autor de las
mejores novelas politicas de la década de los se-
senta en Latinoamérica»—, Severo Sarduy y
José Angel Valente. Todos ellos son ramas del
bosque literario para él. Inmediatamente nos
surge una pregunta: ;Pretende Goytisolo que
esta valoraciéon sea acepteda por todos? ;Qui€n
puede asegurar que Severo Sarduy o, mas aun,
Reynaldo Arenas, tan escasamente apreciados
por muchos lectores y criticos inteligentes, for-
man ya parte de ese bosque? ;En que queda el
lapso de tiempo necesario para que se reconozca
una gran obra? Las élites, las minorias, ;jnunca
se equivocan?

Preguntas sin respuesta suelen ser meéritos del
ensayista. Recuerdo un libro aparecido reciente-
mente sobre el arte de escribir en el que todo esta
muy claro y todo queda demasiado ingenuo y con-
fuso.

Completan el libro textos sobre su idea de
Europa, de la unién europea, sobre la Espaiia de-
mocréatica, donde incluye su ya célebre tema de
«nuevos ricos, nuevos libres, nuevos europeos»,
sobre los distintos centenarios recién celebrados y
contemplados con visién muy critica, el nuevo or-
den mudial, etcétera.

Un libro oportuno, sugestivo, provocador Yy,
sobre todo, una acérrima y, como dice Javier Goiii
en una brevisima resefia, una quijofesca defesa de
la literatura.
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TIEMPO DE GUERRAS
PERDIDAS
José Manuel Caballero Bonald

Editorial Anagrama
Barcelona, 1995

Minesteno de £ducacion, Cultura'y Deporte

El tiempo que ya no nos queda

Lourdes Ortiz

Es ese tiempo perdido y el escritor, como nos
ensefié el otro, corre a atraparlo, a fijarlo en el
texto ante la angustia agobiante del tiempo con-
sumido y del otro, siempre aleatorio y fragil,
que queda por vivir. El escritor tiene esa suerte,
esa ventaja que le sitia de algiin modo por en-
cima de los demdas mortales, que también desea-
rian atrapar el tiempo, rescatarlo para siempre
del olvido que es ya la muerte. Muchos hombres
ptblicos pagan a otros incluso para que escriban
sus memorias en un afdn de dejar testimonio,
huella para que quede lo vivido o lo que fue,
cuando uno ya no estd. ;Quién no quisiera con-
servar aquella tarde, recuperar aquel amigo, de-
jar constancia de aquel paseo por la alameda
con la nifia de los ojos alegres o tristes, aquel
fulgor del primer encuentro? Los recuerdos se
amontonan en la memoria, se confunden y se
superponen en capas inconexas. Hay partes que
se fueron para siempre, otras, lo sabemos, que
retornan con el aroma de la magdalena que
puede deshacerse en la boca, ese sonido, ese
olor, el olor penetrante de la hierba mojada o
del salitre. Caballero Bonald, en su Tiempo de
guerras perdidas, en esa novela de la memoria
de la que nos ha dado su primera entrega, ha ca-
ido también en esa tarea proteica y casi siempre
condenada al fracaso, que no consiste en crear
un mundo, como toda novela pretende, sino en
salvar la vida propia, congelarla en el texto: las
anécdotas vividas, las emociones, los encuen-
tros, los amigos que fueron, las vicisitudes del
crecimiento, el trabajo, la biisqueda o la pérdida
de la felicidad.

Unas memorias no son nunca una novela y
cuando son una novela, una larga novela en va-
rios tomos, como A la Recherche, lo contado se
transfigura por la magia de la escritura y ya no
es el autor, la vida de autor lo que se nos en-
trega, sino una obra mds, tal vez la mas gran-
diosa, que se suma como creacién a todo lo ya
escrito o publicado. Por eso todo autor que se
enfrenta a la tentacién o a la necesidad impe-
riosa de rescatar su experiencia personal; de
conservarla como documento veraz, legado para
amigos, lectores, estudiosos o simplemente
como forma de no morir del todo, se halla en
una disyuntiva: ser fiel a lo vivido —lo vivido
se escapa siempre en cualquier caso— inten-
tando un estilo periodistico y documental, frio y
ligeramente distanciado, que incluya sistemati-
camente fechas y aconteceres, para lograr un li-
bro que serd en definitiva un muestrario mas o

menos arbitrario de amigos, vivencias literarias,
lecturas y sucesos, o bien reconstruir desde el
presente aquellos afios, sin renunciar al poder
transfigurador de la literatura, para extraer des-
tilado el jugo de los mismos, sacrificando el
dato o el detalle a la vivencia, al aroma de la
época, a la emocién sentida o al fantasma de
una evolucién espiritual que nos adentre en los
vericuetos del Yo con sus incertidumbres, sus
traiciones y sus descubrimientos. Se cuenta y se
reconstruye desde el presente. La narracion de
los sucesos, de las gentes conocidas, de los lu-
gares frecuentados, de los trabajos iniciados o
rechazados, las casas habitadas pueden conver-
tir al narrador en arquedlogo, revestido de la
pretension de objetividad, y a la obra en un am-
plio fichero documental, imprescindible des-
pués al erudito o al estudioso para reconstruir
una trayectoria y una época: pero la precision
de la memoria —siempre engafiosa y jugue-
tona— que quiere incluirlo todo, darnos la vida
entera del escritor o del politico a través de las
casas que habité, los hombres que conocio, los
cafés que frecuenté suele quedarse paticorta.
Nos da la anécdota, nos proporciona una guia
llena de curiosidades, de personajes descritos de
prisa y de un plumazo, reseca a los hombres y
los convierte en datos.

Por eso Caballero Bonald, consciente de ese
peligro, ha intentado —y ha salido airoso en el
intento— el dificil equilibrio entre la novela y
la memoria, género hibrido que se desliza siem-
pre imperceptiblemente hacia uno de los lados y
que se mantiene en una tierra de nadie, una es-
pecie de ejercicio en la cuerda floja, que sélo
cuando adquiere la potencia y la «verdad» de la
narracién (que no tiene por qué ser la de la
vida) consigue atraparnos.

Caballero Bonald para vencer ¢l escollo uti-
liza sus grandes recursos de novelista. Intenta
ser riguroso y ordenado en los detalles pero en
todo momento su pericia de narrador modela el
texto. Su sentido reflexivo y analitico le sirve
para al tiempo que nos describe sus andanzas de
nifio y adolescente, ir recreando su evolucion
espiritual, su biografia literaria, el azar y el
goce de las lecturas y las amistades, y sobre
todo sus reflexiones, pasadas muchas veces por
el tamiz no disimulado del presente desde el
que narra. El Yo omnimodo del narrador —que
no es en este caso el creado por el novelista,
sino el del autor— selecciona y ordena, inten-
tando vencer el propio despojo selectivo que el



12

Los libros

LETRA™

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

tiempo introduce en la memoria irremediable-
mente. Son las opiniones del autor las que se
nos cuentan, su propia perplejidad ante aquel
que debié ser €l y al que ya muchas veces ni1 si-
quiera reconoce. Seguimos su deambular a tra-
vés de la infancia de aquel nifio de Jerez, ciudad
madrastra, aquel nifio que nunca amo los dibu-
jos animados y que vive una guerra sin vivirla,
una guerra de la que s6lo guarda algunas sensa-
ciones «un rumor opaco, un padecimiento silen-
cioso ocupando todo el espacio de la consterna-
cién...» Aquel dia del miedo pequeno y solo
olfateado en que crecid, nos cuenta, mds de lo
que habia crecido desde que comenzo la guerra.
Seguimos al adolescente que quiso entrar en la
Marina, sus escarceos literarios, su felicidad en
la Cddiz hermosa de la posguerra, su decepcion
en la Sevilla que no llegé a atraparle, su primer
viaje a Madrid, sus contactos con la bohemia li-
teraria de los cincuenta, sus primeros juegos
amorosos... Y le seguimos siempre a través de
su advertencia tan certera: «La linde entre una
historia vivida y una naturaleza muerta es a ve-
ces casi imperceptible».

Y precisamente porque es consciente de esa
dificultad que se le plantea a cualquier nove-
lista, cuando quiere dejar de serlo para conver-
tirse en narrador periodistico, en historiador ob-
jetivo o en cronista de hechos, hace trampas y
se vuelca apasionado en el texto y el libro,
como resultado, estd lleno de hermosos mean-
dros, divagaciones, escapadas, que van convir-
tiendo al autor, supuestamente descrito con la
imparcialidad del notario que da cuenta, en pro-
tagonista de la novela de una €peca y de una
iniciacion. Y es entonces, cuando el novelista se
impone, cuando el libro se hace apasionante y
vemos a través de los ojos de ese personaje que
es José Manuel la Espaiia de los afios cuarenta y
de los primeros cincuenta: el deambular de un
joven de la posguerra que camina con Sus sue-
flos y sus proyectos y poco dinero en el bolsillo,
recorriendo pensiones desvencijadas, burdeles
de mala muerte, cuchitriles desalentados de una
bohemia que se reconstruia en cafés y juegos
florales provincianos. El descubrimiento del
mar o de las tierras bajas e inundadas de
Dofana, la magia sombria y luminosa del de-
sierto, el encuentro sérdido y fastuoso con la
puta nifia y la vieja alcahueta en el caserio de
Los Albarizones o la «pajabrava» de la Luisa, la
chavala de la piel atezada y los 0jos verdosos;
la iniciacién en el mundo del flamenco y los

cantaores, el mundo marginal de los tablaos y
las tabernuchas y las huidas desde el centro de
la honorable ciudad pacata y sefioritilal barrio
jerezano de Santiago; el posterior descubri-
miento del jazz, del surrealismo. Las conversa-
ciones literarias, la descripcion —hecha siem-
pre desde esa mirada afilada, ese humor
socarrén y rapido de Caballero Bonald— de los
prohombres literarios de la Espafia que acaba de
salir de la guerra, los Paneros, los Rosales, los
Dé4maso, Ory... O la bohemia compartida con
los més jévenes, las revistas literarias, los pri-
meros poemas, la atmésfera del café Gijon, los
primeros congresos literarios.

Novela de la memoria, como €l ha gustado
de definirla, pero también, legado documental,
punto de referencia ineludible a partir de ahora
para la reconstruccién de la vida literaria de
aquellos afios: muestrario de lecturas, de ten-
dencias, de afinidades y desplantes, de fascina-
ciones y desenganios. La imagen de una Espaia
borrosa y poco conocida que va saliendo del
marasmo de la guerra: «<Eramos en puridad los
primeros adolescentes de la posguerra y todavia
no nos habiamos enterado de nada, ni siquiera
de que estdbamos usando una especie de va-
riante con minudsculas de la libertad frente a la
privacion general de libertades. Cumplimos
pues a rajatabla con nuestro cupo juvenil de in-
temperancias y desobediencias, si bien ninguna
de ellas tenia el mads remoto parecido con algun
airado inconformismo de caracter ideologico».

Se agradece esa visi6én imparcial, humilde y
nada mentirosa de aquellos afnios en un momento
en que muchos caen en la tentacion de recons-
truir una prematura rebeldia contra el «vence-
dor» mds o menos heroica. Uno de los méritos
de esta novela de la memoria es precisamente
que nos transmite una imagen de la cotidianidad
poco habitual en las reconstrucciones historicas
de aquel periodo. La guerra civil aparece solo
de lejos, como un velo, ddndonos la posibilidad
de entender mejor, sin maniqueismos, ni gafas
deformantes, aquellos afios que fueron también
—;cO6mo no iban a serlo?— de entusiasmo y de
descubrimiento para muchos: una especie de
limbo sin caddveres, ni muertos a la espalda,
que explica mejor el cambio de mentalidad que
en seguida iba a producirse y que nos revela que
la historia de los pueblos no es solo la historia
de sus batallas. Porque las guerras perdidas del
titulo no son realmente, en este tomo de las me-
morias, mas que las guerras cotidianas.
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La emancipacion de la filosofia

Roberto Blatt

A finales del siglo XIX y comienzos del XX
asistimos a la forzada unificacién del archipié-
lago politico alemdn y al vertiginoso desmem-
bramiento del imperio austro-hingaro. Ambos
procesos, no es aqui el lugar de analizarlo, re-
presentaron la exitosa culminacién de la politica
exterior francesa y de sus aliados ocasionales.
Prusia y Espafia entre otros, desde el siglo
XVIIIL. Una politica, conviene sefialarlo, madu-
rada y llevada a su madxima expresion ya por
Napoleén Bonaparte. Que esa estrategia redun-
dara finalmente en tragedias apocalipticas conti-
nentales, mundiales, y en la merma en ultima
instancia de la influencia de Francia frente a la
emergente Alemania, es una ironfa ain no del
todo comprendida siquiera a finales de nuestro
propio siglo y, aun sin ser formulada en térmi-
nos politicos expresos, fue por primera vez in-
tuida por la mayoria de los autores estudiados en
este libro.

La implantacién de los principios universales
de los grandes y viejos Estados de Europa occi-
dental en Europa central fue traumdtica y paré-
dica a la vez. Esta regi6n, aunque incorporada
con todo vigor a la revolucién industrial, llego
tarde para participar en el reparto colonial del
mundo, carecid, a pesar de Hegel, de una voca-
ci6n civilizadora planetaria, y sobre todo fue in-
capaz de asimilar la nocion de Estado-nacion,
una evidente contradiccién entre la idea racional
del «cindadano», entidad abstracta y homogénea
enmarcada dentro del espacio territorial y «sobe-
rano» del Estado, y la identidad cultural, esen-
cialmente extraterritorial y fluida de las comuni-
dades nacionales tradicionales, precariamente
asociadas dentro de un imperio o dispersas en
multitud de principados. Ya sabemos que, €n su
momento, de Europa central surgieron las peores
combinaciones ideol6gicas de ambos mundos, a
saber, razén universal y particularidad cultural,
bien en forma de fascismo o de totalitarismo
«racional» de Estado. Sin embargo, esa dolorosa
adopcién de los imperativos de la modernidad
provocé también las primeras miradas criticas
hacia ese proceso que hoy, en crisis en todo el
espacio de ascendencia occidental —de hecho el
mundo entero—, alcanzan su méxima validez.
La tradicién critica de Europa central no pudo
detener el horror que se avecinaba, a pesar de
preverlo en gran medida, pero es de incalculable
valor ante la confusién de discursos a que asisti-
mos en la actualidad, cuando todos los grandes
proyectos estratégicos y universales nacidos de

la utopia de la razén se han desmoronado y, de
nuevo, las instituciones de Estado son el soporte
de las més extremas fantasias de exclusién tri-
bal, inconcebibles sin su concurso.

En Europa central la absorcién de la moder-
nidad ha seguido dos lineas; una, la triunfante,
que va de Hegel, pasando por Fichte, hasta
Jiinger; y otra, desplazada, que se remonta a
Goethe y Heine y es subsiguientemente reco-
rrida por el Marx de los textos de juventud, por
Freud, Benjamin, Musil, Rilke, Simmel, Kraus,
Canetti y el mismo Wittgenstein, pese a la apa-
rente neutralidad de su obra.

Garcia Alonso ha tenido el gran acierto y ta-
lento de agrupar a éstos ultimos, habitualmente
considerados de forma aislada, cosa a primera
vista comprensible a causa de la originalidad de
sus textos, al bagaje reflexivo indisolublemente
unido al literario, y a la inconvencionalidad de
sus enfoques fuertemente marcados por las res-
pectivas personalidades. Sin embargo, el autor
ha logrado establecer los vinculos de parentesco,
para utilizar una aproximacién wittgensteiniana,
entre todos ellos en torno a una serie de conflic-
tos basicos generados por la modernidad. En to-
dos se intuye el rechazo a una naturaleza hu-
mana escindida entre lo piblico y lo privado, lo
subjetivo y objetivo, distinciones radicales deri-
vadas de una concepcién abstracta, modélica y
predeterminada de la realidad. Estas distinciones
hicieron posible una nocién idealizada de «civi-
lizacién», de gran contenido politico, para su-
plantar a la realidad concreta de la diversidad in-
dividual y cultural, disociada de lo politico que
no es més que una de sus expresiones parciales y
circunstanciales.

Garcia Alonso resalta la distincién entre «vi-
vir para», una actitud puramente utilitaria, con-
forme a los requisitos mercantiles, y «vivir en»,
es decir, identificados con el valor que la expe-
riencia tiene por si misma, fuente de inspiracion
mistica y poética a causa de su ambigiiedad
esencial. Rilke, nos relata el autor, estaba impre-
sionado porque Rodin sélo se proponia «copiar»
lo que veia. Habia comprendido que esas «co-
pias», como todo ejercicio estético, estan de he-
cho participando en el proceso permanente de
refundacién del mundo.

Sefialemos que la formulacién mas rigurosa
de la distincién entre una realidad virtual necesi-
tada de una confirmacién exterior siempre insu-
ficiente, paralela a las siempre insatisfechas ne-
cesidades consumistas, y el reconocimiento de la
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inmanencia de la vida, unico referente real del
valor de las cosas y las ideas, la debemos al en-
sayo que Benjamin dedicé al lenguaje.
Precisamente desde esa misma perspectiva
Wittgenstein concluye que la metafisica esta en
la «gramdtica» del lenguaje, entendiendo «gra-
mética» no como modelo racional absoluto, sino
como el conjunto de reglas pricticas que permi-
ten una organizacion social concreta, participa-
tiva y susceptible de variacién. Kraus, Musil,
Simmel y otros atribuyen igual importancia al
lenguaje, jaméds como objeto de estudio, apartan-
dose asi de las subsiguientes modas lingiiisticas.
El lenguaje vendria a ser un escenario, puntual y
simultdneamente definido por el espacio y los
eventos que en €l ocurren. Su extension y conti-
nuidad estan garantizados por los lazos esponta-
neos que dentro de una forma de vida se crean
entre la memoria individual y la colectiva.

La recuperacion del lenguaje como espacio
social inapropiable y a la vez riguroso —a pesar
de su indeterminacién udltima— resulta funda-
mental para rescatar los tesoros de la experien-
cia en detrimento de la jerarquia de valores for-
zada por el mercado o por los idedlogos del
poder. Por ello Benjamin puede afirmar catego-
ricamente que hasta la mas miserable de las vi-
das nos lega, aunque no lo sepamos, una fortuna
de incalculable valor.

Otro punto fundamental del andlisis de
Garcia Alonso, necesaria y estrechamente aso-
ciado a los anteriores, es la recuperacion secular
de las nociones de espiritualidad y religiosidad,
tal como se interpreta sobre todo a partir de
Musil, Simmel y Benjamin. La experiencia reli-
giosa ha estado secuestrada por lo eclesiastico,
un orden institucional y externo, del que se ex-
cluyen las vivencias espirituales tal como se ge-
neran entre los miembros de una comunidad en
el curso cotidiano de sus vidas. En su lugar se
asignan interpretaciones impuestas por una je-
rarquia autoungida, celosa de sus prerrogativas
exclusivas. Bajo esta luz, el resurgir actual de la
sensibilidad religiosa deberia entenderse prime-
ramente como una justa afioranza por la perdida
experiencia de lo sagrado, o mejor dicho, por lo
sagrado de toda experiencia. S6lo en segundo
término cabe inquietarse por los peligros del
fundamentalismo, siempre producido por la
alianza contra natura entre lo religioso y lo po-
litico.

Finalmente adelantemos, entre otras, una ul-
tima distincién que Garcia Alonso brillante-
mente extrae del trabajo de los autores tratados:
la distincion entre Gemeinschaft y Gesellschaft.
En alemdn ambas palabras sugieren la nocion de
«sociedad», pero Garcia Alonso acertadamente
las diferencia como «comunidad» y «asocia-
cién». La primera forma de organizacion corres-
ponde a las sociedades tradicionales cuya cohe-
sion depende de relaciones humanas, del
intercambio espontdneo y anonimo de leyendas
o mitos referenciales, relaciones familiares éstas
similares a las relaciones de parentesco indirecto
existente entre los conceptos del lenguaje. La
asociacion, con su connotacién empresarial, es
un producto de la modernidad y consiste en una
aglomeracion de individuos definidos en térmi-
nos abstractos, impersonales, en torno a objefi-
vos distantes y percibidos como ajenos, cosa que
explica la creciente sensacién de disociacion,
soledad e indiferencia. Estas observaciones po-
drian llevar a pensar que la obra de autores
como Musil, Simmel, Roth o Kraus poseen un
componente reaccionario de nostalgia tribal. Sin
embargo, ninguno de ellos, a diferencia de un
Jiinger, por ejemplo, rechazaron de plano los
avances concretos, indiscutibles de la moderni-
dad. Fue la doctrina nazi la que combin0 tecno-
logia, orgullo tribal y Estado. Para estos autores,
en cambio, se trata de redefinir el fundamento
ético que sustenta al Estado y sus relaciones con
las formas mas sutiles de identificaciéon cultural,
de experiencia individual y de vigencia del pa-
sado, rechazando la primacia absoluta del oficia-
lismo politico.

Aqui trasluce la principal diferencia entre la
difusa aunque potente reflexion de los autores es-
tudiados y el discurso filos6fico tradicional.
Mientras éste ultimo se ha esforzado en encon-
trar un fundamento racional dnico y universal,
cuyo exponente social e historico es el Estado, la
filosofia de un Simmel o de un Musil se centra
en lo meramente tematico, la «copia» de los su-
cesos tal como se manifiestan en el «curso del
mundo», Benjamin recupera la narracion y la le-
yenda, Wittgenstein el lenguaje ordinario libe-
rado de «embrujos», Simmel la sexualidad y la
moda, Rilke la fascinacion por el objeto artistico,
Musil revela al hombre indeterminado, Roth al
hombre errante... En una palabra, la filosofia,
emancipada, recobra su lugar en el mundo.
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Miguel Rubio

Casi todos los escritores saben —o deberian sa-
ber— que la civilizacién nacié cuando los hom-
bres descubrieron el fuego y empezaron a reu-
nirse en las largas noches de invierno alrededor
de las fogatas para intercambiar sus experien-
cias y contarse historias. Ese es su oficio: nom-
brar lo innombrable, elogiar o condenar las con-
ductas, evocar los héroes pasados o crear los
nuevos, profundizar los pensamientos, matizar
los sentimientos. Sea el género que sea al que se
dedique, el escritor ocupa quizds el lugar mas
importante en el espacio magico que se forma
en toda sociedad en torno a la hoguera de donde
surgen el lenguaje, los mitos, los relatos, las le-
yes, la convivencia, en fin. Pero con frecuencia
los escritores olvidan este humilde origen, y pa-
rece que en vez de ser los mediadores de los te-
rribles dioses de la tribu hayan ocupado su lu-
gar.

Félix Grande es uno de los pocos escritores
que parece haber recibido esa leccion que le
viene directamente de la nostalgia tribal de la
hoguera. Como poeta, ha servido de médium de
algunas de las fantasmagorfas, de los desvelos
y de las angustias, y también de los goces, que
asaltan al hombre maés en la noche tenebrosa
que a la consoladora luz del dfa. Pero en €l el
afan de iluminar las zonas opacas de si mismo
y de su entorno, y también del misterio esencial
que nos rodea, siempre ha estado tefiido de una
aficién por el relato, la narracion, la fibula, la
historia, que, méds alld del consuelo, nos sir-
viera para interrogarnos sobre nuestra condi-
cién aterida. Quizds a ello se deba ese tono que
nos lo aproxima, ese plano desde el que nos ha-
bla como iguales, en que parece entregarse a
nosotros sin elevarse al lugar de los dioses, y
nunca como intermediario de los mismos.
Desde su cotidianidad se dirige a nuestra coti-
dianidad, desde su debilidad a nuestra debili-
dad. desde su desorientacién a nuestra deso-
rientacion.

La idea del relato, de hablarnos directamente
al oido. de compartir el mundo que habitamos,
estd siempre presente en su obra, tanto en el po-
eta como en el ensayista, en el narrador como en
el bidgrafo, en el periodista como en el historia-
dor. Mas la conciencia de que su VOZ no €s gra-
tuita. no es un adorno de la tribu, sino que esta
comprometida con nuestro destino que €s el
suyo. Eso es lo que se podria llamar una pasion
—una conciencia— civil. Y ahi es donde tam-
bién se une a esa estirpe de escritores espafioles

En torno a la hoguera

en los que la pasién civil se convierte en sentido
ético y el escribir, ademds de iluminarse a si
mismo, de sobrevivir frente al caos, le hace to-
mar una actitud que podria llamarse barroca-
mente «moralista» —de nuestro barroco litera-
rio— y que €l seguramente prefiere llamar
simplemente «moral».

Grande posee un estilo muy personal del ar-
tfculo: un estilo que procede de esa compren-
si6n de la sociedad originada en los relatos de la
hoguera. En la inmensa mayoria de sus articulos
nos cuenta una historia y en los demds sentimos
el eco de ese afdn narrativo, ejemplar, a veces
did4ctico, siempre més cerca del relato que de
la opinién. Si tiene que informar lo hace dando
un rodeo: envolviendo su opinién en la seduc-
ci6én narrativa. Y da lo mismo que hable de un
libro, de un escritor, que evoque un hecho, que
trate de explicarse una situacién social o poli-
tica, humana o cultural. Hay siempre una fabu-
lacién y no se olvide que gran parte de su obra
estid basada en esas fabulas, esos relatos breves,
esas situaciones que intentan describir la condi-
ci6n humana tanto en sus glorias como €n sus
miserias, en su enfrentamiento con el misterio
de la cotidianidad o con el més profundo del ab-
surdo esencial de que el hombre viva en un uni-
verso que no estd hecho para é€l.

Este libro, que es en parte una summa de sus
colaboraciones en periédicos y revistas a lo
largo de prédcticamente su carrera total como es-
critor, demuestra ese cardcter de fabulador de
Félix Grande. Y ya nos hable de Onetti o de
Israel, de Antofiete o de la guerra del Golfo, de
Pablo Iglesias o de ETA, siempre es capaz de
expresar sus posiciones civiles describiendo las
cosas como un novelista, trazando el retrato del
personaje como un cineasta, introduciendo el
tema a debate como un dramaturgo. En cada uno
de los articulos que componen los cuatro libros
de este volumen, se siente la presencia de un
hombre, su caminar por la vida, su lugar en la
sociedad y su apuesta por un mundo mejor. Dos
de estos libros fueron publicados anteriormente
—Elogio de la libertad y La vida breve—, pero
los otros dos son inéditos: De primera necesidad
y Un lugar en el «Sol».

En los momentos mds bien turbios, turbios
como las aguas de un rio revuelto, por los que
pasamos, pero no sélo politica y socialmente,
sino dentro del mundo méds amplio de las ideas,
de las teorias estéticas, de la cultura impostada,
de 1a filosofia condenada a la futilidad —en una
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palabra, a las secuelas de esa crisis que llama-
mos posmodernidad—, nos parece ejemplar que
se haya recogido la voz de este hombre libre, de
este hombre moral, de este empedernido defen-
sor de causas perdidas, en un libro, para que no

se pierda su posici6én de compromiso en un
mundo cada dia més alejado del hombre carnal
que puede encontrar en un café con leche to-
mado una manana de invierno una respuesta po-
sitiva a su desgarradura existencial.

Martin Amis

Visitando a
Mprs. Nabokoy

Y Ofras excuarsiones

Fet
ANAGRAMA

{ oleocnss Arguomenlios

VISITANDO A MRS. NABOKOV
Y OTRAS EXCURSIONES
Martin Amis

Traduccion de Benito Gomez Ibanez
Editorial Anagrama

Barcelona, 1995

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

Una historia que contar

Rosa Pereda

Un periodista tiene dos posibilidades: desaparecer
o copar el espacio. Las dos han producido exce-
lentes profesionales y desastres irrecordables, y
las dos, aparentemente contradictorias, pueden
conseguir una «informacion» igualmente veraz.
Se diria que, en realidad, se trata s6lo de una cues-
tién de estilo. Y, aunque en las discusiones de los
tedricos y en los manuales de los media el tema de
la «objetividad» tiende a considerarse como un
problema de fondo, es precisamente del estilo de
lo tinico de que se trata. La coleccion de reportajes
y entrevistas de Martin Amis, Visitando a Mrs.
Nabokov, es una buena muestra de cOmo un perio-
dista que ha elegido la «subjetividad», es decir, la
primera persona, consigue transmitir vida. Hacer
creibles a sus personajes, ponerlos a hablar o a ac-
tuar —a jugar al tenis o al ajedrez, a entrenar para
el fiitbol, a beber ginebra, a escribir—: es decir,
nos los da a conocer.

Hay que senalar, en primer lugar, que el tra-
bajo de Martin Amis como periodista se desmarca
claramente de su trabajo como novelista. Cuando
estd en periodista, no novela. Sencillamente, narra
desde la primera persona. Pero es la suya una acti-
tud expresamente consciente de que la ficcion es
una cosa y el reportaje, otra. De que el tipo de ma-
nipulacién de lo real tiene que ser distinto, y que
justamente en esa manipulacion es donde reside la
diferencia. Porque manipular, manipular, es algo
que todo el que escribe un texto tiene que hacer. Y
todo lo que se lee en los medios escritos son, tni-
camente, textos. De la primera pdgina del diario a
la dltima de la revista especializada.

Efectivamente, Martin Amis habla desde su
yo, omnipresente y riguroso (;desde donde mas
puede hacerse?), pero no «de» su yo. Los periddi-
cos que leemos estan llenos de textos en los que el
personaje entrevistado o el hecho narrado es un
pretexto para que quien firma hable de si mismo.
Bueno, pues no es el caso de Amis, aunque, como

el Godard que no dejamos de amar, muestra sus
trucos, el corte de la imagen, el tipo de objetivo, la
intervencion en lo real de su propia mirada y de la
camara, y todos estos datos aparecen como modi-
ficadores de lo contado. Por ejemplo, Martin Amis
no escamotea sus «ventajas» a la hora de entrevis-
tar a determinados personajes (no a otros), lo que
en su caso pasa por el reconocimiento de ser el
hijo de Kingsley Amis (con el que tiene que ajus-
tar cuentas y marcar distancias), a quien todos los
escritores ingleses y buena parte de los extranjeros
de mads de sesenta anos han tenido sobre sus rodi-
llas mientras bebian el whisky de malta de su pa-
dre, pongamos por caso. O, también en su caso,
ser uno de los novelistas més prestigiosos de su
lengua y su generacion, lo que hace que alguna
entrevista —Salman Rushdie, por ejemplo— sea
casi un manifiesto de igual a igual. Tampoco
oculta sus prejuicios ante personajes e historias, ni
siquiera sus juicios: prejuicios ideolégicos o sim-
ples golpes de piel a favor o en contra. Eso que
ningun periodista puede negar, sobre todo si
puede elegir sus temas, y que incluye, oblicua-
mente, una declaracion ideolégica, politica o vital.
Asi que, obviamente, nos da datos de si mismo,
pero sOlo para que sepamos a qué atenernos sobre
la version del personaje o el hecho que estamos
leyendo. Es decir: la pura verdad.

Que, como se trata de periodismo, no €s un
personaje ficticio, sino real. Asi que describe, sin-
tetiza, analiza, pone en escena probablemente con
minucioso realismo —Updike, Graham Greene,
Vera Nabokov— y narra. Y también investiga y
constata. No entra ni en el collage ni en la inven-
cion, pero mds que ver, «mira», dirige los 0jos: se-
lecciona, decide, jerarquiza. Y cuenta cOmo.

La manera en que «cuenta cOmo» es lo que
mas me ha interesado del libro, y no sélo por de-
formacién profesional, sino porque es una contes-
taci6én en la prictica a la idea —idealista— de la
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objetividad periodistica. El suyo es un mecanismo
que vale igual para hablar de la partida de ajedrez
entre Karpov y Kasparov o de los noventa afios de
V.S. Pritchett. Es ese modo de utilizar lo que se
sabe para preguntar; utilizar, por ejemplo, los ma-
teriales propiamente literarios para preguntarle
por sus ideas o por determinados hechos de su
vida: de un modo oblicuo, apenas afirmativo, pu-
ras sugerencias que uno sabe que van a despertar
la respuesta del otro. Utilizar los propios conoci-
mientos, esas posibilidades de relacionar unas co-
sas con otras: incluyendo un padre escritor de
fama venida a menos, una ciudad universitaria,
Oxford, una fecha de nacimiento, 1949. Y luego,
més aun: esa distancia entre lo que «fue» la entre-
vista y lo que «es» el texto. Esa manera en que el
autor reduce su intervencion sin dejar de estar, ha-
ciendo levemente notar que ha estado (ver al final)
pero abriendo el camino al otro, que es quien, por
el tamiz de uno, habla. Es mucho més que un buen
uso de una carpeta de documentacion: es un buen
uso de toda una historia. La propia.

Los libros de entrevistas y reportajes tienen
dentro de sus «tripas» una contradiccion de la que
el suyo no se salva, pero de la que Amis es alta-
mente consciente: el articulo periodistico es un
género con fecha, que cambia a un medio que teo-
ricamente no la tiene. El medio es el mensaje: asi
que lo pensado para un periédico tendra que tener
un «plus» para poder ser vendido en libro, pero a
la vez, como el medio es el mensaje, algo cam-
biard en esas entrevistas, en esas excursiones que
dice Amis, que se remueven un poco inquietas en
el nuevo corsé. El plus es, obviamente, el nombre
del autor, lo que deja caer aunque le resulte un
poco dificil de llevar. Pero es tan listo el inventor
de Rachel que en seguida lo resuelve: «El perio-
dismo», dice en el prélogo a este libro, «no es
como escribir en sentido estricto.(...) Pero la ex-

cursién propiamente dicha», o sea, la salida a «cu-
brir» el tema, «la soledad, la inquietud, la resolu-
ci6n de dificultades sucesivas, eso es lo que a ve-
ces es como escribir». Y después, debo anadir,
después es «también» como escribir. Cuando uno
estd en casa con la cinta grabada tres horas, la ca-
beza llena de impresiones y hay que contarlo en
cuatro folios y medio. «<Eso» si que €s como escri-
bir. Y a €l se le nota.

Yo personalmente se lo agradezco. Martin
Amis declara la muerte de la «gran entrevista» —
los personajes posmodernos, dice, s6lo pueden
contar su book de imagen—, incluso la muerte de
«la humilde entrevista literaria», y hay que ver el
esquema cémico que hace de la férmula de la hu-
milde entrevista literaria. Bueno, mientras haya al-
guien que tenga algo que decir, y no me refiero a
los entrevistados, posmodernos o no, sino a los
periodistas, mientras haya alguien que tenga una
historia que contar, en 52 capitulos al afio, en doce
0 en trescientos, habra entrevistas. Estas de Martin
Amis son una prueba muy clara: porque lo funda-
mental del libro es que demuestra que €l tenia una
historia que contar desde el principio, y que a lo
mejor €sa si es la misma de sus novelas por otros
medios: la de un mundo que cambia rdpidamente,
a mejor, a peor y al desconcierto, con gente que
desaparece y con valores vivos y valores muertos.
Vean el principio y vean el final.

Algo mds: hay algunos personajes que entre-
visté alguna vez y que estan en su libro —Updike,
Greene, Naipaul, Salman Rushdie— y muchos
que me hubiera gustado entrevistar y que estan
también en su libro. Y hay alguna «no entrevista»
relatada en nuestra vida, él con Madonna, yo con
Woody Allen. Entiendo, y no seré yo sola, esa de-
finitiva y nostdlgica justificacion de nuestro que-
hacer: «Llevo haciendo esto mas de veinte anos.
Ya no salgo tanto como antes».

fl Uogallo
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Cuando Giinther Grass estuvo en
México hizo una pregunta digna
de cualquier turista: «;Cuantos
habitantes tiene la ciudad de
México?». El vértigo llego con
la respuesta: «Entre 16 y 18 mi-
llones». jLa diferencia, el mar-
gen de error era del tamaiio de
Berlin, la ciudad donde vive
Grass!

En México las estadisticas
son cosa de loteria; no solo hay
dos millones de ciudadanos fu-
gados de los censos, sino que las
calles repiten sus nombres como
si con ello pulieran la gloria de
los héroes. Quien abra nuestra
Guia Roji encontrard 179 calles
Zapata, 215 Judrez, 269 Hi-
dalgo, lo cual basta para cons-
truir varias metrépolis suficien-
temente patriotas.

Como el laberinto borgiano,
México D. E. crece para confun-
dir a los hombres. De algo pode-
mos estar seguros: nadie conoce
la ciudad entera. Cuando se
aborda un taxi, el chofer co-
menta: «Usted me dice por
dénde»; nada més natural que los
profesionales del volante ignoren
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un territorio que excede la expe-
riencia humana. Asi las cosas,
nuestra capital es ilocalizable.
De preferencia hay que verla en
avion: todavia en el aire, sabe-
mos dénde estamos, una vez en
tierra, no hay brijula que valga:
la ciudad crece hacia dentro; el
problema no es entrar a la casa
sino hallar las recamaras.

En 1958, Carlos Fuentes
pudo intentar una novela-mural
que abarcara la ciudad en todos
sus estratos: La region mds
transparente. Ahora, se necesi-
tarian los talentos combinados
de cincuenta novelistas para re-
crear las numerosas ciudades
que llamamos «MéExico».

Para la prensa internacional
la ciudad se ha convertido en
algo asi como la mujer barbuda
del circo, es fascinante por sus
defectos: rios de articulos sobre
este infierno con direcciones
postales. En 1984, después de
vivir tres afios en Alemania, re-
gresé a México. En el avion en-
contré un ejemplar de la revista
Time con una elocuente portada
sobre nuestro destino de aterri-
zaje: una pirdmide azteca rode-
ada de rostros con mdascaras de
gas. ;Tenia sentido volver al si-
tio més contaminado del pla-
neta? La pregunta es, por su-
puesto, retdrica: todo capitalino
sabe que no puede romper el
cordén con México (cuya proba-
ble etimologia es «el ombligo de
la luna»). Lundticos y edipicos,
nos parecemos al Don Juan de
Rake's Progress, la 6pera de
Stravinski con libreto de Auden:
acabamos enamorados de la mu-
jer barbuda.

Es imposible negar las mise-
rias de la ciudad —el aire enve-
nenado, los barrios perdidos en-
tre las polvaredas, las distancias
que han hecho que el tnico lugar
de reunién sea el teléfono
(cuando funciona). ;Por qué no

buscar a una mujer sin barbas?
Mis all4d del moérbido disfrute de
los besos con bigote, la ciudad
es atractiva en su misma confu-
sion. Se trata de uno de los po-
cos centros urbanos del planeta
que confunde sus épocas al
grado de desafiar el paso mismo
del tiempo.

Empecemos la argumenta-
cién en plan geolégico. El terre-
moto de 1985 desconcerto a los
expertos porque el subsuelo se
movié como si ignorara las leyes
de la fisica. Después de seis
afios de estudiar el fenémeno, el
sismélogo Cinna Lomnitz llego
a la siguiente conclusion: en la
maiiana del 19 de septiembre de
1985, la ciudad de México fue
un lago; las ondas sismicas se
desplazaron como olas.

L.os aztecas fundaron su ca-
pital en un islote y le fueron ga-
nando terreno al agua. Los con-
quistadores espafioles que
habfan hecho la guerra de Italia
no vacilaron en comparar a
Tenochtitlan con Venecia. La
ciudad fue secada durante siglos
y poco a poco los rios se convir-
tieron en calles. Del antiguo
lago quedd tan sélo la reserva de
Xochimilco, en las afueras,
donde los turistas tienen el du-
doso privilegio de navegar por
aguas pantanosas mientras escli-
chan el estruendo de los maria-
chis. En el casco urbano, el
inico recuerdo lacustre son los
edificios coloniales que se hun-
den como navios a punto de nau-
fragar. Sin embargo, el reloj te-
lirico mide otras horas; la
memoria del agua llega mas le-
jos. Nuestros coches viajan so-
bre un lago implicito; hace una
década, las ondas del temblor se
desplazaron como olas que recu-
peraban la superficie.

En un sitio donde la corteza
terrestre confunde el presente y
el pasado, y vibra como el lago

que fue, no es de extrafiar que
las temporalidades se crucen. La
plaza de las Tres Culturas es el
ejemplo obvio —a escala ideal
para una toma instamdtic del
sincretismo— de la fusion del
México indigena, espafiol y mo-
derno. En este caso se trata de
una reunion escenografica: basa-
mentos de una ciudadela azteca,
un convento colonial y una ho-
rrenda colmena de apartamentos.

LLas mezclas invisibles son
mdés inquietantes. Quien se de-
tenga en la calle Republica del
Salvador encontrara edificios €s-
pafioles donde la multitud y los
comercios sugieren el abiga-
rrado ambiente de Taiwan. Se
trata del camino sagrado de las
refacciones eléctricas, la zona
donde el software sale mas ba-

- rato. A primera vista, la combi-

nacion de culturas es bastante
simple: edificios virreinales
transformados en bodegas de la
tecnologia china y coreana, un
género de globalizacion que
ocurre en muchos sitios; lo sig-
nificativo, en este caso, es que la
tercera cultura estd sumergida:
bajo el asfalto de Repiblica del
Salvador yace el juego de pelota
de los aztecas. Los arqueologos
lo saben, pero una excavacion de
ese tipo significaria agregarle
otro sOtano a una metropoli tan
extensa ya que carece de forma,
y desde el aire merece €l nombre
de «mancha urbana».

Instalar lineas de teléfonos
en el centro de la ciudad es una
arqueologia secundaria. Aunque
los técnicos no busquen otra
cosa que un resquicio para sus
fibras digitales, inevitablemente
encuentran puntas de obsidiana,
calaveras, pectorales, noticias
del mosaico 1ndigena.

Pero también hay comunica-
dos recientes de los indios de la
capital. Para muchos capitalinos,
las etnias son un tema distante,
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l1as manos hédbiles que moldean
el barro en Oaxaca o los chiapa-
necas con pasamontanas que ne-
gocian con el gobierno en la
cancha de basket en San Andres
[orréinzar. Sin embargo, de
acuerdo con el instituto Nacional
indigenista, en México D. F. vi-
ven cerca de dos millones de in-
dios que conservan sus usos y
costumbres (lenguaje, religion,
deportes, comida, visién del
mundo). Es obvio que ciertas
tradiciones se diluyen en el
México del Tratado de Libre
Comercio, pero otras se refuer-
zan con el intercambio y la co-
municacion. Los mixtecas, por
ejemplo, disponen de una cul-
tura milenaria que han logrado
transportar en sus sucesivas mi-
graciones a las ciudades de
Oaxaca, México y Los Angeles.
Los mixtecas de California
atienden negocios al lado de sus
centros ceremoniales y en el
Deportivo Venustiano Carranza,
de la ciudad de México, juegan
la ancestral pelota mixteca mien-
tras los otros mexicanos se dedi-
can al frontén y a la pelota
vasca.

Pero también el legado espa-
fiol estd sujeto a renovaciones;
las intrincadas aventuras de los
edificios coloniales atestiguan en
piedra la mezcla de culturas. En
la esquina de Bolivar y 16 de
Septiembre se alza el Colegio de
Nifias, un recordatorio de la cara
dura de la Conquista. No todos
los soldados de fortuna se enri-
quecieron en la Nueva Espana;
en el siglo XVII, los espafioles
sin recursos abandonaban a sus
hijas en el Colegio de Nifas.
Con los afios, el edificio se so-
meteria al plural repertorio de los
sustos y los deseos capitalinos:
después de ser hospicio, se trans-
formé en el Casino Alemdn, el
Hotel El Havre, el Teatro Colon
y el Cine Imperial. Ahora, a tono
con el triunfo de la sociedad de
mercado, es sede del Club de
Banqueros. ;Hay mejor prueba
de las metamorfosis urbanas que
esta casa, donde se combinan la
suerte de las nifias abandonadas
por los conquistadores, los sue-
fios anénimos de los huéspedes
de un hotel, las frenéticas funcio-
nes de un cabaret, las pasiones
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que ocuparon en la pantalla be-
sos de muchos metros cuadrados
y la gastronomia de negocios de
los yuppies?

Si algunos edificios despier-
tan nostalgias sucesivas, ofros
apuntan a los tiempos por venir.
En 1989, los productores de
Total Recall (estrenada en
México como El vengador del
futuro) descubrieron las posibili-
dades posmodernas de Teno-
chtitlan, escenario ideal para
apocalipsis futuristas. En pocas
ciudades la modernidad se cruza
de manera tan flagrante con la
decadencia: edificios para los fa-
raones de una edad nuclear y
para las masas bafiadas en un
Ganges radiactivo.

La pelicula dej6 una curiosa
huella en la ciudad. Quién tome
la linea 9 del metro y llegue a la
estacién Chabacano encontrara
un galpén atravesado por escale-
ras eléctricas. Transformaremos
nuestra mirada en una cdmara
que asciende los peldanos y en-
foca la estructura que sostiene el
techo: entre las barras de metal
hay un mensaje del porvenir, la
«sangre» salpicada en una es-
cena de Total Recall. Los emple-
ados de la estacién se han ne-
gado a borrar las manchas; 1as
conservan como un insélito re-
cuerdo del futuro.

Total Recall ofrecio otra
clave para nuestro presente: vi-
vimos en un lugar postapocalip-
tico, donde lo peor ya pasd. En
la pelicula, el caos se debe a los
efectos de un gobierno totalita-
rio y a la radiacién nuclear; la
supervivencia, a los misculos de
Arnold Schwarzenegger. En la
ciudad que recorremos a diario,
es dificil encontrar la causa del
desastre: no hay un cataclismo
que la explique: la plaga letal, el
terremoto de 11 grados, la gue-
rra civil. La tnica certeza es que
estamos del otro lado de la des-
gracia.

Vista desde fuera, la ciudad
de México bate todos los récords
del espanto. Desde dentro, el
paisaje se percibe de otro modo:
ningin apocalipsis es el nuestro,
aunque vivimos rodeados de sus
signos. Se trata, por supuesto, de
una invencion colectiva, pero no
por elio es menos real. Ciertas

ciudades —como Bagdad o
Samarcanda— deben su fama a
estar a la orilla de desiertos peli-
grosos; los viajeros que llegan a
sus puertas se sienten en un
oasis, por fin a salvo. La ciudad
de México cautiva de la manera

opuesta: es imposible salir de
ella; nos entregamos a su placer

fatal, al abrazo de la mujer bar-
buda.

Aquellos de nosotros que de pe-
quefios tuvimos la suerte de
criarnos en Manhattan durante
los tumultuosos afios de la
Segunda Guerra Mundial, nos
beneficiamos extraordinaria-
mente de la afluencia de artistas
alemanes y austriacos exiliados
en Nueva York. Aunque la ma-
yoria de nosotros empezamos
siendo chavales americanos co-
rrientes, aficionados a los libros
de Nancy Drew y fans de los
Dodgers de Ebbett, el contacto
con este grupo emergente se
convirti en una poderosa fuerza
que marcé nuestra época de for-
macién. Nos convertimos en
parte de una cultura curiosa-
mente fusionada, en nifios ame-
ricanos educados por europeos
sorprendentes.

Yo tenia unos diez anos
cuando tomé conciencia de una
de las amigas de mis padres, la
fot6grafa alemana Lotte Jacobi.
Mucho antes de que supiera que
era una de las fotégrafas alema-
nas més importantes del siglo,
me habia impresionado su
fuerza. Era el polo opuesto a las
mujeres de mi familia, que en
ambas ramas parecian proclives
a las crisis nerviosas y a muertes
prematuras. Mi abuela por parte
materna habia muerto de una
ataque epiléptico siendo mi ma-
dre atdn adolescente; mi abuela
paterna sufria colapsos de origen
impreciso. Yo adoraba a m1 ma-
dre, una artista, pero también
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ella padecia crisis nerviosas, fo-
bias y aturdimientos misteriosos.
Queria que mi madre se soltara,
que expusiera sus maravillosos
collages; también mi padre, que
tenfa mucho éxito y era muy €x-
trovertido, abrigaba la esperanza
de que mi madre se sintiera mas
tentada por la vida. Por el con-
trario, ella seguia recogiendo las
manos sobre el pecho como si
intentara protegerse de un terror
innombrable, que presumia es-
taba relacionado con la muerte
prematura de su madre. Yo dese-
aba fervientemente que avanzara
resuelta, como hacia Lotte.

La primavera pasada, el mu-
seo Folkwang de Essen envio su
exposicién Fotégrafas de la
Repiiblica de Weimar al Museo
Judio de Nueva York. Llego
como una carta de amor atrasada
y llena de remordimientos, es-
crita por Alemania a los Estados
Unidos. jQué pérdida mas
grande para Alemania, cuando la
flor y nata de la generacion de
Weimar marché al exilio! jQué
enriquecimiento para Ameérica!
Tenia que ver la exposicion.
Lotte Jacobi, cOmo no, era una
de sus estrellas.

[La muestra de 160 fotogra-
fias, la mds completa de este
tipo, representa el decidido dis-
tanciamiento moral de Alemania
de la época de Hitler. Aproxi-
madamente la mitad de las 51
fotdgrafas representadas eran ju-
dias, y muchas (tanto judias
como no judias) habian sido so-
cialistas o comunistas. En su
mayoria se exiliaron, como ha-
bia hecho Lotte; algunas de ellas
perecieron en los campos de
concentracion.

El repentino surgimiento de
un nimero tan elevado de foto-
grafas extraordinarias en un
campo que antes les habia es-
tado vedado, fue un fenémeno
unico de la posguerra de la
Primera Guerra Mundial.
Después de 1919, el mundo ya
nunca volveria a ser el mismo, y
en la Repiblica de Weimar la
descarga que supuso la moderni-
dad tomé una forma especifica.
Las ideas revolucionarias, el arte
de la Bauhaus, la extraordinaria
industria fotogrdafica alemana,
anadida a la nueva fotografia de
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moda y las ideas de liberacion
de la mujer —la «Neue Frau»—,
contribuyeron a crear una explo-
sién sin precedentes de talento
femenino. Ilse Bing, Hannah
Hoch y Lotte Jacobi eran alema-
nas, pero Germaine Krull era de
origen polaco, Lucia Moholy ha-
bia nacido en Praga e Irene
Bayer y Florence Henri en los
Estados Unidos.

Cuando mi madre me llevéd
por primera vez al estudio de
I otte Jacobi, situado encima de
un club de jazz en la calle 52
oeste, me quedé como hipnoti-
zada. Me emocionaba el mero
hecho de observarla en su en-
torno habitual. Tenia las faccio-
nes muy marcadas, como escul-
pidas a cincel, una mirada
sofiadora y distante, y su cabello
cafa suelto en mechones que
eran como puas lacias. No era
aquel un rostro sentimental.
Nunca antes habfa conocido a un
adulto que habitara en un estu-
dio casi sin amueblar, donde el
be-bop se filtraba por entre las
rendijas del fino suelo de tarima.
El marido de Lotte, el editor ale-
man Erich Reiss, habia estado
algiin tiempo en uno de los pri-
meros campos de concentracion
para prisioneros politicos y era
delicado, pero Lotte compensaba
su debilidad. Hoy en dia, llama-
riamos andrégino su estilo de
vestir: lucia pantalones y un
sombrero de ala ancha y caida.
Aunque el look andrégino jamas
llegaria a ser el mio, ya que no
me favorecia, observando a
Lotte empecé a atisbar una clase
de fuerza femenina para mi des-
conocida hasta entonces. Estaba
acostumbrada a un modelo mas
patriarcal. Ademas, Lotte com-
binaba rasgos tanto de mi madre
como de la nifiera alemana que
nos crio a mi hermano y a mi.
Cémo mi madre, era artista y ju-
dia; como la nifera, su lengua
era el aleman y su patria
Alemania.

Durante los anos de la gue-
rra, Lotte fue intimando cada
vez mas con mi familia. Pasaba
largos fines de semana en la casa
que mis padres tenian en
Connecticut, fotografiando todo
cuanto captara su imaginacion: a
nosotros, el tejado de la granja,

una tocén que habia cerca del
pantano. Me fi1j€ en que s€ en-
tendia muy bien con la nifiera.
Lotte y ella charlaban amigable-
mente en lo que llamaban
Hochdeutsch. Asi que decidi que
mis temores, —fundados en las
peliculas norteamericanas sobre
la Segunda Guerra Mundial—,
de que la nifiera pudiera ser una
peligrosa asesina nazi encu-
bierta, eran irracionales. Maés
tarde, cuando estudiaba bachille-
rato, Lotte me mostr6 como ma-
nipulando en su cuarto oscuro
una pelicula expuesta podia
crear sorprendentes chorros y
torbellinos de luz. Los llamaba
«fotogénicos» y més tarde los
expuso en el Museo de Arte
Moderno. |

Habia visto tantas veces su
coleccion de retratos de
Einstein, Radek, Stanislavski,
Karl Kraus, Lotte Lenya, Emil
Jannings y Erwin Piscator que
empecé a pensar en esas figuras
de la Repiiblica de Weimar
como si fueran una especie de
familiares mios flotando alli so-
bre Manhattan. Asimismo, sus
historias, tantas veces repetidas,
acerca de las excursiones que en
pos de fotografias habia hecho a
pequeiios pueblos polacos du-
rante los dias de Weimar, acaba-
ron adquiriendo el aire reconfor-
tante de algo que siempre habia
estado alli. Lo que menos me
gustaba era cuando me hacia po-
sar para un retrato de estudio.

Las sesiones me parecian te-
rribles. Lotte no dejaba de mo-
ver los focos de un lado para
otro; tardaba una eternidad en
enfocar el objetivo de la camara
y siempre apuntaba una luz a los
ojos. Cuando le propuse que hi-
ciera algo mas rdpido, menos
preparado, replicé con firmeza
que el alma no era algo fortuito:
el arte exigia el artificio.

Muchos afios maés tarde, des-
pués de su muerte, mientras ro-
daba mi pelicula Cuando acabo
la guerra, en la que recordaba
como empecé a estar involu-
crada en el movimiento estu-
diantil antifranquista espafiol en
Paris y Espana, a finales de los
cuarenta, volvi a mirar las viejas
fotos que ella me habia hecho.
No se parecian a la muchachita

desgarbada, pecosa y de nariz
respingona que crei haber sido.
Lotte habia creado algo mucho
mejor: su propia visién de la jo-
ven en la que queria que me
convirtiese. El elemento intem-
poral que inyectaba a sus retra-
tos, de mirada fija y conmove-
dora, encajaba perfectamente
con la atmosfera de mi pelicula.
Intercalé las fotos con las se-
cuencias rodadas en dieciseis
milimetros que habia tomado de
la Europa de la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial.

Al principio me sorprendio
que el ptiblico me preguntara
cémo era que una muchacha
que queria ser escritora habia
apuntado sus experiencias por
medio de una cdmara de cine,
—no eran corrientes las cama-
ras de cine en los afios cua-
renta—, y qué me habia impul-
sado a hacerlo con tanta pasion
No sabia qué responder. Pero
en mayo pasado, cuando vi la
fantdstica y sombria exposicion
del material de Essen, y volvi a
ver todas esas caras conocidas
—Lotte Lenya, Erika y Klaus
Masur— la respuesta me pare-
ci6 evidente. Mi fe en la ca-
mara provenia de la €época en
que la Republica de Weimar vi-
vié en Nueva York, y alguien
me ensefid a ver en ella una
magquina especial que liberaba a
la mujer.

e e S



LETRA*

Mariano Navarro

31

La préxima feria Liber’95 ten-
drd, por primera vez, un pais es-
pecialmente invitado (que seran
dos, por ser en esta primera oca-
si6n una lengua, el neerlandés,
la realmente invitada): Holanda
y Flandes (Bélgica).

Nada mds logico ni oportuno
que la eleccién de Holanda si
consideramos la segunda nove-
dad que anuncia la Feria, su ad-
vocacién bajo el signo de La to-
lerancia, lema internacional de
trabajo para este afio sugerido
por la Unesco. El inevitable (y
reciente académico) Antonio
Muifioz Molina (en quien pare-
cen confluir no sélo la gracia y
la fortuna, sino también la uni-
versal sabiduria) redactara un
Manifiesto por la tolerancia al
que podrdn sumarse los asisten-
tes, y recibiremos la visita de va-
rios autores de ambos paises, en-
tre ellos los muy conocidos aqui
Cees Nooteboom y Hugo Claus,
que leerdn fragmentos de sus
obras.

A nadie extranard, creo, €sa
inmediata equipacion entre
Holanda, especialmente la ciu-
dad de Amsterdam, y la toleran-
cia, pues es, desde aquel siglo
XVII de su Edad de Oro, su me-
jor emblema. Un emblema que,
pese a ciertos altibajos, perfuma
el aire que se respira tan pronto
como se pisa la ciudad: y no
s6lo el que exhalan los coffee-
shop. Por cierto, que su existen-
cia fue uno, si no el tnico logro
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de las profundas reformas que
pretendia el gobierno de Den
Uyl, convencido y empujado a la
vez por las acciones de los «pro-
vos». A la hora del aperitivo
(que hago en el Hoope, un café
oscuro frente al que se alza —
mads bien se alza muy poco— la
estatuilla del Lieverdje —un gol-
fillo callejero—) caigo en la
cuenta que si, que es aqui y en
torno a ella donde se reunian
aquellos provocadores festivos,
surrealistas y antimondrquicos,
pero de eso jhace ya treinta
anos!

Pero vuelvo a los origenes, al
libro y a las libertades de
Amsterdam. Cuando en casi toda
Europa el dogmatismo religioso,
politico o cientifico llevaba los
libros a la hoguera, Amsterdam
imprimia en todas las lenguas li-
terarias de Europa asi como en
latin. Cerca de 30.000 personas
vivian de la industria editorial
(de la que una mayoria de sus
productos se dedicaba a la ex-
portacién). En 1600 habia 96 Ii-
brerias abiertas en la ciudad; un
siglo més tarde su nimero habia
crecido hasta la cifra de 273
(para una poblacién aproximada
de 200.000 almas). General-
mente librero e impresor coinci-
dian, ademads, en una misma per-
sona y empresa.

No habia fuego, pues, pero
no existia tampoco, salvo espe-
cialisimas excepciones, la cen-
sura que cose las bocas. En
1670, aunque con seudonimo,
Spinoza imprimia, en casa de
Jan Rieuwerst (editor también de
Descartes), su Tratado teolo-
gico-politico, una obra que cau-
saria tal escdndalo que fue pos-
teriormente incluida en el indice
de las prohibidas. Para entonces,
los libreros disponian de cuatro
ediciones e incluso realizaban
reimpresiones fechandolas como
la primera original, con lo que
aseguraban su difusion.

Llegué a Amsterdam via
Paris, y quizés por ello me re-
sulté especialmente significativo
el que, pese a que los periddicos
franceses prestaban especial
atencién al terrible atentado del
GIA en un vagén de la RER a su
llegada a la Gare Saint-Michael
y, como no, a la peculiar cele-

braciéon que pretende el presi-
dente Jaques Chirac (con la
comprension y el respeto a esa
postura del jefe de la oposicion
espafiola, Monsieur Aznar, y el
silencio de los demas dirigentes
europeos) del 50 aniversario de
Hiroshima y Nagasaki, la noticia
que mas me impresiond fue la
que ocupaba buena parte de la
portada del diario Libération co-
rrespondiente al sdbado 29 y el
domingo 30 de julio: «Verano
1995: los mendigos fuera de la
ciudad. Doce ayuntamientos
destierran la mendicidad durante
la temporada estival», decia el
antetftulo de la misma.

Después de la Rochelle,
Tarbes, Perpignan, Valence y
Mende, se unian a la campana
(que inmediatamente recuerda a
la que por esas mismas fechas
los Gil, padre e hijo, quisieron
imponer en Marbella y Estepona
ampardndose en considerarlos
genéricamente como «drogadic-
tos»), las ciudades de Banyuls-
sur-Mer y de Carpentras. Como
sefialaba el diario, los alcaldes
procedian de la casi totalidad del
arco parlamentario; su repug-
nancia, pues, ante la marginali-
dad no procedia de razones O
compromisos ideoldgicos. Una
repugnancia o cuando menos
una evidencia que en Madrid
atin no ha llegado a la expulsion,
pero que acenfia sus sintomas a
medida que las calles y, como
no, las calles céntricas, se pue-
blan progresivamente de menes-
terosos y necesitados.

El desplazamiento de los
mendigos, vagabundos e indi-
gentes de una ciudad a otra re-
memora el triste fantasma, ya
desaparecido en Occidente, de
los leprosos. Incluso algunas de
sus organizaciones, como las
que, sin otra sospecha, amparan
La Rue en Francia o La Farola
en Espafia, recuerdan a las her-
mandades medievales.

De los 200.000 a 300.000 va-
gabundos que Roland Moreau
(Delegado interministerial para
la insercién de jévenes) evalua
que existen en Francia, un nu-
mero progresivamente mas ele-
vado corresponde a jovenes o a
muy jévenes, frecuentemente al-
cohélicos y habitualmente toxi-

cémanos. Y esa sefial de un de-
sarraigo mezclado con la nega-
tiva a concursar en la dificil ca-
rrera que imponen los poderes
piiblicos deberia ser una sefial de
alarma, y mas en una sociedad
como la espafiola en la que el
paro juvenil empieza a resultar
endémico.

Curiosamente, Amsterdam
fue la primera ciudad del mundo
en expulsar a los vagabundos y a
los indeseables fuera de las mu-
rallas, pero ello cuando ya ha-
bian construido hospitales, orfe-
linatos y centros de acogida que
causaron auténtica estupefaccion
en su tiempo. La caridad o el
sentido de la responsabilidad
llevé a los mercaderes mas ricos,
y eran muchos, a dispensar su-
mas enormes para esos fines. La
Rasphuis (casa de los limadores)
y la Spinhuis (casa de las costu-
reras) eran, a un tiempo, prision
y centro de rehabilitacion.

Es decir, que fue la constitu-
cién y construccién de un orden
social desconocido hasta enton-
ces —sin religién de Estado, sin
predominio de un Estado central
propiamente dicho, sino me-
diante el acuerdo de las provin-
cias y de las ciudades—, un or-
den asentado en la reflexién, el
discurso, la discrepancia y la
aquiescencia a las decisiones
convenidas, lo que permitié el
esplendor al que hacia referencia
al inicio de mi carta.

Un modo de actuacion que,
si evitamos algunas sombras del
breve periodo de decadencia del
siglo XVIII, ha presidido la his-
toria holandesa tanto durante el
siglo XIX como, especialmente
para lo que nos importa, du-
rante toda la segunda mitad del
presente y, Si no €s preciso
compartir los modos exactos de
su organizacion social, si con-
vendremos, y con fuerza, que
sus argumentos y su reiterada
preocupacién por los derechos
humanos y por el Estado provi-
dencial, capaz de alzarse hasta
el Estado de bienestar comun,
resultan envidiables.

Valores que convendria hoy,
al menos en Espafia, no ya revi-
sar, sino reinstaurar a fin de que
la caida de dioses y diosecillos
de barro y el silencio de los pro-
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fetas del Apocalipsis facilitaran
la dificil tarea de reconstruir una
sociedad ciudadana que real-
mente se gobernara a si misma.
Para concluir, una cita de
Spinoza, tomada de una de sus
cartas de julio de 1613 a Henri
Oldenburg y que creo de absoluta
utilidad para nuestra conciencia
politica y cultural: «Callaré antes
que hacerme odioso a los ojos de
mis conciudadanos imponiéndo-
les, contra su voluntad, mis opi-
niones.»
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Y la luz se hizo, surgieron tor-
mentas de verano, el polen
inund6 los parques poblados de
bellas adolescentes y borrachos
en vias de extincién y la alegria
se cebd en los hombres y en la
capa cutdnea de la ciudad po-
niendo al desnudo la melaza de
asfalto. Estornudos.

Se cierran los interiores y las
gentes salen a las calles. Es en-
tonces cuando podemos apreciar
mejor el ritmo vertiginoso de los
cambios, la transicién de las si-
luetas, un aire brillante y cosmo-
polita que convive con un nu-
cleo duro, muy interno, de
pureza y singularidad. Y, aun-
que, en apariencia, la lentitud
parece imponerse, todo marcha
muy deprisa.

Los cambios existen, se pal-
pan, es algo que nos es dado.
Durante afios, la ciudad parecio
congelarse en el tiempo y ahora,
con el deshielo, el tiempo, al
igual que el Vistula, es como un
rio que fluye en estado natural y
que, en su riada, se lleva todos
los materiales de desecho por
delante. Renovarse o morir.

Los tiempos duros -y dificiles
también se dejan ver en la vera-
niega primavera. Los obreros de
Solidaridad, empenados en su
condena a inmortalizar estampas
de la Primera Internacional, re-
corren las calles centrales y los
intersticios de los parques desti-
lando patetismo. Sus caras testi-
fican la amarga jugada de la his-

toria. Sus gritos, comunales, se
dirigen contra la «comuna» que,
dicen, vuelve.

Cuando se iniciaron las
transformaciones en Europa
Central, T. Garton Ash acufio el
término «refolucidn», una ex-
trafia sintesis fonética compuesta
de revolucién y reforma. Con
ello, el pragmdtico anglosajon
queria enunciar algo evidente, es
decir, que si bien las consecuen-
cias, desde diferentes puntos de
vista, de estos procesos habian
sido revolucionarias, sus dinami-
cas internas se habian desarro-
llado en un clima de calma, sen-
tido comin y sensatez politica.
Aquellos sucesos histéricos no
habian sido revolucionarios
desde el momento en que su es-
piritu, el absolutismo del todo o
nada, no los habia presidido y si
lo habian sido porque, a partir de
aquel momento, la vida de
Europa y de los europeos fue
distinta. Asi, tales acontecimien-
tos no abrieron las puertas a la
liquidacién revolucionaria; al
contrario, la revolucién se erigid
como antesala y garantia de las
reformas. Mas, hay otro aspecto
que prueba que el proceso po-
laco sf ha sido revolucionario: al
igual que en las demds revolu-
ciones, los inductores de la revo-
lucién, una revolucion de masas,
han sido sus victimas. Son los
obreros.

La procesién circula por el
parque Lazienki, muy cerca de
nuestro Instituto Cervantes.
Nuestros alumnos pertenecen en
su mayoria a las jovenes genera-
ciones. Siguen en clase, ajenos
al curso de los acontecimientos
callejeros, exigiendo al protfesor
el riguroso cumplimiento del ho-
rario. Para ellos el pasado mas
cercano pertenece al pleistoceno.
El futuro de este pais —los pos-
comunistas se han dado cuenta
de ello— va a depender de la ra-
pidez con la que las nuevas ge-
neraciones se incorporen a los
puestos directivos. Y ello va
también ligado a otros plantea-
mientos politicos de primer or-
den: la incorporacion a la OTAN
y la integracion en Europa, espe-
jos de modernidad, bienestar y
seguridad frente al peligro orien-
tal. Y asi, entre las bambalinas

de la conciencia, se produce esa
mezcla de un lenguaje econo-
mico anglosajén y un lenguaje
politico que busca la integracion
en Europa a través de Alemania.

En los ultimos meses, los ri-
tos del acercamiento germano-
polaco se han acentuado. No so-
lamente se trata de los grandes
fastos —como pudo haber sido
el cincuenta aniversario de la in-
surreccion de Varsovia—; hay
un tejido finisimo que va he-
brando a los intelectuales, a los
niflos en colonias de vacaciones,
a las minorias nacionales de uno
y otro lado, a una larga lista de
segmentos sociales y profesiona-
les.

Kohl solemne en el Parla-
mento polaco (Varsovia), vito-
reado en las calles de Cracovia,
por donde otean suntuosos car-
dimenes de jovenes esbeltas
vestidas de montanesas. En una
primera lectura, la nueva percep-
cién polaca de Alemania y los
alemanes puede ser un buen ter-
moémetro para medir los cambios
vertiginosos habidos en tan corto
tiempo en la mentalidad y las
conciencias colectivas. Hace al-
gunos afos, cuando la propa-
ganda comunista mantenia que
solo Alemania del Este formaba
parte de la nueva situacion
mientras que, aun, en la otra
Alemania, tintineaban demonia-
cos vestigios, la idea de la re-
conciliacion era defendida por
élites minoritarias que buscaban
en el humanismo cristiano la
principal sefial de la identidad
europea. Por aquella época, los
resistentes alemanes al nazismo
se buscaban en el pasado como
diamantes en un mar de cenizas
y, a su vez, en su descubri-
miento, los descubridores se
afirmaban en su condicién de
ciudadanos de la Europa del hu-
manismo y los valores, de la de-
mocracia. Léase el ensayo de
Mazowiecki sobre Bonhoeffer.
Ahora, lo que fascina a las nue-
vas generaciones es la posibili-
dad de la integracion en Europa,
ese tren en marcha de la moder-
nizacién que puede equipararlos,
en perspectivas profesionales, a
los jévenes de otros paises cer-
canos. El suefio de Occidente en
el despertar de su propio pais. Y
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Europa es, asimismo, la tabla de
salvacién del —siempre pre-
sente— peligro ruso y/o de la
descomposicién ucraniana.

Sin embargo, hay algo que
no acabo de comprender en este
rompecabezas de las relaciones
germano-polacas. Més alla de la
algarabia, de la fraternidad alti-
sonante, rezuma solapado el
aliento de la desconfianza.
Parece como si, en la periferia
del niicleo duro de la memoria,
el nuevo statu gquo encontrara
problemas para desarrollarse
adecuadamente. El lenguaje de
la culpa y el perdén sigue predo-
minando sobre el de los nego-
cios. Y si bien Alemania es la
autopista que conduce al cielo,
no todo el mundo estd dispuesto
a pagar peaje.

Al final de una de las calles
por las que paseé el canciller
Kohl, en el vientre de la
Barbacapa, Tadeusz Kantor re-
sucita junto a la materia en una
exposicién que tiene lugar cinco
afios después de su muerte. Es
un dmbito limitado y en €l se
acumulan los objetos que Kantor
convirtié en teatro vivo, en per-
vivencia de su autobiografia y
memoria. Despojada de las for-
mas en movimiento, de los guio-
nes teatrales, esta materia
muerta abigarrada en su po-
breza, sombria y patética, sus
cuadros, poseidos por un brote
de autoironia perversa, se trans-
forman en signos sensibles de la
tragedia, de la limitacion hu-
mana y de la defectuosidad de la
existencia. En este cuarto oscuro
donde se oye la voz de Kantor y
se escucha la musica de las can-
ciones de bohemia y los valses
que movian los actores-mani-
quies, podemos experimentar los
mismos escalofrios que sentimos
al observar la estética de Szajna
o cuando proyectamos nuestra
mirada sobre los escaparates de
objetos del Museo de Ausch-
witz, las antiguas pertenencias
despojadas en el umbral del de-
jar de existir. Es el juego espa-
cial de la muerte.

Los cambios existen, se ven
a la luz del dia. En comparacion
a lo que era hace algunos anos.,
Varsovia es mucho mas cosmo-
polita y, curiosa, demuestra te-
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ner una gran capacidad de absor-
cién. Las traducciones invaden
las librerias, el cine americano
secuestra las pantallas, la televi-
sién por cable llega a los mas
ocultos rincones, la explosion
medidtica abre el abanico de una
oferta televisual en donde la te-
levision piiblica polaca se 1m-
pone por su calidad y su factura.
Pero llegan también los concur-
sos y hay quien dice que, dentro
de diez afios, todo serd igual que
en todas partes. Veremos.

Viendo la exposicién de
Kantor reflexiono sobre el valor
del limite en la cultura y en la
vida polacas. Es limitada la gas-
tronomia (apenas hay pescado o,
en el mejor de los casos, bajo
ese nombre se agrupa una €x-
trafia fauna fluvial insipida); la
moda es limitada (entre otras ra-
zones porque a las jovenes pola-
cas cualquier trapo que penda de
los hombros suele sentarles
bien); los grandes temas de de-
bate también son limitados y
uno tiene la sensacién de que la
gran avalancha de novedades ha-
lla gran dificultad para roer el
nicleo duro de la tradicion, la
mentalidad, las formas de con-
ducta y llegar a ser infraestruc-
tura.

Incluso ahora, cuando el ven-
daval de la materia invade todos
los poros de la sociedad y se si-
tda a flor de piel, la presion del
pasado y la presion de la histo-
ria, transformados en verdadera
ideologia, poseen mas peso que
la efimera actualidad. Después
de haber publicado su ultimo li-
bro —«Naturaleza muerta con
herrajes»—, un po€tico reco-
rrido interior por los paisajes de
Holanda y la pintura flamenca,
el eterno candidato al Premio
Nobel, el poeta Zbigniew
Herbert, se encerrd en su casa
prisionero en la marafia de su
mundo poético. Un buen dia, de-
sat6 la caja de truenos de la con-
ciencia y denunci6 el pasado
«estalinista» de Czeslaw Milosz,
el otro gran poeta polaco, su va-
ledor personal durante décadas.
Aquello levant6 una polvareda.

Desde el horizonte de la
complejidad surge el extraordi-
nario territorio de la paradoja.
Reflexiono sobre ello, sobre tan

lapidario pensamiento, en la sala
que acoje los detritus objetuales
de la historia, los embalajes y
los cuadros expresionistas de
Tadeusz Kantor, o bien, kiléme-
tros mdas alld, a lo lejos, en el
verde paisaje interrumpido por
los railes del tren (el tren, siem-
pre el tren) que conducen a las
puertas del infierno enclavadas
en el campo de concentracion de
Birkenau, campo de exterminio
judio a partir de 1942. Ladrillo,
puas, alambradas de doble fila,
corriente de alto voltaje y, en el
horizonte, la morfologia de los
barracones, la lluvia y la niebla,
tonos oscuros, como el Norte.

El arte polaco y la vida po-
laca se mueven dentro de la dia-
léctica limitacién-intensidad
(también el barroco de Cracovia,
importado, tardio, nos parece in-
suficiente). Pero dentro de ese
espacio reducido, habita una in-
tensidad muy creativa, muy Ori-
ginal, que rinde tributo a los va-
lores de la tragedia y la pobreza
y se expresa a lomos de una l0-
gica que circula por los senderos
de la irracionalidad o empleando
circunloquios de un absurdo sal-
vaje, una brutal escision entre la
causa y el efecto. A los pueblos
los hace su historia.

Durante mucho tiempo, el
gran reto de algunos miembros
de la intelligentsia polaca fue la
superacién de ese limite. En el
régimen comunista, el limite,
debido a la propia tipologia del
sistema, se veia reforzado. El
sistema se oclufa a si mismo y
ocluia a la disidencia. Y la gran
paradoja consisti6 en que la eu-
ropeidad de los intelectuales y
artistas polacos se forjo a partir
de los valores encerrados en sus
limites. Asi nacié una estética
de la pobreza, un teatro de la
pobreza, una historiografia de
la pobreza, una literatura de los
limites. Esos materiales hirvie-
ron largos afios, a muchos gra-
dos centigrados, en esta olla a
presién. Con frecuencia, las
valvulas de escape fueron la
metafisica grotesca y la broma,
su version ligera. Debemos in-
cluir a Gombrowicz en la pri-
mera categoria; en cambio,
Mrozek y Glowacki son dos
«bromistas».

En Varsovia, se han sucedido
dos estrenos de Slawomir
Mrozek. Emigrado en México,
este dibujante, autor de teatro y
escritor de relatos que cultivo un
absurdo débil capaz de conectar
con las sensaciones de la vida
cotidiana durante el comunismo,
retorné a las carteleras de la ca-
pital con un gran empeno que
prometia grandeza. Su obra «Un
amor en Crimea» pretende Ser,
en cuatro tiempos, un enorme
fresco de la vida y la historia ru-
sas de este siglo. En ella se en-
trecruzan amores y personajes
que reaparecen en edades dife-
rentes, con otros cometidos,
siendo los mismos. Y la playa
que antes de la revolucion era
cita obligada de la aristocracia,
hoy, con Yeltsin, es cita obli-
gada de contrabandistas. Al final
de las casi cuatro horas que dura
la obra, el espectador se queda
insatisfecho. Carece de intensi-
dad realista. Ha dejado de ser
Mrozek y no ha alcanzado la
huella de Chejov. Y al igual que
en «Melancolia», la tela de
Malczewski, el intento de grabar
una epopeya en la memoria ha
resultado flojo, poco creible,
kitsch.

Sin embargo, en «El embaja-
dor», Mrozek ha vuelto a su si-
tio. Un embajador (americano)
que acoje a un refugiado (ruso)
en una ciudad (Moscu), que se
empecina en protegerle y darle
cobijo y que, poco a poco, se va
quedando sin mujer, sin familia,
sin protocolo, sin luz, sin agua, a
solas con su espinosa compaiiia,
en una habitacion, a oscuras, sin
comunicarse, el sermén en el
cuerpo. Polonia ha dado a luz al
mejor teatro de cdmara que ja-
m4s pudiera imaginarse.

En Auschwitz, en el pabe-
l16n-museo dedicado a los de-
portados italianos, el hijo del
conserje ve en su vivienda unifa-
miliar un partido de fitbol. Una
manada de japoneses penetra en
el interior del siniestro edificio
de ladrillo rojo. Uno a uno, son-
riendo, se fotografian debajo del
célebre poema en el que Primo
Levi maldice a todo aquel y a
toda la descendencia de aquel
que, habiendo visitado aquel lu-
gar, no lo recordara toda su vida
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ni diera fe de ello. Rara tribu
gregaria y némada ésta a quien
le da lo mismo tomar finos en la
Feria de Abril, hacer el pino en
la antorcha de la estatua de la li-
bertad, asistir a una corrida de
toros o visitar un campo de con-
centracion: lo importante es ha-
cerse fotos.

Observo que el campo es Vvi-
sitado por muchos jovenes de
todo el mundo, por muchisimos
jovenes polacos pertenecientes a
esa generacion condenada a rea-
lizar el futuro de su pais y que
(jcuidado!) pueden hacer de su
nacién una potencia europea.
Una joven adolescente, vestida
con un cefiido traje veraniego,
mira una vitrina en la que se ha-
llan montones de protesis orto-
pédicas. Musita en polaco: «Lo
inico que qued6 de aquellos
CUErpos».

Es domingo. Un bello do-
mingo. Estalla una tormenta de
verano. El gris carbon y el verde
de Silesia se mezclan con el to-
rrente de agua. Varsovia queda
lejos. En aquella época, el olor
nauseabundo de los humos que
salian de las chimeneas de los
hornos crematorios llegaba tan
sOlo hasta Cracovia. Solo la tra-
gedia no ha hallado limites sobre
esta tierra.
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Extrafo y fascinante personaje,
el de Claude Cahun, que ahora
Paris redescubre en una bella ex-
posiciéon en el Musée d'Art
Moderne. Fotografa, escritora,
activista politica, homosexual,
amiga de los surrealistas, lo
tiene todo, como suele decirse,
para ponerse de moda. Y ya se
sabe que ahora se vende el «chic
lesbiano» y el arte producido por
mujeres como un nuevo re-
clamo; pero hay que ir mas alla
y recordar que, como toda moda,
tiene su origen en una reivindi-
cacion real. En este caso, el de la
reconsideracion de la obra crea-
tiva de las mujeres del siglo XX
y, de forma especial, el de las
surrealistas.

Ello ha generado un debate
del que en Espana ain no hemos
visto mas que intereses aislados
por parte de especialistas (entre
ellos la excelente exposicién fi-
tulada Formas del abismo, de
Juan Vicente Aliaga, la retros-
pectiva, a mi cargo, de la obra
de Dora Maar y una proxima ex-
posicién sobre fotografia surrea-
lista, que organizard Estrella de
Diego) pero que en los Estados
Unidos llena rios de tinta y en el
que Francia actia de pantalla,
puesto que las fuentes de lo que
se debate estdn aqui. El nucleo
de la discusion podria resumirse
en estas dos preguntas: ;Fueron
0 no fueron importantes las mu-
jeres surrealistas? El discurso
norteamericano, peligrosamente

tefiido por lo politicamente co-
rrecto, en este caso de un ace-
rado y en ocasiones estrecho fe-
minismo, tiende a magnificar la
importancia del arte producido
por las mujeres surrealistas, y
tiende también a ver a sus com-
pafieros hombres como unos
burdos miséginos. El debate, por
otro lado, tiene ya su historia
pues, si bien el propio Breton
habia afirmado que «llegara el
tiempo en que las ideas de la
mujer se afianzardn a expensas
de las de los hombres», Simone
de Beauvoir, en El segundo
sexo, habia aducido que la mujer
en el surrealismo es siempre
Otra, nunca ella Misma.

Para abundar en estas refle-
xiones, una famosa fotografia de
Man Ray seria, bien es cierto,
una prueba fehaciente de lo di-
cho: en ella se ve a los surrealis-
tas —todos hombres— escu-
chando atentamente lo que
Robert Desnos estd formulando
en una de sus famosas sesiones
de «suefios despiertos». Pero
quien transcribe a maquina el
suenio (o la vision) de Desnos es,
una vez mas, una mujer, Simone
Collinet Breton, quien adopta el
papel de diligente secretaria,
perpetuando aquel legendario rol
subalterno del que tanto se que-
jaron, también, las mujeres revo-
lucionarias.

Segiin ciertos comentaristas
norteamericanos, los surrealistas
encontrarian la emancipacion de
la mujer un rasgo burgués; la
mujer encarnaria para ellos el
objeto del deseo y de aquel
amour fou al que aspiraban por
encima de todo. Si la trataban
como a una semidiosa ello no
implicaria acordarles, automati-
camente, un respeto intelectual.
Y no sélo esto, sino que los
cuerpos femeninos fragmenta-
dos, cortados o distorsionados
que podemos ver en sus pinturas
o fotografias serian, siempre se-
glin esta interpretacion, agresio-
nes al cuerpo de la mujer y, por
tanto, ejemplos de feroz misogi-
nia. Ademas, y en opinion de
Roger J. Belton, los surrealistas
masculinos «fueron totalmente
indiferentes al trabajo de las mu-
jeres artistas, a pesar de que ex-
pusieran con ellas de vez en

cuando». Son cuestiones dema-
siado complejas para tratarlas
aqui de una sola vez. Por ejem-
plo, se nos ocurre que nadie ha
reivindicado ain intelectual-
mente, lo gratificante del hecho
de ser objeto de un amour fou.

En cambio, lo que es evi-
dente es que estos estudiosos
exageran, tanto en su exorbitada
apreciacion de la obra de estas
artistas (que en muchos casos no
ocupan, en el conjunto del arte
del siglo XX, méds que un dis-
creto —aunque interesante— pa-
pel), como en su consideracion
del machismo surrealista. O
bien, sencillamente, aplican cri-
terios de valoracion propios de
1995 a unas circunstancias so-
ciales y culturales bastante dis-
tintas, como podian serlo las de
los afios treinta.

Lo que demuestra la exposi-
cion de Claude Cahun, como lo
demuestra la carrera de Meret
Oppenheim o la de Dora Maar
(las tres compafieras de ruta del
surrealismo) es que las trayecto-
rias de las mujeres se rigen, al
menos hasta bien entrados los
afios setenta, por criterios un
tanto distintos a las de los artis-
tas hombres. Sus recorridos es-
tan muchas veces marcados por
un cardcter medndrico, jalonado
por profundas crisis. En el caso
de Cahun, llegdé a «desaparecer»
artisticamente, de tal suerte que
ni siquiera se sabia si estaba
viva o no. Lo mismo sucedié
con Meret Oppenheim, quien
atravesO un largo periodo depre-
sivo en el que perdio la fe en su
trabajo, se matriculo en una aca-
demia artistica convencional y
se caso.

Pocas veces aparece en ellas
la coherencia de estilo que es
propia de las carreras masculi-
nas, muy frecuentemente influi-
das por la l6gica del mercado.
Tampoco muestran la misma
competitividad que los hombres,
ni en las exposiciones ni en sus
propios discursos tedricos o jus-
tificativos. Es lo que Meret
Oppenheim resume bien con su
frase: «jAh, los juegos de pala-
bra de los criticos, las luchas de
poder de los hombres!» refirién-
dose a que fue Breton quien le
puso titulo a su famosa taza cu-
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bierta de piel (Déjeuner en fou-
rrure), cargandola con un sen-
tido mds provocador que el que
ella habia querido darle.

Y para casi todas —artistas y
no artistas— la vida emocional
es prioritaria a la profesional. En
este sentido, hay episodios que
marcaron definitivamente sus vi-
das (pongamos por caso, el en-
cuentro entre Dora Maar y
Picasso haciendo que ésta reto-
mara la pintura), mientras que en
otras ocasiones ellas harian una
obra de arte de su propia vida.
De hecho, tanto Claude Cahun
como Meret Oppenheim trasla-
dan la transgresion artistica a la
de las costumbres, especial-
mente las sexuales: a ambas le
complacia escandalizar publica-
mente, de forma méas o menos
radical.

Meret Oppenheim se desnu-
daba y se masturbaba en piiblico
y orinaba en los sombreros de
los hombres de negocios. Fue,
segiin dijo de ella Man Ray, «la
mujer mds desinhibida que ja-
més he conocido». Declarada-
mente homosexual, buscaba una
androginia que habia de superar
la esfera de lo fisico: «Creo que
las mujeres no han de ser como
los hombres o adoptar un estilo
masculino. Las mujeres son
como los hombres. Cualquier
gran artista expresa ambas co-
sas». Mondrian habia dicho
exactamente lo mismo unos anos
antes.

También la androginia inte-
resd a Claude Cahun, pero su
postura, partiendo 1igualmente de
la homosexualidad femenina,
adquiere rasgos distintos a los de
Oppenheim. Claude Cahun asu-
mi6 una personalidad polimorfa
como un continuo, y casi podria-
mos decir, programatico, oscure-
cimiento de la imagen tradicio-
nal femenina. De ahi que llegara
a gestos maximos: cortarse el
pelo al rape, e incluso cortar sus
senos, para pintarselos encima
del disfraz que adoptara en cada
ocasion. Es decir, una metamor-
fosis permanente en aras de cul-
tivar un despliegue de persona-
jes: el de la nina durmiendo
apaciblemente en un cajon de un
armario, el de princesa medie-
val, el de Buda, el de boxeador
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de feria, el de dandy... Un doble
juego, de exhibicion y de oculta-
cion, cara y cruz del narcisismo
como también de todo juego de
madscaras, aparece una y otra vez
en su obra. Cara y cruz, también,
de su propia personalidad: a sus
deseos de un cierto exhibicio-
nismo se une, en cambio, un
cierto retiro, una cierta timidez.
s1 hemos de creer a Breton:
«Deberia usted escribir y publi-
car. Pienso que es usted uno de
los espiritus mas curiosos de
este tiempo (de los cuatro o
cinco que hay) y sin embargo
usted permanece callada», le
dijo en una carta.

Durante la Segunda Guerra
Mundial, ella y su amiga
Suzanne Malherbe constituyeron
una unidad de resistencia a la in-
vasion alemana e hicieron creer
al enemigo, mediante la distribu-
cién de panfletos redactados y
compaginados exclusivamente
por ellas, que existia una autén-
tica ofensiva contra Alemania en
la pequena isla de Jersey, en
donde residian. El camuflaje, la
simulacion, una vez mas como
obra de arte, ahora al servicio de
la politica.

«Deberia usted escribir y pu-
blicar»... No es cierto que los
surrealistas fueran indiferentes a
la obra de sus colegas femeni-
nos. como bien demuestra la
frase de Breton. Si, Cahun co-
menzo6 a publicar en el Mercure
de France por el s6lo hecho de
ser la sobrina de Marcel
Schwob, un conocido escritor
francés, amigo y defensor de
Oscar Wilde (los que le hicieron
el favor encontraron sus textos
«abracadabrantes»). Pero a pesar
de este trato de favor inicial, tan
frecuente para muchos noveles,
por otro lado, fueron varios los
escritores que la apoyaron desde
el principio: Jacques Viot, tam-
bién de Nantes, André Breton y
muy especialmente Henri
Michaux, con quien la uniria una
amistad que duraria de por vida.
Este apoyo, este estimulo, nos
fue confirmado por otra foto-
grafa que también estuvo junto a
los surrealistas y que también
formé parte del grupo Contre-
Attague junto a Breton y
Bataille: Dora Maar. «Justa-

mente, lo que estaba bien en el
grupo surrealista es que tomaban
a las mujeres muy en serio» —
nos revelé Dora Maar en una en-
trevista. «Si tenian talento, las
mujeres eran escuchadas y apre-
ciadas, especialmente por
Breton». Fuertemente limitados
por la mentalidad académica, los
historiadores suelen olvidar,
ademas, que el surrealismo tuvo
mucho de creacion colectiva: los
caddveres exquis o el Jeu de
Marseille (inventado por
Jacqueline Lamba y para el cual
Brauner y Dominguez sustituye-
ron los palos tradicionales de la
baraja por los de «amor», «en-
suefio», «revolucion» y «conoci-
miento») fueron algunas de sus
expresiones. Y ninguna de las
personas relacionadas con el su-
rrealismo que yo he conocido y
entrevistado (Dora Maar, Elisa
Breton o Myrtille Hugnet, por
ejemplo) ha hecho ninguna men-
cién de un espiritu sectario por
parte de los artistas hombres. El
surrealismo, a pesar de sus ex-
clusiones y guerras ideologicas
intestinas, y seguramente tam-
bién a pesar de posiciones ma-
chistas individuales, era una vi-
sion del mundo en la que
precisamente se abogaba por la
cuatriple proclama «amor-
ensuefio-revolucién-conoci-
miento». Todos los surrealistas
hombres reconocieron el genio
de sus amantes y amigas artistas:
Peret y Brauner el de Remedios
Varo, Breton el de Jacqueline
Lamba o Joyce, Mansour y
Eluard el de Dora Maar et ainsi
de suite. Y no cabe duda de que
la admiracién y el reconoci-
miento, en un contexto en que
no podian ser leidos como una
expresion de estrategia politica
(ya que las mujeres no ocupa-
ban, entonces, ningln puesto de
poder), son, ciertamente, mani-
festacion de una posicion inte-
lectual.
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El mundo literario barcelonés se
ha visto sacudido por dos noti-
cias relacionadas con la editorial
Planeta. Por un lado, Tusquets
Editores anuncié que habia acce-
dido a que Planeta la comprara
en un 40%, de momento y, mas
adelante, en un 50%. Por otro
lado, fallecia en accidente de
circulacion el Consejero
Delegado de la editorial,
Fernando Lara Bosch, hijo de
José Manuel Lara, dueno del im-
pErio.

La primera noticia se espe-
raba. Desde Navidad, corrian ex-
trafios rumores sobre las inten-
ciones de Tusquets. Digo
extranos porque hacia poco que
sus propietarios, Antonio Lépez
y Beatriz de Moura, habian cele-
brado por todo lo alto 25 afios de
trabajada independencia, con la
guinda de un congreso al que
asistieron prestigiosos editores y
en el que se proclamaron, mas
que en ninguna otra parte, las
ventajas de ser libre. Poco des-
pués, en cambio, 10s argumentos
del congreso pasaron por el qui-
rofano, se les realizaron algunos
implantes y resulté que hacer un
buen negocio y aprovechar la
solida estructura de un grupo
editorial importante tampoco
esta tan mal. Sobre todo si el
grupo contribuye a soportar me-
jor los achaques del inquietante
futuro que nos acecha y permite
a sus filiales conservar intacta su
independencia. Que David aban-
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done la lucha armada para unirse
a Goliat también tiene su guasa,
casi tanta como que Goliat re-
nuncie a aniquilar de un violento
pisotén al fragil David y se
digne a negociar con €l. En todo
caso, algo parecido ocurri6 en el
asunto de la compra/venta de
Tusquets. David y Goliat com-
parecieron en conferencia de
prensa —en un jardin, nada de
frias salas de juntas— y declara-
ron que, a partir de ahora, era
m4s lo que les unia que lo que
les separaba.

Inmediatamente, el mundo
editorial rebobiné la pelicula de
los tdltimos afios y asistio a un
especticulo espeluznante: la edi-
torial Planeta es propietaria de
casi todo. Destino, Seix Barral,
Espasa Calpe, Martinez Roca,
Ariel, Deusto, ahora Tusquets,
ninglin nombre escapa a la in-
fluencia financiera y supuesta-
mente benefactora del gigante.
Con cierto cinismo, S€ cruzan
apuestas a ver hasta cuando re-
sistird el capitan Jordi Herralde
al timon de la fragata Anagrama
navegando por unas procelosas y
nada comunitarias aguas surca-
das por enormes transatlanticos
y tiburones. Lo divertido del
asunto es que, segin quién
cuenta la milonga, todo parecen
ser ventajas en el pacto entre
Tusquets y Planeta. No lo dudo,
que conste, pero me pregunto:
;por qué el afio pasado era tan
peligroso y negativo dejarse in-
vadir por los gigantes y contri-
buir a la concentracion editorial
y ahora, por arte de magia, ya
no? Cosas del pragmatismo.
Supongo que el asunto depende
del cristal con que se mira. Y, la
verdad, hacerse el héroe en un
negocio que depende casi siem-
pre de la suerte debe agotar lo
suyo. Y agotada parecia Beatriz
de Moura el dia que anuncio sus
préximas nupcias a tiempo par-
cial con la planetaria Ymelda
Navajo. Nadie diria que acababa
de firmar un beneficioso con-
trato. En las fotografias se la
veia triste, o mejor dicho: harta,
por mucho que dijera lo contra-
rio e intentara —casi lo logro—
sonreir. Quizds ahora descubra
algo tremendamente paradgjico:
que, una vez convertidos al
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pragmatismo imperante, s€ pue-
den hacer mas cosas bajo un te-
cho financieramente solvente
que cuando se estd libre como el
viento pero a la intemperie de
rayos, truenos, huracanes, ban-
cos y otros desastres climatolo-
£1C0S.

Lamentablemente, el lado
triste de la actualidad también
pas6 por la editorial Planeta. Un
viernes de agosto, por la noche,
en un accidente de automévil
cerca de Manresa, fallecia
Fernando Lara Bosch. Tenia 38
afios. El tratamiento informativo
que se di6 a la noticia volvi0 a
ruborizar a mas de uno y dejo
claro cual es el interés que des-
pierta la cultura en nuestra ciu-
dad, candidata a casi todo y titu-
lar en casi nada. Salvo honrosas
excepciones, los medios de co-
municacién locales incluyeron la
noticia del fallecimiento de
Fernando Lara en la seccion de
deportes debido a que, paralela-
mente a su actividad como edi-
tor, Lara era miembro del
Consejo de Administracién del
Real Club Deportivo Espaiiol, el
segundo equipo de la ciudad.
Otra paradoja: el impacto de la
noticia de su muerte tuvo una re-
percusién mucho mayor debido
a su faceta deportiva que ahogo,
en buena parte, los logros de su
intensisima actividad profesio-
nal. Una vez mas, el arbol no de-
jaba ver el bosque.

ﬁ"
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El presidente de Venezuela
entregd este verano el premio
Rémulo Gallegos al novelista es-
pafol Javier Marias por su hasta
ahora tltima novela, Después de
la batalla, piensa en mi. Es una
buena noticia, y no s6lo porque a
un joven escritor de la peninsula
se le da uno de los premios mas
codiciados del otro lado de la len-
gua, sino porque no es un feno-
meno muy usual alla el de premiar
escritores de acd. Asi que pode-

-mos leer que, como las habaneras,

la rumba, y los mnstrumentos mu-
sicales, a lo mejor esto de la litera-
tura tiene también un viaje de ida
y vuelta. Ya les tocé a los del
boom, y en general a los escritores
latinoamericanos, renovar el cas-
tellano literario en los sesenta y
setenta. A lo mejor en los noventa
les toca a los «novisimos» espano-
les ser leidos alla.

Que yo haya visto, y de la ge-
neracién de la que Marias es uno
de los mas jovenes representantes,
s6lo Fernando Savater, y mas
como filésofo que como novelista
o autor de teatro, es verdadera-
mente conocido entre las clases
cultas de Argentina y México. En
Buenos Aires, dirfa que mas que
en Madrid, su Etica para Amador
es libro de texto en la secundaria,
y ya le tengo comentado que en-
cender la television, por cable o
por aire, en el Rio de la Plata, es
encontrarlo en uno de los muchos
programas culturales que llenan el
dia y la noche. Savater es, mas

casi que aqui, un gurd y un guia,
controvertido y discutido, pero ad-
mirado y leido. Y en México, mas
contradictoriamente anglosajon en
cuanto a los anillos de influencia,
estd continuamente presente en la
Universidad.

Pero el caso de Savater es ex-
cepcional. La ténica de la desme-
moriada historia de la cultura en
castellano es la desconexion entre
lo que se hace en Espana y en
América. Una desconexion que, a
estas alturas, ya no tiene un solo
culpable, pero que puede tener
una correccion politica, que, segu-
ramente, y ojald el premio a
Marias sea un sintoma, ya la esta
teniendo.

A mi modo de ver, lo mejor de
la literatura espafiola ha tenido
con Latinoamérica un amor poco
correspondido. O mejor: un amor
s6lo para los tiempos de la colera,
y permitaseme la broma con
Garcia Mdrquez. La célera ha sido
la guerra civil espafiola, la colera
han sido las dictaduras latinoame-
ricanas. La célera fue también la
esperanza revolucionaria en
América, y su derrota que todavia
escuece, y la sorda célera del anti-
franquismo fue el testigo del gran
momento del boom, que se pro-
dujo, antes que en México, en
Barcelona, y a lo mejor, porque
estaba Franco imperante y no es-
tdbamos en Europa. Todavia no
estabamos en Europa cuando el
fascismo asolé el Cono Sur —
Chile, Uruguay, Argentina— Yy
nos manddé a los escritores «suda-
cas» para acd, y no es que devol-
viéramos los favores que recibio
el exilio espafiol, pero, para con-
suelo, hay muchos que salvaron la
piel y que aqui escriben. La histo-
ria tendrd que hacer balance, y
hay que ver a quién absuelve.

En cualquier caso, hubo un
momento glorioso en que 1o mejor
de la literatura latinoamericana se
leia y se publicaba —y en algunos
casos hasta se producia— en
Espaifia. Estoy hablando de ese
grupo de escritores que abandera-
ron Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llosa, y
que enseguida incluyé a
Guillermo Cabrera Infante, Alejo
Carpentier y Lezama Lima,
Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
Migica Lainez y José Donoso,
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Borges y Octavio Paz. Fue una
riada de lenguaje y de realidad:
fue una sorpresa que enseguida
formé banderias —partidarios y
detractores— pero que consiguid
que la literatura espafiola no vol-
viera a ser igual nunca mas.

Los que se aprendieron la lec-
cién de que la lengua es un mate-
rial dificil pero finalmente ddctil,
y la novela un género que permite
ampliaciones y manipulaciones
inexploradas, y que los géneros
tienen las fronteras tan difusas que
se pueden escribir novelas como
poemas y poemas como cuentos y
ensayos que son cuentos y poe-
mas, y que la sintaxis se puede
romper sin que nadie pague nin-
glin casco roto, es mds, enrique-
ciendo y ampliando la percepcion
del mundo, los que aprendieron
esa clase particular fueron, preci-
samente, los escritores de la gene-
racion literaria de Javier Marias:
los nacidos después de la segunda
guerra muridial y hasta los prime-
ros cincuenta. Aunque ahora no lo
parezca —Yy habria que ver por
qué— fueron un grupo compacto
y combativo, que separ6 la mili-
tancia politica de la literatura y
que hizo del quehacer literario una
militancia més. Un grupo de en-
tonces jovenes cultos y «multidis-
ciplinares», que hacian tan pronto
novela experimental como en-
sayo, traducciones o poesia, perio-
dismo o trabajos editoriales. Les
aglutinaban, aparte afinidades 1de-
ol6gicas y generacionales, las
mismas filias —los novelistas
Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano y Juan Goytisolo, ade-
m4s de Rafael Sanchez Ferlosio,
respetado sobre todo como pensa-
dor; los poetas del 27 y unos po-
cos del cincuenta, no todos con la
misma unanimidad; figuras de
rescate, como los decadentes o los
modernistas, o de combate, como
Agustin Garcia Calvo o Pepe
Bergamin, y, mis que todo esto, la
consideracién del cine casi como
un arte total, y un cosmopolitismo
exacerbado— y sobre todo las
mismas fobias: el realismo, socia-
lista 0 no, se diera donde se diera.
En la novela, en la poesia de jue-
gos florales o de contestacion, en
el ensayo de tesis doctoral o en el
arte. Fueron un grupo compacto,
un eje Madrid-Barcelona muy in-

ira'y Deports

terconectado, muy estimulante in-
telectualmente, muy hecho de re-
laciones personales, de encuen-
tros, de tomas de postura.
También les aglutinaron Carlos
Barral y Jaime Salinas. Y, por
otro lado, el entonces director de
Taurus, Jesis Aguirre y Ortiz de
Zarate.

Creo que duraron como grupo
hasta los primeros ochenta, es de-
cir, hasta la irrupcién de la pos-
modemmidad. Porque ellos no eran
posmodernos: eran, sencillamente,
modernos. Poesia dura, novela
dura, ensayo duro, pensamiento
duro. Hasta la irrupcion de la pos-
modernidad, y, como dijo proféti-
camente Félix de Aziia un medio-
dia de Oxford, antes de que
ocurriera, hasta la irrupcion, tam-
bién, del relevo en el poder: la
toma del poder, en la universidad,
en la prensa, en el mundo edito-
rial, en la politica. Porque esta ge-
neracion del 68, novisimos, vene-
cianos, esteticistas, nuevos
novelistas, jovenes fil6sofos, et
alii, encontraron, en El Pais re-
cién nacido de la primera transi-
cién, y convocados por Jesus
Aguirre, una nueva plataforma.
En su mayor parte, y mucho tuvo
que ver Salvador Clotas, venidos
de la izquierda no ortodoxa —es
decir, no PCE— se situaron en la
6rbita del PSOE. Como los platos
que se lanzan a los tiradores, esta
generacion que dio los cuadros 1n-
termedios del «cambio» se ViO ca-
tapultada: con mas o menos
suerte, cada uno fue cayendo
donde le mand6 la maquina.

Hubo puentes con Ameérica
[ atina, especialmente con México
y Argentina, y menos —salvo las
«misiones» enviadas por Cultura,
en las que s6lo unos pocos partici-
paron— con la vasta Amerindia.
Y hubieran sido mds si la crisis
editorial, de la que ya salen estos
paises, no hubiera cortado durante
esos afios de consolidaciéon —Ilos
dltimos setenta— su presencia
compacta alld. Hubo también ra-
zones puramente biograficas para
su dispersion. Pero algo tienen en
comiin estos «cien novelistas de
Carmen Romero», desde luego
muchos menos de cien y no solo
novelistas: ya se sabe que los ene-
migos perciben lo comiin y lo dis-
tinto con mads finura que los que

estan en el mismo ajo. Es una his-
toria que hay que escribir, para
que no se olvide, porque es parte
importante de la biografia politi-
cocultural del dltimo tercio del si-
glo de Espafia. Pero fue determi-
nante la ilusion europea, la
fundamentacion, desde el cosmo-
politismo original y el rechazo de
los casticismos, de esa nueva qui-
mera, esta vez al alcance de la
mano, de la normalizacién occi-
dental de este pais. ;A quien po-
dia interesarle entonces América
Latina?

Este es el lado de acé. El de
all4, salvo cuando hubo que «ai-
der I’Espagne», que se portaron,
lo espaiiol de la Peninsula era mas
bien algo a rechazar, distinto, Y,
desde la renovacion literaria ame-
ricana, comenzada a partir del
modernismo y las vanguardias,
excesivamente duro, chato, nada
conforme con la realidad de sus
paises, nada qué ver con nada. Lo
espafiol no era europeo ni latinoa-
mericano. La boutade de Cabrera
Infante que dice que «es sabido
que espafioles y cubanos tenemos

todo en comtin, salvo el idioma»,
podia —puede— extenderse a
todo el continente. La sombra de
la colonia no dejaba de pesar, aun-
que hubieran pasado casi doscien-
tos afos de «identidades naciona-
les». En fin, un cimulo de
razones, si es que se las puede lla-
mar razones, para el desencuentro.

Pues bien: ninguna generacion
mejor para este abrazo necesario
entre los dos lados de la lengua
que la que ahora, recibido el
Romulo Gallegos, representa
Javier Marfas. Tan cosmopolita
como sus minorias cultas, con el
lenguaje abierto por las ventanas
iluminadas de sus escritores, con
una vision de los géneros que,
como la realidad, sigue mante-
niendo ambiguedad y limites bo-
rrosos, y con una recién alcanzada
madurez. Con un proyecto euro-
peo que empieza a dejar ver mas
sus flancos débiles y amenazado-
res que sus ventajas. Ojala que
Marias pueda ser, sepa ser, la ca-
beza de lanza de este abrazo por el
que trabajamos muchos, y esta re-
vista entre Otros.
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Domingo 8.30 h. Festivo clestivo?

Servicio de Averias con Cita Concertada 002. Ttlefonica siempre estd al lado del cliente.

Solucionando sus necesidades. Esforzandose dia a dia por proporcionarle nuevos servicios avanzados. Y, ademas, si

sux%"e alguna averia en el servicio telefonico, se resuelve cuando usted quiera. Solo tiene que llamar al 002. A partir

de las seis horas de su aviso y como maximo al dia siguiente, salvo que usted decida un plazo EEPﬁ'—I‘fﬂI: Ademas,
-5’

una vez efectuada la reparacion se solicitard su conformidad. Y todo esto, en cualquier punto de Espana. Sin coste
adicional y durante los siete dias de la semana. Incluso festivos.

Telefénica

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte



