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Cavdcter de 1a Justitucion de lo$ Atencos et §spaﬁal

Discurso inaugural leido en la solemne velada de apertura por el
Vicepresidente 1.°, D. Enrique Alabern, celebrada en 23 de octu~

bre de 1905.
(Continnacion) (*)

Palido fuera cuanto yo pudiera deciros del amory
entusiasmo de los ateneistas por su institucién predi-
lecta, porque los brillantes colores con que los trata-
distas especiales lo pintan obscurecerian por completo

‘mi pobre descripcion. ¢Y sabéis por qué todo este en-

tusiasmo? Porque nuestros Ateneos tienen su ideal; su
quijotismo si queréis... Aun me atreveria a decir que
otro de los cavacteres de la institucion que nos ocupa
y ahora en su casa nos alberga, es un quijotismo es-
pecial, que por serlo tanto yo denominaria cajalino, ya
que mi gran maestro y entrafiable amigo Cajal, ese
coloso de la intelectualidad de nuestras generaciones,
a cuya atraccién no sabria substraerme tratandose de
cualquiera de los multiples asuntos que su agudo espi-
ritu penetra con envidiable clarividencia, ha definido
el quijotismo como nadie bajo un aspecto originalisi-
mo y con una grandeza animica de concepcion incoms=
parable, diciendo de la tal palabreja (a) que o <«ca-

| (a) Cajal. P&icﬁiﬁgiu del Quijote y quijolismo.

(¥} Véase pags. 57 y siduientes. | |
RuvisTa DE MENORCa (5." Epoca) — 1913 Tomo VII. -~ C. Ill. ~ Marzo.
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»rece de toda significacién precisa o simboliza el culto
»ferviente a un alto ideal de conducta, la voluntad

»obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad
»de la humana colmenanr..... |

Pues no lo dudéis que. en tal sentido obstinada-
mente se orienta la voluntad del Ateneo con sus cdte-
dras, sus conferencias y todos sus elementos de pro-
greso que se resumen en la Critica y en el sublime
principio de tolerancia, tinico capaz de hacer alternar
como amigos en los salones a los mismos que aquélla
distancia en los debates. Y asi el arraigo que adquie-
ren aqui las amistades trabadas entre los afines, y el
politico y cortés trato que aproxima, cuando no los
hace intimar, a los hombres de las mds opuestas ten-
dencias, recuérdales constantemente que todos somos
hermanos, que unos y otros nos hacemos igualmente
acreedores, con nuestro trabajo, a los bienes de la ma-
dre Naturaleza, y que todos también actuamos como
agentes en la felicidad de la humana colmena e ideali-
zamos por igual la existencia cuando contribuimos a
levantar con nuestro honrado esfuerzo la antorcha lu-
minosa del progreso y de la fraternidad entre los
hombres. |

® ¥ ¥

Hemos visto que los Ateneos son albergue de la
Critica; institucién superior de ensefianza; circulo de
amistad y comercio social. Veamos ahora ¢émo ejer-
cen todo esto; y siguiendo el orden légico, empece-
mos por el prinecipio, segun la expresién ultrapire-
naica.

La Critica se ejerce sencillamente en los debates,

T el g
.
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las sesiones, en que se discute un tema y da lugar 2
la manifestacion de todas las tendencias que tienen

su representante en el Ateneo.

Fsas tendencias concrdtanse, a mi modo de ver, ¥
no lo digo para hacer un juego de palabras, en un
sentimiento, un presentimiento y un a-sentimiento, o
carencia completa de sensibilidad, de que disfrutan
los acomodaticios; pero que, de prevalecer, originaria
la estdtica, precursora de la muerte: el tanatismo.

Yo va sé que no a todos los entendimientos les es
dado asomarse al Universo y contemplar la danza de
Jos mundos; pero sé también que algunos, por ejem-
plo, dan por bueno eso del rodar de las esferas o cual-
quiera otra verdad andloga, porque asi se lo han en-
sefiado en la escuela, y que si por azar alguna rafaga
de reflexion incinde en ocasiones sobre tal tema, pron-
to lo desenfoca el pensamiento por volicién semi-1n-
consciente del interesado que, estando mds por el
quietismo y reposo intelectuales, se conforma con re-
petirse a si mismo aquella ya cldsica opinién de los
que creen que vale més tumbarse a la bartola que
quebrarse la cabeza y chocar con los prejuicios.

Pero, aparte estos sefiores del espiritu que llamaré
tranquilo, por definirlo de algiun modo, almas enclen-
ques que naturalmente tienden a la horizontalidad,
queda siempre permanente el sentimiento que nos
liga al pasado como herencia bioldgica, pero atavica.
y ese presentimiento incierto y vago, pero efectivo vy
por lo regular adivinador, que con los cables de la es-
peranza nos une 4l indeterminado y siempre progre-
sivo porvenir. Hstas dos orientaciones contienden
constantemente en el Ateneo y son las que se tradu-
cen en la vida ordinaria con los diversos nombres por
los que en las distintas épocas, y segun las diferentes

- condiciones de terreno y de medio, se designan y se
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han designado las opiniones, escuelas y partidos que
todos conocéis: blancos o negros, como quiera lla-
marselos.

Y siendo irreductibles aquellas dos tendencias,
ellas son las que aseguran el ejercicio de la Critica en
los Ateneos, precisamente por esa irreductabilidad
que, manteniéndolas en constante pugna — aunque a
una honesta distancia y no reilidas y hoseas como en la
calle, — hace que cada una de esas tendencias se
apreste a criticar, bajo la pauta de sus dogmas, las
producciones de la contraria. De ahi el choque nece-
sario, pero cortés, como siempre he dicho que lo es
en el Ateneo, y la discusién consiguientemente man-
tenida.,

Viene como por la mano la cuestién politica, con
la que ya hemos rozado, aunque sélo tangencialmente,
en precedentes parrafos. Llegamos a un asunto asaz
escabrogo, que no por serlo hemos de eludir haciendo
sorteos de habilidad. En las cuestiones arduas, lo noble
es abordarlas de frente y mno esquivarlas cobarde-
mente haciendo equilibrios intelectuales. Los proble-
mas que no se tocan o se dejan, no se resuelven o se
resuelven tarde y siempre mal. |

Muchos preguntan: des el Ateneo politico? Y a eso
hemos de contestar que si por politica se entiende la
militante, la de los partidos y las banderias, el Ate-
neo no es politico por més que algunas veces haya
podido caer. Cdnovas, en el citado discurso inaugural
del Ateneo, dice: «Pero a todo esto venian ya a mads
»andar aquellos afios de ardiente efervescencia . poli-
»tica que entre 1851 y 1854 transcurrieron, dejando
»sentir su influjo en nuestra corporaciéon mucho mads
»que sus estatutos y su naturaleza pacifica consien-
»ten»>, afladiendo que lo dice con la autoridad que le
da el haber sido sefialado por un historiador del Ateneo
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como uno de los ateneistas que mejor simbolizaron
aquella agitada época. Aqui confiesa Canovas que los
estatutos y la naturaleza de la corporacién son pacifi-
cos en contraste con una transgresién individual suya.
Pero, fuera de esto, el Ateneo sélo es politico a la tha-
nera que lo entendian sus fundadores los honorables
ateneistas del afio 20. Consignaron en sus reglamentos
que eran «hombres ansiosos de saber, y amantes de su
»libertad politica y civils, y seiiala Labra (a) que «se
»atribuian el derecho de solicitar con representaciones
»legales la atencidn de las Cortes y del Rey». -

Al inaugurarse de nuevo el Ateneo de Madrid
en 1836, decia en su discurso el duque de Rivas que
la corporacion dedicaria <sus constantes tareas a di-
»fundir las luces por todas las clases de la sociedad y
»a vulgarizar conocimientos utiles para que asi se’
»afiancen sobre las verdaderas bases los principios poli-
»ticos que hacen la felicidad de los pueblos y la pre-
»ponderancia de las naciones>.

:Qué mas afiadir a los elevados conceptos del 1lus-
tre duque de Rivas? Ahi esta toda la politica del
Ateneo. - o

Aqui, sefiores, sentamos los postulados de la ra-
zén: fuera, los politicos realizan los convencionalis-
mos de la préctica. Por algo se ha dicho, ¥ permitid-
me recordarlo de pasada, que gobernar es transigir.

Nosotros no gobernamos ni aspiramos a gobernar,
y gracias a ello mantienen en el Ateneo los represen-
tantes de cada escuela la limpidez de sus: principios,
sin las mezclas ni impurezas de esos. convencionalis-
mos de la politica al dia ni menos de la de caciquiles
banderias de campanario, que aqui no pedimos a la
Ciencia mas que el goce desinteresado y puro de ser-

(&) Op. cit., cap. V.
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virla; y ya se llame Derecho politico, Economia so-
cial, Patologia ocular o Mecdnica celeste. con igual
solicitud habrd ateneistas para cultivarla. Asi se ex-
plica que en todo Ateneo bien montado haya una sec-
cion de Ciencias morales y politicas al par que la hay
de Ciencias exactas, fisicas y biolozicas, tal como yo
quisiera verlas ya implantadas, esas secciones, en el
nuestro, para que, pariiraseando un elocuente parra-
fo de un célebre documento histérico (a), pudiera de-
cirse muy alto que sus fundadores desean que el Ate-
neo sea reflejo de las opiniones todas; que lejos de
temer su contraposicion. la desean porgque saben que
solo del choque de las idsas brota la luz y solo por la
discusion pueden depurarse los principios en que ha de
descansar la organizacion de la res publica; que los pro-
blemas que aqui se han de examinar, unos cientificos
otros sociales o econdmicos, son de gran transcenden-
cia y resolucion dificil, y que sélo puestas en trente
unas de otras contrapuestas teorias y encontrados pa-
receres, sabran estimarse bajo todos sus aspectos y
darles la solucion mads acertada en bien del progreso.

Pero el péarrafo parafraseado, casi literalmente
transcripto, se referia a elecciones; y aqui, me di-
réis, dvamos por ventura a votar o a terciar en al-
guna de esas luchas? Y yo os contestaré que no; que
si lo he citado es s6lo como modelo para el Ateneo
de amplitud de miras, dando un raro ejemplo desde
las alturas del poder; que nuestro papel como ate-
neistas . se desarrolla en la catedra y no en los
comicios, escenario adecuado del politico activo,. por-
que el ntimero, la masa, esa gran palanca de las mo-
dernas democracias que llamamos el sufragio, falla

(a) Circular electoral del sefior Ministro de la Gobernagion de fecha
b de mayo de 1873,
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aqui falto de objeto sobre que ejercer su accion en el
desarrollo y término de nuestros debates cientificos;
pues si de la fuerza del numero, — aunque falible
como todas las cosas humanas, — cabe esperar la
progresiva organizaciéon de las garantias necesarias a
los intereses de todos y cada uno, esc es un fin de la
politica en accion y no lo es del Ateneo, donde se orean
v ventilan a la luz solar todas las ideas, pero sin que
elevemos sobre el pavés ningtn hombre que las encar-
ne, medio por el cual el sufragio realiza aquellos sus
grandes fines.

En orden a la Politica, como en orden a otras mu-
chas cosas, la Medicina, verbi gratia, existen una clen-
cia y un arte a la vez. Del dominio aquella ciencia
de los que observan, de los que estudian la Politica, lo
es éste del de los que la practican. No alcanzando su
radio de accién a esa practica que le es externay, por
lo tanto, extrafia, el Ateneo abarca perfectamente
dentro de su esfera aquella observacion y aquel estu-
dio, que no son otros sino los del desarrollo sucesivo
de la ciencia del Derecho politico, como comprendido
y seriado que se halla en el sujeto de la Sociologia,
ciencia-ctipula que asienta sobre el edificio de todas
las demds, aqui tan bien halladas. Y ocurre muchas
veces que la observacion y el estudio que pueden ha-
‘cerse y aqui se hacen de la Politica (ciencia) llegan a

“ser los puntos de apoyo de la palanca que manejada
fuera por los hombres del arte politico.de que hemos
hablado, permite ir suplantando la razon de la fuerza
por la fuerza de la razon, imperativo categorico de
estos tiempos que alcanzamos. , |
Y el Ateneo sin salirse de su esfera. Kl gira en la
o6rbita de las ideas que, en lo real, representan lo eter-
no, en tanto que la politica gira en la de los hechos,
que son lo real transitorio. Por eso labora, repetimos,
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en el orden de aquéllas solamente y no en el de éstos.

En una palabra: contraido a la politica observa y es*
tudia, mas no practica.

Nosotros sabemos, por ejemplo, que ante las rei-
vindicaciones po;mlares hay que escoger entre dos ex-
tremos: la resistencia ciega que arriesga la ruina total
de lo existente o la colaboracién avisada que ordena
y facilita las transiciones necesarias, y sin- resistir ni
coadyuvar a reivindicacién alguna, por ser funciones
de accién meramente politica, aqui proscripta, co-
operamos serenos y animosos en el placido ambiente
de las ideas al estudio de las cuestiones sociales y de
las transiciones que comportan.

Esa es la Critica aquella de que habldbamos: la
Critica en accién aplicada a la Sociologia unas veces,
-como puede serlo y lo es otras a la Biologia, a la Ma-
temadtica, sin que en el terreno de una y otras ciencias
hayamos de aspirar, como corporacién, al planteamien-
to de alguna doctrina, de alguna escuela o simplemen-
te idea o aplicaci6n positiva, y si sblo a la extensién
de su conocimiento una vez depuradas por esa Critica,

que es funcién del Ateneo, como loes y porque lo es
del entendimiento humano.

Veamos como se ejerce la enseiianza.

Se hace por catedras, por cursos y por conferen-
cias, tal como aqui lo haremos.

Bs una enseilanza complementama, no precisa-
mente al modo como la ejercen las llamadas Post gra-
duate Schools anglosajonas, pero si una especie de Ex-
tension Universitaria hacia arriba y para los que ya
de la Universidad salieron, Extension que hace pareja
con la que dirige sus miras hacia abajo; es decir, ha-
cia aquellos para quienes, si parecia vedado el recinto
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universitario, espiritus nobles procuran extendérselo
hasta su alcance. Escuela de estudios superiores el
Ateneo cientifico, lo son también, pero de otros estu-
dios mas elementales, cual corresponde para provecho
del mayor ntimero, los llamados Ateneos obreros. De
donde resulta que en un sentido o en otro son'las en-
sefianzas de estas instituciones obra de Extension Uni-
versituria, ya cultivando los entendimientos, ya per-
feccionando los mds o menos cultivados. Pyl
Y notadlo bien ahora: el espiritu de critica hallase
tan infundido en la institucion que nos ocupa, quse
también en su funcion docente so ejerce aquella por
el Atenco, y si bien no en todos sus actos, si en los de
las conferencias, ya que las catedras, donde tampoco
negard nadie que pueda ejercerse, no siempre tienen
a la Critica por finalidad de su labor, como pueda te-
nerla una conferencia. -
En las ensefianzas de nuestro Ateneo no podemos
aspirar a lo sumo, ¢quién lo duda? Habra de limitarse
necesariamente a mas reducida esfera; y se compren-
de, porque si no, dadas las condiciones de localidad,
no vendria a llenar ningan vacio ni podria prestar
servicio alguno. -
Aqui donde sélo la conjuncién de elementos hete-
rogéneos es prenda de la oxistencia de este Ateneo,
como de otras corporaciones, no es fundadamente po-
sible la convivencia de otros para que éste y aqueéllos
desempefien, dentro de su circulo respectivo. las fun-
cicnes de su competencia. Por eso habremos de optar,
sobre todo en las cdtedras, por un término con mas
tendencia a lo elemental que a lo superior, dejando
- para las conferencias solamente aquellas lucubracio-
nes de pensamiento en que mds se eleva el espiritu.
Pero entiéndase que al ejercer sus ensenanzas,
bien sean de catedra o de carso, bien de conferencia
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~suelta, no Jo hace el Ateneo para propagar una doc-

trina determinada que, al par que una afirmacion,
-~ sea la negacién de las demds, convirtiéndose en pa-
lanca.de una u otra escuela cientifica. No, y mil veces
no; porque, ya os lo he dicho, aqui se oye todo y todo
se comenta, sometiéndolo al andlisis del juicio, en
cuyo crisol se van fundiendo una a una las ideas para
salir lnego depuradas, como sale el producto de la
redoma del alquimista.

Asi ejerce sus ensefianzas, sin sometersa a doctri-
na alguna. a ninguna escuela.....

éSu doctrina? Ksa es la incognita, es la que esta
por hacer o, si queréis, por hallar. Hs la que se va
tormando con el progreso y, como él, por tanteas, a
compas del de la Ciencia, en oposicion y constante lu-
cha con los elementos que, decididos a perturbar todo
avance, lo que hacen sin saberlo es obra de depura-
cidn de ese mismo avance que abominan, jOh magico
poder del progreso! Los que, pretendiendo destruirte,
te hacen la oposicién mas ruda, soélo consiguen ser
elementos de tu perfeccionamiento y pilares de tu es-
tabilidad..... | |

- Gran pilar de ese progreso es el Ateneo cuando,
al practicar la enseflanza por medio de sus catedrasy
de sus conferencias, educa a los hombres en la convi-
vencia de las ideas y aun de los sentimientos e intere-
ses mds opuestos. Como la lira de Orfeo, que amansaba,
las fieras, ejerce esta Corporacion . un influjo sedante
que, contrarrestando los reflejismos nerviosos de sus
hombres mdas exaltados, los hace reaccionar antes bien
intelectualmente o por cersbracién, que cono sensiti-
vos medulares inconscientemente impresionables.

Como circulo de expansion y relaciones sociales,
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no mucho habra que decir acerca del modo de funcio-

nar el Ateneo. Sentemos de paso y desde ahora, en
honra de la Corporacién que hoy inauguramos, que,
en orden a esparcimiento, tiene suprimido todo juego
y es de hecho una sociedad antialcohblica por pre-
cepto reglamentario. acertadamente concordado. con
los dictados de la Higiens y de la Moral maoderna.
Fuera de esto, y en obsequio a la brevedad que en
este capitulo se nos lwpone con mds imperio que
en otros, en justo tributo a los aspectos mas impor-
tantes del Ateneo, varios son los modos de ejercer sus
funciones dentro dél cardcter con que ahora estudia-
mos la Institucién. Desde la velada literaria y la wmu-
sical del mas refinado gusto artistico, propagando ias
obras mejores del arte lirico y el conocimiento de sus
grandes maestros, asi como el de los que lo son de la
literatura contempordnea, hasta el zstudio recogido
en-los gabinetes de lectura y biblioteca, sin clvidar la
amena conversacién con sus puntas y ribetes do eri-
tica, pero no en el vulgar sentido de censura,
sino como funcién intelectaal, segiin hasta ahora la
hemos venido considerando, tedo esto y mucho mas
que no he de caer en la impertinencia :de referiros,
puede ejercerse y se ejerce de hecho en el Ateneo,
rindiendo a la vez triple homenaje al estudio, a la
belleza y a la amistad, produciéndose asi-aquel amor
y entusiasmo de los ateneistas por la Corporacion, se-
otin antes os manifestaba; amor y entusiasmo que 1no
puede menos de influir e influye grandemente en la
atraccién con que actua el Ateneo sobre sus adeptos,
hasta el punto de hacerles clvidar o posponer la ma-
terialidad de personales intereses 'y ocupaciones.
cuando los altos ideales de la Institucion absorben al
individuo, que, como en el estilo y mentalidad de su
tiempo dice un delicioso escritor del siglo decimosép-
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timo (a) <es la conversacién de las musas muy dulce

»y apacible, y se deja mal por asistir a lo pesado de-
»las audiencias y a lo molesto de los consejos>. -

3% %

- Una corporacién que produce tales entusiasmos
entre sus miembros, que tiene historiadores v hasta
biégrafos, valga la frase, que no ha de ser exclusiva
la biografia a los seres individuales, existiendo asi- .
mismo seres colectivos y teniendo, por tanto, también
ellos su fioe , su vida, en una palabra, por la que

existen y alientan y se nos dan a conocer; una cor-
poracién tal, digo. tiene ganado el derecho a la
consideracién y estudio de los hombres mds conspi-
cuos por lo que es y representa, y a que la conozcany
penetren en el sentido intimo de sus actos todos aque-
llos que no la conocieren, si por acaso hublera aun
quien, medianamente ilustrado, en tal ignorancia se
hallase, cosa que, ciertamente, no puede sospecharse
ocurra en Kspaiia.

Asi, pues, sepan los tales que el Ateneo es, segun
todo lo que hemos visto: |
- Capitulo de los doctos;
Manifestacion de todas las escuelas;
Templo de la controversia;
Palenque de las més opuestas tendencias;
Baluarte de las ideas;
Egida del pensamiento;
Heraldo del progreso;
Corte de la tolerancia;
Reinado de la razon, y como encuadrandolo todo:
Imperio de la cortesia y del buen gusto.

(a) Saavedra Fajardo. Empresas politicas, Emp. IV. Non solwm armis.
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Mas esta letania no constituye una definicion con-
creta de lo que es el Ateneo, por mucho que abarque
‘en la variedad de sus aspectos. Podriamos llegar, sin
embargo, resumiéndola, a una definicién que nos acla-
rase en pocas lineas el concepto de estos centros, y
que, salvo vuestra mejor opinién y contando siempre
con vuestra benevolencia, vo emnunciaria en pocas
palabras: '

El Ateneo es agrupacién enciclopédica de hombres
doctos que, practicando la mas absoluta Tolerancia,
van a la cultura por la Critica, -

( Concluira ). |

Beethoven y sus sinfonias

. Conferencia dada en el Ateneo por el presidente de la 'Se;:ciﬁn de
Literatura y Midsica, don Fernando Diaz Giles, en la velada del

8 de marzo de 1913. (*)

EETHOVEN: cuanto mas se adelanta, cuanto mas se profun-

diza en la biografia del primer musico de finales del si-
olo xvIll y principios del XIX, mas se deprime el dnimo,
mas se aflige y contrista el espiritu ante el rosario de desdi-
chas y desventuras que constituyen su vida entera; si alguoa
vez goz6 la felicidad, apenas pudo saborearla cuando una nue-
va desdicha, un desengafio o una ingratitud le hacia compren-
der que si la posteridad le preparaba un pedestal para su glo-
ria, la vida se lo cobraba én lagrimas.

¢*) Como ilustraciones musicales se ejecutaron: la sonata X1V, por la sefiora
doiia Dolores Cisneros de Merino, varios pasajes del Septimino y de otras obras por
el conferenciante, y 'aV Sianfonia, a dos pianos, por dicha sefiora de Merino, las se-~
foras donia Catalina Liambias de Ballester v dofia Honorina Garcia de Jiménez, V¥ la

gefiorita Elisa Ballester.
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Naci6é Beethoven en 'Bonn el 17 de diciembre de 1770; su pa-

dre, también musico, era tenor de la capilla del elector de Co-
| lt}ﬂld

Es cl1frnn de notar el hecho de que la mayor parte de los
musicos célebres nacieron en humilde cuna, algunos hasta mi-
serable, a ex&epcnﬁn.de Meyerbeer, Litz v otros pocos. Bach,
hijo de un muasico de la corte en Eisenach; Haydn, hijo de un
carretero y luego sacristan en Rorho, cerca de Viena; Mozart,
hijo de un maestro segundo de capilla; Paganini, hijd> de un
cargador del muelle en Génova; Weber, hijo de vn modesto
empleado de Hacienda y luego violinista de teatros; Rossini, de
‘un pregonero; Donizetti, de un pobre trabajador cargado de
hijos; Chopin, de modestisima familia que dificilmente pudo
darle educacién; Verdi, de unos posaderos, en la aldea de Ron-
coli, cerca de Buseto, del ducado de Parma; seguramente a
consecuencia de estas circunstancias que rodean el nacimiento
de estos grandes genios, nacié el proverbio que dice: <el genio
no puede permanecer oculto».

Como hemos dicho, el padre de Beethoven era miisico de la
capilla del elector de Colonia; el muchacho, privado de los tier-
nos afectos paternales que hacen llevaderos los diticiles co-
mienzos del estudio, naci6 testarudo y brusco, voluntarioso y
extravagante, rebelde a toda direccidn, rebeldia allmentddd
por los malos tratos de un padre brutal y dado al vino; mostro
al principio tan escasas aptitudes, que sélo a golpes conseguia
su padre hacerle sentar al piano. Se cuenta que cuando tocaba,
siendo nifio, notaba que una arafia bajaba del techo, y que un
dia que su madre acudi6 a aplastarla, el hijo, enfurecido, rom-
pid en pedazas el instrumento.

Su primer maestro de piano, ademas de su padre, fué Van
der Eden, que supo conllevar las rarezas de su discipulo; éste,
por su parte, encontté bajo la direccion de este maestro, que
no ejercia violencia alguna sobre ¢€l, bel. ezas en un arte por el
que tanta antipatia habia sentido en un principio: sus progre:
sos fueron rapidisimos. Luego pas6 a manos de Neefe, el cual,
apreciando en cuanto valia su discipulo, no titubeé en iniciarle
desde un principio en el conocimiento de las obras de Bach y
Haendel; méas tarde pudo confirmarse que tal determinacion no
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fué descabellada, pues a los diez anos descifraba con,suma
perfeccion las dificiles fugas y preludiog de la coleccion <E
clave bien templado» de Juan Sebastian Bach.

Mas tarde fué trasladado a Viena, donde Mozart a la sazon
reinaba en el mundo musical. Beethoven le admiraba sin saber
que algtin dia seria su émulo. Provisto de una carta de intro-
duccién, fué recibido por el maestro; €ste, deseando conocer a
un muchacho cuyo talento ya habia oido elogiar, le propuso
desarrollara un tema lieno de dificultades, e hizolo Beethoven
con tal originalidad y vigor, que Mozart dijo a sus amigos:
«Fijaos en este muchacho, dara mucho que hablar con el
tiempo>., o | |

Trasiadado a Colonia por su protector en 1792, Beethoven,
que cobraba una pensién como organista con su profesor Neefe
en la capilla de Colonia, fué enviado a Viena al elector Maxi-
miliano Francisco, hermano del emperador José, para que es-
tudiara composicion. | |

Domiciliado en 1a capital, hallé franca 'y decidida proteccion
en el barén Van Swieten, director de la Biblioteca imperial,
amigo intimo de Mozart y Haydn. Ademads, el principe Lich-
nowski le di¢ hospitalidad por algtin tiempo y aseguro, mas
tarde, su subsistencia con una renta de 600 florines.

Pero tales muestras de simpatia no pudieron domar el des-
dichado caréacter de Beethoven, que ponia a prueba la pacien-
cia de amigos y protectores con sus extravagancias y mal ge-
nio, el desprecio de toda consideracion social y, sobre todo, por
gu excesivo orgullo. . - -

En 1792 fué discipulo de Haydn, € impaciente siempre por
romper todo freno, se propuso qacabar con Haydn y empezo a
12 vez con Schenk, autor de una opera cémica titulada <El bar-
bero del lugar», yendo s6lo por pura f6rmula a dar clase con
Havydn; éste le rogd que pusiera en la portada de su primera
publicacion «discipulo de Haydn», y Beethoven se neg6 a ello
diciéndole que nada habia aprendido de €l; nara aquella natu-
raleza brusca € independiente siempre fué la oratitud pesada
carga. _ - . -

El ya nombrado barén Van Swieten, gran admirador de
Bach yHaendel, fundo -nViena un circulo musical donde se eje-
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cutaban, sobre todo, 1as obras de sus autores favoritos. Su amis-
tad con Beethoven era alga interesada; le consideraba, sobre
todo, como un virtuoso admirable, y le deleitaba su interpre-
tacién musical; jamas le dejaba marchar sin antes hacerle to-
car alguna' fuga de Bach, «sus oraciones de tardes, como él de-

cia; frecuentemente el barda le hacia ir a su casa para aban-

donarse a su mania musical, teniéndole hasta las altas horas
de la noche, cosa que no siempre Beethaven hac:a de buen
gusto, ;

En aquella época, la alta sociedad austriaca -tenia a gala
mostrarse amante de la misica y honrdbase dispensando su
amistad y proteccién a los musicos; no podia Beethoven haber
caido en ella en mejor época El principe Lichnowski, su noble
huésped, récibia también en su palacio alternativamente con el
conde Rammotski, embajador de Rusia; ejecutandose sinfonias
y cuartetos de Haydn y Mozart; en aquellas reuniones hizo to-
car Beethoven sus primeras obras, y en su honor se dié el nom-
bre de «Cuarteto Beethoven: a los instrumentistas que las eje
cutaban.

Tenemos en este punto hecho a Beethoven un compositor
de musica di camera,; veamos de qué forma le vemos trans-
formarse en verdadern sinfonista y genio de la instrumen-
tacion, ,

No consta en ninguna biografia que Beethoven hubiese re-
cibido clase de intrumentacion. (Es que sus profesores le deja-
ron en la ignorancia respecto a este punto? Es de suponer que
no; pero hall6, ademas de esto, en casa del principe Lichnows-
ki ]os mas eficaces medios para conocer los recursos de los
instrumentos variados de entonces, los efectos gue puede sa-
car de ellos el compositor y el mecanismo de los de viento.

Fernando Ries dice que los miisicos que integraban el cuar-
teto de Beethoven formaban una orquesta de talentos excepcio-
hales que estaban a disposicién del maestro todos los dias, y
cada una de sus obras era ensayada concienzudamente y eje-
‘cutada con la mds escrupulosa perfeccién. No es extrafio que
aquellos estudios préacticos y diarios dieran a Beethoven la
norma del debido empleo de cada -instrumento con tan buen re-
sultado como el mejor tratado: esto, por otta parte, se compa-
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gina muy bien con su caricter rebelde a toda gratitud, y es lo
probable que no quisiera deber a ningtin maestro el cono-
cimiento de una materia que por si solo llegara a com-
prender,

Estos conocimientos, cultivados por su inteligencia privile-
giada y una imaginacion fecunda, fueron rapidamente perfec-
cionados, hasta que en 1800 aparece su primera Sinfonia.

L.as veladas en casa del barén Van Swieten dejaron en él
un grato recuerdo, a pesar de los insomnios que le costaban
los caprichos del noble, y a él dedica esta primera de sus nueve
colosales obras. -

El autégrafo de ella se ha perdido.

Notlebohm, en su libro «Beethoven Studien», nos dice que
alguno de los temas que luego le sirvieron para final de esta
Sinfonia se encontraban entre los ejercicios-que hacia a su pro-
fesor de armonia Albr echtsberger.

Esta primera Sinfonia fué e_]ecutadd por primera vez en
Viena el 2 de abril de 1800; el mismo dia, y en el mismo con-
cierto, figura igualmente por primera vez el gran Septimino.
Respecto a la Sinfonia, una crénica de la Gaceta General de la
Misica s= expresa asi: <Hemos notado mucho arte, novedad y
una gran riqueza de ideas; pero, sin embargo, harerios cons-
tar el empleo demasiado frecuente de los instrumentos de vien-
to, resultando que la Sinfonia es mas bien un trozo de armonia
que una verdadera obra orquestals.

El éxito de la Sinfonia fué tal, que no tardod en ser conocida
en toda la Alemania; pero mayor popularidad estaba reservada
al Septimino, con gran asombro de Beethoven, que hizo una
obra de trozos entresacados de aqut y de alla, sin darle impor-
tancia alguna y sélo para llenar el programa, como €l decia;
tan poca importancia le di6, que descaradamente presenta en
ella un trozo que se reproduce integro en'la Sonata 20, consi-
derando que colocado en el Septimino se olvidaria pronto, y en
cambio, en la Sonata duraria mas tiempo (¥). Al ver el éxito de
su obra la noche del estreno, no cesava de repetir: «Nunca lo
hubiera creidos. Czerni contaba a su amigo Otto Jan que Bee-

(¥) El conferenciante hizo notar al piano la identidad de ambos temas.
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thoven daba poca importancia a su Septimino, pero no se
explicaba cémo podia haberse enganado hasta tal punto.

En esta época tiene Beethoven 30 afios. LLa conquista de
Alemania por el Ejército de la Reptiblica y la muerte del Ar-
chiduque Maximiliano Francisco hieren profundamente a su
protegido, nuestro musico, y le hacen modificar sus proyectos
para el porvenir; sus desgracias son aumentadas con los dis-
gustos de familia. Sus dos hermanos, que se ocupaban de la
administracion de los intereses  de Beethoven, le abandonan
al ver desvanecidos en adelante los lucrativos proyectos que
se ficuraban. Pero otra desgracia le estaba reservada: Beetho-
ven fué atacado de sordera, desgracia la mas grande que podia
caer sobre un hombre como €1, a quien quedaban tantas ideas,
tantas concepciones, y que sentia bullir en su cerebro como un
mar de armonias. jPerder el oido un artista nacido para ejecu-
tar su musica ante un mundo euntusiasmado!

Su vida intima, su estado de animo, sus penas estan pinta-
das por él mismo en sus cartas a su amigo Wegeler. El 29 de
junio de 1801 (cartas de Beethoven, coleccion Noll) dice asi:
«Yo soporto, amigo querido, una vida miserable; desde hace
dos afios evito la sociedad, porque no puedo decir a la gente
que estoy sordo. Para darte una idea de mi extrafia sordera,
te diré que en el teatro tengo que ponerme junto a la orquesta
para oir los actores; si me coloco un poco lejos, no oigo el so
nido delicado de los instrumentos. Frecuentemente maldigo mi
existencia; Plutarco me ha conducido a la resignacién; hay mo-
mentos de mii vida en que me considero el méds desgraciado de
1os hombres. Resignacidn, jqué triste refugiol»

Pero esta tristeza no le absorbe siempre. Al lado de la So-
nata patética y del largo de la tercera Sonata crea la primera
Sinfonia, que refleja una frescura juvenil. Su alma tiene una
tal necesidad de alegria, que si no la consigue, hace que en sus
 obras se refleje y de ellas la toma. Sus dias felices no se bo-
rran de un goipe, los reflejos duran largo tiempo. Solo y des:
graciado en Viena por la afeccién que le preocupa, Beethoven
se refugia en su pais natal; su pensumiento se impregna de un
ambiente de juventud y recuerdos, y asi su primera Sinfonia es
una obra del Rhin, un poema de adolescente que sonrie a su
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fortuna. La primera Sinfonia, placentera y languida, expresa
sus deseos y esperanzas de placer, se percibe la mirada del ge-
nio, gue poco a poco va ,fnrmandosé |
Era la primera vez que aplicaba su talento a una obra or-
questal. Salié vencedor de la prueba, creando la primera de las
nueve musas inmortales, que si no es una obra concienzuda
como la quinta, séptima y octava, donde la persnnali:dﬂd de su
autor estd bien definida, se encuentran partes donde el genio
empieza a despuntar, * |

Y pasemos a la segunda Sinfonia. Esta Sinfonia esta dedi-
cada al principe Lichnowski, a quien Beethoven llamaba su
amigo mas sincero y probado. El maestro era siempre recibido
por esta familia, muy aficionada a la musica, con los brazos
abiertos; no solamente le perdonaban sus excentricidades, sino
que las encentraban divertidas; se le amaba sinceramente y se
sabia apreciar su genio; la princesa, sobre todo, sentia por él
un afecto maternal vy se lo probaba con cuidados constantes;
el principe le ayudaba muy frecueatemente y le pasé durante
un cierto tiempo, como queda dicho, una pensién de 600 flori-
nes, a fin de que pudiera dedicarse enteramente a su arte,

La primera ejecucién tuvo lugar en Viena, en €l teatro An-
der-Wien, el 5 de abril de 1803. - |

Este intervalo entre las dos Sinfonias fué para Beethoven
un periodo de grandes sufrimientos. Retirado, como hemos di-
cho, a su pais natal, experimento un acceso de wverdadera de-
sesperacion a causa de la sordera que padecia desde 1800 y que
se habia aumentado luego. Beethoven expresa su situacién en
1a dolorosa carta conocida bajo el nombre de testamento de
Heliegenstardt, escrita en esta villa que €l amaba mucho y don-
de se aislé de mayo a octubre de 1802, a fin de atender con me-
jores medios, a la curacién de su dolencia: v en otra carta, de 10
de octubre, Beethoven dice asi. «<Yo os'digo adids, triste adios;
esta dulce esperanza que traia al venir aqui de ver mejorar un
poco mi estado, debo abandonarla enteramente; como las hojas
de otofio caen secas, de igual modo han caidoy se han secado

mis ilusiones. Me voy casilo mismo que yine; hasta ¢l valor que
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me sostenia durante aquellos hermosos paseos de estio se ha
desvanecidos,

Esta tragedia intima no podia durar largo tiempo. Beetho-
ven era todavia joven, amaba la vida y no podia vivir sin una
pasién, sin un amor, como nos lo dice su amigo Wegeler: pero
sus sentimientos eran de una gran pureza, tenia horror a las
conversaciones escabrosas v a los pensamientos licenciosos,
segun escribe Rolland en su «<Beethoven» _

Se cuenta que no perdonaba a Mozart haber profanado su
arte escribiendo el «Don Juun». Schlinder -asegura que <atra-
veso su vida con pudor virginal, sin tener jamas que repro-
charse una debilidad>.

El 16 de noviembre de 1802, Beethoven escribe i1 su amigo
Wegeler: «Vivo un poco més agradablemente, me mezclo de
nuevo entre los hombres; este cambio, una encantadora y que-
rida nifia lo ha llevado a cabo. Ella me ama y yo la amo. He
aqui de nuevo algunos momentos dichosos, desde hace dos afios,
y es la primera vez que comprendo que el matrimonio puede
dar la dichas.

Esta <entantadora y querida nifia»> es la condesa Julietta
Guicciardi, a la cual daba entonces lecciones de miisica.

- Correspondido su amor por Julietta, Beethoven era extre-
madamente severo con ella, se irritaba muy facilmente y no
queria oir hablar jamas de dinei o por sus lecciones. Béethoven
amaba apasionadamente a su discipula y sofiaba casarse con
ella. A ella fué a quien dedicé la famosa Sonata 14, conocida
con ¢l nombre de <Au clair-de lune» (*).

Existe toda una leyenda que contiene versiones mdis o me-
nos fant4sticas sobre sus transportes con la joven condesa y
sobre su ruptura.

Es permitido admitir que después de una lucha encarnizada
con su pasion, encontré en si mismo bastante fuerza para des-
echar esta dicha imposible -

iImposible! 1o reconoce ¢l mismo en su carta a Wegeler con
las frases «desgraciadamente no es de mi posicién».

(*) En este punto de la conferencia ejecutd dicha Sonata la sefiora Cisneros de
Merino.,
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I.a nifia casé con Gullamber, y tan hondo fué el pesar de
Beethoven, que estuvo a punto de volverse loco. Alguien ha
dicho que intent6 suicidarse por hambre,

Pero esto no contrarié lo mas minimo los vuelos de su ge-
nio; al contrario, se mostré mas original que nunca, emanci-
pado ya por completo de la influencia de Mozart y Haydn.

Si Beethoven se hubiese dejado llevar de su desdicha, falta-
ria hoy a Alemania esta gloria nacional y al mundo uno de sus
mads sublimes genios; pero Beethoven, cuya primera educacion
fué deficiente, habia robustecido su inteligencia con algunos
estudios que suelen desdefiar los artistas, como extrafios a su
profesién. Nutrido con la meditacién de la filosofia platonica
v asiduo lector de Plutarco, se abrazé a la vida por un esfuerzo
de estoicismo, estimulado por el deseo de no parecer menos
que esos héroes de la antigiiedad que admiraba en su autor
predilecto v cuya inspiracién sentia en su propio ser.

Una vez vencedor de si mismo, volvié con mds pasién toda-
via a su arte, que amaba por encima de todo y que le consola-
ba de todas las miserias de la vida.

<No hay tan gran placer para mi como ejercer mi arte y en-
sefiarlo», escribe a Wegeler; tenia confianza en ¢l, se sentia
canaz de crear grandes obras y trabajaba sin tregua. <YOo noO
vivo mas que para mi musica; apenas termino una obra, cuan-
do otra es empezada. Frecuentemente hago tres o cuatro
obras a la vez», A |

«Este amor — escribe Rolland, — estos sufrimientos, esta
voluntad, estas alternativas de postraciéon y de orgullo, estas
tragedias interiores se reflejan en las grandes obras escritas
en 1802: 1a Sonata con marcha finebre (op. 26), 1a Sonata cuasi
una fantasia, 1a Sonata llamada <Au clair de-lune« y la Sonata
a Kreutzer. La segunda Sinfonia refleja més su juvenil amory
una fuerza irresistible arrastra sus tristes pensamientos.

«Un hervor de vida resuelve el final; Beethoven quiere ser
dichoso; no quiere resignarse a creer su infortunio irremedia-
ble, quiere el amor, esta lleno de esperanza? (Rolland).

Para Bellaigue, la segunda Sinfonia es, sobre todo: <una
heroica mentira, una mentira alegre, pues es una vbra en la
que la alegria nace en horas de sufrimiento>. |
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Si se compara la segunda Sinfonia con la primera, se vera
que ia introduccién y el allegro estdn mucho mas desarrolla-
dos v, sobre todo, el larghetto, cuyas proporciones superan en
longitud a las de todas sus composiciones anteriores. |

Por otra parte, los temas no son m4as originales, pero el
progreso salta a la vista cuando se observa la fuerza, el fuego
y el espiritu con los cuales hace hablar a la orquesta.

Grove dice «que ella es la tltima cumbre anterior a la reves:
lucion del mundo de los Haydn y de los Mozart; ella es la mas
alta cima a que podia llegar Beethoven antes de penetrar en
regiones nuevas y maravillosas, donde nadie antes que €l habia
penetrado, donde nadie siquiera habia sofiado penetrar, pero
que por él han venido a ser de nuestro mas estimado dominio
y que llevaran su nombre a la eternidad. -

Todos los clasicos empezaron adaptando su miisica al am-
biente de sus maestros, al de sus autores favoritos; esta adap-
tacién duraba el tiempo que tardara en robustecerse su genio,
en crearse una personalidad propia, un estilo personal. Asi
como Wagner, bajo el peso de la musica de Weber, tendia
a imitarle en sus primeros pasos, hasta que en su «Rienzi> y
«El buque fantasma> nos muestra el anuncio de que en
breve nacerd «Tannhiuser», asi Beethoven en esta Sinfonia
nos presagia que luego ha de crear una tercera y guinta Sinfo-
nias que han de asombrar al mundo entero. Todos han tenido
un momento de transicién en su vida: unos, como Wagaer y
Beethovel, lo experimentaron casi al principio de su vida mu-
sical; otros, en cambio, no menos célebres, esta transformacién
la tuvieron casi al final de su vida, como Verdi en su <Aidas,
estrenada en el Cairo en el afio 1871,

Pero donde Beethoven inaugura su segunda época musical
y su verdadero estilo propio es en la tercera Sinfonia, en la
Sinfonia Heroica, en la que Beethoven realiza su suefio, rompe
con la tradicién y se interna en una nueva vida, porque no esta
satisfecho de sus obras anteriores, segin ¢l mismo dice. Nos
ensefia los medios por 10s que va a revolucionar completamen-

te la musica sinfénica.
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En ella introduce ritmos episédicos en el desarrollo de los
temas: la coda, que antes era s6lo un pequefio trozo final sin

importancia, €l le da valor v longitud como una parte mas, el
adagio es reemplazado por una marcha finebre, contra todas
las costumbres de la época; la tercera parte lleva, por primera
vez, el nombre de scherzo en vez del de minuetto; ensancha las
dimensiones del trio, dandole tanta importancia como a las
otras partes. Plan, cuadro, forma, todo allt es quevo; pero
como toda nueva y audaz tentativa en las Artes, la Heroica no
tiene ni la perfeccion de detalles, ai la unidad, ni la medida en
1a fuerza que se encuentran desde 1a cuarta en adelante.

I.a Sinfonia Heroica presenta otro interés; es la segunda
obra a la que Beethoven da un titulo (la primera fué la Sonata
Patética). La historia de este titulo es muy interesante.

La idea de componer una Sinfonia en honor de Bonaparte,
parece ser que fué sugerida, segun unos, por el general Ber-
nadotte, (embajador de Francia en Viena durante la primavera
de 1798), segtn otros, por Rodolfo Kreutzer, el célebre violinis-
ta y secretario de la Legacion francesa, al que dedico la fa-
mosa sonata de su nombre. .

En esta época, €l general Bonaparte tenia atn la repu-
tacién de soldado de la libertad, ¥ Beethoven, que alimen-
taba una simpatia apasionada por {a idea republicana, acepto
con calor la idea de glorificar a uno de sus mas heroicos defen-
sores, el hombre en que le parecia mejor representada. Es ne-
cesario decir que hasta antes de marcharse de Bonn, en 1792,
habia ya sufrido la influencia del movimiento revolucionario que
desde Francia se habia propagado hasta 1as orillas del Rhin.

Beethoven no habia tenido ocasion de ver de cerca las tra-
gicas manifestaciones de esta lucha: quizas por €s0 habia
podido, sin ninguna amargura, guardar en toda su ‘pureza
la grande idea que se traducia por estas tres palabras: igual-
dad, libertad y fraternidad. Beethoven sofiaba con una Tes
piblica ideal. Su amor por 1a lectura de los clasicos — Homero,
Piutarco, Platén — habia aun afirmado y desarrollado en él
sus principios republicanos. De Homero preferia la «Odisea>;
en cuanto a Plutarco, lo estudiaba como los hombres de la
revolucion.
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Bruto era su héroe, asi como fué el de Miguel Angel; tenia
su estatua sobre la mesa de trabajo; amaba a Platon y sofiaba
establecer su republica en el mundo entero. «Socrates y Jesus

han sido mis modelos», decia en todas partes.

Su actitud general, su negligencia en la etiqueta y rudeza
en el teatro con 1a gente mas elevada gque ¢l, su negativa de
entrar al servicio de la nobleza austriaca,como lo habian hecho
Haydn y Mozart, la manera de reclamar el derecho de ser tra-
tado como igual, todo ello resultaba de su espiritu republicano.

Pero sus simpatias republicanas no habian encontrado toda
via expresion en sus obras antes de la tercera Sinfonia; al dedi-
carla de primera intencién a Bonaparte -— entonces simbolo de
la libertad — proclamo francamente sus aficiones revolucio-
narias.

El gran miisico democratico habia nacido.

Una copia de esta Sinfonia estaba ya dispuesta a ser envia-
da al primer Cénsul, cuando en el mes de mayo de 1804 liegé
14 nueva a Viena de que Bonaparte se habia hecho proclamar
Emperador; al enterarse de ello Beethoven, indignado, ex-
clamo: «Un ambicioso mas. Ese Bonaparte no €s mas que un
hombre vulgar: pisoteara bajo sus pies los derechos del hom-
bre, nada més que para satisfacer su ambicién, y sera toda-
via mucho mas tirano que los otros». Despues rompié la dedi-
catoria con coraje. . :

Cuando, en 1806, 1a obra fu¢ impresa y publicada, llevaba
el titulo siguiente: «Sinfonia Heroica, compuesta para festejar
ol recuerdo de un gran hombre y dedicada al principe Lobko-
witz>. Toda la obra, y sobre todo el primer alegro y la marcha
flinebre, no es mas que un retrato del general Bonaparte. Bee-
thoven celebra su elevacién, su grandeza y su fin. |

No se ha podido hallar el original de esta Sinfonia; sélo una
copia corregida y anotada por su propia mano. En la nota dice:
Siendo esta Sinfonia més larga que las corrientes, debe eje-
cutarse mas bien al principio que al fin de un concierto, €s de-
cir, después de una overtura, de un aire o de una pieza senci-
{la, por temor de que oida demasiado tarde no produzca en el

auditorio, ya fatigado por otros trozos, el efecto que el autor
se propones. |
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A pesar del gran interés que desperté esta Sinfonia, no fué
comprendida por el publico ni por sus mismos amigos, que
eran, por lo tanto, amateurs distinguidos. |

" La primera audicién en casa de Lobkowitz, ante gran nu-
mero de invitados, no tuvo éxito. |

Ia primera audicién publica en el teatro An der-Wien, el 7
de abril de 1803, no fué mds favorable, y la oritica 3¢ wpsiro
dura con su autor. Se encontraban en esta obra algunos pasa--
jes dignos de admiracién, pero en general se la juzgaba de'una-
fantasia salvaje v de una longitud extraordinaria, que impe- .
dian comprenderla bien y que perjudicaban a su unidad.

Nadie, nadie se conmovié por la infinita belleza de. esta di=
vina creacion, y {qué ironia! un critico aconseja a- Beethoven:
tomar por modelo las sinfonias Eberl. .

La Gaceta musical de Leipsig, el mejor periédico del tiem-
po, declara que Beethoven se habia equivocado al ocuparse de
Sinfonias, que esta musica de acordes bizarros no tenia ningtn:
sentido v que haria mejor en cefiirse a las variaciones de pia-
no, que componia bastante bien.

En 1806 Beethoven goza un corto periodo de felicidad; sin
preparacién, casi de una plumada, escribesu cuarta Sinfonia;
esta obra nacié espontaneamente de su corazon alegre; el adas
gio celestial es el canto de amor dichoso. En efecto, Beethoven
era feliz entonces, acababa de contraer sus relaciones secretas-
con ia condesa Teresa de Brunswich, hermana del conde Franz, -
y rebosaba de dicha. | -

Es necesario leer las tres famosas cartas dirigidas al <n-
mortal bien amado», para formarse idea de su infinita ternura.
Es, pues, muy natural que esta obra, llena de alegria, felicidad
y amor, fuese inspirada por su «inmortal bien amado» y que &l
autor haya puesto en eila toda su alma. '-

Sin embargo, se discute mucho sobre las tres cartas de
amor encontradas en el fondo de su viejo secreter despues
de 1a muerte de Beethoven. Los biégrafos no estan conformes
respecto a la’'persona a quien fueron dirigidas. Hay en estas.
cartas una inseripcion al «<inmortal bien amado», y las fechas 6
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y 15 de julio y 1.° de agosto, sin indicacién de afio y sin nombre.
Algunos bidgrafos, entre otros Schindler, suponen que esta
mujer era la hermosa Julietta Guicciardi; otms afirman que

era Teresa de Brunswich.
La primera ejecucion de esta Sinfonia tuvo lugdr en el mes

de marzo de 1807, en un concierto organizado por suscripciéon
a favor del compositor. En el programa figuraban, al mismo
tiempo, la primera, segunda y tercera; cuatro Sinfonias en un
concierto, {se osarta hacer lo mismo h{}y dia con nuestro publi-
co moderno? Schindler dice que esta Sinfonia en sz bemol pro-
duce una excelente impresion, y los inteligentes, excepto We-
ber que no .comprendia a veces la nrisica de Beethoven, la
elogiaron unanimemente

El manuscrito de la cuarta Sinfonia, como los de las quinta
y séptima, los conserva la familia de Mendelssohn.

«[a cuarta Sinfonia — dice Rolland — es-una pura flor que
guarda el perfume de los dias felices de su vida».

Se ve ‘en ella marcada la preocupacién de Beethoven de
conciliar 1o mas posible su genio con el estilo de sus predece-
sores, generalmente conocido v apreciado: el mismo espiritu
conciliador, nacido del amor, influia sobre sus manetras y modo
de vivir. Ignacio von Seifried dice que entonces se encuentra
lileno de atractivo vivo, alegre, cortés con todo el mundo, pa-
ciente con los importunos, revestido de maneras afectadas;
Beethoven queria agradar y sabia que agradaba. El leén es
carifioso y esconde las ufias, pero se adivinan, bajo la alegria, la
fantasia y la ternura misma de la Sinfonia en sz bemol, la for-
midable fuerza, el humor caprichoso, los arranques coléricos.
Esta paz profunda no podia durar, pero la influencia bienhe-
chora del amor se prolongé hasta 1810.

Beethoven entonces hizo producir a su genio los fr utos mas
perfectos: la Sinfonia en do menor, esa tr agedia clasica, divi-
na, recuerdo de una época dichosa, la. Apassionata, inspirada
por la tempestad de Shakespeare y que ¢l mismo consideraba
como la més grande de sus sonatas.

ElcaracterdelacuartaSinfoniapresenta un violento contras-
te con el de la terceray quinta. Asicomo la cuarta es alegre y
espontanea, latercerayquintason serias, profundas y elevadas.




FerNnaNDO Diaz GILES . 99

M. Grove cree que este cambio de estilo 00 €s mas que una

manifestacién del instinto artistico de Beethoven, preservan-
dolo asi de una falta estética: hacer suceder tres composicio-

nes igualmente serias y profundas. Ciertamente que habia

consideraciones personales que hicieran ese estilo el mas pro-
pio, pero se debe admitir que Beethoven quiso evitar la mono-
tonia en sus obras y deseaba pintar en sus Sinfonias la vida.

tal como ella es, haciendo alternar con el dolor humano la di-
cha y la alegria. )

Asi tenemos la segunda, cuarta, sexta y octava Sinfonias
llenas de vida y gracia, colocadas entre la tercera, quinta, s€p-
tima y novena, que inspiran emociones serias y mas austeras.

El interés principal de la cuarta Sintonia se encuentra enla
segunda parte (adagio), que por su melodia calmada, dulce ¥y
tierna, transporta nuestra alma a suefios de amor y de dichas
eternas. Beethoven parecia experimentar los mismos senti-
mientos que en sus cartas al <inmortal bien amado*: «jAhl
donde yo estoy tii estds también conmigo... yo te amo como tu
me amas, aun mas... tu amor me ha hecho el mas dichoso de
los hombres... Hoy, ayer, jqué ardiente inspiracion! Por tia.,
mi vida, mi todo.» | |

<«Que ese adagio sea precisamente un himno de amor —
dice Bellaigue — eso no lo sabemos mas que por el conoci
miento histérico, por conjeturas y hechos. I.a misica sola no
q1os revela mas que un sentimiento, un estado de alma mas ge-
neral: la dicha; ella atestigua que Beethoven entonces era di-
choso. Dichoso como un Beethoven puede serlo, con una felici-
dad superior, con una religiosidad a la vez apasionada y seria.»

Y pasemos a la quinta Sinfonia, esa.hermosisima obra que
van ustedes a oir, magistralmente interpretada, dentro de bre-
ves instantes.

Para comprender e interpretar bien los sentimientos de esta
Sinfonia, es necesario saber cudl era el estado de animo de
Beethoven en esta €poca. -

En 1794 Beethoven daba leccion de piano a la joven conde-
sy Teresa de Brunswich, que tenja entonces 16 afios, La disci-
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pula, subyugada cada vez mas por su maestro, acabo por
amarle, amor que la condesa llevé tan en silencio, que hasta
diez afios después Beethoven no adiviné este afecto; sus ojos

se abrieron, vié lo que hasta entonces no habia visto, encontro
en su amada a la criatura predestinada a seguirle, a la amante
compaiiera de su infortunio, su angel de paz y de consuelo, y
asi Beethoven amo6 a aquella nifia entrafiablemente para co-
rresponder a su dulce afeccion.

Un dia paseaba Beethoven por el parque de Martovasar
(propiedad de Brunswich) con la joven condesa, que trataba de
sonsacar la causa de cierta melancolia que habia observado
hacia algtn tiempo en su maestro, melancolia que era siempre
el presagio.de alguna de sus grandes obras; al fin, acosado por
Teresa, le confesé que escribia una opera. :

«La priucipal figura — le dijo — estd en mi, ante mij por
dondequiera que voy, en todos los sitios la tengo conmigo;
hasta ahora yo.he sido uno de esos nifios de cuentos de hadas
que buscan entre guijarros la flor espléndida y hermosa que
tienen sobre su camino». . |

Diez afios después aparecié <Fidelio», y la joven pudo ver-
se ella misma en la sublime heroina de amor.

En 1806 debia casarse con Beethoven, previo el consenti-
miento de su hermano Francisco. Este,antes de solicitar el con:
gejo de los parientes, crey6 prudente esperar a que Beethoven
tuviese una <posicién>. Cudnto no hubiese dado el noble conde
por ver su nombre unido al del gran musico en la posteridad!

La espera, facil al principio, bien pronto resulto intolerable;
ouiado de la célera tanto como del amor, sus relaciones fueron
horribles: a pesar de su impaciencia,duraron cuatro anos; pero
como jamas se preocup6 de sus intereses ni se cuidaba de aten-
der al producto de sus obras, la «<posicion> condicional del con-
de no llegaba nunca. j -

La ruptura oficial, llamémosla asi, entre ellos, tuvo lugar
en 1810, pero sus amores duraron siempre, pues Beethoven no
olvidé jamas a Teresa ni mucho menos €sta a su maestro.

Se cuenta que casada luego con una alta dignidad de Viena,
todos los afios pedia autorizacion a su marido para ir a orar
ante la tumba de Beethoven en la fecha de su muerte,
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El estreno de «Fidelio», 0 mejor dicho, <Leonoras, fu¢ un
fracaso debido a circunstancias que luego indicaré, pues ahora
s6lo quiero ocuparme de la quinta Sinfonia.

Este cruel fracaso afecté a Beethoven moral y material-

mente. Como ya hemos dicho, sus intereses  estaban siempre
en desorden, sus obras no le producian casi nada, y no conc-
ciendo el valor del dinero, gastaba siempre mas de lo que tenia,
llegando a reducirle hasta el extremo, penoso para.su altivez,
de tener que dirigirse a sus amigos y protectores con ‘deman-
das que no sienipre eran satisfechas. -

En la época a que nos referimos la afeccion al oido s€ agra-
v6 de tal modo, que casi degenero en completa sordera; esto
tuvo una influencia considerable sobre su estado de 4nimo. Su-
fria por su enfermedad y todo su afan era disimularto.

Pero si me es permitido recordar en que circunstancias do-
lorosas fué compuesta esta Sinfonia, no olvidaremos, sin em-
bargo, que jamas sofié hacerse, por medio de sus obras, el
punto de mira de la noveleria popular al expresar en ellas los
sentimientos personales de su vida intima, a pesar de lo tragi-
ca que ésta era. | L O | - -

La quinta Sinfonia es, pues, la mas perfecta expresion de
su genio; es su pensamiento intimo el que en ella quiere des-
envolver — escribe Berlioz — sus dolores secretos, sus céleras
concentradas, sus delirios llenos de una triste postracién, sus
visiones nocturnas y sus arranques de entusiasmo.

Allegro con brio. — La orimera parte de esta Sinfonia estd
consagerada a la pintura de los sentimientos desordenados que
trastornan su alma -grande, presa de desesperacion e indigna-
ci6n: estos sentimientos se reflejan en las cuatro notas prime-
ras (*), en su movimiento brusco y salvaje.

<Asi es céomo el destino llama a la puerta del desgraciado»,
decia Beethoven a su amigo Schindler el dia de su estreno.

De este tema inicial de tres corcheas seguidas de una blan-

_ (*) Este te'ma y las indiéacinnes de compases que subsiguen,'referentes a la quin
ja Sinfonia, se ejecutaron al piano, por las sefioras mencionadas, a rpedida que traté
de ellas el conferenciante, siguiendo, ademas. a los parrafos respectivos, l_ﬂ gjecucion

integra de cada tiempo, 8 d0S pianos y ocho manos.
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Ca, saca un maravilloso partido; su divina inspiracién trans-
forma estas cuatro notas en treinta paginas de partitura, gra-
cias a la riqueza de invencién ritmica. 3

Hay un momento en que. en una repeticién fariosa de acor-
des parece que su furia llega al paroxismo vy hasta conjura el
cielo; pero luego, como arrepentido, se torna dulce y conmovi-
do en las notas de los compases 62 a 69, en que pone en el bajo
el tema de ironia, como poniendo su orgullo a los pies del Crea-
dor en demanda de perdén.

- Esta lucha de sentimientos la expone en las paginas si-
guientes, hasta que al fin vence el odio que le produce el egois-
mo humano, reproduciendo las primeras notas con un calor y
una energia propios de un alma llena de desesneracion.

Andante. — E! andante es como una confirmacion del arre-
pentimiento iniciado en la parte primera; todo él es suplicante
y humilde, con la humildad del pecador contrito; esto lo expre-
sa Beethoven magistralmente en las notas de 10s compases 16
a 22, que no es mas que un quejido de su alma eéntristecida,
Alrededor de este tema y el inicial, admirablemente combina-
dos y desarrollados, gira todo el trozo musical. |

Scherzo. — Este tema — el mas importante del trozo — nos
trae el recuerdo del primer tema, afirmando la idea dominante
de 1a Sinfoniu; luego todo es misterioso y sombrio en su entra-
da en el tono de do mayor, donde la rudeza de su espiritu re-
belde se muestra; la lucha comienza otra vez, pero no tan en-
carnizada como antes; mas reflexiva, mas atenuada, pero su
fiereza se aleja, el ruido de la carrera del monstruo se pierde,
y poco a poco va apareciendo de nuevo el motivo primero.

Allegro. — Nunca el esplendor del triunfo ha estado ex-
presado con tanto poder y grandeza. Beethoven, después de la
terrible lucha con sus pasiones, triunfa’'de ellas y entona un
himno vibrante a su libertad. Vuelve luego el tema del scherzo
como un recuerdo vago de los dias de tristeza, para entrar con
mas vigor y energia de nuevo en el tema del triunfo, desarro-
llado magistralmente hasta el final de la Sinfonia.

Schubert decia que al escuchar esta parte en compafiia de
un nifio de corta edad, éste se le agarraba fuertemente a las

ropas diciendo; «<tengo miedo», _
- (Concluird),
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Somnis d¢ Estiu. — Ran de mar. — Soller, Imp. de <La Sinceri-
dad»>. — 1912, — V1 - 69 pags.

Aunque el autor de este folleto gnarda un discreto .incégnito, desde
las primeras paginas se advierte que sélo una mano ha podido eseribir-
lo, mano augusta de artista y de sabio, diestra en dejar perdurable re-
cuerdo de tierras, lugares y costumbres en obras que bastarian a honrar
la vida de muchos hombres laboriosos y que asombran por ser fruto de
nna sola vida en la que ni un minuto ha sido perdido.

S. A. el Archiduque Luis Salvador, a quien me permito atribuir la
paternidad de Somnis d* Kstiu, es un espiritn delicado y sutil que para
el estudio y la meditacién supo esenger la esplendida comarca en gue el
alma inmensa de Raimundo Lulio se elevo sobre lag miseriag terrenas
para legarnos sus soliloguios inmortales,

Si; ya lo dije otra vez. Hay en la bravia belleza de aquellos andu-
rriales algo que transciende a divino. Entre aquellas brefias gigantescas
y aguellas frondas rumorosas flota y se aspira un ambiente de anhelos
sobrehumanos que al mismo tiempo elevan y anonadan, agigantan
y empequeiiecen.

Alli se siente a Dios y se admira el portento de sus obras. Y alli han
nacido esos Somnis d* Hstiu, en que un gran espiritn vacia unas gotas de
su vida interior y pretesta de que la contemplacion sea tildada por el
vulgo de ociosidad. | .

Realmente, estidiar vocablo por vocablo, idea por idea, pasaje por
pasaje,el gran libro, siempre ameno y abierto, de la Naturaleza; inquirir,
escrutar, analizar cnanto elia ofrece en sus multiformes ¢ infimas reani-
festaciones; investigar en las cosas menudas y frecuentes la razén de
las cosas grandes, es la gran labor experimental de los que saben quelo
grande es una metddica concentracién de lo pequefio y que nada hay in-
significante en la sintesis magnifica de la Creacién. |

Elilastre antor domina admirablemente la lengua mallorquina, la
moldea a su antojo y con ella viste de un bello ropaje, nitido, cldsico,
sus meditaciones de artista que no pierde detalle del paisaje que obser-
va, que lo estadia a todas horas, a todas luces, en todos sus aspectos,
para pintar un cuadro con ambiente y con alma, el alma de las cosas
grandes, que les da vida y colorido.

A tal paisaje, tal pintor...
| L. Lafuente Vanrell.
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