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El acontecimiento

| grupo misico-humoristico Les Luthiers dice

en alguna de sus parodias que “... un libro si no

estd escrito, es como que le falta algo...” y no ca-
recen de razén. Por suerte para nosotros, muchos li-
bros se han escrito y muchos de éstos —no todos— han
sido editados. Este afio celebramos los cuatrocientos
afios de la primera edicién de El Quijote y el hecho es
todo un acontecimiento. En tiempos de titubeos ex-
perienciales en la ciencia y en la tecnologia, pero tam-

bién en las.creenciasiy.en los deseos, en las instituciones

y en las convicciones, volver aleer un texto editado hace

cuatro siglos, hacerlo de manera colectiva y; sobre todo,
segliir construyendo interpretaciones y proponiendo
perspectivas sobre él, significa més que celebrar un
acontecimiento, construirlo. Alge de bestial tiene El
Quijote para seguir siendo una.obra apasionada, mas
que apasionante, capazde otorgar significados a la pe-
culiaridad de cada-uno-denuestros presentes, pero
también a este mundo post esperanzado que-habita-
mos, lo que equivale a decir, sin miramientos, que hay
alguna forma de palabra capaz de atravesar la intem-
poralidad de todas las vivencias, la pequenez de todas
nuestras historias deseadas. Y es, —lo decimos sin
pudor—, un acontecimiento bestial, porque lo que ver-
daderamente conmemoramos es la puesta en forma de
la m4quina de hacer metéforas, esa misma que es la
Unica capaz de dar cuenta de la urgencia de nombrar

las infinitas posibilidades de lo imaginario que se abren
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siempre, antes y ahora y, también mafiana mds alld de
todas las realidades habitadas.

La metafora de las metdforas que inaugura Cer-
vantes con su Quijote es ver sin necesidad de abrir
los ojos, sofar sin estar dormido, atravesar territo-
rios sin moverse del asiento, creer mas alld de cual-
quier fe, construir sin mds materia que la palabra y
aventurarse, —y aventurarnos— en el interminable
universo.del alfabeto. Dice El Quijote: “Hanse de casar
las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyereny escribiéndose de suerte que, facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los
dnimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan,
de modo que anden a un mismo paso la admiracion y
la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el
que huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en quien
consiste la perfecién de lo que se escribe” (Quijote, 1, 47).
Lo-inverosimil y la mimesis, dos-misterios-de la-cul-
tura de Occidente estdn propuestos aqui por sus ad-
versos y estan llevados a escena para-darbuena cuenta
de un ejercicio nunca suficientemente ensayado en la
historia de la literatura: las siempre inacabadas posi-

bilidades de la libertad imaginativa. Porque El Quijote

ha sido y sigue siendo una gran transgresion de las
figuras definitivas, de cualquier epicentro denotativo
que confunda la amenaza gigantesca de las adversi-
dades del alma con unos austeros y apacibles molinos

de viento.
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Salidas de caverna: Montesinos

José Luis Villacanas Berlanga

Catedratico de Filosoffa. Universidad de Murcia

Frente a un analisis de E/ Quijote en
clave de restauracion de una Espaiia en
decadencia, propia de los intelectuales
de fin de siglo, el autor propone “la
Cueva de Montesinos’” como un pasaje
clave desde el que reinterpretar la
totalidad de la novela.

La cueva es el lugar simbélico donde
habitan los suefios y se encierra la
locura; es el lugar de lo imaginario, en
donde el hombre gusta de hundirse y del
que el empefio ilustrado se obstina
autoritariamente en alejarlo; de este
combate sabe y habla el pensamiento
occidental.

Pero, frente al principio de realidad que
se asoma al suefio como impotencia y
pobreza, surge la “deuda”.Y es esa
“deuda’” la que nutre la historia completa
del Quijote. Una deuda insuperable,
origen del esfuerzo humano, de la
melancolia e incluso de la locura.

Entre el principio de realidad en el que
viven los pequefios héroes cotidianos, Y
los suefios de don Quijote hay una cuerda
que sujeta a éste al mundo comunitario:
“...ellos traman la novela de la vida para
que el loco no la viva en la oscuridad de
su soledad”.

Ministenio de educacion, Cultura'y Deporte

Parodias

Los espafioles, cuando hablamos del Quijote, nos dejamos llevar por la me-
galomania. Sin duda, el Quijote es un acontecimiento mundial. Ganivet,
Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega, Maeztu, Ramiro Ledesma, sus in-
térpretes, pensaban adquirir una igual relevancia al medirse con la obra
literaria espafiola que habia ofrecido algo decisivo a la humanidad en-
tera. De hallar la clave del Quijote dependia el destino de Espafa, su rege-
neracién y su futuro. Y no s6lo de Espana: el destino mismo de Europa
estaba en juego. Encontrar las fibras existenciales del héroe cervantino no
s6lo ofrecia una experiencia de la esencia de la humanidad, sino que nos
devolvia las energfas apropiadas para las empresas del futuro, ese que debia
construirse tras el pesimismo finisecular. Don Quijote contra el nihilismo
europeo. Esa fue la cuestion.

Esta conclusién expresa, segtin creo, la esencia del movimiento inte-
lectual espafiol de los tltimos cien afios. Si escuchamos bien, la frase nos
resulta altisonante, a la manera de las frases del personaje don Quijote. Asi
que la inclinacién a la megalomania de los comentaristas del Quijote in-
tegra una actitud mds bien parédica del héroe objeto de interpretacion.
Mi ensayo quiere sugerir, con ciertas dudas, que asi entendido, el movi-
miento intelectual espafiol es la historia de un maletendido. Interpretar
una obra como Don Quijote cediendo a las pulsiones de la megalomania
es, desde luego, una infidelidad.

Sin embargo, no podemos considerar este movimiento inexplicable.
Instalados en una situacion depresiva, los intelectuales espanoles com-
partian con el héroe de Cervantes el anhelo de una edad de oro en la que
el presente no se supiera distante del ideal. La decadencia moral y politica

SALIDAS DE CAVERNA: MONTESINOS EL RAPTO DE EUROPA - 7



del pais era el supuesto del héroe. Aqui, en esa deca-
dencia compartida, y en la necesidad de una respuesta
heroica, se encontraban los elementos de la parodia,
que en el caso de Unamuno resulté tan extrema como
disparatada. En todo el movimiento intelectual pro-
tagonizado por la cultura espafiola del Gltimo siglo
se animo a la heroicidad como respuesta a la deca-
dencia, pero sobre todo se renové la figura del héroe
regenerador como escritor y ensayista. Un escritor ca-
rismatico contra la decadencia: esa fue la nueva figura
del caballero.

El escritor se vio entonces como don Quijote re-
divivo que debia regenerar Espaia, rescatarla del poder
perverso que la mantenia encantada en un suefio de
siglos, hacerla regresar a su figura pristina, tal y COMO
fue contemplada en su edad dorada. Zambrano pudo
llamar a su Espafia—Reptblica la verdadera Dulcinea.
Ella habl6 desde el delirio que se sabia hermano de la
locura del enamorado don Quijote. Como él, se con-
sol6 al verla en un instante, y luego apelé al poder en-
cantador y soberano de la historia. Aqui la mimesis
se aplicé hasta a los tltimos detalles, y por eso es pro-
plamente parodia y no repeticién, mimo y no praxis.
Pues una parodia no es sino una mimesis que lo imita
todo excepto el punto central. Lo que hace dudosa-
mente rescatable el movimiento intelectual espafiol
para una inteligencia critica procede de este aspecto
fallido de su imitacién.

Los ensayistas espafioles se vieron como héroes en
medio del erial de Espafia y no reflexionaron sobre la
indole de su escritura y su relacién con lo heroico. Al
fin y al cabo ellos eran ante todo escritores. Antes de
lanzarse a enmendar los entuertos de Espafia, podrian
haberse preguntado por las raices de la escritura
misma, por la funcién de la literatura, y por el gesto,
que en todo caso hacian, de repetir a Cervantes. Don
Miguel de Cervantes Saavedra fue visto como escritor

heroico en medio de una Espafia insomne, que resis-
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tia la losa de su decadencia. Ese fue el imaginario
comun de todos ellos.

;Como no ceder a las pulsiones megalémanas al
escribir sobre el Quijote? Desde luego, habria sido pre-
ciso seguir el ejemplo de Cervantes, que, a fin de cuen-
tas un paisano socarrén, jamas renuncia a la idea de
que el verdadero mérito reside en un tal Cide Hamete
Benengeli, un escritor a quien llama a la vez man-
chego y moro. Don Quijote es otra cosa: todo el
rumor de su nombre alienta su megalomania, refleja
la grandeza de su camino, la nitidez de su fama, la
esperanza de su meta, la gloria de su nombre. La fama
desnuda, que no repara en el motivo, refuerza la pa-
ranoia del héroe. Cervantes, conocedor realista del
mundo, y de la eficacia de su escritura, casi se borra
como autor y se limita a registrar con naturalidad que
le hayan salido tantos imitadores. El movimiento in-
telectual espanol estd lleno de egos gigantescos, ro-
cos0s, parddicos.

En juego estd, desde luego, la reflexién sobre la li-
teratura. Si los ensayistas espafioles a lo Ortega,
Maeztu, Azanha, Araquistain, Ledesma, Zambrano, se
hubieran hecho la pregunta: ;qué hacemos cuando es-
cribimos? se habrian contestado al instante; salvar a
Espana. Si Cervantes se hubiera preguntado: ;Dios
mio, qué estoy haciendo cuando escribo el Quijote?,
podria haber dicho algo parecido a esto: dejo traba-
jar la imaginativa. Los ensayistas espafioles también
lo hacian, pero dotaban a sus episodios psiquicos de
una relevancia ontolégica. Espafia era algo cuya sal-
vacion tenfa que ver con sus ocurrencias. Al hacerlo,
se parecian mds a don Quijote que a Cervantes, quien
era muy consciente del juego de la literatura que se
traia entre manos y de lo que significaba perseguir los
meandros de la imaginacién. No ceder a la megalo-
mania cuando se habla del Quijote impone, por ello,
no perder de vista la I6gica y el trabajo de la imagina-

cién aplicada a la figura del héroe. El antidoto bésico



contra la megalomania es una imaginacién consciente
de su propio juego. Quizd esta es la ensefianza mas

profunda de la critica de Inmanuel Kant.
2. La critica cientifica

La 1maginativa, dice Huarte de San Juan invocando a
Aristoteles, “es libre para imaginar lo que quisiere™.
Mucho antes de que Novalis expusiera en su Enrigue
de Ofterdingen la tesis roméntica —en rigor procedia
de Schlegel- de que la imaginacién era la magia del
mundo, que hacia relativos tiempos y espacios, la pre-
ceptiva de la época de Cervantes sabia que la imagi-
nacion exhibia una flexibilidad que iba mds all4 de la
existencia objetiva’. Al conocer esta posibilidad con-

tinua del imaginar, el hombre moderno se impuso el

duro trabajo de disciplinarla. Dos de esos trabajos po-
sibles fueron los especificamente espafoles. Su es-
pecificidad procede de su dependencia del saber

cldsico. Este ya era consciente desde Platén de la ver-

satilidad de la imaginacién. La ciencia médica del

tiempo de Cervantes, siguiéndolo, sabia que la ima-
ginativa podia trabajar para la parte irascible del alma
0 para la racional. Sin ninguna duda, Loyola puso la
imaginacién al servicio de lo que entendia por con-
templacién racional. Para ello, utiliz6 la vieja tradi-
ci6n de la Vita Christi al servicio de una concentracién
de la imaginacién en la pasién de Cristo. Cervantes,
que hacia literatura profana —algo que tenia su im-
portancia en la época—, sabia que el otro juego con-
sistia en poner la imaginacién al servicio de la parte
irascible. Para ello utiliz6 de manera intensa otra tra-

dicién literaria, no menos fuerte que la de Loyola, Ia

de los libros de caballerias. La diferencia entre los dos
hombres se puede cifrar con precision al decir que uno
realiza esa apropiacién de las Vitae Christi para ree-
ditar una militancia religiosa moderna, mientras el se-
gundo se apropia de esa literatura profana a los efectos
de un distanciamiento radical de la misma, Ultima
Vita Christi, los Ejercicios espirituales de san Ignacio
permiten que aquella tradicién medieval se desplace
con eficacia a la modernidad. Ultimo libro de caballe-
ria, el Quijote cierra la serie medieval hasta que la pri-
mera crisis de la modernidad burguesa reedite el sentido
heroico de la vida, con Enrique von Ofterdingen.

Lo que permitié a Loyola reactivar el sentido de
la piedad medieval en una nueva militancia global
—la tesis es de Alberto Moreiras— fue efecto de una
concentracion vital en la que las imédgenes de la pa-

si6n de Cristo ocupaban la actividad psiquica por

completo, impidiendo cualquier asalto del Enemigo,
con sus juegos deleitable de imdgenes. Lo que per-
miti6 a Cervantes distanciarse respecto a los juegos
de la imaginacién de los libros de caballerias fue, pri-
mero, la cesién radical ante ellos, hasta el punto de
que penetraran la vida de un hombre por entero vy,
segundo, la investigacién de su verosimilitud psi-
quica. A través de una firme disciplina y ejercicio,
vincula Loyola la imaginacién al Via Crucis de Cristo.
A través de una liberalizacién general de la imagi-
nacion del caballero nos conduce Cervantes a inves-
tigar el secreto que anima esa misma fantasia. El
sentido de la locura del Quijote aspira a dejar libres
todos los sintomas y, por medio de la productividad
continua de su imaginacién, intenta no sélo expli-

carnos la emergencia del héroe, sino hallar la senda

' Examen de ingenios para las ciencias, p. 135. Recuérdese que ya en el primer capitulo del Quijote, se confiesa que ni el propio Aristételes, en caso de
que resucitase, podria explicar la enfermedad y la locura de nuestro personaje. Quijote, 1, 1, 29.

* Pinciano, un médico y preceptista, de la época de Cervantes, dijo de ella: “No atiende la imaginacién a las especies verdaderas, mas finge otras nuevas,
y acerca de ellas obra de mil maneras: unas veces, las finge simples; otras las compone porque abraza las especies pasadas, presentes y futuras” Philosophia
Antigua Poética. Ed. de Carballo Picazo. Madrid, 1953. 1, p. 47. Alonso Lépez Piciano fue médico de la emperatriz y tradujo a Hip6crates y Tucidides.

Nacié en Valladolid en 1547 y murié en 162;7.
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de la salud en el mundo. Simbélicamente, Cervan-
tes nos ha llevado a la cueva de Montesinos y nos
muestra al mismo tiempo su salida.

La doble direccién funcional de la imaginacién
hizo complementarias y convergentes las obras de
Loyola y de Cervantes, las dos centradas en la posi-
cion de militantes, de caballeros, de soldados. Pero
esta tesis era convencional en la época. Escuchemos
a Huarte: Y si alguno se pone a considerar y meditar
la injuria que otro le ha hecho, luego se sube el calor
natural y toda la sangre al corazon y fortifica la facul-
tad irascible y debilita la racional; y si pasa la consi-
deracién a que Dios manda perdonar las injurias y
hacer bien a nuestros enemigos, y al premio que da por
ello, vase todo el calor natural y sangre a la cabeza y
fortifica la facultad racional y debilita la irascible. Y
asi, estando en nuestra eleccion fortificar con la ima-
ginativa la potencia que quisiéramos, con razén somos
premiados cuando fortificamos la racional y debilita-
mos la irascible, y con justa causa somos culpados
cuando fortificamos la irascible y debilitamos la racio-
nal.” Soldado de Cristo, centrado en la gracia divina
del perdén, Loyola se sometié a un proceso de cer-
teza, que le condujo a la frialdad general de su cuerpo
y la perenne disposicién a las lagrimas. Soldado del
mundo, centrado en los tuertos y las injurias, Don
Quijote se pierde en un proceso irascible, y con él se
pierde en la duda, el encantamiento y la locura.
Como diria el mismo Cervantes, cada uno es hijo de

sus obras®. De las obras de la imaginacién.

Como en Huarte se podia leer, la imaginativa de
don Quijote viene ya de tiempo atrds considerando
las injurias sin vengar de un mundo profano y po-
tenciando la parte irascible de su alma. Segtin la te-
oria de la época, esta insistencia en las injurias, en el
enemigo, este refuerzo de la parte irascible desde la
imaginacion, tenfa como consecuencia el desplaza-
miento de la funcién del entendimiento. Este pro-
ceso tenia que ver con la transformacién del cerebro
“seco y compuesto de partes sutiles y muy delicadas”
que, siempre excitada la parte irascible, acaba rese-
candose al tercer grado®. Pero si la imaginativa “sube
de punto” —dice Huarte— entonces “engendra con-
ceptos espantosos”. Y cuando un hombre asi viene a
obrar, “lo pueden atar”, dice el navarro. En el capi-
tulo xvrirr de la edici6n de 1594 Huarte nos ofrecié
una fenomenologia de este calor en tercer grado. Sin
duda, el retrato prefigura a don Quijote: “El hombre
que es caliente y seco en el tercer grado tiene muy pocas
carnes, duras y dsperas, hechas de nervios y murecillos,
y las venas muy anchas™. Como Don Quijote, estos
hombres tienen cerdas en los hombros, y poseen
“mala figura”. Huarte —como luego Freud- crefa que
estos temperamentos estaban determinados por una
influencia radical de los testiculos sobre su caricter,
principio del bien vivir y de sus achaques. Curiosa-
mente, el corazén era mdés bien insignificante para
este asunto. Cuando el dominio de los genitales sobre
el hombre era total, daban personas con 4nimo, so-

berbios, liberales, que se mueven con gracia y do-

' Hay un momento en que esta doble posibilidad de la consideracién se manifiesta en el Quijote con suma claridad. Es el episodio de Las Cortes de la
Muerte. Cuando los comicos se llevan su burro, don Quijote se dispone a atacarlos, mientras los comicos se arman de piedras y se sittian
estratégicamente en el carro para defenderse bien. Entonces don Quijote le insta a que sea el propio Sancho el que se enfrente a ellos, para vengarse de
la afrenta, dado que al no ser caballeros, é] mismo no puede atacarlos. Entonces dice Sancho: “No hay para qué seior —respondié Sancho—, tomar
venganza de nadie, pues no es de buenos cristianos tomarla de los agravios; cuanto mds que yo acabaré con mi asno que ponga su ofensa en manos de mi
voluntad, la cual es de vivir pacificamente los dias que los cielos me dieren de vida. — Pues ésa es tu determinacién —replicé don Quijote-, Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a buscar mejores y mds calificadas aventuras..” Don Quijote.

Edicién de la Real Academia, 11, x1, 630.
* Este es el caso de Quijote, 1,1, p. 30.
* Huarte, o. c. p. 411.
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naire, de voz abultada y dspera. Pero si ademads, y por
una circunstancia que ahora debemos explicar, su
imaginativa estd excitada, entonces la locura es in-
evitable. Desde luego, la ontologia de las facultades
de la época permite explicar que, al margen de la per-
turbacién de la imaginacién, el entendimiento bien
constituido puede seguir larvado, oculto. La tradi-
cién, que a menudo relata la relacién de Hipécrates
con Demdcrito, halla en don Quijote su caso para-
lelo: mientras no se le dé a contemplar los asuntos
de caballerias, nuestro héroe tiene entendimiento®.
Ese contraste, desde luego, alcanza las fuentes mis-
mas del humor’.

Vayamos ahora a esa circunstancia adicional a la
potencia irascible, que ya hemos visto en la perso-
nalidad de un ingenio cercano a don Quijote. La li-
teratura estd interesada en esta circunstancia de
manera central. Buen lector de libros de Caballeria,
la imaginativa de don Quijote ha excitado tanto a la

parte irascible que ha desecado el cerebro con su

fuego. Esta sobreexcitacién depende de otro extremo

que tiene que ver con el amor. En un pasaje afiadido
en la edicion de 1594, Huarte de San Juan expuso la
teoria de la correlacidén entre uso irascible de la ima-

ginativa, sequedad del cerebro, productividad de la

fantasia, claridad de los fantasmas, falta de suefio y

pérdida de memoria®. Sin embargo, sélo cuanto todo

ello estd aliado con la melancolia, la imaginativa
puede desplazar al entendimiento y ponerse en obra
como locura’. Sélo entonces, con esa mezcla de me-
lancolia e irascibilidad se cae en el tercer grado del
calor”. Un destino antropol6gico hasta hace poco
irreparable propiciaba que, cuando se llegaba a los
cincuenta, la melancolia —como pérdida del objeto
del amor— y la parte irascible del alma —como pér-
dida de confianza en reparar la injusticia del mundo—
se uniesen para darnos el retrato del héroe". La uni-
dad de esos dos aspectos psiquicos, propios de la
ciencia de Huarte, unidad que no esta exenta de su
misterio, se ha convertido en personaje literario en

don Quijote.
3. Critica humanista

La fenomenologia de don Quijote nos descubre su
concepto en Huarte. Respecto de la genealogia de la
locura de su personaje, Cervantes no necesitd ser mas
explicito. Un amor imposible, olvidado y oculto por
Aldonza Lorenzo, una ascesis subsiguiente, una ima-
ginativa ardiente centrada en las injurias del mundo
—que no ahorré a ninguna época su marea de san-
gre y crueldad— fue capaz llevar el calor del héroe al
tercer grado de ingenio, y asi crear sus propios con-

ceptos, los nombres de don Quijote, Rocinante, Dul-

° Efectivamente, Demécrito pierde el juicio y se llama a Hipdcrates para curarlo. Cuando llega el médico habla con el filésofo y descubre que es el
hombre més cuerdo del mundo, porque todas las preguntas que le hace buscan descubrir la falta en el alma racional. Sin embargo, su mal no estaba
en esta parte, sino en la imaginativa. “Y asi, dijo a los que lo habian traido que ellos eran los locos y desatinados, pues tal juicio habian hecho de un
hombre tan prudente. Y fue la ventura de Demécrito que todo cuanto razond con Hipdcrates en aquel breve tiempo fueron discursos del entendimiento y no
de la imaginativa, donde tenfa la lesién”. Huarte, o. c. p. 86. Esta era la tesis bédsica de Galeno en De usu partium, Xvil.

" Como cuando Micomicona le dice que ha desembarcado en Osuna y don Quijote le responde con toda correccién que cémo iba a hacerlo si no es
puerto de mar. Es comica la escena en la que la locura pone en aprietos a la cordura justo porque la cordura ha decidido imitar a la locura para sacar

al héroe de su vagabundeo.
* Huarte, o. ¢. p. 199-200, nota. En otros pasajes cf. o. c. p. 185

* “Siendo la frenesia, mania y melancolia pasiones calientes del cerebro, es grande argumento para probar que la imaginativa consiste en calor”. Como ha
indicado Saura, la doctrina pasé6 a la preceptiva en Carvallo, Cisne de Apolo. Medina del Campo. 1602. fol. 207v; Huarte, o. c. p. 186. En cierto modo, el
calor y la sequedad hacen al colérico, pero el frio y la sequedad al melancélico. El primero es el maduro, el segundo el viejo. Desde cierto punto de
vista, don Quijote, que frisa la vejez, estd en el umbral de ambos. Cf. nota 54, p. 186.

© “La imaginativa, que aunque sus obras se hacen con calor, en pasando del tercer grado luego comienza a desbaratar”. Huarte, o. c. p. 187.

" Huarte, o. ¢. p. 103.
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cinea. En el cosmos irascible y melancélico de don
Quijote estd la clave de su creatividad fanté4stica. La
especial situacion de Cervantes en la historia de la
cultura hispana, sin embargo, reside en que no se
aproximo al sentido de la enfermedad de don Qui-
jote repitiendo la mecdnica de los humores de
Huarte, aunque la compartiera y quiza la conociese.
La ciencia médica fue aqui superada por la com-
prensién humanista, de alcance méas universal. Cer-
vantes se aproximo a la enfermedad humana desde
la retérica de la literatura. Este es su gesto huma-
nista. Su aproximacién, sin embargo, resulta nueva
porque en lugar de repetir los modelos de la tradi-
cion popular —libros de caballerias y poesia pasto-
ril- hizo un relato que a su vez entretejié con un
meta-relato. A través de su personaje enloquecido
llevé a cabo una indagacién de los sintomas y de los
indicios que estaban en la base del placer que pro-
ducian esos productos populares a sus héroes y a sus
lectores. Al hacerlo asi, llevé adelante una operacién
reflexiva y critica de cierta importancia. Siempre en
el dmbito de la ret6rica, no de la ciencia de Huarte,
comprendi6é que aquellos productos estaban rela-
cionados con cruces de deseos propios del ser hu-
mano, que esos deseos bloqueados eran fuente de su
locura, y que no habia otra manera de ofrecer indi-
C10s8, sintomas, huellas y trazas de esos deseos sino
a través de su propia fantasia. El placer de actores y
lectores tenfa que ver con el sencillo hecho de que
determinados deseos se cumplian de manera extrafia
e indirecta, pero no menos poderosa en ese juego de
aventuras y explicaciones. Preso en la caverna de la
Imaginacion, s6lo a través del propio hilo de la ima-
ginacion podia entenderse el sentido profundo del
personaje y el placer de la apropiacién literatura de
su figura. Las locuras del caballero estaban cifradas
y los lectores desde siempre conocen la cifra. Esta

fue su idea. La imaginacién, con ser mds libre que
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toda otra facultad, no era arbitraria. En sus juegos
hay cifras de su propio sentido. A partir de esas ci-
fras, el prisionero podria ver algo de luz y el lector
podia comprender algo de ese juego, verse en él y
disfrutar de él.

Un loco tratado por la ciencia debe ser victima de
una reclusién, debe trepandérsele el cerebro o cam-
bidrsele la dieta, sangrarsele o encadenarlo. Cervan-
tes, el humanista, ha inventado otro método ajeno a
la objetividad médica: deja hablar al loco, pone a su
lado a un tolerante amigo que escucha y cree sus lo-
curas, que incluso le incita a ellas porque conoce la
cifra secreta que se esconde en el seno mismo de las
locuras del personaje, en la productividad de sus pro-
pias fantasias. Alli se descubre el deseo que est4 en el
origen, la fdbrica de su imaginacién, el sentido de su
fantasia puesta a disposicion de la facultad irascible.
Alli, el lector observa al loco no con la distancia de la
ciencia médica, sino con la cercania de quien com-
prende y gusta demasiado su sentido como para no
compartirlo en cierto modo. De esta manera, Cer-
vantes ha mostrado la relacién precisa que existe entre
literatura y deseo, entre literatura y auto-conoci-
miento, y ha hecho de la locura no sélo la caverna
donde encerrar nuestra enfermedad, sino que ha de-
jado en ella el débil hilo de Ariadna por donde salir de
esa productividad de fantasias.

4. Salidas de caverna

Hasta ahora he querido justificar el valor simbélico de
un pasaje del Quijote para entender toda la obra. Se
trata de la escena que el autor nos ofrece en el episo-
dio de la cueva de Montesinos. Lo que sigue es una de-
fensa de su valor central en la novela, centralidad que
le reconoce el propio autor cuando hace de ella un epi-
sodio espurio, algo que no ha sabido si incluir o no,

historia dudosa que Hamete Benengeli estima inve-



rosimil®. Sin duda, en esa escena se nos ofrece la clave
de la reflexividad de la novela entera. Podriamos decir
que alli se produce el momento decisivo capaz de ilu-
minar la vida de don Quijote por completo. El episo-
dio de don Quijote en Montesinos ilumina la locura
del caballero con nitidez. Al proponer un suefio como
clave sintomatica del sentido de la historia entera de
la locura de Don Quijote, Cervantes ha entregado a
los suefnios una productividad especial de la imagina-
tiva y ha hecho de ellos el camino mads directo para
comprender el sentido de la locura, fruto de su tor-
tuosa libertad para entregarse a los deseos vedados y
para identificar las base de no renunciar a los mismos,
por mucho que sean un tabu. Al hacerlo mediante el
uso de la literatura, de la retérica, y al ponerlas en re-
lacién con el deseo, Cervantes se anticipa a la critica
ironica de Freud y desmantela toda la época de los hé-
roes con una sospecha que, ademas de neutralizar la
megalomania, de reducirla, nos hace participes de su
naturalidad, de tal manera que nos permite disfrutar
de sus juegos imaginarios y saberlos también nues-
tros, sin sentirnos por ello en peligro. Sin duda, por
Montesinos entramos en la cultura de la sospecha mo-
derna, pero también mucho mads alld de ella.

La escena nos propone al humanista® como el guia
de los personajes en este episodio, y nos recuerda que
ese humanista resulta especialista en simbolos y ci-
fras de los caracteres humanos*. Algunos de los ca-

racteres de los que puede entregarnos una cifra son

muy sintomadticos de nuestro don Quijote: el celoso,
el ausente, el desdefiado, el olvidado. El segundo libro
que el humanista tiene en ciernes es el Ovidio Espa-
fiol, una versién de Las Metamorfosis, una imitacion
de Ovidio a lo burlesco. Este didlogo ofrece la clave
de todo el episodio de Montesinos tanto como de la
novela entera, en cierto modo una imitacién burlesca.
El tercer libro trata de la invencién de las cosas y es
un Suplemento a Virgilio Poliodoro donde se declara
la antigiiedad de los inventos humanos, una confe-
sion de la creencia en la condicién humana perenne.
La complicacién de la escena, como se ve, reside en la
acumulacion de ironias. El humanista ha dejado caer
que las alegorias, simbolos y cifras de los caracteres
humanos tienen que ver con el bloqueo de los afec-
tos y la desdicha de los desdefiados y, quien sabe, de
los ignorados. Retorica y ciencia en el sentido de
Huarte van todavia juntas. Luego, Cervantes reconoce
que su relaciéon con Ovidio es burlesca y que el hu-
manista expondrd el sentido de la fuente del Piojo, de
las cloacas de Cérdoba y de la fuente de la Priora. Por
tltimo, y sin distancias, se enfrasca en el asunto de las
antigliedades, ocasién que aprovecha Sancho para
plantearle, con malicia, que investigue quién fue el
primer volteador del mundo. El imitador burlesco
es imitado por Sancho y asi se consigue el efecto con-
tagioso, parédico y popular de la literatura. El final
de la ironia reside en que Sancho tiene plena con-

ciencia de su desvario. “Para preguntar necedades y

 Es al principio del cap. xx1v, de la segunda parte, donde Hamete expresa sus dudas, en una glosa al margen de la historia que el traductor del érabe
reproduce con cuidado. Alli pone primero en duda la realidad de la aventura, pues resulta inverosimil y sin ningtin fundamento para creer en ella. Sin
embargo, tampoco puede ser fruto de la mentira de don Quijote, pues es un hombre verdadero. Ademds, no pudo “fabricar en tan breve espacio de
tiempo tan gran mdquina de disparates”. Sin duda, esta es la sustancia misma de los suenos. Por una parte no son falsos ni son inventados, pero desde
luego no son verosimiles y si se producen en un espacio breve de tiempo es sencillamente porque no somos nosotros los que producimos, sino algo

en nosotros que goza de cierto automatismo no exento de sentido.

5 Montesinos, el nombre de la cueva, es también el nombre de un famoso humanista, cuyas coplas de la Pasién fueron muy familiares y comunes a lo

largo del siglo xv1. Cf. http://saavedrafajardo.um.es

“ En efecto, el primer libro que ha editado es el de Las Libreas “donde pinta setecientas y tres libreas con sus colores, motes y cifras”, donde
cada uno puede adscribirse la que sea “conforme a sus deseos e intenciones”. En realidad, la librea era un color con su alegoria y su motivo o
mote. Estas libreas tenian claramente un valor expresivo de los diferentes caracteres humanos. El celoso, el desdefiado, el olvidado y el ausente.

11,22, 718.
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responder disparates no he menester yo andar buscando
ayuda de vecinos”, concluye. El humanista resulta imi-
tado a lo burlesco por Sancho, justo lo que él desea
hacer respecto a la tradicién. Sin embargo, al estar en
contacto con los modelos bésicos a imitar —con la tra-
dicién—no deja de ser el guia de la aventura®. Como
veremos, las distancias respecto al humanista que
mantiene don Quijote en estado de vigilia se acaban
disolviendo en el interior de la cueva.

La cueva como escenario mitico nos sugiere el lugar
donde hace mucho tiempo que no se entra. Pero tam-
bién el espacio de donde se teme no regresar. Cervan-
tes, con plena conciencia, ha dibujado asf la escena®y
ha dejado que aniden en la boca de la cueva “infinidad

de grandisimos cuervos”, y “otras aves nocturnas” que

han de ser espantados antes de entrar. Sin duda, estas
caracteristicas —lo sepultado, lo ignorado, lo no recor-
dado, lo espantoso— hizo de las cuevas para Freud —de
las que era un asiduo visitante— el simbolo del incons-
ciente. Ambas cosas, lo que quedé atrds y lo que con-
serva intacto el peligro de encarcelarnos, han sido
calificadas por el pensamiento ilustrado como aque-
lla disposicion a la regresién que siempre se ha debido
sepultar de nuevo mediante el esfuerzo de la razén ilus-
trada. Blumenberg, en Salidas de Caverna, ha hecho de
la historia de la filosofia el esfuerzo estéril por liberar-
nos de este escenario, pero al mismo tiempo la mas pre-
cisa confesion del placer especificamente humano de
regresar a la caverna. Desde Platon a Gehlen, esa dia-
léctica de la ilustracién, la verdadera, se ha mantenido
Intacta, en el seno mismo de Occidente. Entre el pla-
cer de los seres humanos por hundirse en las cavernas
de lo imaginario y el empefio de los ilustrados de sa-
carlos autoritariamente de ellas, la dialéctica de Occi-

dente no ha hallado otro camino que la detencién

estatica, dualista. Es una ldstima, sin embargo, que Blu-
menberg no haya analizado el caso de Montesinos, ni
el Quijote en su formidable obra. Ahora puedo ensa-
yar una aproximacion a lo especifico de la salida de
Montesinos, sin caer en la megalomania del movi-

miento intelectual espafiol.

5. El mito de la caverna
y la verdadera Ilustracién

En el imaginario de don Quijote esta aventura de
Montesinos es la que “para mi estaba guardada”. Como
el filosofo que desciende a la caverna platénica para
conocer la verdadera interpretacién de las sombras,
don Quijote asume la heroicidad de la curiosidad —“el
escudriniador de esta que debe ser peor que mazmo-
rra’, dice Sancho, haciendo una asociacién entre ca-
verna y carcel muy de gusto platénico— y encara el
riesgo de quedar preso en ella de por vida. Notario
de este descenso a la sima de los suefios, el Humanista
le dice que no pierda detalle. Con cien ojos ha de mirar
lo que hay dentro porque todo habré de registrarlo en
su libro de las Transformaciones. La trascendencia de
la ocasién da pie a la invocacién de Dulcinea. De
forma curiosa dice don Quijote, como si por un mo-
mento simbolizara el aspecto voluntario de la locura:
Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en
el abismo que aqui se me representa”. Hay aqui un an-
ticipo de la felicidad de la enfermedad, del asenti-
miento del loco ante el placer de la locura. Lo que
persigue don Quijote al hacer todo esto también se
dice con claridad: cumplir el deseo de que Dulcinea le
otorgue su favor.

Media hora dura ese viaje por los infiernos de don

Quijote. Empieza a las tres y media y acaba a la cua-

" “Hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria”

dice don Quijote, 11, 22, 719.

* Las higueras locas y las cambroneras ciegan la entrada. Don Quijote ha comprado 170 metros de cuerda para asegurarse la salida.
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tro. Cervantes ha tenido mucho interés en dejarnos
la hora precisa de la aventura, casi con frialdad del si-
coanalista”. Se trata ni méds ni menos que de la siesta,
una que por cierto no ha terminado cuando don Qui-
jote es rescatado. “Y sacdndolo del todo vieron que traia
cerrados los ojos, con muestras de estar dormido”.
Cuando le sacuden y lo menean, don Quijote se des-
pereza como cualquier paisano. La aventura de la
cueva de Montesinos, esta es la ironia zumbona de
Cervantes, ha sido una siesta. La cueva, a fin de cuen-
tas, no era tan profunda. La soga de cien brazas se
quedd enrollada a los pocos pies. Nada en el hombre
es tan profundo. Ninguna locura hunde sus raices tan
hondas. Su tierra mds fértil son los suefios. Nada de
lo que dijimos, sin embargo, iba en broma. Al entrar
en los suenos corremos el peligro de no volver, desde
luego. La regresidn sigue siendo el peligro. En la ca-
verna obtiene su cuota el principio del placer, con se-
guridad, aunque de manera tortuosa. Placer al finy

al cabo, ata al héroe justo por esa forma indirecta,

fragmentaria, parcial de cumplir su deseo. Lo pecu--

liar de Cervantes reside en convencernos de que el
principio de realidad ya se presenta en el seno mismo
del suefio, que esta es una de las cosas que el suefio
quiere decir, a pesar nuestro. La ilustracion, si es des-
cubrir el principio de realidad, pasa por aclararse
acerca de los propios suenos.

Que lo sofiado en Montesinos es tan placentero
como la aventura completa de don Quijote nos lo dice
el héroe cuando exclama: “me habéis quitado de la mds
sabrosa y agradable vida y vista que ningtin humano ha
visto ni pasado’. Despierto, proclama el principio de
realidad: “ahora acabo de conocer que todos los con-
tentos de esta vida pasan como sombra y suefio o se mar-

chitan como la flor de campo” Los dos principios
P p

saludables de la vida psiquica son reconocidos con se-
renidad y salud. Cuando se califica la caverna como
infierno, don Quijote se exalta por la contrariedad.
Aqui un tabt cristiano ha impedido colmar la inver-
s10n. La caverna, alli donde el deseo libre determina la
creatividad de la fantasia, es una especie de cielo pro-
tector de las debilidades del hombre y, en este sentido,
también la propuesta de su propio enigma bajo una
forma tal que no puede ser ignorado. A ese enigma se

debe aplicar la verdadera ilustracion.

6. Narrar

De nuevo, cercano el placer de Montesinos y su pér-
dida, la imaginacién de don Quijote se activa, en esa
sintesis de autoafirmacion irascible y melancolia que
es la base de su creatividad. Mas ahora la conciencia
cervantina se hace precisa. La aventura en si misma ha
sido una dulce siesta. Cuando han comido y meren-
dado sobre la verde hierba “en buen amor y compa-
fifa”, comienza la aventura literaria de la narracién.
Don Quijote abre su alma, como Cervantes podria es-
cribir su libro. Regresamos entonces al escenario en
que nuestro deseo se ha hecho evidente y al mismo
tiempo imposible de realizar. La narracién, asi, pro-
duce el placer de acariciar suefios en los que, por un
extraino motivo, nos vemos aliviados de las tensiones
de la vida psiquica a pesar de que sus deseos siguen
incumplidos. En el suefio se nos presenta el deseo y
la razon de que no podamos cumplirlo, por lo que en
el fondo en medio de la locura comprendemos la raiz
de la locura. En el suefio acariciamos el principio de
placer y se hace manifiesto también el principio de
realidad. Por eso identificamos el deseo y nos recon-

ciliamos con su incumplimiento. “No se levante nadie,

7 “Se detuvieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga’, dice al final del cap. 22, p. 721. “Las cuatro de la tarde serian,
cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y templados rayos dio lugar a don Quijote para que sin calor y pesadumbre contase a sus dos clarisimos
oyentes lo que en la cueva de Montesinos habia visto”. Asi que el descenso se hizo entre las tres y media y las cuatro de la tarde.
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y estadme, hijos, todos atentos”, dice nuestro héroe. He
aqui lo que podia ser el prélogo general al Quijote. La
aventura de Montesinos es la menos creible de sus
aventuras porque, mas alld de verdad y de falsedad,
estd en el espacio exterior de la reflexion, de la litera-
tura sobre la literatura. En cierto modo, este episodio
es el microcosmos del relato completo de las aventu-
ras de don Quijote, simbolo de su simbolo.

La disposicion de la cueva es estrictamente plat6-
nica. Un espacio ancho y oscuro por donde la luz se
filtra trayendo las figuras de los suefios. El gesto de don
Quijote queda caracterizado como si entrara despierto
en el espacio del sueno. Asi obtiene la certeza de la con-
tinuidad del sujeto. Ahi y en reproducir bajo la l6gica
de los suenos la conversacién mantenida por los per-
sonajes inmediatamente antes de la entrada en la
cueva. Mimesis desorganizada, pero mimesis del
mundo real, centrados siempre en el deseo y sus irre-
soluciones, los suenos son el arquetipo de la literatura.
Montesinos porta una beca de colegial, como el primo
humanista. Igual que el humanista queria explicar a
lo burlesco los escenarios personificados de Espana,
la cueva de Montesinos alberga ahora al personaje del
mismo nombre, primo de Durandarte, el caballero
que en Roncesvalles ha de morir y a quien Montesi-
nos ha de arrancarle el corazén para llevarselo a su
amada Belerma como ofrenda de amor. Una ofrenda,
como sabemos por Huarte, fallida, pues el corazén no
es aqui lo principal. De ahi que, aunque el corazén le
llegue a la amada, todo sigua triste y dolorido, y todos
los deseos incumplidos, indice de un mundo encan-

tado por un poder perverso.

WL 24, DL 785

La interrelacién entre sueno y ciencia se continta
a través de la retérica del humanismo. El suefo, como
queria el humanista, le ha permitido obtener detalles
para completar su Metamorfosis en el Ovidio espafiol.
Siempre cerca de los personajes del tercer grado de
calor, la aventura se concentra en Durandarte, alli de
carne y hueso, con sus manos peludas y nervosas, me-
tamorfosis de don Quijote, encantado “como me tiene
a miy a otros muchos y otras” por el hijo del Diablo,
el primer volteador de Sancho. Sin corazén, sin em-
bargo, Durandarte vive. Lo que le mantiene vivo es que,
aunque su corazon ha llegado a Belerma, todavia falta
algo para su encuentro, como siempre falta algo para
el encuentro entre don Quijote y Dulcinea. Mientras
tanto Belerma, como el escudero Guadiana, como la
seflora Ruidera y sus hijas y sobrinas, estdn encantadas
como elementos del paisaje, en un tiempo detenido,
convertido en naturaleza, en una eterna espera del en-
cuentro que humanice definitivamente al mundo. En
esa detencién del tiempo del suefio, sin embargo, el
otro libro del humanista, que registra antigiiedades,
introduce su nota irénica. Cuando Durandarte, es-
céptico ante la capacidad de don Quijote por desen-
cantarlo, exclama: “Y si no paciencia y barajar”, el
humanista podrd apuntar en su Virgilio Polidoro que
los naipes ya se usaban en la época de Carlomagno®.
En ese “paciencia y barajar” que ya dura siglos, la pro-
ductividad narrativa humanista tiene su consigna.

La imaginacién de los suefos emplea la clave y
cifra de la fantasia transmitidas por la ciencia y el hu-
manismo®. Pero no sélo eso. Bajo las formas del mito

humanista del suefio se encajan las experiencias, de-

® De literatura habla Cervantes cuando hace decir a Sancho que no cree una palabra de todo lo que dice don Quijote. Admirado de la productividad
del sueno y del peculiar tiempo de su narratividad, Sancho sélo puede dar una interpretacién: que Merlin y los encantadores “le encajaron en el magin
y la memoria toda esa mdquina que nos ha contado y todo aquello que por contar le queda”. O. c. p. 730. Sin duda, Cervantes hace referencia a su propia
novela con ese “y todo aquello que por contar le queda”. El propio don Quijote asi lo anuncia cuando le dice que todo lo que vio acabar4 contandoselo
“despacio y a sus tiempos en el discurso de nuestro viaje, por no ser todas de este lugar”. Desde luego, eso hace de don Quijote un libro de suefios a través

de los cuales se descifra el mundo de la realidad.
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cepciones, represiones e ilusiones del deseo de don
Quijote vividas en las aventuras de los capitulos an-
teriores del libro. En ese corazén que ni estd en el
cuerpo de Durandarte ni causa gozo en la Belerma en-
cantada, en ese muerto vivo, también vemos a don Qui-
jote que envid a su escudero a entregar una carta que
no llegd a su destino, o ese encuentro con una Dulci-
nea encantada bajo el aspecto de una aldeana ruda y
hombruna. La fealdad de la Dulcinea encantada se re-
produce aqui en los dientes ralos y no bien puestos de
Belerma. La continua productividad explicativa de los
suenos reside en que responden a preguntas que no
estan formuladas en el propio suefio, sino en las situa-
ciones reales de las que el suefio es metamorfosis. Lo
decisivo de estas explicaciones reside en que aumentan
el margen de libertad y de franqueza, y con ello tam-
bién de realismo. Un ejemplo: la fealdad de Belerma,
su palidez, sus ojeras que no son fruto de la mens-
truacién, “porque ha muchos meses y aun afios que

no le tiene ni asoma por sus puertas’, sino de su dolor

por ver muerto a su amante. Al decir Montesinos que -

de otra manera serfa igual de bella que Dulcinea, don
Quijote en sueflos manifiesta la misma ira que en la
vigilia. En realidad no puede pasar por alto que Dul-
cinea no tenga ya menstruacion, y esto es lo que ver-
daderamente entiende Sancho cuando asume que lo
normal hubiera sido moler a palos a Montesinos, dada
la gravedad de la ofensa.

La mayor libertad de los suefios permite hablar
de menstruaciones de las amadas, de la misma ma-

nera que puede hablar de excrementos de los caba-

lleros, asi como la ciencia de Huarte podria decir que
la sequedad en tercer grado es un desarreglo del ex-
cesivo peso de los testiculos sobre la personalidad™.
La critica naturalista y humanista de Cervantes sabe
que alli, en la gruta de los suefios, nos decimos ver-
dades desnudas a las que no podemos enfrentarnos
con plena libertad y que, sin embargo, no podemos
1ignorar. El placer de los suefios reside en que nos de-
cimos esas verdades secretas sin que nos hieran, re-
conocemos nuestros deseos y con ello, al menos,
somos mas felices que ignordndolos completamente
en la represién diurna. De esta indole es el encuen-
tro con Dulcinea, que continta el episodio del en-
cantamiento que fingi6 Sancho en su viaje al Toboso
y que descubre el motor mismo de la fantasia de don
Quijote.

Aqui, los suenos retoman los episodios de la rea-
lidad bajo el aura del encantamiento. En realidad, toda
la escena de Montesinos reproduce estructuralmente
el cap. vin de la Segunda parte, cuando los dos per-
sonajes van al Toboso a ver a su sefiora Dulcinea, his-
toria que a su vez estd relacionada con el Cap. xxv-vI
de la 12 Parte, acerca de la penitencia de don Quijote
en Sierra Morena. Los tres episodios se unen a través
de la voluntad de don Quijote de superar el tabu de
la dama, de entrar en relacién con ella y verla al fin.
Las tres historias han preparado escenarios de ninfas
y sdtiros dispuestos al idilio sexual®. Los tres episodios
utilizan de forma masiva el encantamiento como ex-
cusa que impide tanto la realizacién del amor como

el abandono del objeto amado. En los tres se juega con

¥ Asi pudo decir: “Asi, aconseja Galeno a los cantores de la diosa Diana que no se pongan a contemplar en mujeres, porque solo de esto, sin acto carnal, se
les calientan los instrumentos de la generacidn; y estos calientes, luego la voz se pone dspera y ronca, porque como dijo Hipécrates, al apaciguarse la tos,

congestion de los testiculos y a la inversa.

" “Llegaron en estas pldticas al pie de una alta montana, que casi como pefnién tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corria por su falda
un manso arroyuelo, y haciase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que daba contento a los ojos”. Cap. xxv, p. 238. Alli se invocan las
ldgrimas, como en la cueva de Montesinos, se dice que las lagunas sobre lagrimas del séquito de Belerma. Aqui se invoca a los dioses del lugar en el
sentido pagano de Ovidio y aqui se cita a las ninfas de los montes y a los ligeros y lascivos satiros. Con toda claridad, aqui la excitacién se concentra

en la ausencia de Dulcinea.
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la idea de entrar en el infierno*, cueva o noche y en
los tres se toman precauciones” para que don Quijote
pueda salir de esos escenarios peligrosos y mantenga
la esperanza*, Tres dias le parecen a don Quijote el
viaje de Sancho al Toboso”, como tres dias est4 él en
la cueva e Montesinos. En los tres relatos se unen la
melancolia por la dama y la imitacién de los héroes,
en tono de satira®. De los tres, el de Sierra Morena es
el germinal, pues muestra todos los elementos realis-
tas para comprender el tercer grado del calor de
Alonso Quijano y su dimensién de satiro™: hace doce
anos que ama a la Aldonza Lorenzo y jam4s la ha mi-
rado, siendo ella, como sabemos por Sancho, mujer
valiente, jocosa, vital y “cortesana”, en el doble sentido
de la palabra de aficionada a buenas palabras y a jue-
gos sexuales. Sancho entonces confiesa que don Qui-
jote puede “con justo titulo desesperarse y ahorcarse”.
Los caracteres de los que el primo humanista ofrece
la cifra aqui son invocados. Por primera vez se sugiere
la imposibilidad de culminar el deseo y Sancho habla
de si la dama le ha desdefiado® o de si tiene sefiales
“que le den a entender que la sefiora Dulcinea del To-

boso ha hecho alguna nifieria con moro o cristiano”.

Que esa idea del moro obsesiona a don Quijote se deja
ver por el soliloquio que emprende en Sierra Morena,
desnudo, con los testiculos al aire, cuando impresio-
nado por el romance de Bernardo del Carpio —de
nuevo el tema de Montesinos— exclama: “Porque mi
Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en
todos los dias de su vida moro alguno, [...] y que se estd
hoy como la madre que la parié”*. Por muchas locu-
ras que haga, no hard bastantes para conquistarla. Ex-
trafiado Sancho de que haya reparado en tal aldeana,
don Quijote le recita un pequefio cuento en el que
viene a decir “para lo que quiero a Dulcinea del Toboso
—a Aldonza Lorenzo- tanto vale como la mds alta prin-
cesa de la tierra”. Todo lo demds le importa poco. “Pin-
tola en mi imaginacién como la deseo”, confiesa don
Quijote. Asi que en el capitulo de Sierra Morena, San-
cho pone en relacion la locura, la melancolia, la irasci-
ble y la penitencia con los desdefiados —uno de los
elementos del Humanista de Montesinos—. All{ se
confiesa la relacién entre locura e incumplimiento del
amor* —la melancolia— y se relaciona la locura con la
incapacidad para abordar el trauma del rechazo®.

“Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tii vuelvas con

* “Fecha en las entranas de Sierra Morena”, firma don Quijote la carta que ha de conceder a Sancho tres de los pollinos. O.c. P. 246
* La cuerda de don Quijote en Montesinos es sustituida por las retamas como “mojones y sefiales para que me halles cuando vuelvas, a imitacion del

hilo del laberinto de Perseo” xxvI, p. 248.

* Tras asegurarle que volverd con la carta, Sancho dice que “volveré por los aires como brujo y sacaré a vuestra merced de este purgatorio, que parece

infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir de €.
? XXXI, p. 313.

* Es poco reverente, desde luego, que un don Quijote desnudo afore a su dama ausente y se decida a imitar a Amadis. Dado que él se puso a rezar el
rosario, y €l no tiene, se rompe la camisa con diez nudos y asf rez6 un millén de avemarias.

7 La insistencia de don Quijote de desnudarse, “quiero que me veas en cueros”. Sancho le recomienda que haga locuras vestido. Pero al final, la locura
mayor de Don Quijote es “desnuddndose con toda priesa los calzones, quedé en carnes y en panales y luego sin m4s ni mas dio dos zapatetas en el
aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvié Sancho la rienda a Rocinante y se dio por
contento y satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco” xxv1, 248. Cervantes insiste en el siguiente cap. que don Quijote estaba “medio
abajo desnudo y de medio arriba vestido™ Las canciones que canta el don Quijote desnudo Ilama “a los faunos y silvanos de aquellos bosques a las
ninfas de los rfos, a la dolorosa y hiimeda Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen”. xxvr; p. 252.

* La obsesion de don Quijote por no calificar su relacién con Dulcinea como la propia de un desdefiado es conocida, “Y si yo no soy desechado ni
desdefiado de Dulcinea del Toboso, bastame, como ya he dicho, estar ausente de ella”. xxv1, 250.

¥ XXV, 236.
XXV, P 249

TR

Que me veas en cueros y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en medio de media hora” xxv, 246.

* Es curioso cémo Don Quijote pasa de escribir la carta a Dulcinea —que nunca saldra de su libro— a pensar en imitar a Rold4n o a Amadis,

regresando asf a los temas de la fantasia de Montesinos.
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la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi
sefiora Dulcinea; y si fuera tal cual a mi fe se le debe,
acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al con-
trario, seré loco de verdad, y siéndolo, no sentiré nada”>.
Como es sabido, s6lo en el suefio de Montesinos se al-
canza este proposito.

En realidad, la escena de Montesinos repite y con-
tinda el episodio del encantamiento de Dulcinea que
protagoniza Sancho. Al entrar en Toboso es de noche,
como en una cueva. Alli don Quijote, rechazando haber
visto alguna vez a Aldonza Lorenzo, confiesa que s6lo
se enamoré de oidas y de la gran fama que tiene de her-
mosa. El mulero que pasa por alli canta el romance de
Roncesvalles, que por asociacion es el que inspira toda

la escena de Montesinos, como inspird el de Sierra Mo-

rena. Igual que el humanista puede descifrar los carac-
teres, don Quijote le pide a Sancho todas las sefiales de
que pueda darle para descifrar “el secreto de su cora-
z0n’, cuando con ella hable*. De la misma manera que

Sancho hace creer a don Quijote que las tres campesi-

nas que vienen son Dulcinea y sus damas, en Montesi-

nos se presenta, oniricamente elaborada, la misma
escena, con plena conciencia de don Quijote®. Una vez
mds, el tabti del encuentro se realiza, y su cuamplimiento
escrupuloso —ya presentido en la vieja historia de
Orfeo— hace del Quijote una sutil y realista historia de
amor. Como la aldeana de Toboso, la Dulcinea encan-
tada, asi la Dulcinea onirica echa a correr. La primera
brinca sobre su pollino con una magnifica pirueta, y
asi, en el suefio de Montesinos, echa a correr como si

fuera una flecha. Ese carédcter enérgico y viril no est4

exento de dimensién sexual. Esta se descubre en la es-
cena de Toboso cuando Sancho refiere un lunar que
ha visto a su sefiora sobre el labio y don Quijote men-
ciona que otro paralelo debe tener “en la tabla del
muslo” y la invocacién un poco caprina de “cabellos
como hebras de oro y largos mas de un palmo”. La me-
lancolia vuelve a estallar cuando don Quijote exclama
“1Y que no viese yo todo eso, Sancho™.

Cervantes no ha sido remilgado. Ha impuesto el
tabti del sexo en su obra porque s6lo sobre el tabt as-
cético se llega al grado de melancolia y excitacién de
don Quijote. En realidad, todo el Quijote se basa en
ese momento en que el amor ya no puede confundirse
con el sexo, pero no puede perder toda memoria de
él. Con toda crudeza, Cervantes ha dicho que don Qui-
jote estaba enamorado hasta los higados de la hija de
Lorenzo Corchuelo, a quien no ha dejado de poner un
nombre bucélico”. En cierto modo, la obra mostraba,
como antes la Celestina, que don Quijote amaba de
manera sublimada, “con esa manera de amor” que “se
ha de amar a Nuestro Sefior, por si solo™. Sin embargo,
con todo esto, don Quijote no habria llevado las cosas
al punto en que son relevantes para una reflexién
sobre la condicién humana. Tal cosa se descubre
cuando, mds alld de eros y de la impotencia, dejamos
al ser humano viejo y débil ante lo que le dicta el amor
y su fragilidad. Cuando hacemos lo primero, don Qui-
jote nos hace reir. Cuando damos el segundo paso, la
risa se nos congela.

Como ya he dicho, Cervantes ha escrito una his-

toria sobre el tabu del encuentro y ahora, en Monte-

" El texto continta asi: “asi que de cualquier manera que responda, saldré del conflicto y trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por

cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco™. p. 236.
" Cap. x, 612, y 614.

* Cap. xxi11, 730. El humor est4 aqui, y Sancho repara en ello, en que don Quijote ha interiozado en su psiquismo la invencién del encantamiento de

Dulcinea. p. 731.
X628,
XXVI, 253.

L)

* Dice Sancho, a lo que don Quijote asiente de manera inmediata: “No parece sino que has estudiado” p. 316.
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sinos, profundiza en la raz6n del mismo. De manera
apropiada, dicho tabu s6lo puede presentarse en la
plenitud adecuada de claridad y en la oportuna tras-
parencia de sus motivos justo en los suefios. Y aqui de-
bemos invocar la micro-escena, a mi modo central
en toda la novela de Cervantes, central en su visién del
ser humano y central en la génesis de la locura y de la
vida. Dulcinea se presenta en suefios como la aldeana
encantada. Don Quijote le habla, pero ella, como Per-
séfone, huye como una flecha. Montesinos, como Plu-
ton, le dice que en vano debe seguirla porque es la hora
de salir del suefio. Pero entonces viene hacia el hidalgo
una de las damas de compaifiia de Dulcinea, una cam-
pesina encantada y le confiesa que su dama est4 en una
gran necesidad y que le pide prestados seis reales.

Si Cervantes ha inventado este suefio lo ha hecho
regresando a la fabrica misma de lo onirico, una ope-
racion dificil pues se trata de la fabrica de su perso-
naje, no de la propia. Hay aqui una sublimacién
perfecta de la aldeana en alta dama, pero también un
realismo perfecto de Dulcinea, que a fin de cuentas re-
gresa a su verdadera forma campesina. El juego es tan
aparentemente caprichoso y tan 16gico como las ope-
raciones del inconsciente. Don Quijote se azora.
;Como es posible que el principio de realidad irrumpa
en su sueno? ;COomo es posible que la ley de la nece-
sidad mantenga un hilo con el mundo del encanta-
miento? ;Como es posible que quien suefia, dentro del
sueno, se extrane de que el discurso onirico asuma
igualmente la ley? ;C6mo es posible, sobre todo, que
la dama por la que medio mundo debia ser rehecho
s6lo pida seis humildes reales? Montesinos, el huma-
nista, el sabio mds antiguo de la humanidad, certifica
la escena. La ley de la necesidad es tan alta como el des-

tino. Esta cldusula es decisiva para la historia porque,

¥ Cap. x, 620.
¥ \Gap. xXxin, 733.
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por muy necesaria que sea esta demanda —la demanda
del amor—, mds terrible y realista es la respuesta. Don
Quijote se palpa y con todo el dolor de su corazén re-
conoce que no tiene sino cuatro reales. La escena es
biblica y tiene que ver con la finitud radical del mundo.
Si fueran seis los justos de Sodoma no seria conde-
nada. Pero no llegaron a tantos. El tabu del encuen-
tro se sostiene sobre la impotencia absoluta del hidalgo
y el encantamiento se rige por la imposibilidad de
cumplir la ley de la necesidad. De todas las aventuras
que don Quijote hace por Dulcinea, s6lo una le es pe-
dida. Seis reales. De todas ellas, s6lo una le es negada
a la dama: él s6lo tiene cuatro reales. Don Quijote, con
la melancolia de quien sabe que no puede dar lo que
le pide la dama —frisa en los cincuenta- se lanza a su
imaginacion: le gustaria ser un Fugger para remediar
este desastre, le promete que imitard al marqués de
Mantua y le pide encarecidamente que rompa el tabu
del ocultamiento. En realidad, le promete ser D. Qui-
jote. A cambio, dice, “Le suplico cuan encarecidamente
puedo, sea servida su merced de dejarse ver”. Pero los
cuatro reales no dan para tanto. Una vez més, el suefio
regresa a lo sofiado. La dama, como la otra aldeana en-
cantada, toma los cuatro reales y da una cabriola de
casl dos metros en el aire, detalle perfecto de que se
trata de una ninfa caprina. Sin duda, el suefio repite
lo que la Dulcinea encantada por Sancho dijo, pero lo
repite en clave onirica. Aquella aldeana dijo “;Tomd,
que mi agiielo!”®. En el sueno le pide seis reales, pero
sOlo tiene la vejez de cuatro. Pero entonces, con la po-
tencia afectiva manifestada en lo onirico, como la m4s
extrema conciencia de finitud, de impotencia, de po-
breza, de inadecuacién entre nuestras fuerzas y el ob-
jeto de nuestro amor, la aldeana dice: “Todo eso y mds

debe vuestra merced a mi sefiora” .



En los suenos, el principio de realidad aparece
como impotencia y pobreza a la que se responde con
el deber. En el suefio nos vinculamos afectivamente a
ese deber, y asi sentimos que, sea cual sea nuestro des-
tino, no podemos renunciar a nuestro amor. De ese
“debe” se nutre la historia completa del Quijote. De
ese debe que no puede ser pagado, de esa deuda que
no puede ser colmada, de ese deber que no puede ser
cumplido, se nutre la melancolia y la imaginacién que
constituyen al héroe. De esa deuda que sabemos in-
superable, y que s6lo en lo més profundo del suefio se
nos presenta nitidamente como deber, se nutre la im-
potencia humana, pero también el esfuerzo inhumano
que toma posesidn de nosotros como locura, tanto
mds excéntrica cuanto mas sabemos que tenemos las
manos vacias. De ese deber que estd mas alld de toda
fuerza humana, de esa ley que hemos obedecido desde
hace mucho tiempo sin saberlo, y que sélo en la mitad
de camino se nos presenta como mandato, de ese

“todo eso y mucho mds debes” estd lleno el ser hu-

mano cuando entra en los lugares tenebrosos y lumi-

nosos de la caverna. Como tal mandato, valido para el
adentro y para el afuera de la caverna, genera la des-
esperacion, la pobreza y la imposibilidad de cumplirlo
tanto como el consuelo de las aventuras de la fantasta.

De haber analizado con frialdad su suefio, don
Quijote habria reparado en la dindmica de su aven-

tura y se habria preguntado por la deuda que estaba

» Cap. X, 620.
* Cap. xxiii, 733.

pagando. Sancho, que estd interesado en mantener su
locura, lo ve claro y desea bloquear el camino de co-
nocimiento que este sueilo de Montesinos anuncia.
Pero don Quijote, con la paz de quien ha encontrado
su verdad, ignora sus palabras. Sin embargo, lo mas
entrafable de la obra reside en otro sitio. Una vez,
Kierkegaard escribié acerca de un loco que lograra
enganar a sus contempordneos. Ese, dijo, cambiaria
el mundo. Dreyeck hizo una pelicula sobre ese loco
y como logré el milagro al ser creido por al menos
unos ninos. Cervantes, que nos ha armado contra el
mesianismo, nos ha propuesto una historia en la que
todos sus conciudadanos “ya sabian la locura de Don
Quijote™, y no sélo la locura, sino su indole, “el género
de ella”*. Lo sabian el cura, el barbero, el licenciado,
la sobrina, el ama, la comunidad entera, e incluso Ma-
ritornes*, cuando acepté las disculpas de la impo-
tencia de don Quijote por estar molido a palos, en la
venta. Todos acaban dandose cuenta de que habia
contagiado la locura a Sancho, al vincularla al cum-
plimiento de ciertos deseos igualmente reprimidos®.
Y aqui esta la sencilla salud de Cervantes en estado
puro, simbolizada en esa cuerda que ata a don Qui-
jote con el humanista y con el mundo de la vida y que
le permite salir de la caverna. Que hay buena gente
que detecta la locura como respuesta compulsiva a
una deuda impagable, unas veces hace la vista gorda,

otras la interpreta, a veces la alienta porque sabe que

* xxvI, 253. El género es el desdén del amor. Maritornes dice que no entiende el género desarmado de las damas que llenas de melindres no miran a

un hombre honrado dejéndolo que se muera o se vuelva loco. 322.

* La verdadera contrafigura de Dulcinea que vincula literatura y deseo de forma natural, como los segadores leen en tiempo de siega o como
Maritornes se muere de envidia cuando lee que una sefiora estd debajo del naranjo abrazada con su caballero. “Digo que todo esto es cosa de mieles”.

* Esto se dice continuamente en la novela. P. e. p. 293, donde el cura se admira de “cudn encajados en la fantasia tenia los mismos disparates que su
amo”. Como es natural, su deseo reprimido es la avaricia. En un momento de La princesa Micomicona, Sancho experimenta el contratiempo de que
todos los vasallos que pueda obtener por ahi serdn negros. Pronto se repone porque puede venderlos en Espana como esclavos, con lo que comprara
un oficio o titulo con el que vivir el resto de sus dias. Los peores sentimientos salen entonces de Sancho, que se torna ufano y decidido. p. 296. La
avaricia de Sancho queda muy de manifiesto en el ofrecimiento de Micomicona de casarse con don Quijote. 305. Naturalmente, Sancho no es capaz de
usar la locura de don Quijote para hacerle salir de ella, sino para su propio provecho. Esto fuerza a Don Quijote a dejar salir toda su melancolia en
pasajes tan bellos como el del cap. xxx: “Ella pelea en mi y vence en mi y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”.p. 307.
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en ella hemos depositado nuestro afecto, incluso a
veces se expone a caer ella, todo para hacer que el ca-
ballero regrese al mundo comunitario*. Y asi que los
verdaderos héroes de la novela son los que una y otra
vez mantienen el cabo de la cuerda, los que se lanzan
a los caminos para hacer que el caballero regrese, los
que esperan la menor sefial para tirar de la cuerda por
la que el héroe sale de la caverna, al mundo de per-
cepclones morales compartido por los hombres sen-
cillos, los que han tenido la fortuna de aceptar el
principio de realidad y la discrecién de despedirse de
la omnipotencia del deseo, los que han cargado con
una deuda que tampoco pueden pagar, pero no desean
hacerla mas grande ni mds enigmética y aspiran a pasar
desapercibidos ante el destino, tinico sentido eficaz del
perdon. Ellos, a través de la misma literatura que per-
turbé al héroe®, traman la novela de la vida para que
el loco no la viva en la oscuridad de su soledad. Ellos,
los que saben hacerse cargo de la generacion de un sen-
tido comin, aunque para eso tengan que seguir la co-
rriente al loco, por amarlo piadosamente incluso mas
alla del riesgo de imitarlo. Ellos escenifican la vida para
que don Quijote crea que ha pagado lo que debe y en
el fondo le han ayudado a pagarlo.

Don Quijote es testimonio de un mundo en el que
los seres humanos se han constituido preguntdndose
por la deuda que conformaba su ser entero, la otra cara
de su finitud y su impotencia. Los intelectuales espa-
fioles, que buscaban el carisma salvador, mas que pre-
guntarse por lo que debian, siempre se sintieron
confusos porque no se les pagaba lo que ellos crefan
merecer. Por eso no acertaron en la mimesis y son pa-

rodicos. Cervantes, por el contrario, todavia ha cono-

cido una época en la que esa deuda sélo podia pagarse
porque los demads, que conocen la indole de nuestro
sufrimiento, tiran de la soga de Montesinos y nos hacen
regresar a la superficie y escuchan nuestros suefios y
nos acompanan en la aventura de pagar la deuda im-
pagable. Narrar esa deuda que alguien nos ayuda a
pagar, constituye el mundo de la literatura. Pero donde
no hay finitud, ni tabt del encuentro, ni ley de la ne-
cesidad, ni deuda ni deseo bloqueado, ni renuncia a
cumplir el encuentro, ni fidelidad al amor, no hay li-
teratura. Todos esos elementos se cuecen en la caldera
de los suenios. Don Quijote, ese relato largo y azaroso,
es también el despliegue temporal del instante del
sueno, la larga salida de Montesinos, que desde siglos
comienza asi: “Estadme hijos todos atentos”, <

* Es el plan permanente de la novela, desde el cap. xxvi1 en adelante, donde deciden travertirse para que una dama le pida un favor a Don Quijote

que no podra dejar de cumplir. p. 257.

* Dorotea, en la historia de Cardenio, dice que ella hard de doncella menesterosa mejor que el barbero porque habia leido mucho libros de caballerias
y sabia bien el estilo que tenian las doncellas cuitadas cuando pedian sus dones a los andantes caballeros”. xx1x, 291. El cura, un capitulo mas abajo, hace
la misma reflexién: “;No es cosa extrafia ver con cuanta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, solo porque llevan el

estilo y modo de la necedades de sus libros?. 309.
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La hacienda de Sancho
Sobre los refranes en E/ Quijote

Amparo Medina-Bocos

Profesora de Lengua y Literatura espanola

Los aproximadamente 160 refranes que
aparecen en E/ Quijote, y que en palabras
de Sancho constituyen su hacienda y
tnico caudal, lo hacen, y de ahi su
originalidad y valia, perfectamente
enhilados en la trama de la novela.

Caballero y escudero discuten y se hacen
reproches mutuos sobre la naturaleza

y oportunidad de ese vademécum
intelectual en la cultura popular que son
los refranes y que con tanta prodigalidad
salpican los dialogos de estos personajes
universales.

Cultura y Deporte

ntre los muchos y muy variados temas que en sus conversaciones
tratan don Quijote y Sancho hay uno que aparece de forma recu-
rrente: la manera de hablar del escudero. Como en tantos otros
asuntos, también en este don Quijote intenta ser un maestro para su com-
pafiero de aventuras. Y asi, le recrimina el uso de ciertos vocablos, como

“regoldar”; le explica el significado de otros, como “albogues”; le corrige,

con no poco disgusto de Sancho, las frecuentes deformaciones de térmi-
nos que el escudero equivoca o altera —litado” por “dictado”, “relucida”
por “reducida’, “fécil” por “décil”...— y trata de evitar lo que, en opinién
de don Quijote, llega a ser un abuso en el habla de Sancho: la continua uti-
lizacion de refranes.

Cualquiera que haya leido la novela de Cervantes recuerda a Sancho como
un gran decidor de refranes. Y sin embargo Sancho no comienza con sus re-
franes hasta bien avanzada la obra. Los primeros que aparecen en el Quijote
no los dice él. De hecho, el escudero dice su primer refran en el capitulo xix
de la primera parte cuando, tras la aventura del cuerpo muerto, pone fin a
su platica con un “y, como dicen, vdyase el muerto a la sepultura y el vivo a la
hogaza”, dicho asi, como por descuido. Hay que esperar seis capitulos mds
para que Sancho, por primera vez, amontone varios refranes en su discurso.
En Sierra Morena, don Quijote le explica lo que piensa de la reina Mada-
sima y el escudero, a quien poco importan semejantes opiniones, se despa-
cha con una réplica en la que inserta varios refranes, el tiltimo de los cuales
(“Donde piensan que hay tocinos no hay estacas” o, en su version, “muchos
piensan que hay tocinos y no hay estacas™) parece gozar de las preferencias de
Sancho pues, con leves variantes, lo repite media docena de veces a lo largo

de la obra.
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Lézaro Carreter hizo notar cémo el procedimiento
de caracterizar lingiiisticamente a Sancho mediante el
empleo continuado de refranes no lo tuvo claro Cer-
vantes hasta el capitulo V de la segunda parte, cuando
el escudero comunica a su mujer que ha decidido acom-
panar a don Quijote en su tercera salida’. Y es justa-
mente ella, Teresa Panza, quien salpica su conversacién
con una copiosa serie de refranes: “viva la gallina, aun-
que sea con su pepita’, “mejor parece la hija mal casada

que bien abarraganada’; “advertid el refrdn que dice: ‘Al

I
b

hijo de tu vecino, limpiale las narices y métele en tu casa
“la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa; y la
doncella honesta, el hacer algo es su fiesta’, “quien te cubre
te descubre’... Dos capitulos més adelante, cuando San-
cho da cuenta a su senor de la discusiéon que ha man-
tenido con su mujer, no reproduce ni uno solo de los
refranes de ella sino que ensarta unos cuantos de su pro-
pia cosecha: “Teresa dice —dijo Sancho— que ate bien mi
dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen bar-
bas, porque quien destaja no baraja, pues mds vale un
torma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer
es poco, y el que no le toma es loco”,

Don Quijote —que habia reprendido a Sancho la
primera vez que enhilé varios refranes seguidos (1,
25)—muestra en esta ocasion su agrado con la manera
de hablar del escudero (“pasad adelante, que hoy ha-
bldis de perlas”, le dice). Y es en este momento cuando,
como sugiere Lazaro Carreter, tras algunos tanteos que
habian quedado aislados, apuesta Cervantes por hacer
de Sancho un ensartador de refranes. El procedi-
miento parece quedar definitivamente afianzado
cuando, apenas dos paginas después, el propio don
Quijote echa su cuarto a espadas en asunto de refra-
nes. Tras muchas vueltas y revueltas, Sancho acaba pi-
diendo a su sefior que, antes de iniciar la tercera salida,

le senale salario conocido. “Sé el blanco al que tiras con

las innumerables saetas de tus refranes”, le dird don Qui-
jote, que insiste en prometer insulas y titulos porque
jamas habia leido en sus libros que caballero alguno
hubiese pagado salario a su escudero. Don Quijote in-
vita a su vecino a pensarse de nuevo el asunto y, no
por casualidad, lo hace en estos términos: “si vos gus-
tdredes de estar a merced conmigo, bene quidem; y si no,
tan amigos como de antes; que si al palomar no le falta
cebo, no le faltardn palomas. Y advertid, hijo, que vale
mds buena esperanza que ruin posesion, y buena queja
que mala paga. Hablo de esta manera, Sancho, para
daros a entender que también como vos sé yo arrojar re-
franes como llovidos” (11, 7). A partir de este momento,
los refranes serdn inseparables del modo de hablar de
Sancho. Y también a partir de este momento los re-

franes serdn tema de conversacién entre caballero y
escudero.

La moda de los refranes

La literatura anterior a Cervantes habia hecho uso de
los refranes. Se encuentra alguno ya en el Poema del
Cid y el Arcipreste de Hita los emplea en su Libro de
Buen Amor. En el siglo xv se sirve de ellos en el Cor-
bacho el arcipreste de Talavera y no son infrecuentes
en La Celestina, especialmente en los parlamentos de
los personajes de baja condicién social: la propia Ce-
lestina, los criados, las prostitutas. Hay refranes tam-
bién en La lozana andaluza y en La picara Justina, y no
debe olvidarse que ya en El caballero Zifar, la primera
de las novelas de caballerias espafiolas, el escudero Ri-
baldo introduce numerosos refranes en sus discursos.
Por otra parte, desde comienzos del siglo xv1y como
una muestra mds del interés que los autores cultos
manifiestan por todas las creaciones populares —lirica

tradicional o romances, por ejemplo—, los refranes co-

' Defiende Lizaro Carreter esta idea en “Las voces del Quijote”, estudio preliminar a la edicién del Quijote en Critica, Barcelona, 1998.
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mienzan a ser recopilados por escrito, mezclados, eso
si, con frases proverbiales, anécdotas de todo tipo,
cuentecillos y consejas que se habian transmitido de
forma oral. Los Refranes que dicen las viejas tras el fuego
(1508), obra atribuida al Marqués de Santillana, abre
la serie de colecciones escritas de refranes, una larga
serie que contintian Blasco de Garay (Cartas en refra-
nes, 1541), Pedro Vallés (Libro de refranes, 1549), Her-
nan Nufez (Refranes o proverbios en romance, 1555) o
Juan de Mal Lara (Philosophia vulgar, 1568) y llega
hasta el Vocabulario de refranes y frases proverbiales
de Gonzalo Correas. Del interés de los humanistas por
los refranes —no se olviden los Adagios (1500) de
Erasmo, aunque es cierto que Erasmo busca prover-
bios en textos escritos y lo que se recoge en las colec-
ciones espafolas son sobre todo dichos populares-—,
de ese nuevo interés por los refranes habla bien a las
claras el hecho de que, en la primera mitad del siglo
xv1y dentro de la corriente renacentista que, animada

también por Erasmo, intenta dignificar las lenguas na-

cionales o “vulgares”, Juan de Valdés, en su Didlogo de

la lengua, el primer tratado escrito en espafiol para ha-
blar sobre el espanol, utilice unos 170 refranes para
ejemplificar sus afirmaciones sobre el estado de la len-
gua en su tiempo.

En la tradicién de La Celestina o del Lazarillo, Cer-
vantes incluye en el Quijote unos ciento sesenta refra-
nes diferentes, muchos de los cuales se dicen en més
de una ocasién y por diferentes personajes. Pero Cer-
vantes, en este como en otros casos, va mads alld. En el
Quijote no hay una mera inclusién de dichos o senten-
cias populares sino que también, por primera vez en
una obra de ficcién, se incluye una reflexién sobre los
mismos. Porque don Quijote y Sancho no solo “dicen”

refranes; también hablan —y discuten— sobre ellos: qué

son, cudndo y cémo deben usarse, qué representan.
Don Quijote aconseja a Sancho no ser tan prédigo en
su uso, pero Sancho, a su vez, acabard acusando a su

senor de caer en lo mismo que a €l le reprocha.
$Qué son los refranes?

La confusién entre refranes y frases hechas viene de
muy atras, desde que las primeras recopilaciones de
refranes incluyen junto a ellos otras expresiones igual-
mente tradicionales, que se repiten también sin va-
riaciones y que también en muchas ocasiones tienen
un sentido figurado, pero que, a diferencia de los re-
franes, no encierran ensefianza alguna. Expresiones
como “Aqui fue Troya” o “a otro perro con ese hueso”,
que aparecen en algunas recopilaciones, no son pro-
plamente refranes sino frases hechas, aplicables en de-
terminadas circunstancias, pero de las que no se
desprende una consecuencia practica de orden moral
o de conducta®. Los refranes, por el contrario, sefia-
lan qué actitud conviene adoptar en una determinada
situacion, definen la razén de una conducta o extraen
las consecuencias de una circunstancia determinada.
En cualquier caso, suelen tener un fin did4ctico o alec-
cionador mds o menos marcado.

Con expresidn acertada y precisa, Pedro Salinas
llamé a los refranes “el ideario de la tradicién sin letra”
Y esto porque constituyen un saber compendioso, una
especie de resumen o vademécum intelectual al que se
ha llegado por un proceso de filtraciones, de destila-
ciones de la cultura superior que ha quedado redu-
cida a unas cuantas formulaciones breves y esenciales,
capaces de encerrarse en los estrechos limites de la me-

moria. La tradicién popular, afirma Salinas, “vive en

formas concisas o quintaesenciadas: su lirica, la copla,

* La no distinci6n entre refranes y frases hechas hace que no siempre coincida el nimero de “refranes” tomados del Quijote que se recogen en
diferentes trabajos sobre el tema. La cifra oscila entre los 159 de Suiié, los 211 recogidos por Miguel Requena, los 263 de Coll y Vehi y los 300 que
aparecen recopilados en la reciente reedicién de la obra de Elias Olmos Canalda, Los refranes del Quijote, que aparecié por primera vez en 1940.
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el romance breve; su ideario, los refranes, las senten-
cias; su épica, los cuentecillos o los apélogos™. Mas lle-
vaderas y mads portatiles que las obras de la tradicién
letrada, dice asimismo Salinas, estas sinopsis menta-
les que se corresponden con las grandes construccio-
nes del pensamiento superior, resisten los embates del
tiempo, se difunden con ligereza y aparecen dotadas
de una particular soltura para vivir.

Los refranes, tan comunes en el habla de nuestros
mayores y que hoy se baten en retirada, suelen sinte-
tizar casi siempre experiencias repetidas veces com-
probadas y que, por ello mismo, se dan por buenas sin
discusién. En este sentido, para quienes utilizan un re-
fran este encierra en si mismo una verdad que estd
fuera de toda duda; de ahi que, por lo general, la ape-
lacién al refranero se presente como una especie de
justificacidn irrebatible.

La primera vez que en el Quijote se habla sobre los
refranes es justamente para subrayar la verdad que
todos ellos encierran. Ocurre en el capitulo xx1 de la
primera parte y es don Quijote quien alude a ello para
aplicar un refrén a la situacién en que se encuentran:
acaba de tener lugar la aventura de los batanes y el
caballero divisa a alguien que se acerca hacia ellos,
tocado nada menos que con el yelmo de Mambrino.
La experiencia pasada y la que parece presentarse ante
ellos le hacen comenzar asi sus reflexiones: “Paréceme,
Sancho, que no hay refrdn que no sea verdadero, porque
todos son sentencias sacadas de la misma experiencia,
madre de las ciencias toda, especialmente aquel que dice:
‘Donde una puerta se cierra, otra se abre” (1, 21). La
misma idea acerca de la verdad de los refranes vuelve
a aparecer en boca del cautivo, que comienza el re-
lato de su historia apelando a un refrdn cuyo sentido

explica, como hacian algunos paremiélogos, a quie-

nes se disponen a oir el verdadero discurso de su vida:
“Hay un refrdn en nuestra Espana, a mi parecer muy
verdadero, como todos lo son, por ser sentencias breves
sacadas de la luenga y discreta experiencia; y el que yo
digo dice: Iglesia, o mar, o casa real?, como si mds cla-
ramente dijera: “Quien quisiere valer y ser rico, siga, o
la Iglesia, o navegue, ejercitando el arte de la mercan-
cia, o entre a servir a los reyes en sus casas’. Y a renglén
seguido aun afiade un segundo refran: “porque dicen:

“Mads vale migaja de rey que merced de ‘sefior’” (1, 39).

Del buen uso de los refranes

Verdad en el fondo y brevedad en la forma son ca-
racteristicas de los refranes, que suelen presentar ade-
mas un clerto ritmo, a veces incluso rima —asonante
0 consonante— y utilizan con frecuencia el sentido
figurado. Pero la fuerza del refrdn tiene que ver con
la oportunidad de su uso y el saber decirlos en el mo-
mento adecuado no depende tanto de la cultura del
hablante como de circunstancias pragmaéticas y de
un sentido del idioma que no cabe identificar con la
pura competencia lingiiistica. Sobre este asunto de
la oportunidad se pronuncia don Quijote en nume-
rosas ocasiones, unas veces para recriminar a Sancho
la escasa pertinencia de sus refranes, otras para re-
conocer que su escudero se maneja mejor que él
mismo cuando de aplicar refranes se trata. Solo una
vez se habla de este tema en la primera parte de la
obra. Justamente en la primera ocasién en que San-
cho suelta una retahila de refranes, el caballero le in-
terrumpe airadamente: “jVdlame Dios —dijo don
Quzijote—, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando!
;Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas?

Por tu vida, Sancho, que calles, y de aqui adelante, en-

* Cf. Pedro Salinas. Jorge Manrique o tradicién y originalidad. Seix Barral, Barcelona, 1974. pp. 105-107.
* Gonzalo Correas recoge dos versiones diferentes de este refrdn: “Tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia y mar y Casa Real”, y también “Iglesia o

mar o casa real, quien quiere medrar”.
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tremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo
que no te importa” (1, 25).

Pero, como ya se ha dicho, es en la segunda parte
cuando caballero y escudero hablan por extenso acerca
de los refranes. En dos ocasiones diferentes sera este el
tema central de su conversacién: cuando don Quijote
da a su escudero los segundos consejos para que pueda
ser un buen gobernador y cuando, ya de vuelta a la
aldea, un don Quijote vencido anuncia a Sancho su re-
solucion de hacerse pastor mientras se pasa el afio en
que ha de abandonar los caminos de la caballeria. A
punto de irse Sancho a gobernar la insula, don Qui-
jote hace a su escudero una serie de recomendaciones
y; en un didlogo que no tiene desperdicio, acaba cayendo
en lo mismo que reprueba:

“~También, Sancho, no has de mezclar en tus pldti-
cas la muchedumbre de refranes que sueles; que puesto
que los refranes son sentencias breves, muchas veces los
traes tan por los cabellos que mds parecen disparates que
sentencias.

—Eso Dios lo puede remediar —respondié Sancho—;
porque sé mds refranes que un libro, y viénenseme tantos
juntos a la boca cuando hablo, que rifien, por salir, unos
con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que
encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas yo tendré
cuenta de aqui delante de decir los que convengan a la
gravedad de mi cargo; que en casa llena, presto se guisa la
cena; y quien destaja, no baraja; y a buen salvo estd el que
repica; y el dar y el tener, seso ha menester.

—iEso si, Sancho! —dijo don Quijote—. jEncaja, ensarta,
enhila refranes; que nadie te va a la mano! jCastigame
mi madre, y yo trompogelas! Estoyte diciendo que excu-
ses refranes, y en un instante has echado aqui una leta-
nia dellos que asi cuadran con lo que vamos diciendo como
por los cerros de Ubeda. Mira, Sancho, no te digo yo que
parece mal un refrdn traido a propésito; pero cargary en-

sartar refranes a troche moche hace la pldtica desmayada

y baja” (11, 43).
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Apenas tiene tiempo don Quijote de dar otro par
de consejos al bueno de Sancho, cuando este vuelve a
las andadas y suelta una nueva ristra de refranes que
desatan la ira del caballero y hacen que el escudero se
defienda y defienda lo que considera su tinica riqueza.

“~Oh, maldito seas de Dios, Sancho! —dijo a esta sazon
don Quijote—. jSesenta mil satanases te lleven a ti y a tus
refranes! Una hora ha que los estds ensartando y ddndome
con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que estos
refranes te han de llevar un dia a la horca; por ellos te han
de quitar el gobierno tus vasallos, o ha de haber entre ellos
comunidades. Dime, ;dénde los hallas, ignorante, o cémo
los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y aplicarle
bien, sudo y trabajo como si cavase?

—Por Dios, sefior nuestro amo —replicé Sancho—, que
vuestra merced se queja de bien pocas cosas. ;A qué dia-
blos se pudre de que yo me sirva de mi hacienda, que nin-
guna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y
mds refranes?”

Pero Sancho confiesa que atin se le ocurren otros
cuatro refranes “que venifan aqui pintiparados” y ante
su anuncio de no decirlos —" porque al buen callar lla-
man Sancho”™— don Quijote no puede reprimir su cu-
riosidad y quiere saber qué cuatro refranes son esos que
le habian venido a la memoria y “que venian aqui a pro-
posito”, dice, y aun afiade: “que ando yo recorriendo la
mia, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece”. Y San-
cho se los dice e incluso explica a su amo cudl es el sen-
tido de cada uno de ellos.

Todos hablamos de oidas

El caricter oral de los refranes, su condicién de dis-
curso repetido sin variaciones que se transmite de pa-

dres a hijos, es algo que queda puesto de relieve

continuamente en la novela de Cervantes mediante las
palabras con las que los diferentes personajes introdu-

cen refranes en su propio discurso. Una serie de for-
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mulas que se repiten con escasas variaciones preceden
habitualmente, o siguen en alguna ocasion, a los dichos
sentenciosos: “como suele decirse...”, “que yo he oido

2 D"

decir...; “dicen que...”, “siempre he oido decir a mis ma-
yores..., “se dice comuinmente que...’, ...decia una mi
agiiela”. Porque en el Quijote queda claro que los re-
franes son patrimonio de todos los hablantes, inde-
pendientemente de cudl sea su condicién social. Y si
bien es cierto que en la frecuencia de su uso Sancho se
lleva la palma, también don Quijote —sobre todo en la
segunda parte de la obra— los emplea, como los em-
plean otros muchos personajes de la novela. A cual-
quiera se le escapa alguna vez un refrén, incluidos los
personajes de las novelas intercaladas en el Quijote, por
ejemplo, a Leonela (“y aun suele decirse que el que luego
da, da dos veces”) y a Camila (“también se suele decir que
lo que cuesta poco se estima en menos”), protagonistas
ambas de El curioso impertinente. Usan también refra-
nes quienes viven en el palacio de los duques, como Al-
tisidora (“mds vale vergiienza en cara que mancilla en
corazén™) o donia Rodriguez (“alld van leyes do quieren
reyes” ), € incluso la Duquesa se vale de ellos cuando se
dirige a Sancho, en un intento claro de ponerse a su
nivel. Y asi, le dice: “En fin, en fin, hablando a su modo,
debajo de mala capa suele haber buen bebedor”, o bien:
“...que un buen corazén quebranta buena ventura, como
vos bien sabéis”. Tanto en la insula el maestresala (“como
suele decirse, detrds de la cruz estd el diablo”), como ca-
mino de Barcelona el bandido Roque Guinart (“porque
el abad, de lo que canta yanta”) o, ya en la ciudad, el Ca-
ballero del Bosque (“Al buen pagador no le duelen pren-
das”) y su escudero (“dicen que la codicia rompe el
saco”), una gran cantidad de personajes del Quijote
hacen uso de los refranes. La mujer de Sancho es mujer
refranera y también a ella le ocurre algo que le ocurre
a Sancho, que confunde los términos de los refranes que
emplea, lo que la lleva a decir muy convencida: “Alld

van reyes do quieren leyes’.
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En el Quijote, hasta el propio narrador se permite
echar mano de los refranes y, por ejemplo, al contar el
encuentro de Sancho con el morisco Ricote, ya de vuelta
al palacio de los duques tras su experiencia como go-
bernador, alude al escudero, no sin cierta ironia, di-
ciendo: “Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se
dolia; antes, por cumplir con el refran, que él muy bien
sabia, de cuando a Roma fueres, haz lo que vieres, pidié
a Ricote la bota, y tomd su punteria como los demds, y

no con menos gusto que ellos” (11, 54).

Don Quijote y Sancho:
;quién dice mas refranes?

Sancho, que por lo general acepta de buen grado, aun-
que a veces no las entienda, las recomendaciones de su
sefior, no puede sufrir que don Quijote le reprenda por
enhebrar refranes y que él mismo los enhebre a veces
con idéntica profusién, aunque después justifique que,
si habla asi, es por darle a entender que no es el tinico
que sabe decirlos. La primera vez que esto sucede (11,7)
nada responde Sancho. Bastante tenia con oir decir a
su seflor que si no se decidia a acompanarle en su ter-
cera salida, no le faltarian “escuderos mdas obedientes,
mas solicitos, y no tan empachados ni habladores”
como €l. La pequefa venganza de Sancho llegard mads
tarde, en la segunda conversacién extensa que acerca de
los refranes mantiene con su sefior. Se desarrolla esta
en el viaje de vuelta desde Barcelona, donde don Qui-
jote ha sido vencido por el Caballero de la Blanca Luna.
El caballero explica a Sancho su proyecto de que
ambos se conviertan en pastores durante el tiempo
en que debe permanecer recogido. Y Sancho imagina
a Sanchica, su hija, llevindoles la comida al hato,
cuando de pronto su discurso vuelve a llenarse, una
vez mds, de refranes. La situacién se repite y la con-
versacion discurre por cauces parecidos a la de tiempo

atras. Pero esta vez Sancho no puede contenerse y re-



procha a su sefior que caiga en lo mismo que a él le
censura.

“~No mds refranes, Sancho —dijo don Quijote—, pues
cualquiera de los que has dicho basta para dar a enten-
der tu pensamiento; y muchas veces te he aconsejado que
no seas tan prodigo de refranes y que te vayas a la mano
en decirlos; pero paréceme que es predicar en desierto, y
castigame mi madre, y yo troémpogelas.

—Paréceme —respondié Sancho— que vuesa merced
es como lo que dicen: Dijo la sartén a la caldera: Quitate
alld, ojinegra. Estame reprendiendo que no diga yo re-
franes, y ensdrtalos vuesa merced de dos en dos.

—Mira, Sancho —respondié don Quijote—: yo traigo
los refranes a propdsito, y vienen cuando los digo como
anillo en el dedo; pero trdeslos tan por los cabellos, que
los arrastras, y no los guias; y si no me acuerdo mal, otra
vez te he dicho que los refranes son sentencias breves, sa-
cadas de la experiencia y especulacién de nuestros anti-
guos sabios; y el refrdn que no viene a propésito, antes es
disparate que sentencia’ (11, 67).

Una situaciéon similar y una conversacién que
aporta alguna novedad, pues el escudero hace suya la
idea de don Quijote acerca de la oportunidad de los re-
franes, vuelve a darse en el capitulo siguiente. Sancho
discursea sobre el suefio, “capa que cubre todos los hu-
manos pensamientos’, y lo hace ciertamente con sabi-
duria y elegancia. La manera de hablar del escudero
sorprende a don Quijote y la conversacién cambia de
rumbo. Admirado del buen decir de su escudero, don
Quijote recurre a un refrdn para apuntarse el mérito
de esta nueva manera de hablar de Sancho. Y Sancho,
mas comedido esta vez, acaba reconociendo, aunque a
regaiiadientes, que quizd su amo sepa usar los refranes
con mas tino que él:

“~Nunca te he oido hablar, Sancho —dijo don Qui-
jote—, tan elegantemente como ahora; por donde vengo
a conocer ser verdad el refrdn que tii algunas veces sue-

les decir: No con quien naces, sino con quien paces.

—;Ah, pesia tal —replicé Sancho—, sefior nuestro amo!
No soy yo ahora el que ensarta refranes; que también a
vuestra merced se le caen de la boca de dos en dos mejor
que a mi, sino que debe de haber entre los mios y los suyos
esta diferencia; que los de vuestra merced vendrdn a
tiempo y los mios a deshora; pero, en efecto, todos son
refranes” (11, 68).

En mds de una ocasiéon promete el escudero a su
sefior enmendar su costumbre de soltar refranes a
cada paso. Este mismo propésito volverd a repetirlo
poco antes de llegar por tltima vez a la aldea, en
medio de una conversacién sobre cémo y cuando
pensaba darse otra tunda de azotes que ayudaran al
desencantamiento de Dulcinea. Pero en esta ocasién
pone en duda su capacidad de enmienda. El discurso
del narrador se hace eco de las palabras que dirige a
don Quijote para asegurarle que estd deseando con-
cluir el asunto de Dulcinea y que no son mds que otra
letania de refranes. La respuesta del caballero no se
hace esperar —“No mds refranes, Sancho, por un solo
Dios, que parece que vuelves al sicut erat”— pero tam-
poco la réplica de Sancho: “No sé qué mala ventura es
esta mia, que no sé decir razon sin refrdn, ni refrdn que
no me parezca razon; pero yo me enmendaré, si pu-
diere” (11, 71).

Tenia clara conciencia acerca de si mismo y de sus
limites el buen Sancho, a pesar de sus buenas inten-
ciones. Tal vez fue su sefior quien contribuy6 a crear-
sela con sus consejos y reprimendas. O quiza con sus
definiciones. Como cuando le habla de la posibilidad
de descubrir al duque quién es realmente, “diciéndole
que toda esa gordura y esa personilla que tienes no es
otra cosa que un costal lleno de refranes y de malicias’.
(11, 43). Sancho, que acaba de explicar a don Quijote
que los refranes son lo tinico que posee, deja en manos
de su sefior la decisién acerca de la conveniencia de
ejercer el cargo de gobernador y concluye su discurso

con una sentencia que recuerda el modo de decir del
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refranero: “mds me quiero ir Sancho al cielo que go-

bernador al infierno”.
La originalidad de Cervantes

Cuando se escribié el Quijote, ya habian visto la luz
las mds importantes colecciones de refranes recopi-
ladas por los humanistas. Los refranes se habian in-
corporado también a algunas obras de ficciéon. Pero
es Cervantes quien, por primera vez, hace un amplio
uso del refranero para caracterizar lingiiisticamente
a un personaje inolvidable. Y es también quien no se
limita a hacer decir refranes a sus personajes sino que,
al hilo de las sabrosas pléticas que constituyen una
parte importante de su novela, y quizad lo mejor de
ella, incluye en el Quijote toda una serie de reflexio-
nes acerca de estas breves condensaciones de la filo-
sofia popular. En Cervantes, el refranero se convierte
en tema de conversacién e incluso a veces en objeto

de discusion entre el caballero y su escudero. El Qui-

30 - EL RAPTO DE EUROPA * AMPARO MEDINA-BOCOS

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

jote, ademds de una extraordinaria novela, contiene
un completo repertorio de refranes de uso comiin en
la época en que se escribi6. Sin embargo, también en
este caso Cervantes ha dado un tratamiento original
a la costumbre de recoger refranes para ponerlos por
escrito. Nada de vocabularios, ni de cartas artificio-
sas, ni de libros de refranes con prolijas explicacio-
nes. En el Quijote los refranes aparecen insertados
de modo natural, como parte del discurso de los dis-
tintos personajes, y es el contexto en el que se inser-
tan el que, en lineas generales, suple las aclaraciones
con que muchos paremidlogos acomparfiaban sus
compilaciones. Aqui radica en gran parte su origina-
lidad: en la novela de Cervantes los refranes no son
algo inerte; en el Quijote vemos cémo vive el refra-
nero y, sobre todo, lo que significan los refranes para
un hombre iletrado como Sancho, que sabe muy bien
que ese caudal de experiencias y de sabidurfa popu-

lar condensado en unas cuantas palabras constituye

su unica hacienda. %



Madame Bovary
a la sombra de E/ Quijote

Javier Moscoso

Profesor de Filosofia. Universidad de Murcia

La lectura excesiva ha provocado en

Alonso Quijano y Emma Bovary unos

trastornos o enfermedades del alma de

distinta naturaleza —a aquél se le secara

el cerebro mientras que a ésta se le
humedece el espiritu— que les arrastra
a mundos imaginarios alejados de la

mediocridad circundante.

La melancolia (propia del Barroco)

de D. Quijote tiene su correlato en la
histeria de madame Bovary. Pero
mientras la locura del hidalgo, guiada
por el heroismo, nos conmueve, la de

la normanda, en forma de caprichos de
una mujer indomable, amenaza el orden
social.
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Para Belen

Introduccién’

Ya casi nadie recuerda a mademoiselle Rouault ni su bata de merino azul
adornada con tres volantes. Su falda plisada y la mirada poderosa de sus
0jos castanos, que a veces parecieron negros, se han desvanecido alrede-
dor de imagenes mds crudas sobre las que nuestra cultura moral ha pre-
tendido comprender la supuesta naturaleza de la mujer. Hemos olvidado
a la joven de manos estropeadas y unias cuadradas, cuyo vestido impoluto
y blanco de novia se enredaba con los sucios cardos del campo. El que fuera
su marido se enamoro¢ tan perdidamente de ella que su ya reducido uni-
verso se estreché aun mads, hasta no sobrepasar la dimension de su falda.
Pero a €l también lo hemos olvidado. No recordamos su apellido mas que
por la mujer a la que quiso hasta la extenuacién, después de contribuir,
en su simpleza, a la consumacién de su propio drama. Pero Madame Bo-
vary no comienza con la historia de Emma, la joven adultera que termi-
nard devorando la novela con la misma ferocidad e inconsciencia con la
que se atragantard de arsénico. La prosa de Flaubert se abre con la deses-
peranza y la angustia de un triste personaje obligado a copiar veinte veces
“ridiculus sum”; con el castigo y la burla inmisericorde hacia un escolar
incapaz incluso de pronunciar su nombre, Bovary, que su mujer, Emma,
otorgara a la posteridad.

Cae dentro de los lugares més comunes de la critica literaria la devo-

cién que Flaubert sentia por El Quijote. El literato francés habia aprendido

' Para la realizacién de este articulo he contado con el apoyo proveniente de los proyectos de

investigacion: “Epistemologia historica” [BFF2003-08994] y “Especiacién de la ciencia” [BFF2003-
09759-c03-02], ambos financiados por el MEc.
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a leer a través de sus pdginas y lo consideraba el mejor
libro de todos los tiempos, la culminacién del arte de
escribir. Abundan en su novela las referencias epis6-
dicas a la cultura espafiola y, en mas de una ocasién,
cabe sentir la presencia del gusto genuino hacia el
humor y la ironfa cervantina. Al situar el texto de Flau-
bert a la sombra del Quijote, no pretendo realizar un
ejercicio filolégico. Este breve ensayo se ubica en el
ambito de la historia cultural antes que de la critica li-
teraria. Procede de la sospecha de que Emma Bovary
revive en la Francia del siglo x1x lo que don Quijote
aporto6 a la imagineria castellana del siglo xv1. Cada
uno de ellos existe tan sélo en el marco de un paisaje
constrefiiddo por circunstancias geogréficas y condi-
ciones climdticas. Nuestro hidalgo es tan de la Man-
cha de Felipe II como Emma lo es de la Francia del
Segundo Imperio. M4s alld de esta obviedad, que exige
respeto hacia las formas aut6ctonas y los nichos en los
que eclosionan estas dos grandes personalidades, don
Quijote y Emma adquirieron una trascendencia que
s6lo acontece en la literatura genuina. Su irrefrenable
deseo de libertad se expresa en ensofiaciones muy dis-
tintas, pero su destino meta-literario los colocd, més
alld de su muerte ficticia, en un 4ambito tal vez exce-
sivo para la fragilidad de sus vidas noveladas.

La comparacion entre ambos personajes no excusa
los falsos anacronismos o las simplificaciones excesi-
vas. Sus similitudes no evitan sus diferencias. Pero alli
donde las primeras provienen del modo en el que la
literatura despliega la fuerza de los personajes, los con-
trastes se construyen sobre evaluaciones subjetivas.
Los hechos permiten dar cuenta de la identidad mien-
tras los valores explican las diferencias. En el caso que
nos ocupa, no bastara ademas con considerar meras
ficciones a nuestros protagonistas. Estos dos no son
meros seres inexistentes. Ambos quisieron y tuvieron
éxito en elevar sus vidas a la categoria de la existencia
novelada. Nosotros, lectores del siglo xx1, hemos he-
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redado su deseo de vivir conforme a los patrones y es-
quemas del mundo imaginario que empapé sus horas
de soledad y consumié sus ojos en la lectura de un
mundo que consideraban mads real que el propio. La
joven normanda y el hidalgo manchego consiguie-
ron transformar su existencia trivial en un relato dra-
matico. Ni siquiera el sobrenombre por el que han
pasado a la historia les corresponde fuera de esta in-
trépida huida de la realidad en pos de lo ficticio. Una
evasion que ellos vivieron como un efugio de lo
superfluo hacia un mundo mucho més auténtico y
real. Por eso Emma Thorlay serd siempre madame Bo-
vary, mientras que Alonso Quijano cedi6 a la poste-
ridad su sobrenombre de don Quijote de la Mancha,
con el que hoy es universalmente conocido. Una forma
de ocultacién del propio origen que les permitié so-
brepasar los limites de la necesidad hasta alcanzar una
existencia meta-literaria. La figura de estos dos per-
sonajes ha quedado impresa en la conciencia colectiva
hasta el punto de que sus formas de vida, tanto como
el modo de sus muertes, ha dado origen a estereoti-
pos que todavia se revisten de aires de universalidad

y mantienen en tensidn nuestra capacidad valorativa.
Don Quijote y Emma

Antes que ninguna otra cosa, a don Quijote y a Emma
Bovary les une su entusiasmo irrefrenable por los li-
bros. La lectura y la ensonacién desmedida han con-
ducido al hidalgo ya la joven a una forma de melancolia
de un tiempo ya pasado, en el caso del manchego, y de
una utopia sofiada, en el caso de la francesa. La pasién
que sienten por sus mundos imaginados les arrastra a
la negacién inclemente de lo cotidiano y de lo préximo.
Los dos se resisten a la vida pausada y a los ciclos pre-
decibles del mundo rural. A la pretendida necesidad
de que sus vidas se consuman en la paz y el sosiego
domésticos, oponen la vehemencia de la libertad. Su



drama se inscribe en la voluntad de perseguir una
forma de existencia muy distinta de aquella para la
que han nacido. Aspiran a configurar sus vidas no en
funcién de las expectativas de los otros, sino de sus
propias ilusiones y anhelos. Huyen de la acedia y la
molicie, del tedio que supondria dejarse morir en la
hidalguia o abandonarse a la fatuidad y simpleza pro-
vincianas. Para ambos, viajar es huir, despedirse de lo
mads cercano para alcanzar lo irreal o lo imposible. La
lectura constituye la antesala de la enfermedad, de la
que su entorno familiar intenta en vano liberarlos.
La realidad imaginada se impone sobre las resisten-
cias. De nada servird prohibir al hidalgo que consulte
su biblioteca o las sabias recomendaciones de la sue-
gra de Emma para que la joven abandone la lacra de
ese vicio solitario. En el caso de Alonso Quijano la lec-
tura excesiva secard su cerebro, en el de Emma Bovary,
las novelas humedeceran su espiritu. La sequedad del
manchego contrasta con la voluptuosidad de la fran-
cesa sumida en lubricidades contenidas y deseos mil
veces insatisfechos. Ninguno de ellos vive en el mundo
meta-literario que todos conocemos, sino en la di-
mension sensorial que aflora desde las paginas de los
libros de caballerias o de la literatura sentimental in-
glesa. La lectura continuada, reiterativa y obscena del
Libro de los libros que marcé la imagineria medieval
se sustituye en el Mundo Moderno por el consumo de
volimenes, estanterias y bibliotecas que desfilan ante
los 0jos como objeto de veneracién y de consumo. Una
nueva forma de relacién con la palabra escrita que, en
su lubricidad, enturbia el equilibrio temperamental o
debilita el sistema nervioso. El veneno seductor de la
sucesion de sustantivos, adjetivos y verbos se impone
sobre la concatenacién de los objetos cotidianos o las
letanias de los textos sagrados. Lo imaginario pene-

tra en la disposicién humoral o en la estructura fisio-

l6gica hasta el extremo de provocar una alteracion del
juicio, y antes incluso, de las facultades sensoriales.

En un caso las ventas son castillos o los molinos, gi-
gantes; en el otro, los atrezos y adornos, los batles y
abrigos, los caballos o las fustas, se nutren de una pa-
tina de ilusién sobre la que se desliza el drama. La des-
proporcién perceptiva permite que todo objeto pueda
transformarse o que las cosas mas comunes puedan ad-
quirir, en su futilidad, las propiedades, o0 mejor aun,
las impropiedades de un mundo imaginario. La bacia
de barbero que don Quijote se coloca a la manera de
un yelmo, o la pitillera que Emma oculta y contempla
con la intencidén de facilitar sus ensofiaciones, disfru-
tan de un valor sobrevenido que modifica su aparien-
cia. La percepcién se construye sobre una torpe realidad
a la que se otorgan significados y efectos, a través de una
modulacién subjetiva de la experiencia en la que hasta
el mas trivial de los objetos puede convertirse en feti-
che. Al cardcter cultural de los signos del lenguaje se
suma la mucho mds problemética convencionalidad de
los pobladores del mundo. No s6lo que las palabras no
se identifiquen univocamente con las cosas, sino que,
por medio de un recurso emotivo inscrito en las reglas
aleatorias de la imaginacién o la memoria, los objetos
también adquieren significados. La ficcién literaria
anega la naturaleza hasta convertirla en un producto
manufacturado, fabricado, por medio de la ilusién, del
valor o, en una palabra: de la cultura.

Pero no sélo las cosas caen bajo el hechizo. Tam-
bién los sentimientos pueden modularse. Para Emma,
“las sensualidades del lujo |se confundian] con las ale-
grias del corazdn, la elegancia de las costumbres, con
las delicadezas del sentimiento” [135]*. Por encima de la
extraordinaria reconstruccién del entorno inmediato,
aflora una forma atin mas radical de encantamiento: la

que otorga atributos excesivos a seres insignificantes, la

* Todas las referencias a Madame Bovary provienen de la traduccién de Germéan Palacios, publicada por la editorial Catedra, Letras Universales, Madrid, 1986.
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que torna lo pestifero en oloroso, lo bajo en alto o lo de-
forme en excelso. Esta transformacién de la visién en
experiencia se extiende a los hombres y mujeres que
acompanan a los protagonistas. El amor desmedido de
don Quijote hacia Dulcinea bordea el lirismo neopla-
tonico, un rapto que le permite imaginarla “asf en la be-
lleza como en la principalidad” [285]°. La enajenacién
proviene de una pasién desproporcionada hacia el ob-
jeto sensual en el que se concentran todos sus anhelos
y venturas. “;Y quién pensdis [increpa don Quijote a
Sancho] que ha ganado este reino y cortado la cabeza a
ese gigante y héchoos a vos marqueés, | ..., si no es el valor
de Dulcinea, tomando mi brazo por instrumento de sus
hazafias? Ella pelea en mi y vence en mi, y yo vivo y res-
piro en ella, y tengo vida y ser” [353].

Los amores de la joven normanda también son de
esa naturaleza. ;Pues quiénes son Le6n o Rodolfo sino
seres minusculos e insignificantes que la pasién ha en-
grandecido y encumbrado? ;De dénde salieron estos
traficantes de sentimientos sino del infinito deseo de li-
bertad de su creadora, que los imagina mds altos, mas
atentos, mas instruidos o mas refinados? Emma conoce
a sus dos amantes. Los acaricia. Les escribe. Los besa.
Les ama. Pero ;de quién se ha enamorado? ;De un joven
pasante? ;De un aburrido terrateniente rural? Su amor
hacia Leon, por ejemplo, ird creciendo una vez que el
joven, desesperanzado de toda posibilidad de satisfacer
su amor, haya partido a Paris. S6lo entonces Bovary lo
recuerda no tal y como es, sino como se lo imagina. Des-
pués de todo, Le6n nunca fue, en la mente de Emma,
un ser real. Su afabilidad, su conversacién galante, sus
conversaciones literarias formaban parte de un mundo
inventado, de una aspiracion insatisfecha que pudiera
liberarla de las insufribles bocanadas del hastio. El pri-

mer encuentro amoroso de estos amantes tiene lugar

en el interior de un coche de caballos que deambula sin

sentido por las calles de Rouen. Amar y huir, todo es lo
mismo. El viaje es una evasion de lo propio en busca de
lo ajeno, un camino de perdicién y extravio. Emma
huye de lo cotidiano en pos de lo extraordinario. Para
su imaginacién atormentada, no cabe mds que confiar
en la llegada de lo inesperado y sorpresivo. Un espacio
de ficcion que, de darse en algtin sitio, s6lo podria en-
contrarse plenamente en el anonimato laberintico de
la ciudad. ;Pero de qué ciudad? Incluso aquella que per-
mite mantener una doble vida, Rouen, no deja de ser
una pequena localidad provinciana del noreste de Fran-
cia en la que todo el mundo se conoce, en la que los mis-
mos mendigos aparecen siempre en los mismos
rincones, en la que los duques y nobles se instruyen en
los mismos teatros, y las mismas modistillas se entre-
tienen con los mismos pasantes.

El hombre seco de la Mancha y la joven mujer de
la campifia francesa se juegan la vida por la ilusién
quimérica que les conduce a la aniquilacién. Emma
suefla con manos recias y brazos expertos que pue-
dan conducir sus movimientos corporales, marcar
la cadencia de la sensualidad y del ritmo. Don Qui-
jote con la recuperacién de un paraiso perdido en el
que los caballeros servian de consuelo a los afligidos
y de brazo ejecutor de la canalla. Ambos han colocado
sus esperanzas en circunstancias imposibles y en
mundos inexistentes. Han confundido la realidad con
la ficcién literaria y persiguen quimeras donde la fe-

licidad se encuentre emparentada con la justicia o con

a embriaguez y las pasiones. No por casualidad, la
una morird como una rata, oyendo de lejos la letania
de un mendigo al que conocié en Rouen, mientras
que el otro, contra sus anhelos més intimos, acabar4
sus dias “sin que nadie le mate”, lo que en que pala-
bras de Sancho resulta lo peor que le puede ocurrir a

un hombre.

* Todas las referencias a El Quijote provienen de la edicién de Francisco Rico, Barcelona, Critica, edicién del Instituto Cervantes, 1998.
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Los acontecimientos que precipitan estos desenla-
ces dependen en muy alto grado del modo en que
ambos personajes son victimas de la actitud inmiseri-
corde de seres poderosos que encuentran en la dislo-
cacién de su mundo motivo de burla o de conquista.
Rodolfo Boulanger, el soltero terrateniente de al menos
quince mil libras de renta, cuya conquista de Emma
marca el destino de la novela de Flaubert, se asemeja en
esto a los innominados duques de El Quijote, para quie-
nes el trato con el hidalgo caballero proporcionara no
pocas risas y esparcimientos. El empecinamiento de
estos portadores de irrealidad permite la manipulacién
fisica y emocional de los protagonistas, su desplaza-
miento a lugares s6lo sofiados, la confusién, esta vez
plenamente consciente, entre la realidad y la ficcién. No
el error, ni la ensonacidn, ni la fantasia, sino la mentira
calculada y consciente. La entrada hacia el universo con-
tradictorio e improbable de don Quijote tanto como
del paraiso perdido de Emma la gobiernan otros que
no son ellos mismos. Se trata, sin embargo, de una llave
que genera un paraiso de iniquidad y de oprobio, que
abusa de la desgracia y la debilidad en beneficio propio
y que transforma la realidad en una mascarada, en el
mas mezquino de los teatros. Emma y don Quijote co-
mienzan a vivir en el seno del mundo sofiado, donde
las mujeres son damas, los hombres caballeros, donde
rigen las estrictas normas marcadas por el dulce oficio
de la caballeria andante, o en el que cabria asomarse a
las luces de la ciudad, a la moda, a la polka, o simple-
mente al abandono del tedio, a la recuperacién de las
pasiones, conducidos por manos que no son las suyas,
y por voluntades que transcienden sus propias con-
ciencias. Su ingenuidad no elimina su inteligencia en
los asuntos cotidianos o en las conversaciones domés-
ticas, pero si les hace victimas del mayor de los enga-
nos. El mundo con el que suenan se ha tornado una
fabricacién, un lugar infame en el que los poderosos

encuentran solaz y distraen su tedio, consuelan su abu-
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rrimiento a costa de manejar las cuerdas del corazén
de una pobre mujer o la descomunal fuerza del brazo
de un maltrecho caballero. Rodolfo lo sabe bien: “jPobre
mujercita! Suenia con el amor, como una carpa con el agua
en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes se
conquistaria, estoy seguro. jSeria tierna, encantadoral...

Si, pero ;como deshacerse de ella después?” [204].
Cervantes y Flaubert

Para conjurar el dolor con el engafio, Cervantes se sirve
del humor. El lector, como los duques, se muestra en-
cantado con las desgracias del manchego. Flaubert,
por su parte, no utiliza mas recurso literario que la su-
puesta ausencia de perspectiva. Su punto de vista di-
rige la mirada del lector desde un lugar situado en
ninguna parte. La prosa de Flaubert busca la objeti-
vidad por encima de las valoraciones subjetivas o de
los idearios morales. Si la novela puede parecer ro-
mdntica en el tema, desde luego no lo es en su estruc-
tura narrativa. El ansia de objetividad evita a toda costa
el interés, la valoracién o el juicio. El lenguaje litera-
rio aspira a transmitir la informacién, los hechos des-
nudos, por medio de enunciados que, en su crudeza,
no nos resultan indiferentes por su falta de emotivi-
dad sino por la extraordinaria fealdad de las frases me-
ramente verdaderas, por la simpleza y tosquedad de
su falta de ornamento y de humanidad. En 1856, fecha
en la que se publica Madame Bovary, la inspiracion li-
teraria francesa estd marcada por la metéfora del da-
guerrotipo, de la observacién mecdnica de la realidad
natural. El encantamiento consiste en suponer au-
sencia de retérica y de valoracién en este nuevo mito
de la objetividad. Algunos anos mds tarde el fisi6logo
Claude Bernard publicaré su Introduccién al estudio
de la medicina experimental, un texto del que se ser-
vird Zola para escribir un notable ensayo sobre el na-

turalismo literario. “L’art c’est moi. La science c’est

EL RAPTO DE EUROPA +- 35



nous’, decia Bernard, subrayando el cardcter puiblico
del conocimiento cientifico frente a la privacidad
de la experiencia estética. Ese mismo enigmatico
“nosotros”, que constituia el sujeto del conocimiento
cientifico para Bernard, aparece en la figura del na-
rrador omnisciente de Flaubert, en la creacién de una
mirada incisiva y publica de la que ni los mds rec6n-
ditos secretos pueden evadirse.

La relacién entre el mundo literario y el arte mé-
dico, entre el contorno social y el cuerpo fisiolégico
pervive en Francia desde la segunda mitad del siglo
ilustrado y se perpettia en obras tan emblematicas
como La fisiologia del Estado de Saint-Simon. En Es-
pana, el pintor Simonet y Lombardo realizé un cua-
dro admirable que refleja bien el sentir de esta forma
de indagacién anatémica inspirada en la prosa de
Flaubert. Los brazos de una joven semidesnuda caen
de la mesa de diseccién. La palidez de su cuerpo ma-
cilento no resta un dpice de belleza a la contextura de
su torso descubierto, a su larga melena rubia que pa-
rece atin viva en la penumbra del estudio anatémico.
Como en otros cuadros de la época, sus pechos des-
nudos y enhiestos mantienen un resto de altivez, un
ultimo gesto altanero que matiza la sumision ante la
muerte. Un hombre viejo, vestido en negro, sostiene
en su mano el corazéon que acaba de extraer del cada-
ver. El anatomista lo contempla admirado, como si
pudiera descubrir en ese amasijo de musculos y san-
gre un resto de sentimiento, el ultimo aliento de la
vida. “iY tenia corazén!”, asi se tituld este cuadro que
se conserva en el Museo de Bellas Artes de Mélaga.

Pero quizé el punto mds importante en la forma
en la que Flaubert edifica su tributo a la novela cer-
vantina depende de la relacién dialdgica entre los pro-

tagonistas principales. La novela de Cervantes fue

creciendo a través de la comparacién sinuosa entre el
grotesco y materialista Sancho y el estilizado e idea-
lista Quijote. Para el Mihail Bakhtin de Rabelais y su
mundo, El Quijote constituye una ejemplificacién de
lo que este critico literario ruso denominaba “realismo
grotesco’. En su lectura de Cervantes, Bakhtin explora
la relacién de los protagonistas a través de una divisién
literaria de funciones que permite situar por una parte
el almay, por la otra, la cloaca del cuerpo: la panza. Asi,
mientras don Quijote cumple las prerrogativas de la ca-
beza, Sancho se identifica con las demandas del est6-
mago; mientras el uno tiene una existencia espiritual, el
otro no consigue elevar su conciencia un palmo de la
tierra; mientras el uno se entrega a su causa movido por
la virtud, el otro no atiende mds que a su interés; mien-
tras el uno nacié para vivir muriendo, el otro nacié para
morir comiendo [1107]; y mientras el uno considera que
“hasta la muerte, todo es vida” [1108], el otro sabe que la
desgracia de su vencimiento, la pérdida del honor o el
encantamiento de su enamorada pueden ser atin peo-
res que la muerte. En el contexto del realismo grotesco
bakhtiniano, don Quijote y Sancho estdn en la misma
relacién que lo alto por oposicién a lo bajo, la parodia
frente a la ceremonia, el carnaval frente a la cuaresma,
lo carnal frente a lo carismético o lo sacramental frente
a lo excremental’. El protagonismo de Sancho resulta
providencial, puesto que s6lo a partir de esta caricatura
de la conciencia necia y trivial cabe la burla del ideal
caballeresco que defiende su sefior y que, la mayor parte
de las veces, no conduce sino a incrementar el dolor y
potenciar la desgracia.

Flaubert también alimenta su novela sobre la du-
risima descripcién del sefior Bovary, no solo verda-
dero contrapunto de toda la obra, sino incluso su

principal protagonista. Después de todo, el primer ca-

* Bakhtin. [1965] Rabelais and His World. Bloomington. Indiana University Press, 1984

' Ibidem, p. 22 y ss.
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pitulo se extiende de forma cruel e inexorable por la
l6gica de la desgracia y la mansedumbre de este ma-
rido apaleado, de este hombre que no es del campo ni
de la ciudad, que no pertenece a ninguna clase en con-
creto, que vive en una casa ‘“mitad granja, mitad casa
sefiorial”, y que parece haberse instalado en el término
medio, no de la virtud aristotélica, sino de la mas ab-
soluta mediocridad. Este pobre oficial de medicina re-
sulta demasiado torpe para comprender la fuente de su
desgracia, pero no tanto como para no encontrar con-
suelo en la simpleza rural. Asi trascurre su existencia
como la de un caballo de noria dando vueltas a la rueda
con los ojos vendados sin saber qué es lo que hace [87].
Desde el gobierno de su madre hasta la prision de la es-
posa, esta mediania provinciana deambula entre el
temor ante la mujer que le controla y que le puede. La
suya no es vida, sino obediencia. Una vez en contacto
con la fuente de irracionalidad, su entera existencia,
como la de Sancho, estard marcada por la sumisién con
la que acepta la locura, incluso la mentira. Para ambos,
la aceptacion de la conducta estrafalaria se inscribe en
la l6gica de los delirios de grandeza, en la biisqueda de
una recompensa material, en el caso de Sancho, y de
una elevacién profesional, en el caso de Charles, como
medio para ganarse el afecto imperecedero de su es-
posa. La insula Barataria, de la que el escudero llegara
a ser gobernador, o la terrible operacién a la que el sefior
Bovary somete a un habitante de Tostes para corregir
su pie equino, estdn motivadas por el contagio del de-
lirio de quienes gobiernan su corazén y sus sentidos. La
progresiva quijotizacién de Sancho durante la Segunda
Parte de El Quijote también tiene un equivalente en la
identificacién de Charles con Emma después de su fa-
llecimiento. El marido, como el escudero, también su-
cumbe a la locura de su esposa, hasta el extremo de que
una vez muerta ésta, “adopté sus predilecciones, sus ideas;
se compré unas botas de charol, empezé a ponerse cor-

batas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmo pa-
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garés como ella”. [402]. Nos dice Flaubert que “Emma lo
corrompia desde el otro lado de la tumba’.

Alli, sin embargo, donde la locura ha sido capaz de
desvelar grandes razones, la estupidez se vuelve porta-
dora de terribles verdades. La clave de ambas novelas la
poseen aquellos que, en principio, parecerian mas ale-
jados de comprender el drama de los protagonistas. En
el caso de El Quijote, el peso emocional de la obra recae
sobre la conciencia mds torpe y la inteligencia menos
reflexiva: “No se muera vuestra merced, [dice Sancho]
porque la mayor locura que pueda hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin que nadie lo mate ni otras
manos le acaben que las de la melancolia” [1220]. En una
de las escenas mds sublimes de la novela de Flaubert,
Charles Bovary, después de la muerte de Emma, se en-
cuentra con Rodolfo en la feria de Argueil, a donde ha
acudido a vender su caballo. Mientras el uno hablaba
sin parar de cultivos, de ganado, de abonos, el otro con-
templaba embelesado la cara de aquel hombre que su
mujer habia amado hasta la desesperacién y cuya carta
cruel la habia colocado al borde de la muerte. Por fin,
después de un silencio, Bovary le dijo: “no le guardo ren-
cor”.Y aniadié: “es culpa de la fatalidad” [408]. El terra-
teniente solo lleg6 a encontrar en esta exoneracién de
su culpa algo al mismo tiempo cémico y vil. ;Pero no
fue acaso la fatalidad, la necesidad inexorable, la con-
catenacion implacable de las causas y efectos, aquello
contra lo que Emma habia luchado hasta la extenua-
cion? ;No fue la fatalidad el mal radical contra el que
habia intentado en vano rebelarse desde su juventud y
sobre cuya esttipida inmediatez habia construido un
mundo imaginado e imposible en el que edificar su pro-
pia libertad? Charles no sélo tiene razén, sino que, un
dia antes de su muerte, y con la precisién quirdrgica
que le falté en vida, ha descubierto la antitesis de la
libertad que lati6 en el corazén de su esposa. A sus
ojos deslumbrados por esta revelacién de lo inexo-

rable, no cabe guardar rencor al amante inmiseri-
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corde que encandil a su esposa prometiéndole pa-
raisos y quimeras. No hay lugar para el resentimiento
hacia quien no es mds que un fragmento de la nece-
sidad. En su vulgaridad, Rodolfo no puede ser ni cul-
pable ni inocente. No cabe ni su condena ni su perdén.
Ha quedado reducido a lo que siempre fue: un hom-
bre como tantos sobre el que la pasién desmedida por
lo imposible construy6é un ser tan extraordinario

COMo 1nexistente.
Las enfermedades del alma

Tanto Emma Bovary como Alonso Quijano son ar-
quetipos de las enfermedades del alma. En el caso del
hidalgo manchego, su mal viene cargado de todos los
tintes que produjeron la gran eclosién del trastorno
propio del barroco histérico: la melancolia. Emma, poT
su parte, ejemplifica la extrana condicién que se con-
virti6 en el eje central de la psiquiatria primero y del
psicoandlisis después durante la segunda mitad del siglo
x1x y la primera mitad del xx: la histeria. En el contexto
de una conducta medicalizada, los trastornos animicos
o preceptuales de ambos protagonistas pueden enten-
derse, valorarse, e incluso justificarse, de manera dife-
rente a la que cabria esperar fuera de la logica de la
enfermedad. Cervantes coloca desde el principio al lec-
tor en posiciéon de comprender la conducta extrava-
gante del hidalgo como consecuencia de un desorden
emocional producido por la lectura obsesiva y cons-
tante de libros de caballerias, de manera que muchas de
las reacciones de quienes lo van encontrando a lo largo
de sus aventuras vienen matizadas por la conmisera-
cion hacia su estado. Su conducta no se criminaliza,
SINO que se convierte en motivo de lastima o, las mas
de las veces, de entretenimiento y burla. No es de ex-

tranar que el etnélogo Roger Bartra haya ubicado el su-

frimiento de don Quijote en el contexto de las enfer-
medades del alma®. A partir del estudio del Examen de
Ingenios para las ciencias [1575] de Huarte de San Juan
¥, sobre todo, de una reinterpretacién moderna de la
vieja teoria humoral, Bartra explica el comportamiento
de nuestro caballero, el que se reconoce a si mismo
como “el mds desdichado de los hombres” [710], como
parte de la transformacién de la melancolia cristiani-
zada que aconteci6 durante el Renacimiento y el Ba-
rroco. Desde esta perspectiva, el dolor fisico de don
Quijote deja sobre todo abierto el camino al dolor del
“vencimiento y la ausencia” [1182], el que produce la cer-
cania de la muerte y la lejania del amor.

La sintomatologia de Emma Bovary no se ubica
al final de una tradicién médica. La suya no es una
ejemplificacién de una enfermedad pre-existente. Es
cierto, sin duda, que la conexidn entre desérdenes psi-
col6gicos en mujeres y alteraciones fisiol6gicas pro-
venientes de, sobre todo, privaciones sexuales aparece
claramente en la filosofia y la medicina antigua, por
ejemplo en el Timeo de Platén (no en vano la palabra
“histeria” deriva del término griego hystera, que
significa “dtero”) y se mantiene constante a lo largo
de mas de dos mil anos de historia. Pero sus fluctua-
ciones semdnticas, como los vapores, el spleen, o el
furor uterino no deben hacer perder de vista la pro-
funda medicalizacién de la enfermedad que tuvo lugar
en la segunda mitad del siglo x1x. Algunos de los sin-
tomas descritos por Hipécrates ya inclufan mareos,
desmayos, pérdidas o trastornos sensoriales, sensacién
de ahogo o extranas conductas emocionales. En el caso
que nos ocupa, las descripciones de la conducta abe-
rrante de Emma sirvieron para constituir el arquetipo
de una enfermedad nerviosa, o psicoldgica, durante el
ultimo cuarto del siglo x1x; una enfermedad que se ha

mantenido de manera mas o menos intermitente hasta

* R. Bartra. Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. Barcelona. Anagrama. 2001.
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nuestros dias. El escindalo de la novela, que sin duda

contribuyé a su difusién, convirtié a su protagonista
no en un modelo moral, pero si en una ejemplifica-
cién de un nuevo tipo de enfermedad mental. El gran
historiador de la histeria, Mark S. Mikale, ha puesto de
manifiesto hasta qué punto los sintomas que Flaubert
describié en Emma fueron utilizados como caracteris-
ticas definitorias del nuevo cuadro clinico de la histeria
en tiempos de Charcot’. La sensualidad del gesto des-
mayado, la mentira consciente, los cambios de humor,
la ensofiacidn excesiva, las alteraciones sensoriales, las
crisis de angustia, las actitudes egoistas, caprichosas e
inmisericordes se unfan a formas de autosugestion, hi-
perestesia y deseos autodestructivos. Emma Bovary se
inscribe en el contexto calculado de la mirada médica,
que contempla en silencio la posibilidad de una pose-
si6n, en principio intelectual, de una voluntad ya do-

blegada, y para cuya curacién ya se habia recomendado

la fornicatio desde los tiempos de Agustin de Hipona.
No ser4 la primera ni la Gltima vez que la historia de la
enfermedad mental se nutra de representaciones ima-
ginarias. Mds adelante, en el siglo xx, las tragedias grie-
gas proporcionardn motivo de reflexién al psicoandlisis,
del mismo modo que, en el siglo xv11, la llamada English
Malady se habia definido en muy alto grado mediante

el uso de modelos literarios.
La mujer como fetiche

El amor por la libertad y la libertad de amar son las
dos constantes de estas dos novelas. Pero esa posibili-
dad de subvertir la experiencia, que constituye la esen-
cia misma de toda literatura genuina, no se construye
con los mismos elementos en los casos de Flaubert y
de Cervantes. Tampoco el amor cumple la misma fun-

cién en los protagonistas de sus obras. Pues mientras

’ Mark S. Micale. Approching Hysteria. Princeton. Princeton University Press, 1985.
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que los afectos de don Quijote acompafian la accién
narrativa, y conforman el conjunto entero sobre el que
se yergue la estatura del insigne personaje, la fuerza de
su brazo o la osadia de su razoén, la joven normanda
no conoce mas amor que el que siente por si misma.
O mejor dicho, no el de si misma como objeto y su-
jeto real. Emma se odia en lo que es. Su mayor desva-
rio se inscribe en la légica del deseo irrestricto de
convertirse en otra, de ser otra, de poder alcanzar otra
vida en la que ya no sea nunca mds la pobre esposa
de un mal médico de provincias o la miserable hija de
un viejo labrador. Al contrario que la actitud des-
prendida del manchego, la joven no comparte la ge-
nerosidad caballeresca que pretende trasformar el
mundo para convertirlo en un lugar mas justo y apa-
cible. Asi que mientras que el uno se asigna la ardua
tarea de “hender gigantes, descabezar serpientes, fraca-
sar armadas y deshacer encantamientos” [275], la otra
se instaura en el egoismo posesivo que persigue un
mundo de sensaciones sofiadas de las que ella misma
serfa la principal depositaria. Don Quijote se man-
tiene fiel a su ideal ascético hasta la préctica extenua-
cion de su voluntad. Su ideario no pretende su propia
liberacién, y ni mucho menos su placer, sino el con-
suelo del afligido, la derrota de los verdugos, la liber-
tad del inocente. En el caso de Emma, su suefio se deja
absorber en la voluptuosidad. La joven francesa quiere
sentir el latido de su corazén y experimentar cémo la
sangre fluye por su carne como un rio de leche [233].
Mis atin, en su itinerario desde Tostes a Rouen, atenta
contra los principios sacrosantos de la ética matri-
monial decimonénica. No es ni buena, ni econémica,
ni sumisa, ni silenciosa. Por si fuera poco: tampoco
es maternal. Tanto menos cuanto que percibe en el
nacimiento de su hija la constatacién de una nueva
desgracia. Ella querfa dar a luz a un varén, como que-
rria tal vez para si misma haber nacido hombre. Lo
que no ha podido ser para ella, tal vez pueda ser para
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su descendencia; tal vez los suefios y los anhelos que
en su caso han quedado frustrados y enclaustrados
en la triste vida normanda se tornen nuevas espe-
ranzas y futuros distintos. El nacimiento de la pe-
quena marca el inicio de una nueva desesperacion.
Emma no ha sido capaz de producir, sino, para su
mayor desgracia, tan s6lo ha podido reproducir. Su
l6gica creadora no ha dado luz a la libertad, sino a
otra Emma, a més de lo mismo. La relacién entre la
madre y la hija estd tan marcada por esta condicién
sexual que hasta los gestos afectivos de la madre for-
man parte de su propio desconsuelo. Sus afectos hacia
la pequefia constituyen gestos mintsculos e incluso
desafiantes. Cuando no la ignora, la reprende. En-
turbiada en sus cambios de humor, la acaricia o la ig-
nora, la rife sin motivo o la abraza sin razén. La
quiere tanto como la desprecia.

Para mil defensores de don Quijote siempre otros
tantos detractores de Emma. La locura de uno con-
mueve mientras que la otra repugna. Pareceria que es-
temos mejor pertrechados para agachar la cerviz y
sucumbir ante la sinrazén de los hidalgos que ante los
caprichos de la mujer indomable. El desvario tiene gra-
dos de aceptacién. Y lo que en uno resulta risible, en la
otra adquiere tintes dramaticos de indignidad. Mien-
tras que la dilapidacién de la hacienda del caballero nos
parece guiada por el heroismo, la ruina a la que Emma
conduce a los suyos se nos antoja digna de l4stima:
Donde el abandono de la familia nos parece propio de
la generosidad y desprendimiento del manchego, en el
de la otra se nos antoja injusta incuria. De la misma
forma juzgamos sublime la muerte del hidalgo, e into-
lerable la de la francesa, la tiltima venganza de su abso-
luta mezquindad. Si en el uno encontramos simpatia,
en la otra tragedia. La forma en la que la mujer se ha
trasformado en un fetiche, susceptible de colonizacién
moral, forma parte de esta notable transposicién ética.

Emma Bovary se percibi6 y se percibe todavia hoy como



un peligro. Es una amenaza de un orden jerarquico y
reproductor juzgado con recelo por la misma conven-
cion social que hizo de la mujer un objeto no solo en-
cantador, sino encantado; un fragmento material que
atesora valores y significados que le son tan extrafios
como a cualquier otro objeto cultural. Poco nos im-
porta que don Quijote se convierta en salteador de ca-
minos o que no dude en quebrantar la ley. Los delitos
de Emma no son de lesa sociedad, sino una ruptura de
lo que otros consideran su naturaleza. Poco importa
que tome a un vizconde por un caballero, la prostitu-
cion por la suplica o Rouen por una gran ciudad. Su
gran pecado es haber confundido, siendo mujer, la li-

bertad con la libertad sexual. Més le hubiera valido
equivocar molinos con gigantes, rebanos con ejércitos
0 putas con doncellas.

Pero el juicio sobre la mujer no basta para dar cuenta
de esta oposicion entre afectos y desprecios. Pues mien-
tras todos hemos conocido y hemos querido ser don
Quijote como parte de nuestros suefios y anhelos més
intimos, la enfermedad de Emma nos concierne de un
modo mas privado. Y del mismo modo que nuestros de-
lirios nos conducen a identificarnos emocionalmente
con la generosidad del hidalgo, nuestro sentimiento de

realidad es la forma en la que el mundo nos atrapa en el
torbellino de la fatalidad. <
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Don Quijote en Chevengur
Principio y fin del héroe (literario) moderno

Fernando Conde

Socidlogoe. Investigador social

Entre los textos y narraciones que han
nacido en la estela del Quijote, el autor
rescata “"Chevengur”, obra de Platonov
poco conocida por el lector espafiol, en
la que encuentra rasgos que la sitian

como parte de esa herencia.

Implicados ambos en los avatares de
sus tiempos de crisis respectivos,
Cervantes y Platonov ocupan una
posicion “excentrica” que se manifiesta
en sus creaciones literarias y en una
singular construcciéon de los héroes de
sus novelas que podrian definirse como
“héroes a destiempo”.

La estructura narrativa, el juego de los
personajes, el papel del lenguaje, son
algunos de los aspectos que se analizan
para aproximarnos a las similitudes y
diferencias entre estas obras maestras
de la literatura universal.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

n la estela del Quijote se han escrito infinidad de textos y narracio-

nes. Como muchos especialistas en la obra de Cervantes han subra-

yado, el Quijote ha dado pie al desarrollo de la novela como género
literario moderno, ha estado en el origen de lo que cabria denominar como
el primer héroe moderno: Alonso Quijano, mds conocido por su « alias » de
don Quijote.

Entre las miles de obras que se han podido escribir en este surco se-
minal abierto por Cervantes quisiera traer a colaciéon una de ellas: Che-
vengur, obra poco conocida hasta ahora por el lector espafiol (cuyos
protagonistas son un grupo de trabajadores soviéticos de la Rusia post-
revolucionaria) que puede entenderse, a mi juicio, como una obra escrita
en la senda del Quijote, al menos desde un doble punto de vista: el de la
estructura narrativa y el juego entre sus personajes principales; y el del len-
guaje y los significados mds profundos, en el sentido de que Chevengur po-
dria entenderse como una especie de vuelta de tuerca en la construccién
literaria de los héroes modernos, una especie de punto final en la saga de
estos héroes “modernos” (en el sentido mds estricto de la palabra), iniciada
por Cervantes.

En efecto, Chevengur, la obra maestra del gran escritor ruso Plato-
nov, escrita en 1928-1929, presenta toda una serie de rasgos expresivos
que permiten inscribirla en la herencia del Quijote. Asi lo pone de ma-
nifiesto el mismo J. Brodsky en uno de sus grandes ensayos sobre Plato-

nov’, y lo sefialan los excelentes traductores de la obra en castellano,

' J. Brodsky. Loin de Byzance. Fayard. 1988.
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Vicente Cazcarra® y Helena S. Kritkova, en el prefa-
Cio a su obra’.

Sin embargo, la herencia del Quijote en Chevengur
va mas lejos de lo que indican los citados autores para
inscribirse, a mi juicio, en el corazén de la obra del autor
ruso que, de forma parecida a lo que hace Cervantes en
El Quijote, produce literariamente una especie de inver-
s10n y exageracion parodica de las caracteristicas sobre-
salientes de su época, ayudando a abrir, de esta forma,
situaciones, valores, y lenguajes, nuevos y sorprenden-
tes, que no dejan de alumbrar el porvenir.

En estas notas quisiera centrarme en algunos as-
pectos que pueden aproximarnos al conjunto de si-
militudes y diferencias entre ambas obras maestras*
de la literatura universal. En primer lugar, las respec-
tivas biografias de sus autores y los contextos sociales
de las épocas en las que les tocé vivir. En segundo
lugar, como todo ello se expresa en la estructura de
sus obras y muy en particular en sus personajes y en

los lenguajes empleados.

Los autores

Cervantes y Platonov, habiendo nacido y vivido en
momentos histéricos y sociales muy distintos, estaban
ambos implicados en los avatares y luchas sociales de
su tiempo, evidenciando una amplia identificacién
con los ideales sociales dominantes en sus respecti-
vas sociedades. Participando de lleno en estas luchas,
por diversas circunstancias vitales, ocuparon una po-
sici6n ex-céntrica que se manifiesta en sus creaciones
literarias.

Dando por conocidos los principales rasgos de la
vida de Cervantes (baste recordar que El Quijote em-

pezé a ser escrito estando en prisién), quisiera sefia-
lar tinicamente algunos rasgos de la vida de Platonov
que ayudardn a comprender dicha ex-centricidad.

Platonov naci6 en 1899 en una familia de ferrovia-
rios y murié en 1951 a causa de una tuberculosis con-
tagiada por su hijo, quien a su vez la habia contraido en
el Goulag, en los campos de concentracion estalinistas.
Ingeniero civil de profesién, afiliado al Partido Bolche-
vique en 1920, escribid a lo largo de los afios 20, cuando
ejercitaba su tarea como especialista en regadios. Em-
pez6 a disfrutar de una buena reputacién como escri-
tor en los afios 30 pero la dicha le duré muy poco, ya
que su hijo fue acusado de actividades anti-soviéticas
y detenido, con la consiguiente «caida en desgracia»
de la familia. Asi comenzé para Platonov una época
de ostracismo oficial que acab6 en una censura plena
tras la Segunda Guerra Mundial. Pasé los tiltimos afios
de su vida ignorado por muchos, trabajando en la lim-
pieza de las calles y como maquinista en un teatro pré-
ximo al lugar en que vivia.

No sé6lo una historia personal de hambre y de pri-
vaciones aproxima a estos autores, no sélo comparten
esta ex-centricidad personal y social, con todas las dis-
tancias sociales e histérico-temporales que se quiera
entre una y otra época, sino que también comparten
una clerta trayectoria vital, en la medida en que sus
vidas y sus creaciones literarias atraviesan y describen
unos momentos histéricos y sociales que muy bien
podrian denominarse como de crisis y de transfor-
maciones civilizatorias.

En el caso de Cervantes y de la sociedad que hoy
conocemos como Espana, la crisis se refiere al final de
un determinado modelo de sociedad imperial y el co-

mienzo de una nueva época histérica. Como nos re-

* Tuve la suerte de conocer a V. Cazcarra cuando era Secretario General del pce en Aragén en los tltimos anos del franquismo. Desde aqui me
gustaria rendirle un pequefio homenaje aunque sélo sea para agradecerle el placer que me han dado sus traducciones, la de Chevengur, entre otras.

* A. Platonov. Chevengur. Viaje con el corazén propicio. Cétedra. 1998.

* El propio Brodsky califica a Chevengur como una de las obras maestras del siglo xx.
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cordaba recientemente H. Bloom’, “la Espafia que apa-
rece en el Quijote es la posterior a 1598 —afio de la muerte
de Felipe I1I-, empobrecida, desmoralizada, dominada
por el clero, con la tristeza de haberse perjudicado a si
misma un siglo antes al expulsar o forzar a la clandesti-
nidad sus vastas y productivas comunidades judia y mu-
sulmana’.

En el caso de Platonov, la Rusia que aparece en
Chevengur es la de los primeros afios de la revolucién
bolchevique, del fin del zarismo y de la burguestia, y
de la construccién del llamado “hombre nuevo”; es
decir, aquella en la que atn estaban vivas las espe-
ranzas despertadas por la revolucién, la Rusia dotada
de un movimiento ascendente, de futuro®, aparente-
mente inverso al que experimentaba la sociedad es-
pafiola de la época de Cervantes. Pero una Rusia que
también estaba azotada por el hambre, destrozada por
las guerras contra los “blancos” y contra las mil for-
mas de delincuencia que se desarrollaron en estos pri-
meros afios posteriores a la revolucién de 1917.
Ejércitos blancos, delincuentes... que de forma repe-
tida aparecen en Chevengur y cuya destruccién, asi
como la de todos los enemigos de la Rusia soviética
constituyen, hasta cierto punto, el leit motiv de la vida
de uno de los personajes centrales, Kopionkin. Este,
a lomos de su caballo, segtin cuenta Platonov, “sier-
pre iba a parar alli donde se precisaba de su brazo ar-
mado’, de forma similar a como don Quijote, a lomos
del suyo, también perseguia sus enemigos imagina-
rios y acudia alld donde se sentia requerido en auxi-
lio de los més débiles.

Estas experiencias vitales, su comun ex-centrici-
dad, se acaba traduciendo en una construccién sin-
gular de los héroes de las respectivas novelas, en un

tipo de estructura y escritura que hacen del Quijote y

* H. Bloom 27. Febrero 2005

de los héroes de Chevengur lo que muy bien podria
definirse como “héroes a destiempo™.

En el caso del Quijote, el destiempo procede del in-
tento de Alonso Quijano de dar vida, en los primeros
afos del siglo xvir, a los ideales de los caballeros an-
dantes que dominaban en la sociedad espafiola de los
siglos anteriores, ideales que ya sélo pervivian en los
libros de caballerias, a cuya lectura se dedicaba febril-
mente.

En el caso de Platonov, el destiempo se expresa en
lo que podriamos llamar un movimiento de acelera-
ci6n hacia el futuro de su propio tiempo histérico. Pla-

tonov nos cuenta como sus protagonistas, un grupo de

trabajadores revolucionarios, aquejados por las prisas
en construir el comunismo (actitud, por cierto, que
debia estar muy extendida por aquel entonces ya la que
el propio Lenin dedicé una obra critica que definia
dicha actitud como «la enfermedad infantil del comu-
nismo»), cansados por la lentitud con la que se estaba
produciendo, deciden adelantarse al resto de la socie-
dad e implantar el comunismo en una aldea de la es-
tepa rusa conocida como Chevengur. Esta decisién de
acelerar su tiempo historico estaba alimentada (al igual
que en El Quijote) por la lectura de libros, aunque en
este caso se trataba de las propias obras de Lenin y de
algunos autores situados mds a su izquierda, como
podia ser la propia Rosa Luxemburgo.

Ahora bien, en ambos casos, la maestria de la cre-
acién literaria consigue transformar lo que inicial-
mente se proyecta en una determinada direccién de la
flecha del tiempo, en su opuesto. Asi, Alonso Quijano,
nacido hijosdalgo, el dltimo de una saga de caballeros
andantes, queriendo hacer pervivir esta saga fuera de
su tiempo histérico, abre las puertas al primer héroe
moderno, al sujeto moderno. Asi, los héroes de Che-

* Baste recordar la obra de las vanguardias rusas de la época (Malevich y compania) para visualizar como se expresaba este movimiento en el terreno

artistico en los primeros anos de la Rusia soviética.
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vengur volcdndose hacia el comunismo del futuro (sig-
nificativamente, la primera vez que figura el término
“comunismo” de la mano de Chepurni, el Presidente
del Comité Ejecutivo del distrito de Chevengur, apa-
rece definido como “la memoria del porvenir”), y pro-
yectandose como una especie de héroes romanticos de
la aventura comunista, pueden ser vistos ahora, tras
la caida del muro de Berlin en 1989, como héroes del
pasado. Sin embargo, mas alld de esta respuesta tan in-
mediata, los héroes de Chevengur nos dejan abierta
una pregunta que, quizds, sélo podamos contestar

cuando nuevos sueflos de emancipacion recorran el

mundo otra vez.
Los personajes principales

Aquello por lo que los personajes de Chevengur son
herederos respecto a la obra de Cervantes, va mucho
mas allé del juego parddico de la ex-temporaneidad,
que ya se ha apuntado, para inscribirse en la caracte-
rizacion de los personajes y los conflictos que les afec-
tan. Es el caso, por ejemplo, de Kopionkin, uno de los
personajes principales de Chevengur, caracterizado a
partir de dos elementos centrales en la construccién
literaria del Quijote: su amada y su caballo... como
corresponde a todo buen caballero errante en busca
de aventuras.

Un recurso muy utilizado por Platonov es hacer
de algunos elementos histéricos personajes y situa-
ciones de la propia ficcién: la misma Rosa Luxem-
burgo es transformada en musa de Kopionkin, quien
llevaba su imagen cosida en la parte interior de su gorro
para poderla tener siempre presente. De la misma forma
que don Quijote se imaginaba que todas sus hazafias
estaban al servicio de su sefiora dofa Dulcinea, “Ko-
pionkin abrigaba esperanzas y estaba convencido de que
todas sus obras y todos los caminos de su vida condu-
cian inexorablemente a la tumba de Rosa Luxemburgo.
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Tal esperanza inflamaba su corazon y le provocaba la
necesidad cotidiana de hazafias revolucionarias. Cada
manana Kopionkin ordenaba a su caballo que se diri-
giera a la tumba de Rosa; el caballo se habia habituado
tanto a la palabra Rosa que equivalia para él al grito de
jarre! Tan pronto el sonar de ese “Rosa” llegaba a oidos
del caballo, éste se ponia a patear estuviera donde es-
tuviera: pantanos, espesos bosques o abismos de los
monticulos de nieve”.

El caballo al que Platonov alude en este texto, de-
nominado significativamente Fuerza Proletaria por su
amo, en un juego de metéforas asimismo muy queri-
das por Platonov, va a jugar un papel muy similar al
de Rocinante en la obra de Cervantes. De hecho, Pla-
tonov hace de este caballo, de esta Fuerza Proletaria,
el principal amigo de su amo, junto con la imagen de
Rosa Luxemburgo y la idea de la Revoluciéon (dejo para
el lector el juego que da el citado conjunto de nomi-
nadas amistades de Kopionkin). No sé6lo eso, sino que
la misma descripcién evoca irénicamente algunas de
las que Cervantes hace de Rocinante en relacién con
su poca idoneidad para ser el lustroso caballo que se
suponia debia tener un caballero. Asi, si Rocinante era
tflaco y magro y “tenia mds tachas que el caballo de Go-

nella”, Fuerza Proletaria era “... un animal muy ro-

busto, mds propio para transportar troncos de drbol que
personas. Habituado a su duefio y a la guerra civil, el
caballo se alimentaba de cercas construidas con ramas
tiernas y paja de los tejados, y se contentaba con poco.
De todas formas, para saciarse, el caballo necesitaba co-
merse la octava parte de todo un bosque joven destinado
a ser cortado, y beberse en la estepa, para acompafiar el
verde, un estanque entero de tamarfio medio.”
Caracterizaciones de uno y otro caballo, falta de
idoneidad de los mismos para las tareas a las que ide-
almente estaban destinados por sus duefios, que no
impedian, sin embargo, que a don Quijote le pareciera
que “nt Bucefalo de Alejandro ni Babieca del Cid con él



se igualasen” y que algo similar pensase Kopionkin
cuando le gritaba “;Salud, Fuerza Proletaria! jEn mar-
cha a la tumba de Rosa!”.

Sin embargo, mientras el personaje de Kopionkin
parece inscrito en la herencia de don Quijote, los otros
dos personajes centrales, Alexander Dvinov y Che-
purni, se alejan de ella y del papel que juega Sancho
Panza en la obra de Cervantes para acercarse, como
subrayan los traductores en su excelente introduccién,
a la tradicidén rusa de los tres hermanos. Alejamiento
del papel de Sancho como contrapunto de don Qui-
jote, y acercamiento a una funcién mas acorde con la
fratria y el apoyo mutuo en el proyecto de construc-
cién del comunismo que va a tener una repercusion
decisiva, como veremos algo mds adelante, en una
cuestién clave y diferencial entre ambas obras, como
es la del lenguaje y el modelo de didlogo entre sus per-
sonajes que se teje en cada una de las obras que esta-

mos comentando.
Las aventuras y los encuentros

Chevengur tiene una concepcién y un desarrollo si-
milar al del Quijote como “libro de viajes” en el que
los héroes encuentran los personajes y situaciones mds
variopintas y las aventuras mas extrafnas. De la misma
forma que a lo largo de sus andanzas don Alonso Qui-
jano encuentra personajes de todo tipo y pelaje que
permiten una comprension mas cabal de la Espafia del
siglo xv1, los héroes de Platonov, en su deambular por
la estepa rusa hasta llegar a Chevengur, encuentran
toda una serie de personajes que constituyen un re-
trato parddico y a veces cruel de la Rusia de aquellos
afios, del aquelarre y del drama, de la locura colec-
tiva que significé, para lo bueno y lo malo, la Revo-

lucién de 1917.

Personajes tan ricos humana y literariamente como
aquel pescador del lago Mutevo... que se ahorc6 para...
intentar acercarse a la sabiduria de los peces muer-
tos; como Mavra Fetisova, madre de 17 hijos; como el
jorobado Kondiaev, quien se alegraba de que los hom-
bres se fueran de las aldeas... para quedarse con las
mujeres; como el aldeano cojo que cambié su nom-
bre por el de Fiodor Dostoievski autoproclamandose
Presidente del Comité Revolucionario comarcal, del
poder y la fuerza represiva de los pobres, que decla-
raba que en su pueblo tenian muchas ideas de cémo
hacer la revolucién pero ningtin trozo de pan para
comer, y que en otra de sus iniciativas para conme-
morar el fin del zarismo hacia celebrar una misa en su
aldea; como aquel otro aldeano que cansado de ca-
minar de regreso a su aldea rodaba con su cuerpo ex-
plicando que tenfa las piernas cansadas y que de esa
forma seguia avanzando; como la comuna que dejé
de plantar trigo porque todos sus habitantes habian
sido nombrados responsables de la administracién co-
munal y que organizaba asambleas cada dos dias para
facilitar la participacién en la vida colectiva, etc. etc.
pueblan las paginas de Chevengury los encuentros de
nuestros héroes proyectando una imagen hiperrealista

de la Rusia de aquellos afios.
El tratamiento de los contextos sociales

En las obras de Cervantes y de Platonov quedan bien
expresados, y de forma préacticamente invertida, los
respectivos momentos sociales e histéricos a partir de
algunos de los rasgos mds sobresalientes de sus perso-
najes, como es la aparente “locura”’ de la que parecen
aquejados; locura individual, en el caso del Quijote, y co-
lectiva en el caso de Chevengur. Por no entrar en mayor

nivel de detalle mencionaré s6lo dos de ellos, que me

’ Subrayo lo de la “aparente locura” en la medida en que a través de ella se exponen argumentos y andlisis plenos de “cordura”
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parecen cardinales: la consideracién sobre el ocio y
el trabajo y, muy estrechamente ligado a ello, la con-
figuracién de las relaciones del hombre con la natu-
raleza.

Alonso Quijano nace en un tiempo, cOmMo es sa-
bido, en el que el trabajo manual, el trabajo en gene-
ral, estd mal visto por la nobleza, por la misma
pequefia nobleza a la que pertenecia el ingenioso hi-
dalgo. Por el contrario, Platonov escribe Chevengur en
una época histdrica, y en el marco de una ideologia
social, en la que el trabajo se configura como la base
de la sociedad. Contextos y valores sociales dominan-
tes en cada época que, exagerados parddicamente por
los creadores, se convierten en una especie de carica-
tura, en un sinsentido, en un abandono y olvido de la
vida real que acaba por expresarse en las citadas for-
mas de locura.

De esta manera, si Alonso Quijano en “los ratos en
que estaba ocioso —que eran los mds del afio— se daba a
leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto, que
olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y atin
la administracion de su hacienda...”, en el caso de Pla-
tonov, alguno de sus héroes, como Zajar Pavlovich,
por ejemplo, era “capaz de reparar todo tipo de apa-
ratos y montar las instalaciones mds complicadas, pero
jamds se ha preocupado de abastacer su vida...”. En
este sentido, de la misma forma que Alonso Quijano
lleg6 a perder la razén con la lectura de tantos libros
de caballerias, e imaginando las hazafnas que podia
llevar a cabo como caballero, Zajar Pavlovich, tam-
bién enloquecia como resultado (invertido) de su hi-
perproductividad, de forma que “cuando no tenia
nada que hacer se le trasladaba la sangre de los brazos
a la cabeza y comenzaba a pensar tan profundamente
y sobre tantas cosas a la vez, que no conseguia sino de-
lirar y que se le subiera del corazon un angustioso
miedo” y como " la feroz capacidad de trabajo de Zajar
Pdvlovich no encontraba salida» —nos sigue contando
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Platonov—, su héroe sentia como su alma se consu-
mia, «atormentado por sentimientos encontrados, muy
diversos, que nunca experimentaba cuando realizaba

algiin trabajo».

Sobre el ocio y el trabajo

La hiperproductividad de los protagonistas de Che-
vengur va asociada también, en algtin caso, a una espe-
cie de fobia a la cultura letrada, en un sentido inverso
a la reverencia que expresaba Alonso Quijano por los
libros. Mientras éste se volvia loco leyendo, algunos de
los protagonistas de Platonov “preferian la ignorancia
ala cultura”ya que —decian—la “ignorancia era un campo
virgen donde todavia podia florecer la planta de cualquier
conocimiento mientras que la cultura era un campo, cu-
bierto de matorrales, cuyas sales habian sido absorbidas
por las plantas y en el que ya no podia desarrollarse nada
mds”. Sin embargo, otro de los personajes centrales de
Chevengur veia en la cultura una forma de emancipa-
cioén de la sociedad. Asi, mientras Kopionkin ataca a los
“intelectuales” que “escriben siempre para asustar y opri-
mir a las masas’, y que han inventado “los signos de la
escritura... para complicar la vida”, anadiendo que
mientras “el hombre letrado hace magia con su cabeza»,
los trabajadores «analfabetos trabajan con sus manos en
beneficio del que sabe leer y escribir”, Dvanov cuestiona
estas afirmaciones de su amigo como “tonterias” y de-
fiende, por el contrario, un nuevo tipo de cultura, una
nueva forma de concebir ésta, al punto de llegar a afir-
mar que «la revolucién es el abecedario del pueblo».
A todo esto Kopionkin replica con una nueva exage-
raciéon parddica de las tendencias igualitaristas de la
revolucién en este campo diciendo: “no me confundas,
camarada Dvdnov. Si decidimos siempre por mayoria,
y cast todos son analfabetos, algiin dia los analfabetos
decidirdn que los que saben leer y escribir tienen que des-

aprender las letras: para la igualdad universal’.



El tratamiento literario de las relaciones
entre los hombres y la naturaleza

Mientras Alonso Quijano nace en una época en la que
comenzaba una forma de control del hombre sobre la
naturaleza que luego acabaria deviniendo en las pri-
meras formas de industrializacién, los héroes de Pla-
tonov lo hacen en un momento en el que la propia
industrializacién opera “casi” a modo de una natura-
leza primera del sistema social (recordemos la vieja
consideracién marxista de la “revolucién industrial”
como base de la construccién del socialismo). De esta
forma, mientras Cervantes consigue humanizar, an-
tropomorfizar la naturaleza mediante sus juegos del
lenguaje y el uso de metaforas (como aquellas tan co-
nocidas e hilarantes de la transformacién de los mo-
linos de viento en gigantes, y la de los rebanos de ovejas
en ejércitos de enemigos), algunos de los héroes mads
caracteristicos de Platonov no se “interesan especial-
mente ni por la gente ni por la naturaleza: sélo por lo
producido”. En este mismo sentido, para ellos, “la na-
turaleza no transformada por el hombre parecia poco
atractiva, muerta, igual se tratara de un animal como
de un drbol. Ni la vida de un animal ni la de un drbol
despertaba en ellos el menor interés, porque ningtin ser
humano habia intervenido en su confeccion, en ninguno
de los dos podia encontrarse ni el troquel iinico ni la pre-
cision de la maestria” mientras que, por el contrario,
“lo inico que producia alborozo en Zajar Pavlovich era
permanecer sentado en el tejado y mirar a la lejania, por
donde, a dos verstas de la ciudad, pasaban a veces en-
furecidos trenes ferroviarios’.

Estas consideraciones sobre las relaciones hombre-
naturaleza se reflejan en los propios “alias” adoptados
por los personajes de ambas novelas. Asi, mientras

Alonso Quijano trocé su nombre en don Quijote de

la Mancha, alguno de los héroes de Platonov como
Zajar Pavlovich preferia ser llamado como “Tres Oc-
tavos para Rosca” en la medida en que su nuevo nom-
bre “recordaba la parte fundamental de una mdquina
cualquiera y hacia que Zdjar Pdvlovich comulgara fisi-
camente con aquel pais verdadero en el que las pulga-
das de hierro vencian a las verstas de tierra’.

En el caso de Platonov, estas consideraciones se ex-
presan mediante un juego de matéforas y analogias li-
terarias que invierten la forma cldsica y tradicional e
inventan, en cierto sentido, un nuevo lenguaje. Los
traductores se refieren a ello de una forma similar a
como Paul Celan define el lenguaje poético. Como se-
fialan V. Cazcarra y Helena S. Kritukova, la llamada
“paradoja platoviana consiste en la idea de que la difi-
cultad de expresion aporta claridad al sentido porque
esa dificultad lleva consigo un elemento de contenido

muy concreto, casi fisico’.

La naturaleza como “aliada natural
del comunismo”

Platonov, llevando esta légica hasta sus tltimas con-
secuencias, recupera la Naturaleza como aliada natu-
ral —valga la redundancia—, del comunismo. Sus héroes
vienen a decir: si el socialismo es el trabajo colectivo
y la produccidn, el comunismo debe ser el ocio de
todos y la expansién personal de cada uno. Asi, Che-
purni, en su condicién de Presidente del Comité Re-
volucionario de Chevengur, decreta que “el hombre no
trabaja porque todos los impuestos y las obligaciones co-
rren a cargo del sol” configurando de este modo al sol
como el tnico trabajador real del comunismo?®. En este
mismo sentido, cuando Kopionkin, una vez instalado
en Chevengur, pregunta por las tareas que hay que

hacer, Chepurni le contesta que ninguna, argumen-

* No deja de ser curioso que afios después G. Bataille desarrollé una concepcién similar entre la relacién del sol y del comunismo.
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tdndolo de la siguiente guisa: “Nada, nosotros no te-
nemos necesidades ni ocupaciones puesto que ya esta-
mos en el comunismo. Lo que tienes que hacer es vivir
interiormente a tu gusto. En nuestro Chevengur se estd
bien: hemos movilizado al sol para un trabajo perma-
nente y hemos disuelto la sociedad para siempre”. M4s
aun, las gentes en Chevengur no trabajaban porque se
le habia dado al trabajo “una interpretacion especial
seguin la cual era declarado de una vez por todas secuela
dela avidez y lascivia bestial opresora, porque el trabajo
contribuia a generar bienes y los bienes oprimian y re-
producian la burguesia”. En esta misma linea, otro de
los personajes de la obra, propone “la posibilidad de
suprimir las noches para acrecentar las cosechas” como
forma de hacer avanzar al comunismo, por no hablar
del propio Kopionkin, quien se despide de uno de sus
interlocutores con una advertencia: “;Ojo, en verano
el socialismo tiene que asomar ya por entre las yerbas!
jVendré a comprobarlo!”.

Lallegada del comunismo a Chevengur cambia, pues,
las relaciones que se habian establecido entre los hom-
bres y la naturaleza en la etapa anterior de construccién
del socialismo. Asf, mientras la naturaleza y el ganado no
interesaban a los héroes de la construccion del socialismo,
la situacién cambia en el comunismo, como describe Pla-
tonov en los multiples didlogos que se producen y suce-
den en su obra, al punto de que en el comunismo “hasta
los animales tienen ganas de ser hombres” y participar en
su construccién y disfrute.

En el comunismo, pues, se configura una nueva “na-
turaleza™ construida sobre, y a partir de la existente en
el nivel anterior del socialismo productivo e industria-
lizado s6lo que, emergiendo de nuevo la parodia y la iro-
nia chevenguriana, la nueva naturaleza no deja de
recordar en gran medida a la antigua, por méas que se
desarrolle sobre lo ya construido en las aldeas y ciuda-
des mds que en los campos y zonas tradicionalmente
agricolas. Asi“mientras el trigo habia muerto hacia tiempo
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en los campos”, habian reverdecido “en los tejados de paja
de las isbas el centeno, la avena y el mijo, y susurrara el ar-
muelle; las semillas habian echado raices en las partes cu-
biertas de la paja de los tejados” y “los pdjaros campestres
de color amarillo y verde se habian trasladado igualmente
a la aldea y moraban ahora a su antojo en las dependen-

cias altas de las isbas”.

La inversion de las relaciones entre
los personajes y entre éstos y sus entornos

Entre los héroes del Quijote y los de Chevengur se pro-
ducen dos diferencias esenciales que afectan a la es-
tructura de la novela y a la modalidad de su escritura,
y que se refieren a las relaciones entre los personajes,
y de éstos con el entorno.

Las relaciones entre don Quijote y el resto de perso-
najes se inscriben en lo que podriamos llamar una rela-
cion de contrariedad y de contrapunto. La aparente
locura de don Quijote era contrapesada por el “sentido
comun” de los personajes de su entorno (en primer lugar,
Sancho Panza), de forma que se genera una forma dia-
l6gica entre “locura”y sensatez. Siguiendo al ya citado H.
Bloom, esta estructura dial6gica nos ha ensefiadoa ha-
blar con“el otro”, a diferencia de Shakespeare, por ejem-

plo, que nos enseld con su escritura, a hablar con
“nosotros mismos’.

En el caso de Chevengur estos contrapesos en los di-
logos no se producen. En la medida que el conjunto de
personajes participan del mismo suefo soviético, los ar-
gumentos y las locuras se encadenan, y a medida que
pasan de un personaje a otro, en lugar de amainar se exa-
cerban, se retroalimentan, llevando al absurdo la 16gica
y el lenguaje social y politico de la época.

Otra de las inversiones se refiere a la propia rela-
cién de los héroes con su entorno. Mientras con Cer-
vantes las figuras de don Quijote y Sancho dominan

sobre el entorno de la Espafia de la época, en la obra



de Platonov —como dice Brodsky—, el entorno revolu-
cionario acaba fagocitando a sus héroes y convirtién-
dose en el verdadero protagonista de la novela. Los
personajes de Platonov, lejos de constituirse en héroes
individuales como en El Quijote, en unos héroes mo-
dernos en la acepcién tradicional de la expresién, se
configuran como emblemas de una revolucién que les
dota de proyectos, deseos y ambiciones; que les dota
del propio lenguaje al punto que —como analiza
Brodsky— los personajes se “transforman en victimas
de su propia lengua’, siendo la propia lengua sovié-
tica, més que cada personaje uno a uno, la que se
transforma en el motor de la locura que atraviesa las
paginas de Chevengur. Locura colectiva que encuen-
tra en dicho lenguaje su forma mds clara de expresién
¥, al mismo tiempo, de produccion, en la medida que
la sinrazén aparece, al igual que ocurre en el Quijote,
cuando las posibilidades de esa lengua se llevan a sus
ultimas consecuencias logico-formales, al punto de
imponerse a la vida.

Como dice J. Brodsky, leyendo a Platonov “se ad-
quiere el sentido del absurdo implacable inherente a la
lengua, y en cada nuevo enunciado esta capacidad de
absurdo se incrementa” como, por ejemplo, cuando se
sefiala que en Chevengur se ha suprimido el correo
porque como “la gente vive amontonada y se ve perso-
nalmente, ;para qué serviria el correo? jAmigo mio aquf
los proletarios estdn unidos a mds no poder!”. Asi Pla-
tonov, exagerando, llevando a sus tltimas consecuen-
cias légicas el lenguaje soviético, desvela el absurdo del
sistema social, de la escatologia revolucionaria que la
historia le suministra como tema literario.

En este sentido, ]. Brodsky sefiala que el verdadero
objetivo de la obra de Platonov es el de sehalar cémo es
precisamente en “la sensibilidad de la lengua donde se sitiia
en el origen el mal soviético”. Para Brodsky, Platonov es
un escritor que se inscribe en la tradicién milenarista

de la literatura rusa porque ataca “el soporte bdsico de la
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sensibilidad milenarista de la sociedad rusa, es decir, el
idioma, la lengua como tal” al mostrar como “la escato-
logia revolucionaria inscrita en la lengua” estd en el ori-
gen de la locura presente en Chevengur y desatada mas
tarde en la realidad de la sociedad estalinista.

Ahora bien, desvelando este absurdo, demostran-
do la 16gica totalitaria inserta en una cierta modali-
dad de la lengua soviética, Platonov también rein-
venta una nueva lengua que rompe con la citada
lengua soviética mds estereotipada y “muerta”. Hasta
cierto punto, Platonov subvierte la lengua “soviética™
al llevarla al limite de sus posibilidades, al inventar
una innovadora manera de construccion de la histo-
ria a partir de nuevas formas metaféricas en las que
se invierte la tradicional relaciéon del hombre con la
naturaleza haciendo del hombre la base de las nuevas
analogias. Capacidad metaférica de Platonov que,
segliin sus propios traductores al castellano, “ordena
y produce la sustancia misma del relato”. Un relato
que, con todas sus complejidades y construcciones
parddicas, con su lengua reinventada, nos abre un
nuevo por-venir, de la misma forma que Cervantes
lo hizo con el suyo, el de los héroes modernos. La cues-
tion pendiente, en todo caso, es saber cudl es el por-
venir de los héroes colectivos que nos ensenia Che-
vengur. En todo caso, una cosa es segura: en una época
como la actual en la que el lenguaje tiende a la homo-
geneizacion, a perder la carnalidad para transformar-
se en juegos de significantes intercambiables, la car-
nalidad del texto de Platonov, su creacién de un nuevo
lenguaje, abre las puertas a una nueva esperanza de
emancipacion, abre las puertas a un mundo en el que
el lenguaje, en el que la palabra recupere y reinvente
su sentido, su capacidad poética y transformadora.
Por todo ello, Chevengur constituye una obra que bien
merece ser leida en si misma y como pequefio home-

naje a la “locura” de la obra cervantina en su 1v cen-

tenarlo. %
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Muerte en Canada

Alistair MaclLeod y las desventuras de la etnicidad

22 Parte

Tom Nairn

Tedrico Social. Catedratico de Nacionalismo y Diversidad Global en la Universidad RMIT — Melbourne (Australia)

Tomando como referencia la obra
literaria del escritor canadiense —de
origen escocés— Alistair MacLeod, el
autor reflexiona sobre el concepto de
etnicidad.

En la primera parte del articulo
(publicada en el nimero 5 de la revista)
se expuso el origen del término, sus
derivaciones y su instrumentalizacion
politica.

En esta segunda parte, en paralelo con
el analisis de las narraciones de
MacLeod que retratan la decadenciay
muerte de una comunidad concreta, el
autor sefala el ocaso de la “etnicidad”
frente a los embates de la globalizacion,
y la necesidad de lo "diverso” de
encontrar una expresion alternativa para
garantizar una supervivencia a largo
plazo.

Traduccidén: Patricia Pineiro
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La pureza del diablo

En un extraordinario ensayo premonitorio del afio 99, Benedict Anderson
pregunté: ;como se explica la fuerza que tuvo en aquel entonces el nacio-
nalismo y su joven y menos respetable pariente: la “etnicidad”?" El contraste
del estamento burgués es indiscutible, pero quizés se puede llegar més lejos.
No se trata de que la “etnicidad” sea menos respetable: es un intruso bien-
intencionado con planes de dominio. Sorprendentemente estos objetivos
tienen éxito, pero a largo plazo resultan inttiles. Lo “étnico” se parece mas
bien a Louis Mazzini D’Ascoyne, el héroe-villano de Ocho sentencias de
muerte (1949), la fantdstica comedia negra de Robert Hamer que recrea las
costumbres inglesas. Fruto de una relacién de sangre azul en tiempos pasa-
dos, Louis se abre camino en el indescriptiblemente nefasto antiguo régimen
de la familia D’Ascoyne y asesina uno a uno a todos los miembros de su pa-
rentela para alzarse finalmente como el futuro Duque D’Ascoyne, heredero
de todos los bienes y fortunas.

Todos los personajes de los “sangre-azul” (el “chocheante” Lord Henry,
Arturo el Almirante bobo, la militante sufragista Lady Agatha, etc.) esta-
ban representados por un mismo actor, Alec Guinness. El publico se re-
gocija con cada crimen y no puede evitar sentirse decepcionado cuando
el joven Louis es descubierto en el iltimo momento, y todo se frustra de-

bido a un descuido. Louis olvida en prisién un documento que revela de

' “The New World Disorder” en la revista New Left Review n° 193 (mayo-junio 1992), p. 7 Sobre
“Kina Hearts and Coronets”, ver el andlisis de Michael Newton en el libro del mismo titulo del
British Film Institute, Septiembre 2003. Lo describe como “una animada obra sobre identidades
dobles y confusas, muy divertida y, sutilmente aguda.”
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forma incontrovertible sus poco respetables e ilegiti-
mos origenes.

Sin embargo, de haber alcanzado sus objetivos,
habria heredado el viejo ascendiente aristocratico, el
mundo y el estatus de los D’Ascoyne. La sangre azul
habria sido sustituida (para que nos entendamos) por
hemoglobina sintética y aunque el deseo de Louis era
portarse bien con la jerarquia sefiorial y tratar mejor
a sus subordinados, también deseaba disfrutar de lo
que quedaba de ello. Su finalidad era la reforma hu-
mana: mejorar un orden antiguo, hacerlo mis tole-
rable, pero por supuesto sin eliminarlo. De manera
similar, lo étnico demolia los privilegios de la des-
cendencia genética en parte por la via de su genera-
lizacién y justificacion: a todas las razas se les concedia
un estatus de nobleza (o al menos el derecho a luchar
por él) fundado en culturas superiores equivalentes. ..
donde aquellos que triunfan lo hacen porque lo me-
recen y (como resultado) ennoblecen y dan grandeza
a la Constitucién. La clase gobernante pierde terreno
con el fin dltimo de fortalecerse.

Entre los articulos que resefiaban la muerte de Da-
niel Moynihan en el afio 2000 me sorprendié encon-
trar uno que lo asociaba con el segundo regreso de
Satands a la tierra’. En sus dltimos tiempos Moynihan
escribié sobre las luchas en Europa oriental después de
1989 en un libro titulado Pandaemonium, en el que
postula que todos estos problemas surgen de la mala
interpretacion de unos primeros textos suyos escritos
conjuntamente con Glazer. Esta mala lectura condujo

a una idea equivocada de etnicidad, para la cual la na-

turaleza étnica por s sola era razén suficiente para
justificar la separacién o la independencia, hasta llegar
incluso a la limpieza étnica —y todo lo que le sigui6—,
con el fin de conseguirla. Lejos de desacreditarla, los
sucesos de Bosnia y otras calamidades de los afios 9o
subrayaban como inevitables, moralmente saludables,
en su lugar, sus teorizaciones de los afios 70 sobre la et-
nicidad.

Pero volviendo a MacLeod, Nueva Escocia y Ca-
nada. ;Cudl es ese “lugar”? Sus historias son una com-
pleta y maravillosa descripcién de lo mismo. Escritas
entre 1968 (The Boat) y 1999 (Clearances) retratan las
“colinas recordadas con tristeza” de los escoceses de las
Tierras Altas, gaélico-hablantes de Cabo Bretén, Nueva
Escocia, al Este de Canad4. Cabo Bretén se encuentra
situada en la parte oriental de la provincia de Nueva Es-
cocia, y a la vez el extremo oriental de Canad4. Estas
zonas estan separadas de Ontario y de la gran masa oc-
cidental de Canada por la provincia franco-parlante (o,
mas exactamente, el cercano Estado) de Québec. Fue-
ron colonizadas mayoritariamente por escoceses, mu-
chos de ellos gaélico-hablantes procedentes de las
Tierras Altas, algunos de los cuales (como los Donalds
que aparecen en la obra de MacLeod) habian sido ex-
pulsados de la Escocia occidental y del norte por las
reformas agrarias capitalistas del siglo x1x —las “Clea-
rances — a las que vuelve MacLeod en la tltima parte
del volumen de sus cuentos completos.

Es importante advertir lo extrafias y singulares que
resultan estas circunstancias. Era una comunidad ais-

lada que sufrfa privaciones de todo tipo. Empujados al

* Ver “Moynihan as Devil” en www.klausfiles.com. Uno de los delitos més importantes fue el que cometi6é como embajador de usa en Naciones Unidas
en el afio 1975, ya que no se opuso a la invasién por Indonesia en ese mismo afio de Timor Oriental, colonia portuguesa que luchaba entonces por la
independencia. En sus memorias, A Dangerous Place, Moynihan se jacta de que “los Estados Unidos querian que las cosas ocurriesen como finalmente lo
hicieron y para lo que habian trabajado. El Departamento de Estado queria demostrar la ineficacia de cualquier medida que Naciones Unidas adoptara. Esta
tarea me fue encomendada a mi, y la llevé a cabo con un éxito considerable”. Este exponente de la etnicidad “irlando-americana” puede considerarse que
fue responsable (al menos) en parte de las masacres de la poblacién étnica de Timor Oriental. Benedict Anderson ha estimado que la “integracién”
indonesia de Timor Oriental “cegé la vida de un tercio de la poblacién local... entre 1975 y 1980". Este episodio estd claramente descrito en las paginas
245-6 de A Dangerous Place (1979), El episodio es omitido en la biografia de Hodgson sobre Moynihan ya citada en la prmera parte de este articulo The

Gentleman from New York (2000).
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exilio, en parte por razones politicas mas que econoé-
micas, llegaron al territorio de los esquimales de Mi’k-
maq de la costa este mucho después que la colonizacién
francesa del valle de St. Lawrence —en la actualidad Qué-
bec— y “Acadie” en la provincia de New Brunswick.
Como cuenta MacLeod, continuaron viviendo “en gaé-
lico” hasta bien entrado el siglo xx. No es sino hasta
1930 cuando el padre, en Clearances, aprende a rega-
fiadientes un poco de inglés con el fin de hacer nego-
cios con sus nuevos clientes de Ontario y usa. Con el
fin de no continuar por més tiempo “atrapado en la her-
mosa prision del lenguaje que hablaba’, grufie con enojo,
“Tendremos que hacerlo mejor... Tendremos que apren-
der inglés. Tendremos que seguir adelante...” >,

Las razones de este “atraso” se debian en parte a la
barrera que suponia el estar separados del resto del Ca-
nadd angléfono por el amplio territorio de Québec, que
no se trataba de un simple “asentamiento” como era
su caso, sino una ex colonia con conciencia politica y
social (o étnica). Esta situacién los llevaba a encerrarse
en si mismos, en un ensimismamiento que alenté en su
momento una obsesion con el pasado, con su propia
historia, que se remontaba a épocas pre-industriales e
incluso pre-Hanoverianas, en la herencia social de clan
del viejo Reino de Escocia. Esto constituia una parte de
lo que suponia continuar “viviendo en gaélico’, en re-
gresar al pasado del siglo xvi11, y del xvir incluso,
cuando los habitantes de las Tierras Altas se preciaban
de ganar batallas y guerras o, cuando menos, parecian
contar para algo en un mundo mas amplio.

Pero esto se acabd. Todos los cuentos de MacLeod
retratan una familia tipo clan, girando en circulos al-
rededor de si mismos, en un duro paisaje costero que

casi los destruye. La gente escapa en direccion oeste

(como el propio Mac Leod) hacia Ontario y Toronto,
o en direccién sur hacia Usa, pero permanecen psico-
l6gicamente atados a su tierra. Muchas de sus histo-
rias tratan del regreso, pero todo lo que encuentran los
que regresan es un lento declive y desintegracion, el tu-
rismo sustituyendo a la huerta y la pesca, y a una mul-
titud de recién llegados, que desconocen las Clearances,
y que creen estar llevando, con un cierto retraso, la pros-
peridad a un entorno pobre, aunque pintoresco.

;Qué les hace retroceder? La nostalgia del sitio
donde se formaron, el hecho de que (y esta es la frase
mas frecuente en la escritura de MacLeod) “la sangre
es més espesa que el agua”. En la peniltima pdgina de
Clearances, el personaje del padre reflexiona sobre esa
extrafia relacion entre Cabo Breton y Ardnamurchan
en Escocia:

“Se encontraba a orillas de un continente. . .frente a
la orilla invisible de otro. Se vio a si mismo como un per-
sonaje de un documental histérico rodado, probable-

mente, —pensé—, en blanco y negro. ..
La tragedia de lo étnico

Se trata naturalmente de una caracterizacioén perfecta
de la obra de MacLeod. Hasta cierto punto es tan su-
mamente directa y desgarradora que es tentador pen-
sar en ella en términos de “realismo”. Pero no es en
absoluto rutinaria. Cualquier persona interesada en una
descripcion realista de los escoceses de Canadd haria
bien en rescatar de la memoria a otro distinguido in-
telectual canadiense de finales del siglo xx: John Ken-
neth Galbraith. En 1966, el famoso economista publicé
The Non-potable Scotch: a memoir on the Clansmen in

Canada. Escrita con un estilo lacénico y en ocasiones

» Clearances. Esto ocurre aproximadamente un siglo después del mismo proceso en Irlanda, descrito por Decian Kiberd en Inventing Ireland (1996):
“Fue a mediados del siglo x1x cuando la lengua nativa comenzé a declinar, no tanto como resultado de las politicas britdnicas, sino porque una generacion
entera de irlandeses decidieron por si mismos dejar de hablarla. O’Connell dijo que la superioridad del inglés en términos de utilidad era tal que incluso un
hablante nativo como él podia contemplar sin inmutarse el gradual declive del irlandés...” (p. 615-6).
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humoristico —tan singular como puede ser el de Ma-
cLeod- esta versién, agotada por desgracia en estos mo-
mentos, se ocupa del mismo cordén umbilical y del
mismo escenario familiar, pero se presenta bajo un
prisma distinto. Se supone que ha llegado una comu-
nidad de inmigrantes en busca de una nueva vida, tanto
desde el punto de vista colectivo como del individual, y
que esto resulta incompatible con los importados e in-
alterables circulos de la existencia. En este mismo sen-
tido figurativo, la “sangre nueva” simplemente es parte
de ello, aunque resulte menos “espesa” y coagulante. Asi
es la nueva politica: Galbraith, al igual que Daniel Moy-
nihan, fue un profesor de universidad convertido en un
politico liberal americano y, por lo que sé, nadie lo ha
comparado atin con Belcebu.

En su prélogo al conjunto de relatos, John McGa-
hern afirma que éstos “adquieren gradualmente la rique-
za y unidad de un poema épico” y que “a través de ese
elevado arte oculto” presenta al lector “una verdadera
representacion de la vida™. De acuerdo, pero lo que tam-
bién representa este poema épico es una vida cruelmente
incompleta: la vida de un vestigio de clanes, incapaz de
Integrarse y avanzar, ni de reorganizarse politicamente
(como acabaron haciendo los franceses en el valle del
rio San Lorenzo, tras su derrota en 1759) para forjar un
Estado o una regién propios. No tienen capacidad para
crear nuevos limites, ni para reforzar la conciencia colec-
tiva de un “nosotros” contemporaneo frente a un “ellos”
Narra la tragedia y la autodestruccién final de una socie-
dad demasiado constrefiida, estrangulada finalmente
por la “etnicidad”. Sin duda, se trata del aspecto van-
guardista de la prosa de MacLeod (el mensaje de ese
“documental hist6rico” en blanco y negro).

Los entusiastas de lo romdantico —a quienes volveré

en un minuto— encuentran a MacLeod de lo més “pin-

' Barcelona. rRBA. 2004.

toresco”. Esto se debe a que se centra de manera exclu-
siva en lo irreprochablemente “étnico’, en lo que en
Edimburgo se conocia (y sin duda atin seguirdn cono-
ciendo) como “planificar, marchar y enviar”. En la obra
de MacLeod esto se interpreta como: dolores de parto,
colinas afioradas con tristeza, sexo sin descanso (en oca-
siones ex6gamo, pero principalmente endégamo), ren-
cillas familiares, trabajo agotador vy, al final, luces
apagadas. En todas las comunidades de emigrantes es-
coceses conocidas (procedentes de las Tierras Altas o
de las Tierras Bajas), la religién, ya sea catélica o pro-
testante, o bien las disputas entre ambas, ha desem-
penado un papel trascendental. Sin embargo, la fe no
existe entre los paganos de Cabo Bretén descritos en esta
pelicula en particular. Podria sospecharse que se pudo
haber omitido deliberadamente para enfatizar los ras-
gos supuestamente mds basicos de “etnicidad”. En otras
palabras, mientras que los clanes o tribus dispersos han
tendido a llevar con ellos una forma de autotrascen-
dencia, convicciones sobre una deidad y sobre el otro
mundo, los pobladores de MacLeod aqui descritos no
tienen tanta suerte.

Todo lo que tienen es la etnicidad y los fantasmas,
como lo pone de manifiesto la historia a la que hacia re-
terencia al principio, Los pdjaros traen el sol*. Las som-
bras caninas, asesinas, alli evocadas sélo pueden referirse
a la misma comunidad familiar. MacLeod lo refleja en
el cuento y lo reitera machaconamente. Y el terrible
miedo que consume a los que rodean el lecho de muerte
del padre es el del reconocimiento: el reconocimiento
de que esta forma de aislada auto-suficiencia s6lo con-
lleva la muerte. La “etnicidad” sélo puede conducir a
cuestiones mds profundas de significado, cuestiones
sobre las que el mundo evocado en Islands y en No Great

Mischief* no ofrece, por definici6n, respuestas.

* En la edicién espafiola: “Sangre de mi sangre”. Madrid. Suma de Letras. 2002.
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El fin de la etnicidad

La novela de MacLeod No great Mischief vuelve a con-
tar la historia nuevamente, pero de un modo mas exacto
e Ingenioso que en los relatos cortos. Su alcance es
mucho mas amplio y sus reflexiones mds profundas.
No trataré de resumir toda la narracién, pero creo que
es importante llamar la atencién sobre el climax y la
conclusion del libro. Ambos son enormemente con-
vincentes y sin duda se encuentran entre los grandes
logros de la literatura mds reciente en lengua inglesa.
Sin embargo, también parecen pensados para frustrar
por completo la complacencia romdntica o nostélgica
de estos temas expuestos con tanto detalle.

La familia del narrador encuentra trabajo en una
mina de uranio en Ontario. Un trabajo duro y peligroso
pero relativamente bien pagado; los escoceses, en parte
por solidaridad etno-lingiiistica, forman un equipo de
trabajo eficaz para hacer frente a estas malas condicio-
nes. Los empresarios mineros explotan este aspecto con
mucha habilidad y por la misma razén utilizan otros
grupos de trabajo “étnicos”. Y si, hay uno irlandés entre
ellos, descrito brevemente en la pagina 127, con el que
intercambian las cortesfas de rigor ya que no son sino
diferentes ramas del mismo 4rbol”®.Las cuadrillas mas
importantes eran las formadas por los escoceses de las
Tierras Altas y los Québecois, entre los que existia un
estado de latente rivalidad.

En un momento determinado, esto degenera en una
hostilidad declarada. Los MacDonalds sospechan que
un francés ha matado a uno de los suyos en el pozo de

una mina, aunque no pueden probarlo, mientras que

los quebequenses temen que los escoceses estén ma-
niobrando para que los echen y ocupar sus puestos de
trabajo. Sin embargo, estas tensiones son tolerables, y
los valores de la convivencia se exponen en un extenso
y hermoso pasaje del capitulo 22 (pag.139-43). Es un
texto que captura y realza todo lo positivo de la etnici-
dad roméntica (un pasado re-vivido que late en el pre-
sente, en una especie de disonancia creativa, mas
reciproca que competitiva, con otras tradiciones. Si
existe en la literatura contemporanea un lamento més
desgarrador a la “cultura étnica”, lo desconozco. Trata
de la musica y de lo realmente préximas que estan las
tradiciones populares que han permanecido en ambos
bandos del conflicto de la mina. Un misterioso violi-
nista itinerante es secuestrado en la mina por los esco-
ceses. Hay algo de legendario en él y suena tan bien lo
que toca que los franceses salen de sus cabafas y se acer-
can a oirlo:

“El sol calentaba a medida que ascendia en el cielo,
stn embargo nadie parecia pensar en dormir. Era como
st hubiésemos perdido el tren del suefio y no hubiese nada
que pudiésemos hacer en nuestro estado actual... La mij-
sica subia y bajaba... Otras veces los titulos parecia que
se perdian o que quizds nunca se hubiesen conocido, aun-
que las canciones podrian reconocerse después de los pri-
rmeros compases... “La bastringue”; “un antiguo baile de
marineros’; “la guigue”; “un baile nupcial escocés”; “un
reel sans nont’...

Posteriormente, la patronal censura de golpe todo
esto y le pone fin. Los propietarios de las minas desean
ver como regresa la etnicidad al “lugar que le corres-

ponde” para quedarse alli para siempre. Echan al flau-

" Acerca de la evolucion de la tendencia irlando-americana de Moynihan, recomiendo vivamente “The Irish, America, and outer space”, de Christina
Hunt Mahony, en Dublin Review n° 11 (verano 2003). En ella se hace referencia a los efectos de la pelicula de Martin Scorsese Gangs of New York: “La
perspectiva asimilacionista del melting-pot del siglo x1x, de la etnicidad evolutiva, ha desaparecido”; ahora, la cultura popular proyecta una Nueva York
que es una “ensalada en la que... los diferentes ingredientes mantienen sus cualidades iniciales” (p. 117). Mds adelante, la autora sefiala amargamente

como este cambio ha convertido a los irlando-americanos en partidarios de Bush, en lugar de serlo de los demécratas de Moynihan: “El actual clima

bélico ha intensificado la adhesion a paradigmas miticos de violencia contra la opresion, reales e imaginarios, con los que la América irlandesa se identifica

fuertemente”.
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tista de Hamelin y las cosas vuelven a la normalidad.
Hasta que, de repente, deciden arriesgarse y se ven su-
midos en una situacién peor. El jefe de los quebequen-
ses, Fern Picard, acusa repentinamente a los escoceses
de ladrones y mentirosos: “Vous étes des voleurs et des
menteurs. Vous étes des trous de cul...” Comienza una
terrible pelea en la mina. Era como si se volviera a li-
brar la batalla de Quebec. Finalmente Fern Picard
muere, a manos de Calum, hermano mayor del narra-
dor y en ese momento jefe del clan —o, al menos de lo
que queda de ello en Cabo Bretén—. Otro Calum habia
conducido a los primeros inmigrantes desde Moidart
hasta Canadd, donde se reorganizaron; y éste es uno
de sus descendientes directos.

Cuando el Calum del siglo xx es acusado de asesi-
nato en segundo grado y condenado a prisién perpe-
tua, los escoceses hacen un espantoso descubrimiento.
Picard tenia razén: debia haber entre ellos un menti-
roso y un ladrén que habia robado la cartera del fran-
cés con mil dolares dentro. Deciden devolver el dinero
a su familia. Pero como si esto fuera poco, todos saben
quien ha sido: efectivamente, “uno de ellos”, pero de
mds alld de la frontera, en usa —el primo préfugo Mac-
Donald de San Francisco—. ;Por qué habfan acogido y
ofrecido trabajo en la mina a esta manzana podrida?
Obviamente, porque en su mundo, la sangre es més
densa que el agua, més alla de las diferencias que exis-
tan entre Canadd y América, o de las actitudes ante la
guerra de Vietnam.

Estos son los gozos de la etnicidad y asf son sus te-
mibles arenas movedizas. Desde esta perspectiva las
cosas s6lo pueden empeorar y la conclusién de No Great
Mischief es el fallecimiento simbdlico de la comunidad
de Cape Breton. Esto estd representado por un largo re-
greso desde Toronto hasta la isla, para terminar en una

violenta tormenta que vuelve el trayecto desde Nueva

’ Barcelona. RBA. 2002.
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Escocia a Cape Breton casi intransitable. Calum, ase-
sino y jefe del clan, ha sido por entonces liberado de pri-
sién y convertido en un alcohélico de los barrios bajos
de Toronto. Cuando se da cuenta que se estd muriendo,
pide al narrador que lo lleve de vuelta a casa para morir.
Casi lo consigue pero finalmente perece en el camino.
“Me volvi hacia Calum una vez mds. Busqué su mano
fria apoyada en el asiento que estaba a su lado. Toqué el
anillo celta...”

Pero para entonces el anillo no podia proporcio-
nar ningin consuelo, Los horribles perros fantasma al-
canzaron a ambas partes y esta vez no quedaria nada.
La cuestion eran los “grandes dafios”, no sélo lo que
ocurriod en 1759. Fue una experiencia histdrica que, in-
dependientemente de su nobleza, sus aspectos positi-
vos y humanos, quedé maldita y condenada a la
perdicién. Como dice el personaje de la madre en el
cuento El regreso’: “ Parece que podemos quedarnos para
siempre si nos quedamos exactamente aqui, donde hemos

estado durante siete generaciones. Porque, al final, de eso
se trata, s6lo de quedarse...”

Le pays des Hautes Terres?

Como dije con anterioridad, MacLeod no es ningtn
maestro repartiendo puntos o lugares a sus personajes.
En el enfrentamiento entre los habitantes de las Tierras
Altas de Escocia y los Québecois no afirma que estos tl-
timos “ganasen” ni que saliesen mejor parados. Pero asi
fue.Y de modo sutil el autor indica en varias ocasiones
por qué fue asi. No pondré a prueba su paciencia con-
tandole cémo lo hace. En bref, como argumento secun-
dario narra la amistad entre el narrador y un minero
francéfono, Maurice Gingras, quien a menudo habla de
lo que personalmente le hace seguir adelante: “le pays des

Laurentides”, el pais de los Lorenzanos, la tierra de San



Lorenzo. Se trata de un pais utépico que durante un
tiempo ocup6 un lugar en la politica populista, y aun-
que no corresponde exactamente al estado actual de Qué-
bec, se le aproxima.

Y la cuestién es que los habitantes de Cabo Bretén
no tienen nada que se corresponda con esto, ninguna
idea ni deseo de autogobierno. Su razén de ser se en-
cuentra en un pasado que desaparece. Carece de la vo-
luntad y de la ilusién de llevar a cabo esta idea en un
futuro distinto. Todo lo que poseen es la terrible irre-
vocabilidad de la nostalgia y la evocacién. La prosa de
MacLeod constituye una magnifica descripcién de la ri-
queza y los limites inexorables de este mundo en extin-
cion —un mundo con una inica memoria nacional—,
pero también describe la “etnicidad” como tal, conside-
rada como una categorfa distinta, repleta de esencia. En
el penultimo capitulo de Sangre de mi sangre, justo antes
del pasaje de la muerte, el narrador encuentra por ca-
sualidad un mensaje de Gingras, garabateado afios atras
en la pagina de un listin telefénico. Tan s6lo dice “Le pays
des Laurentides” y una nota adicional: “ya lo entenderds”
Ya era demasiado tarde para volver a ponerse en con-
tacto con él: se habia ido a EeuUU, pero ya suenan cam-

panas (tanto para el lector como para el narrador).

Anteriormente he mencionado c6mo ha sufrido
MacLeod a manos de los adictos a la nostalgia y seria
conveniente concluir con unas palabras extraidas de una
de estas destacadas interpretaciones. Proceden del pro-
fesor emérito Karl Miller y se publicaron en la revista li-
teraria Raritan (Vol. xx1: 4, primavera 2002, “From the
Lone Shieling: Alistair MacLeod”) de la Universidad Rut-
gers. “Los libros de MacLeod son de naturaleza esencial y
antigua, regresan al mundo de Odiseo, a la Itaca de Ho-
mero...” comienza diciendo Miller, quien explica des-
pués con total sinceridad que estd absolutamente a favor
de dicha etnicidad esencial frente al complejo mundo
moderno que rige la politica nacionalista. Reconoce estar

completamente en contra de la politizacién de lo anti-
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guo y lo esencial, especialmente en Escocia. Algunos es-
coceses intentan conseguirlo de forma independiente y
algunos descendientes del clan Donald cuentan ahora
con un Parlamento que les permite hacerlo:

“En mi opinién, eso seria un error originado por un tri-
balismo fobico, un tribalismo atdvico y ahistérico, es mds. ..
Escocia, Gales e Inglaterra comparten una isla y se han
comportado como un sindicato viable —y e pluribus— du-
rante trescientos afios. Irlanda es otra historia.”

Supongo que esto es preferible a decir que los irlan-

" deses lo han hecho todo mal. Obsérvense los términos

que utiliza: “tribalismo’, “f6bico”, “atdvico” y “ahistérico”;
una lista terrible. Miller sefiala con satisfaccién que “al
parecer no hay ninguna probabilidad de que haya una
Nova Scotia libre, un estado tribal del tipo de los que si-
guen surgiendo’. Evidentemente es el alma gemela del
difunto Senador Moynihan en su versién contempors-
nea... mientras permanezca en el lugar que le corresponde.
Mientras siga siendo claramente “étnico”, es decir, un es-
tado homérico sin complicaciones, en lugar de un estado
falsamente politico. Los propietarios de las minas no tie-
nen nada en contra de Homero, es la politica lo que les
molesta. La “etnicidad” se ha convertido en el limbo
oficial o la sala de espera de la modernidad. Los paga-
nos no pueden permanecer por mas tiempo en la oscu-
ridad, pero por culpa de Dios deben seguir esperando su
turno y si, mientras tanto, falleciese alguno —como el
clann Chalum Ruaidh de MacLeod—, bueno, es mejor que
correr el riesgo del atavismo fébico, etc.

Por tanto, los MacDonald estdn mejor sin un “Cabo
Breton libre”, mejor sin ningtin equivalente del Pays des
Laurentides. En efecto, Miller hace de nuevo la misma
observacién que hizo el general Wolfe: con seguridad
algunos sufren dafios al caerse, tal como se describe en
el tragico final del libro de MacLeod, pero esto no es
nada en comparacién con lo que podria haber pasado
s1no se hubiesen caido, si hubiesen dado la cara por sus
principios politicos. En la poesia y en las canciones, el
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verdadero fin que sigue a la caida es ser recordados con
nostalgia. De hecho, de este modo concluye Miller su
reflexién. Se encuentra con unas cantantes de musica
folk en Bretafia, dos chicas judias que hacen actuacio-
nes por la didspora celta, y se siente conmovido. Asi es
como deberia sobrevivir una civilizacién, con recuer-
dos llenos de alegria y afecto. “Alistair MacLeod también
lo consigue”, finaliza, “me gustaria que las viese como her-
manas .

Es obvio que soy de la opinién de que MacLeod no
estd haciendo nada de esto. Simplemente el profesor pro-
yecta sus propios prejuicios sobre los textos objetos de
estudio. Pero para recuperar la calma, volvamos a una
historia de MacLeod que mencioné con anterioridad:
Clearances. Esta narracion trata de los grandes cambios
que se estan operando en la actualidad en Cabo Bretén
y de como los lugarefios se sienten desamparados ante
los especuladores que llegan de fuera y los propietarios
extranjeros. ;Por qué? Porque no tienen ningtin poder
politico. El lejano gobierno siempre estd de parte de los
recién llegados y de los reformadores. El padre piensa
que en realidad siempre han estado a merced “del Go-
bierno” (p. 426), pero simplemente las cosas se han
puesto un poco peor y ellos tienen que seguir cediendo
y venderse —se trata del mismo hombre que de repente
sintid que era como un personaje de un documental en
blanco y negro—y lo expresa en gaélico: Seo nis. Sin e ged
tha (ahi lo tienes, asi es como funcionan las cosas).

En el viejo pais, de vuelta en Ardnamurchan, las cosas
han comenzado a ser algo distintas. Parte de la razén por
la que se fueron los habitantes de las Tierra Altas (y mu-
chos de las Tierras Bajas) era la imposibilidad de com-
prar la tierra en que, por tradicién, habian trabajado
siempre. El sindicato viable y e pluribus se oponia a tales
medidas, puesto que estaba a favor de una Escocia divi-
dida en inmensas propiedades a cargo de unos cientos
de terratenientes capitalistas. Canada, Australia y Nueva
Zelanda ejercieron la misma influencia sobre los habi-
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tantes de las Tierras Altas, porque pensaron que podrian
conseguir o adquirir alli su propia propiedad. Se con-
trarrestan algunos de los males del feudalismo: no es
suficiente como para contentar a todo el mundo, aun-
que es mucho mejor que las condiciones que en su dia
condujeron al clann Chalum Ruaidh a Cabo Bretén. El
tribalismo atdvico no tiene nada que ver con esto, pero

la democracia, mucho.
Los usos del esencialismo

En conclusion, la ideologia de lo étnico fue una
modificacién del nacionalismo, cuya historia, en mu-
chos sentidos, recuerda y humaniza la de su antecesor
del siglo x1x. Parece ser caracteristico de estos cambios
tan grandes que presenten su direccién como “esencial”,
como nuevos descubrimientos de algo que siempre
debi6 haber estado ahi y, por tanto, de verdades que
constituirdn, también, el futuro. Sin embargo, el “esen-
cialismo” no es simplemente una aberracién académica
de poca monta a censurar en las clases de “deconstruc-
cién’, sino que manifiesta actitudes ante la vida y la
muerte, y también las emociones mds intensas y las pa-
siones de millones de personas que intentan sacar el
maximo provecho de las formas de anomia impuestas
por el desarrollo socioeconémico. Si los individuos no
hubieran visto involucradas sus esencias, €l “naciona-
lismo” y la “etnicidad” no habrian funcionado nunca.

Es decir, no habrian funcionado politicamente, donde
“la politica” denota un nivel basico de significado, y no
simplemente las formas institucionales, partidos o per-
sonalidades, en un momento determinado. Es en ese
plano donde la etnicidad representaba una liberacion,
un rechazo a las brutalidades anteriores de la raza y la
sangre que tan fatalmente habian delimitado el “nacio-
nalismo”.

No obstante, este movimiento emancipatorio

pronto descubriria sus propios limites. Todo ese nuevo



mundo de significados, a su vez, estaba restringido y
coartado por las convulsiones relacionadas con el final
de la Guerra Fria y con la gran expansion (y desplaza-
mientos de poblacién) de la “globalizacién” después de
1989. Aquella emancipacién parcial y comprometida
se vio entonces arrollada por la marea de la expansion
econdmica capitalista, con su ideologia neoliberal de
supremacia empresarial e individual: el imperio del
homo economicus.

En respuesta a esto, la “diversidad” se vio forzada a
una mayor politizacién. La prosa de MacLeod es un
duro retrato de una etnicidad despojada de cualquier
significado politico, una esencia abandonada en el es-
pacio y en el tiempo, incapaz de expresar una afirma-
cién o voluntad colectiva. Describe una sociedad civil
que se queda “fuera” del consuelo que proporciona una
fe de otro mundo, aunque participe de forma activa
en éste. A merced de fuerzas y sucesos externos, su des-
tino es morir por la nostalgia, un proceso de pérdida y
disolucién casi fisicas.

Por supuesto, lo contrario supone una autoafirma-
cién politica, aunque emancipada de las mitologias
esencialistas de raza, Geist étnico y religion. Resulta di-
ficil encontrar las férmulas posibles para semejante
avance, pero resulta oportuno citar un ejemplo que
llama a la reflexién: en la conclusién de The Human
Web: a Bird's-Eye View of World History, el historiador
William H. McNeill se centra en “el sentido més elevado
de inseguridad”, derivado de los ultimos aconteci-
mientos, “hipotesis personal” que consiste en que, ade-
mas de los nuevos pardmetros de globalizacién,
necesitamos también comunidades primarias, frente a
frente, para garantizar una supervivencia a largo plazo:

“Comunidades como aquéllas a las que pertenecian

nuestros predecesores, donde los significados compartidos,

los valores compartidos y las metas compartidas hacian
que para todos valiese la pena vivir la vida, incluso para
los mds humildes y los menos afortunados... (por tanto). ..
la cuestion mds importante para el futuro humano es
como sobrevivirdn y prosperardn las comunidades pri-
marias de estructura celular entre las corrientes costno-
politas globales que sostienen nuestras cifras, nuestra
riqueza y nuestro poder actuales™,

Esto le lleva a sugerir que serd necesaria “una nueva
simbiosis” entre la diversidad humana y la absorbente
“red” de uniformidad y homogeneidad con la que ame-
naza la globalizacién neoliberal posterior a 1989. No
obstante, el propio término “simbiosis’, al igual que el
de “estructura celular”, parece implicar una interpreta-
cion casi biolégica del dilema. Reconoce que la diver-
sidad es natural, aunque de una naturaleza selectiva
en lugar de social. Las “reglas” de esto tltimo (que ocu-
pan la mayor parte del libro en cuestién) no se prestan
a esa lectura, no mads en la actualidad, que en la época
del darwinismo social en retroceso.

La politica, en contraposicién, se puede considerar
que estd enraizada en una naturaleza social o “secun-
daria’, de forma mucho mds profunda e imprescindible
que esos fardos culturales y tradicionales a los que la opi-
ni6én mundial sobre la etnicidad concede prioridad. Las
fronteras y las configuraciones colectivas resultantes, aun-
que originariamente generadas a partir de nuestra se-
leccién biolégica (como no podia ser de otra manera)
son los fundamentos de esa diversidad (comunitaria e
individual), que explica por si sola «la naturaleza hu-
mana» en cualquiera de los sentidos que se tenga que

volver a imaginar en este momento, en el contexto de

la globalizacién. <

* “Big Pictures and Long Prospects” en William H. Meill y J.R. McNeill, The Human Web: a Bird’s —Eye View of World History. New York. W.W.

Norton. 2003. pp. 326-7
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La dramaturgia futurista
o la voz conquistada del publico

Llanos Gomez

Licenciada en Ciencias de la Informacion

Aungue no abiertamente reconocidas
~debido, en parte, a su vinculacién con
el fascismo—, el futurismo aporta nuevas
férmulas escénicas que son
imprescindibles para entender el devenir
de las dramaturgias actuales.

En su afan por desterrar de la escena al
teatro "passatista", que limitaba las
posibilidades de la obra, el espectaculo
futurista intenta recuperar el espacio y
la voz del ptiblico. La intensa
experimentacién que inicia Marinetti
trae consigo una reinterpretacién del
espectador, del espacio escénico y el
cuerpo, que anunciara el nacimiento de
una masa "modelada” que no pasara

inadvertida al fascismo.

| espectéculo futurista, en su anhelo por recuperar el espacio y la

voz del publico, encontrard nuevas formulas escénicas expresadas en

las sorpresas, veladas, sintesis o en el teatro tactil, imprescindibles
para entender el devenir de las dramaturgias actuales. Sin embargo, las apor-
taciones realizadas por el futurismo en este 4mbito no serdn abiertamente
reconocidas. En ocasiones, algunos de sus hallazgos seran atribuidos de ma-
nera generica a las vanguardias, mientras que otros caeran en el olvido como
consecuencia, aunque no solo, de la vinculacién del futurismo con el fas-
cismo. No obstante, este periodo marcard el posterior desarrollo del espec-
téculo contemporédneo, cuyos logros, fruto de la experimentacién acometida
en las primeras décadas del siglo xx, siguen presentes con ciertas variacio-
nes en la actualidad.

La pretension del futurismo fue, pues, desterrar de la escena al teatro pas-
satista, teatro del pasado, puesto que deformaba y mermaba las posibilida-
des de la obra a través de exigencias técnicas que imponian una duracién,
una estructura, una trama y unos personajes previsibles, con el fin de que
el publico entendiese con la maxima completitud el cémo y el por qué de
cada accion escénica, al margen de conocer de antemano la resolucién de
la trama (Cfr., Marinetti, E T., 1968 (1915): 115-116).

S1 bien, este extendido gusto por la verosimilitud y la causalidad, pro-
pio de las piezas realistas y naturalistas, favorecié, en cierto modo, una
fructifera experimentacion con la palabra que se plasmé en la insercién
de ruidos, gritos, sonidos onomatopéyicos, palabras vulgares, otras in-
inteligibles que irrumpieron en la escena con el propésito de romper la
légica y proporcionar la entrada en un mundo, que no pretendia ser ya
reflejo de la realidad, donde la dependencia del texto se diluia y donde
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TEATRO COSTANZI

ROMA
Crande Stagione Lirica Carnevale-Quaresima 1912913

—

DPDomenica © Marzo 1913

alle ore 221 prec.

— GRANDE SERATA —

FUTURISTA

PROGRAMMA

1 INNO ALLA VITA

Sinfonia futurista del maestro Balilla Pratella
esvguita dall'Orchestra del Costanz; e direita dal’Autore

T —

. % L& Poesia nuowa di Paolo Buzui.

j La Fontana malata di Aldo Palazzeschi.

| L’orologio ed il suilcida di A. Palazzeschl.
: SBoclopero generale Jdi Luciapo Folgore
B8idl Messri di F. T Marinetti.

Questa poesie frburists saranno declamate del Posta
F. T« MARINETTI
8. Il pittore ¢ sonliore fulurista:
UMBERTO BOCCIONI

porlerd della *Pittura e Scullupa futurista,,

CONSIGLIO Al ROMANI

di F. 7. MARINETTI.
PREZZ

L Lira- INGRESSO- Lire 1

Palch1 [ ¢ Ul Ordine L 26 — |1l Ordine L. 10O
Polronc L. @ Sedie L 3@  Anfitearo L. 2 (tuno oltre Fingresso)
Gallena. Posu oum L 3,50 - Galleria Posn poo num L 1

lcompresd 'ragrensa)
i1 Teairo sif apro alle ered’’, « La Gallerfa 8! apre atle 8 '),
e A S~ S - “r e
0 camorine dol teatro B apesto dalle ore |Q ans. Lo poi ool glornl & rappresentazlaae
o Galle ore 10 ant aile ore § pom. 10 quelli di dposs. - Telaforo 10-27,

I crmootia oe] PUDMINGE [a veBdiia 82y hglalh corTh <Heinols Bachs B L Phagy )
Tourinl Offer) e duocloswon Motimmio Porssiwri, Coree Cmbwio 9, 234 . Tolel. 32.10

E D e—— i —

se permitia la compenetracién o, para aquellas prac-
ticas herederas de la Gesamtkunstwerk wagneriana, la
re-union de las distintas disciplinas artisticas. Si bien,
la superposicién y la sucesién brusca de elementos
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daran lugar a experiencias voluntariamente distantes
de aquel ideal orgdnico, que también contard a lo largo
del siglo xx con férreos defensores como Adolphe
Appia, Edward Gordon Craig o Isadora Duncan, in-
cansables perseguidores de la unidad.

Por el contrario, Filippo Tommaso Marinetti op-
tard por la simultaneidad en un evidente ejercicio de
montaje, en el que quedard plasmado su aversién
hacia el teatro passatista y hacia cualquier autor o tra-
dicién precedente, como quedard también recogido
en Prime battaglie futuriste (1908), “La Divina Com-
media é un verminaio di glossatori o Noi rinneghiamo
1 nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna’, entre
otros textos, y en no pocas piezas y espectaculos que
constituirdn un preciso correlato de sus planteamien-
tos teéricos. Asimismo, cultivard una constante y ex-
plicita recreacién de los propios textos —también de
algunos ajenos— con el fin de establecer un continuo
didlogo, que se extenderd, al menos en un principio, al
publico. Este juego defendido por los futuristas se ase-
meja a la coetdnea espiral patafisica, que también re-
clamard la renovacion de la escena: “Mantener una
tradicion, incluso vdlida, es tanto como atrofiar el pen-
samiento, que tendria que haber evolucionado durante
su duracion. Y es insensato querer expresar nuevos sen-
timientos dentro de una forma conservada” (Jarry, A.,
2002 (1897):187). Esta incesante busqueda implicard el
progresivo desvanecimiento del concepto de origina-
lidad, despreciado igualmente por patafisicos y futu-
ristas, y la aparicién a partir, por ejemplo, de Ubii roi,
—o si preferimos de Los Polacos de Charles Morin— de
Roi Bombance o Re Baldoria, de Marinetti. La recono-
cida y constante recreacién, a modo de juego, nacida
de la negacién del teatro burgués proseguiré su des-
arrollo, tras la temprana desaparicion del autor fran-
cés, a través del futurismo y en concreto de Marinetti,
quien emprenderd una intensa experimentacion en-

caminada a encontrar la voz del ptblico. Este propo-



sito no sélo le conducird a consagrar sus tltimos afios
de vida a organizar todo el material teatral, labor que
quedard inconclusa en 1945, sino que también le lle-
vard a presentar el manifiesto fundacional Le Futu-
risme, un mes antes de su publicacién en Le Figaro,
con motivo de la representacién el 15 de enero de 1909
de la Donna e mobile en Torino; obra que con el paso
del tiempo se convertiria en una pieza sintética, bajo
distintos titulos, que respondian a las sucesivas
modificaciones, alentadas por este auténtico y primer
movimiento de vanguardia (Cfr., De Maria, L., prélogo
a Marinetti, ET., 1968: xxvii-xxxi), provisto de una
ideologia global que abordaba ampliamente la expe-
riencia humana.

Esta primera aparicién futurista dar4 paso a diver-
sas veladas, caracterizadas por la brevedad de todas las
Intervenciones y por la voluntad de variedad y veloci-
dad impresa en le serate. El estupor generado por el ca-
racter provocador de las tramas y la duracion, escasa,
de las piezas se verd acrecentado por la préctica de cier-
tas astucias (Cfr., Goldberg, R., 2001: 16) destinadas a
enfurecer a los espectadores —que en las veladas futu-
ristas dejaran de serlo— como vender dos veces las lo-
calidades o revestir las butacas con pegamento, asi como
por la inclusién de discursos politicos que concluirdn
con el lanzamiento de consignas tales como: “Viva la
Guerra sola igiene del mondo! Abbasso Austrial’, pro-
nunciadas, en este caso, en el Politeama di Trieste el 12
de enero de 1910 (Cfr., Lapini, L., 1977: 35). Obviamente,
el publico, instigado a tal efecto, terminara por formar
parte de la accién, provocando incluso la intervenciéon
de las autoridades.

Esta movilizacién conjunta, que exterminari la in-
dividuacién al tiempo que facilitard la disolucién del
individuo en la masa, dar4 lugar a una reaccién colec-
tiva dentro y fuera del escenario. Asi pues, los espacios
se fundirdn y los futuristas se mezclardn con su publico

hasta conformar un todo amorfo. La traslacién de la
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accion desde el teatro a la calle implicard una nueva fu-
s10n espacial, donde la realidad embriagada traspasara
la realidad cotidiana, puesto que la calle tomada por los
futuristas y sus simpatizantes en curiosa amalgama con-
tard también con los ocasionales transetintes y con la
presencia policial. De tal modo, se producird una re-
duccién de los limites tanto del espectador como del
intérprete, dentro de un espacio desbordado, que re-
basari el recinto teatral.

El contenido que despertard semejante respuesta no
sera otro que un comportamiento extraordinario (Cfr.,
Goldberg, R., 2001: 11-31), que dar4 al publico la opor-
tunidad de expresarse ante la accion futurista consis-
tente, en no pocas ocasiones, en la declamacién de
discursos politicos, asi como la exhibicién de una ges-
tualidad infantil y un comportamiento histriénico, bur-
16n, danzarin, animal, atribuible a unos intérpretes
identificados bajo nombre y apellido, que no se escon-
derdn tras personaje o mascara.

Sin embargo, las nuevas composiciones futuristas
tratardn de evitar las indeseables consecuencias deriva-
das de le serate, es decir las peleas y encarcelamientos, sin
renunciar a la multitudinaria acogida. El resultado ob-
tenido por esta operacién serd una sucesion heterogénea
en la que tendrdn cabida tanto la presentacién de unas
pinturas, como la declamacién de discursos politicos,
musica y danza futuristas, asi como unas mintisculas pie-
zas teatrales. Una configuracién variable y dindmica
compuesta por fragmentos auténomos, que inauguraba
un formato —heredero si queremos del barroco—, cuya
férmula quedé plasmada en la fugacidad y en el torbe-
llino envolvente que sacudia a los espectadores, provo-
cando su manifestacién s6lo en determinados momentos
del espectdculo: la intervencién del ptiblico, que garan-
tizaba tanto entusiasmo, fue hdbilmente programada.

Este cambio, cuya finalidad era la previsién y con-
trol, lleg6 tras muchas veladas, en las que las experien-

clas mds toscas sirvieron para perfeccionar esta
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formula, que fue aplicada con mayor sutileza, evitando
asi efectos no deseados, cuya progresiva evolucién
quedo en el Manifesto dei drammaturghi futuristi (1911);
1l Teatro di Varieta (1913); Il teatro futurista sintetico
(atecnico — dinamico — simultaneo — autonomo— alogico
—irreale) (1915); La declamazione dinamica e sinottica,
(1916); 1l teatro della sorpresa (1922); Dopo il teatro sin-
tetico e il teatro a sorpresa, noi inventiamo il teatro an-
tipsicologico astratto di puri elementi e il teatro tattile
(1924), entre otros. De este modo, emergia una es-
tructura que permitia la combinacién de elementos
moviles, que remitfa a la fascinacién futurista por la
prensa, medio bien conocido y explorado, que también
sugiere su relacién con los primeros manifiestos y tex-
tos dedicados a la literatura y al paroliberismo —pala-
bras en libertad— donde las letras, las manchas de tinta
toman la totalidad de la pdgina, en un nuevo desbor-
damiento del espacio.

Si bien, estas invasiones espaciales lo serdn cada
vez menos, puesto que la intervencién de los espec-
tadores s6lo se producird en determinados instan-
tes previstos: la carcajada, la enajenacién, el grito, la
interpelacion tendrdn su momento. Una aparente li-
bertad, no exenta de control; una no libertad mar-
cada por una sucesion frenética que impedird
retomar o proseguir profundizando en el argumento
precedente y que contemplard la expresién en un
tiempo y lugar prefijado, tras la finalizacién de un
numero y el inicio del siguiente y desde la ubicacién,
patio de butacas, palco y gallinero, convencional-
mente destinada a los espectadores. Estos intervalos
serdn regulados segtn la intensidad de la reaccién
colectiva, que conllevara la distincién de los agentes
(lideres) y de las masas. Ahora bien, tal divisién,
como apunta Susan Buck-Morss (Cfr., 1993: 94-95),
concederd el doble papel de observadores y a un
tiempo masa modelada al publico; uso futurista que
no pasard inadvertido al fascismo.

66 - EL RAPTO DE EUROPA LLANOS GOMEZ

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

Podemos concluir, pues, que aunque la experimen-
tacion futurista relativa al espectdculo traerd consigo
una reinterpretacion del espectador, del espacio escé-
nico y del cuerpo, también anunciard el nacimiento de
una masa, cuya expresion quedard ajustada a unos tiem-
pos y espacios. El ptiblico, nuevamente espectador, ex-
perimentard una realidad embriagada, donde todos
percibirdn el mismo mundo alterado, como ya lo hi-
ciera la Gesamtkunstwerk, bajo otros presupuestos.
Ahora bien, ni el alejamiento del ideal wagneriano ni
la exaltacién del fragmento futurista impedirén la apro-
ximacion a cierta sensacion de totalidad derivada de la
creacion de un medio ambiente total forjado sobre la
manifestacién conjunta del publico, carente no obs-
tante de voz. Esta experiencia cultural, tecnoldgica-
mente mediada, adquirird por tanto la posicién de
hecho objetivo, inicamente superable por los sentidos.
S1 bien, estos serdn incorporados en el especticulo fu-
turista hasta formar parte de la ilusién, por medio de
la participacién prevista, consecuencia de un extraor-
dinario ejercicio compositivo que proporcionard al pu-
blico una sensacién de aparente libertad, que serd
ampliamente utilizado en il ventennio.

La creacién artistica futurista estard obviamente
subordinada a procesos mds amplios de caricter po-
litico-econémico, que explicardn su vinculacién con
el fascismo, interesado en la capacidad para encen-
der y atraer a las masas, pero sin perder el control
sobre ellas. Obviamente, la movilizacién de las masas
no solo serd atribuible a la destreza y encanto de Ma-
rinetti, sino a la existencia de clases populares urba-
nas desprovistas de sus tradiciones, que tampoco
podrdn acceder a la alta cultura, para los que se cons-
truye un espectaculo, un ritual que unifica, modela
y finalmente militariza la sociedad, superando la idea
de casta bajo el hechizo del encuentro con su propia
voz:“(...) El fascismo ve su salvacién en que las masas

lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan



valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir

que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el
fascismo procura que se expresen precisamente en la
conservacion de dichas condiciones. En consecuencia,

desemboca en un esteticismo de la vida politica. A la

violacién de las masas, que el fascismo impone por la
fuerza en el culto a un caudillo [Duce], corresponde la

violacién de todo un mecanismo puesto al servicio de
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la fabricacion de valores culturales” (Benjamin, W.,
1936: 457).

La voz de las masas recuperada y después conquis-
tada, sin encontrar oposicién, a través de la aparente
expresion en libertad traerd consigo la consolidacién
de un formato que, lejos de agotarse, sobrevive incluso

en expresiones explicitamente distantes del movimiento
futurista. <
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Mas alla de la Biopolitica

Sonia Arribas

Doctora en Filosofia (CSIC)

La transformacién que supone la
biopolitica, consiste en la subsuncion de
la vida biolégica de la poblacién en la
esfera de la politica. El poder politico
cada vez reside menos en un orden
juridico fuerte, como en un conjunto de
practicas que optimizan, administran y
controlan la vida del ser humano como
especie.

La biopolitica opera directamente sobre
los cuerpos, sobre las condiciones de
nacimiento, anatomia, higiene, salud,
sexualidad, reproduccién y longevidad.
Una ciencia considerada neutra se
encarga de producir las mejoras
tecnicas para lograr esta
interpenetracion de la vida y la politica.

En este marco |la autora analiza dos
fendmenos relevantes del siglo xx como
son el campo de exterminio y el
psicoanalisis que no se ajustan, sin

embargo, a este proceso.

Ninisterio de Educacion, Cultura'y Deporte

n 1926 Theodor Reik, un renombrado psicoanalista no médico, fue

acusado en Viena de la préctica ilegal de la medicina. Casi 80 afios

después, en el 2003, la ley Accoyer en Francia y una homologa es-
pafola declaran ilegal la préctica terapéutica ejercida por quienes no po-
seen el titulo de medicina en la especialidad de psiquiatria o psicologia
clinica. En el articulo en defensa de Reik de aquel afio, “Andlisis laico (Psi-
coandlisis y medicina)™, Freud se pregunta si el psicoandlisis debe ser ob-
jeto de regulacion estatal o si, por el contrario, ha de ser dejado al margen
de los dispositivos legales. La regulacion del psicoandlisis supondria, a su
juicio, no sélo un grave problema para el propio desarrollo psicoanalitico
—ya que el método psicoanalitico y el de la medicina son totalmente dis-
pares— sino también un claro perjuicio para la autoridad de la ley misma.
Cuantas més normas, reglas y prohibiciones se dan, tanto més disminuye
la autoridad de la ley, porque de forma paralela aumenta el deseo de in-
fringirla. Si el momento histérico de la prohibicién del psicoandlisis —que
es, por antonomasia, laico— ha llegado, ;es porque la ley, el orden simbo-
lico, sigue gozando de buena salud, o es porque, como Freud intuye, su au-
toridad se estd perdiendo? El ejemplo contemporaneo mas evidente de la
dudosa efectividad de la legalidad es el de la politica internacional: ;no hay
una proliferacién de leyes que estan ahi sélo para ser infringidas? ;No ha
sido la guerra contra Irak y su ocupacién el ejemplo mds palmario del
doble rasero con el que una supuesta legalidad y un supuesto orden juri-

dico se invocan y quiebran simultdneamente? (Cuando un periodista pre-

' La traduccién de Lépez-Ballesteros es “Andlisis profano. (Psicoandlisis y medicina).
Conversaciones con una persona imparcial”, en Sigmund Freud, Obras completas, Tomo 8.
Madrid. Biblioteca Nueva, 1997.
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gunt6 a Bush sobre la compatibilidad de su decisi6n
y el derecho internacional, su respuesta fue: “;El de-
recho internacional? [ Voy a tener que llamar a mi abo-
gado!”, haciendo ver que no es que desentienda de la
ley, sino que espera que la ley misma se arregle a su
antojo) Y, volviendo al psicoandlisis, y a su invasién
por la medicina, ;no es justamente el discurso de la
ciencia el que hoy tiene la mayor autoridad? En la ac-
tualidad, todo avance cientifico, sea en medicina, ge-
nética o bioquimica, se acepta inmediatamente no s6lo
como verdadero, sino también como directriz de pau-
tas sociales, y medidas politicas y legales. Parece, por
tanto, que para tomar nota del siempre delicado es-
tado de salud del psicoanélisis, no basta con medir es-
tadisticamente la cifra de analistas asociados a las
escuelas, ni el nimero de veces que se cita a Freud o a
Lacan en revistas prestigiosas (métodos con los que se
evaltia informaticamente el saber y su utilidad en la
llamada “sociedad del conocimiento”), ni siquiera
basta mostrar que las recientes medidas legales pro-
porcionaran pingiies beneficios econémicos a la in-
dustria farmacolégica en detrimento de los que le
corresponderian a los psicoanalistas. Para hablar del
futuro del psicoandlisis, hemos de empezar diagnos-
ticando a dos pacientes (aparentemente) muy distin-
tos: a la quejumbrosa ley, continuadamente recreada
para servir al interés de quien tiene el poder, y al hi-
perinfluyente discurso cientifico, determinante hoy
mads que nunca de vocabularios y practicas sociales.
Desde Foucault, sin embargo, estos dos pacientes
llegan a nuestra consulta como cényuges. La biopoli-
tica, o “biopoder”, seria el nombre de este matrimo-
nio que se produce hacia el siglo xvii1, aunque ya se
anticipa en lo que Foucault denomina la edad clésica

(siglos xv1y xviI),y que introduce un antes y un des-

pués en la historia politica de occidente. El antes con-
sistiria en una estructura de soberania (moderada o
absoluta, segiin el momento histérico) en la que los
individuos, o bien se someten a los dictados de la ley,
o bien son directamente eliminados. El soberano, amo
o sefor, tiene la capacidad de decisién sobre la vida o
la muerte de sus stibditos: “El soberano ejercia su de-
recho sobre la vida ejerciendo su derecho a matar o abs-
teniéndose de matar; evidenciaba su poder sobre la vida
s6lo mediante la muerte que era capaz de requerir. El
derecho que era formulado como el ‘poder sobre la vida
y la muerte’ era en realidad el derecho de quitar la vida
o dejar vivir.”* En la estructura politica pre-moderna,
el sistema juridico y el orden simbélico de reglas so-
ciales son fuertes: o se acatan las bien definidas pau-
tas establecidas por la ley, o se estd fuera de la ley en
la desobediencia. Y si lo dltimo ocurre, y el amo se en-
tera, su defensa seran las armas, la espada. Estamos,
por un lado, ante el orden de la ley y lo simbdlico, y,
por otro, ante la trasgresién y la muerte.

La transformacién radical ocasionada por la bio-
politica consiste en la subsuncién de la vida biol6gica
de la poblacién en la esfera de la politica. El poder po-
litico ya no reside en un orden juridico fuerte, sino en
un conjunto de practicas que optimizan, administran
y controlan la vida. Ya no se trata de decidir sobre la
vida o la muerte, sino de hacer subsistir a los individuos
mediante una serie de regimenes y dispositivos que se
ocupan del ser humano como especie. “Uno podria decir
que el derecho antiguo de quitar la vida o dejar vivir se
reemplazé por un poder para fomentar la vida o para
anularla hasta el extremo de la muerte™. La biopolitica
opera directamente sobre los cuerpos, sobre las condi-
ciones de su nacimiento, anatomia, higiene, salud, se-

xualidad, reproduccién y longevidad. Y la ciencia se

* Michel Foucault. The History of Sexuality, Vol. 1. New York. Vintage Books. 1990. p. 136.

' Ibid., p. 138.
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dedica primordialmente a facilitar las mejores técni-
cas para lograr esta interpenetracion de la vida y la po-
litica. La ley y el sistema juridico, por su parte, se
debilitan y dejan paso a las normas o reglamentos pro-
pios de las respectivas disciplinas médicas, biologicas,
demogrificas, etc. Y las constituciones o codigos uni-
versales posteriores a la Revolucién Francesa tienen una
funcién meramente formal de garantizar que las nor-
mas y reglamentos disciplinarios y biotécnicos puedan
funcionar libremente.

Dos de los fendmenos mas relevantes del siglo xx,
sin embargo, no se ajustan a este transito histérico, de
la soberania legal a la biopolitica, establecido por Fou-
cault. El primero es el campo de exterminio; el segundo,
el psicoanilisis. El campo de exterminio es el resultado
de la conjugacién de un complejo ordenamiento legal
estatal basado en la raza (leyes de Nuremberg), y de una
proliferacién de tecnologias, experimentaciones medi-
cas y mecanismos eugenésicos encargados de aislar y
reducir el cuerpo, la vida biolégica del ser humano,
hasta la supervivencia en el sentido mas extremo (el
Musulman). Es decir, el campo es resultado tanto del
fenémeno juridico de la soberania, como de las practi-
cas disciplinarias sobre el cuerpo. Y el psicoandlisis, por
su parte, supone la inscripcién de la sexualidad y el
deseo dentro del orden simbdlico y la ley del padre en
un tiempo histérico en el que la efectividad de la ley y
la soberania ha decaido con respecto a tiempos ante-
riores. Es decir, el psicoandlisis es la reaparicion, en
pleno siglo xx, de la, a juicio de Foucault, antigua 16-
gica de la soberanfa. Para Foucault, el psicoanalisis es
un anacronismo.

Dos preguntas surgen inmediatamente: ;COmo
emerge el fenémeno del campo? El campo es la con-

jugacién de una legalidad que permite que la usur-

pacion de los derechos de millones de individuos sea
perfectamente valida, y de tecnologias disciplinarias
que llevan a que esta usurpacién desemboque en el
Musulman. Y, por otro lado, ;cémo puede localizar el
psicoandlisis la emergencia de la subjetividad en el
orden simbolico, en un tiempo en el que la soberania
del padre, amo, sefior o soberano (el orden simbélico)
estd en receso? Estas dos anomalias en el esquema de
Foucault deben tomarse en toda su radicalidad para
comprender los dos fenémenos que aqui nos interro-

gamos: la biopolitica y el psicoandlisis.
El campo

Homo Sacer y Lo que queda de Auschwitz de Giorgio
Agamben* nos dan una clara idea de la doble dimen-
sién de la primera anomalia: el campo como un fe-
némeno tanto juridico como biopolitico. En tanto que
fenémeno juridico, en el campo se produce un espa-
cio en el que unos seres humanos estdn totalmente
desprovistos de todo tipo de derechos y protecciones.
Ahora bien, esta radical desproteccién no es fruto de la
ilegalidad puesto que es la ley misma la que la ha de-
cretado. La ley estd en estado de excepcion permanente
cuando se suspenden los derechos fundamentales de los
sujetos y esta suspension significa la total indistincion
entre la legalidad y la no legalidad. El gobierno nazi tuvo
en sus manos el destino dltimo de millones de seres hu-
manos sin que en ningin momento se considerase un
crimen nada de lo que a éstos les acaeciera. ;Cémo fue
esto posible? La razon reside en que, aunque en el
campo, crimen y legalidad son radicalmente indistin-
guibles, la decisién soberana puede, sin embargo, dis-
tinguirlos a su antojo. En el campo se comete el mayor

grado de inhumanidad dentro del marco de la ley, por-

' Homo Sacer, trad. Antonio Gimeno. Valencia. Pre-textos. 2002. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, trad. Antonio

Gimeno. Valencia. Pre-textos. 2002.
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que el poder politico ha decidido que la suspensiéon de
los derechos sea un acto legal.

Y en tanto que el campo como fenémeno biopoli-
tico, la decision soberana en el estado de excepci6n per-
manente impone a sus habitantes la mera supervivencia
como tnico fin. El campo aisla en el Musulmén una mera
vida bioldgica radicalmente desprovista de toda cuali-
dad y determinacidn, desprovista de todo lo humano. O,
mads bien, en el cuerpo del Musulmén, lo inhumanoylo
humano se tocan y se vuelven indistinguibles. Y este
cuerpo, ya meramente biolégico, se convierte inmedia-
tamente en el objeto de experimentacion de la ciencia,
porque el estado de excepcién bajo el que cae permite
que se haga con él lo que se quiera.

El discurso de la universidad (Lacan)

La biopolitica en tanto que aislamiento de una mera vida
biolégica en el ser humano como resultado de la 16gica
de la soberania también se puede explicar en términos
lacanianos. En el seminario 17 (1969-70), Lacan dife-
rencia entre cuatro discursos o vinculos sociales —l dis-
curso del amo, el de la universidad, el de la histérica, y
el del analista— que son cuatro diferentes estructuras lin-
glifsticas y relaciones de poder y saber, y cuatro diferentes
posiciones subjetivas.’ Estos discursos se basan en la es-
tructura autorreferencial del lenguaje y en el hecho de
que en el lenguaje siempre se da una ruptura entre el
lugar de la enunciacién y lo enunciado. A continuacién

estudiaremos los dos primeros:

dircurso del amo

discurso de la universidad

En el discurso del amo, un significante o acto lingiifs-

tico (un enunciado) interviene sobre un conjunto de

significantes compartidos, denominados saber. Y el
lugar de la enunciacién queda parcialmente repre-
sentado en el campo del saber por ese significante, de-
nominado significante amo. Sin embargo, en este
discurso se vive en la ilusién de que la diferencia entre
la posicién de la enunciacién y lo enunciado coinci-
den: como en los actos performativos perfectos de
Austin, se tratarfa un acto cuya fuerza se legitima a si
misma. Un ejemplo: la funcién de la boda monarquica
en Espana. Todo el ritual simbélico culmina en un per-
formativo, el “si quiero”, sin referente alguno. Se trata
de un significante amo porque ratifica un orden ya
estd establecido —la monarquia constitucional— un
orden que se reafirma y adquiere su entidad retroac-
tivamente en el “si quiero”, el vestido de novia, los uni-
formes, el protocolo. En términos lacanianos, el
significante amo da voz a una serie de significantes
que ya estaban ahi, pero que, no obstante, necesitaban
de este acto extra de enunciacién para tener eficacia
social. (Los comentaristas en la televisién recalcan que la
boda reafirma y garantiza la constitucién y los derechos
de los ciudadanos espanoles). Cuando el significante amo
interviene, los significantes sobre los que actua se reor-
ganizan retroactivamente. En este ejemplo también se
ve bien que la funcién simbdlica del significante amo
opera mejor cudnto mds absurdo sea. (Aunque su fun-
ci6n esté claramente en retroceso con respecto a siglos
anteriores; antes una boda monarquica creaba un
reino, ahora, mas que nada, es un acontecimiento me-
didtico).

La ciencia se apoya sobre el discurso de la univer-
sidad. En este caso lo enunciado no es un significante
amo, sino un saber que aparenta ser neutral, “cientifico”.
Hoy el discurso de la universidad aparece por todas par-
tes: en modelos heuristicos, computacionales y de ra-

cionalidad acotada, en comités de expertos de ética,

* Jacques Lacan. El Reverso del Psicoandlisis, Seminario 17. Buenos Aires, Barcelona. Paidés. 1992.
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medicina, etc. ;Y desde que lugar se emite? ;quién tiene
el lugar de la enunciacién? Se trata del significante amo
mismo, pero en una posicion distinta. En el discurso
de la universidad, el significante amo maneja los hilos,
pero en la retaguardia, oculto tras la apariencia de un
saber técnico, biolégico, natural, etc. La diferencia con
respecto al discurso del amo es crucial, pues mientras
que en éste, el amo no se oculta, sino que se muestra a
las claras, en el discurso de la universidad, la performa-
tividad y la decisién politica se enmascaran y se ofre-
cen como una descripcion del estado de las cosas o del
mundo. Y, ;sobre qué objeto operan tanto el discurso de
la universidad, como el de la ciencia? Sobre el individuo,
pero no en tanto que sujeto del lenguaje, sino que en
tanto que excluido del lenguaje, y reducido a la vida bio-
l6gica. Los modelos objetivos de la ciencia no actiian o
intervienen en referencia a un sujeto del lenguaje, sino
en referencia a una sustancia bioldgica sobre la que se
opera y decide (el cuerpo del Musulman). Slavoj Zizek,
siguiendo a Eric Santner, ha puesto asimismo de
manifiesto que el discurso de la universidad se sos-
tiene, en su parte inferior, sobre lo que Santner deno-
mina “crisis de investidura”, la creciente incapacidad
y rechazo, por parte del sujeto, de inscribirse dentro del
orden simbdlico’. Para entender en qué consiste esta in-
capacidad de asumir un mandato simbélico, podemos
pensar en la figura literaria de Bartleby o, como expone
Santner, en la psicosis de Schreber’. (Schreber habia
estudiado para ser juez y cuando le llega el momento
de incorporarse a su funcién, cae en la psicosis. Su
padre era uno de los pedagogos mds influyentes de
su tiempo, habfa escrito manuales sobre la rectisima
educacidn espiritual y fisica de los nifios en el mejor
estilo del discurso de la universidad. La psicosis de
Schreber es, pues, hija de este discurso).

¢ Slavoj Zizek. Iraq: The Borrowed Kettle. Londres. Verso. 2004. pp. 131-157.

Segiin Lacan, la caracteristica fundamental del
transito al mundo contemporaneo es la transforma-
cién de la hegemonia del discurso del amo, a la hege-
monia del discurso de la universidad, en la que, por
un lado (parte inferior) el nuevo amo no quiere ad-
mitir que lo es y se ofrece para servir al pueblo, y (parte

superior) el discurso de la ciencia legitima las rela-

ciones de dominacién. Esta es la transformacién que

explicaria la biopolitica en los términos con los que
inicidbamos esta exposicién: la biopolitica es el dis-
curso de la universidad en tanto que discurso de la
ciencia basado en la crisis del orden simbdlico. ;En
qué exactamente consiste la crisis del orden simbo-
lico? Foucault sostiene que se trata de una progresiva
desaparicién de la ley y de la autoridad soberana en
pro de los reglamentos y disciplinas biotécnicas. ;No
se trata mds bien de que la ley ha entrado en un estado

de excepcion, lo que no significaria que la autoridad

estuviera desapareciendo, sino que, como el discurso
de la universidad pone en evidencia, la autoridad cada
vez se oculta més detrds de un supuesto saber neutral,

cientifico-técnico, que se presenta como la tnica as-

piracién, el tinico bien?

La crisis de lo simbdlico y el auge
de lo imaginario

La segunda mitad del siglo XX y los primeros afios de
este siglo han visto una aceleracién de la crisis del
orden simbdlico. Las sucesivas etapas del arte del
cuerpo, el “body art”, a lo largo de estos anos, son una
buena ilustracién. En el arte, y especialmente a partir
de finales de los afios 50, el cuerpo, tanto del artista
como del espectador, pasa de ser objeto de represen-

tacidn a convertirse, por primera vez en la historia, en

7 Eric Santner. My Own Private Germany. Princeton NJ, Princeton University Press. 1996.
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materia principal de la obra. En sus inicios, el “body
art” se concibe como una protesta frente a la creciente
mercantilizacion de la vida. Frente al objeto de con-
sumo, el artista irrumpe mostrando su cuerpo, vul-
nerabilidad, sufrimiento, agresividad y violencia, bien
como reductos de una todavia posible autenticidad, o
como restos excrementales del sistema econémico ca-
pitalista. (Por ejemplo, Piero Manzoni y las latas de con-
serva con su propia caca). Mediante la presencia de la
desnudez, la sangre, los cortes en la piel, el dolor en
directo y las protesis, se persigue causar efecto en el
espectador en busca de un espacio o experiencia al-
ternativos que cambien las coordenadas de lo simbé-
lico, de lo cominmente aceptado como normal o
valido, de la separacién entre lo privado y lo publico,
de la total mercantilizacién. Hacia los afios 80, esta ten-
dencia va dejando paso a la “performance” y a la tea-
tralidad dirigida a un espectador relativamente pasivo.
Se asume la total mercantilizacién, y el artista —como
Cindy Sherman y sus autorretratos en distintos roles—
se expone a si mismo como una mercancia mds . La iro-
nia sustituye a la heroicidad, y el simulacro a la bts-
queda de autenticidad. Se pasa, por tanto, del cuerpo
como arma de protesta y lugar de resistencia, al cuerpo
como lugar de experimentacién de la narrativa, de la
ficcién y del juego de las multiples identidades. Los afios
90 suponen otra transformacién en la relacién del arte
con el cuerpo. El cuerpo aparece sobre todo en sim-
biosis con la imagen: fragmentado en videos, dislocado
en instalaciones, tecnolégicamente digitalizado, des-
materializado, robotizado e incluso vuelto del revés,
como hizo Mona Hartoum al ensefar las entranas de
su cuerpo por medio de las tecnologias empleadas en
medicina. En 1993 Orlan fue sometida, durante 7 horas,
a diversas operaciones de cirugia estética, que fueron
retransmitidas por video en directo a 15 museos y ga-
lerias del mundo. El desarrollo del “body art” confirma
la hipétesis que veniamos defendiendo sobre la crisis
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de lo simbdlico. La concepcion del arte contempora-
neo se transforma de ser trasgresion de la norma v,
sobre todo, rearticulacion de lo simbélico, al arte como
interrogacién sobre lo imaginario, la tecnologfa y lo bio-
l6gico del ser humano.

;Coémo interpretar entonces los recientes fenéme-
nos, denominados subversivos, de los “young British ar-
tists” (jOvenes artistas britdnicos), a la cabeza de los que
se encuentran Damien Hirst y sus corderos embalsa-
mados, y Marc Quinn y su molde de sangre coagulada?
;No serian la prueba de que, tal y como dicen los folle-
tos de las exposiciones y bastantes criticos de arte, la au-
tonomia del arte se sigue encontrando en la trasgresion
y el efecto en el puiblico? Maés bien, estos artistas son la
confirmacion de la crisis de lo simbélico, y especialmente
de como trasgresién y norma se han vuelto indistin-
guibles. La repercusion social de este tipo de exposicio-
nes es fruto de los media que, mediante reportajes a todo
color insistiendo en la autenticidad de la experiencia,
contribuyen cada vez mds a la imaginarizacion del arte.
Similar interpretacién se puede dar de los cuerpos di-
seccionados y sin piel de los “Korperwelten” de Gunther
von Hagen, con ya mds de 14 millones de espectadores
Y, COMO no podria ser menos, de la Pasién de Cristo, de
Mel Gibson. En este caso, se persigue que, por medio de
efectos especiales sobre el cuerpo, y durante las dos lar-
gas horas de imédgenes del sufrimiento de Cristo, se
muestre algo de lo real de la pasién. El cuerpo de Cristo,
que hasta hace poco, en un trozo de pan —la hostia, el
paradigma por excelencia de lo simbélico— servia para
la comunioén de los creyentes en la iglesia, queda ahora
totalmente imaginarizado en la fantasia sadomasoquista
de Gibson. Si “La Pasion” se trata, como han dicho sus
criticos, de una ostentacién de violencia y sadismo, de
una complacencia en el sufrimiento, es porque el sufri-
miento, en plena recesién de lo simbélico, s6lo encuen-

tra expresion en el plano puramente imaginario. ; Pero

es ésta la inica opcién?



Hay infinidad de derivaciones del cuerpo hacia lo
imaginario, y no sélo en el terreno del arte. Un ejem-
plo es el de los anuncios de trafico en vacaciones. Si
antes, con un simbolo en rojo y un nimero, bastaba
para imponer la prohibicién de pasarse de determi-
nada velocidad, ahora las imadgenes de cristales rotos,
sangre y cuerpos despedazados son la inica manera
de imponer la ley. La imaginarizacién del cuerpo tor-
turado llega hasta limites insospechados en Irak y Af-
ganistdn: torturas que sélo satisfacen a sus ejecutores
si hay una cdmara o un video delante, como si el dolor
infligido y la infraccién de las leyes militares sélo ad-
quiriesen valor si inmediatamente se pueden registrar
como souvenirs y espectdculo para la familia. Lejos
quedan las torturas a escondidas, el borrar las huellas
y la eliminacion de los restos y los testigos. En el re-
troceso de lo simbdlico, la mirada que el Gran Otro
necesita, se recrea con una camara que certifique lo
acaecido y que genere espectdculo y diversion® (Re-
cientemente, once alumnos de secundaria de Hildes-
heim, Alemania, han sido acusados de haber torturado
a un compafero durante meses, al que luego foto-
grafiaban y filmaban para exhibirlo en Internet). En
comparacion con las torturas en Irak y Afganistdn, los
exitosos reportajes del periodista Jack Kelly para el
“usa Today”, con descripciones inventadas de aten-
tados terroristas en Israel (cuerpos sin miembros, san-
gre a borbotones y cabezas rodando por el suelo),
parecen un resquicio del pasado, de los tiempos en los
que todavia se recurria a la ficcién para generar 1m-
pacto. (De hecho, la ficcién no es lo mismo que la ima-
gen: la ficcién pertenece al registro de lo simbélico, la
imagen al de lo imaginario).

El consumo de drogas es otro buen ejemplo de este

proceso de crisis de lo simbdlico en pro de lo imagi-

nario. Si, histéricamente, las drogas fueron parte del
rito que mantenia la comunidad, en la modernidad se
pasé al consumo individual por artistas y marginados,
como experimentacién de formas distintas de cons-
ciencia que ayudasen a la creatividad, o simplemente
para poder seguir tirando. Las drogas se convierten en
el siglo xx en un fendmeno de masas y practicamente
todo el desarrollo musical (pop) ha venido acompa-
nado de su consumo. Pero la experimentacion, trans-
gresién, liberacién, e incluso las drogas como body art
(Marina Abramovic tomaba pastillas psicoactivas
—para la esquizofrenia, por ejemplo— delante del pt-
blico y describia sus efectos), todo este tipo de expe-
riencias han ido, poco a poco, dejando paso a otro tipo
de précticas: los antidepresivos y el éxtasis. Gracias a
la eficacia de los primeros —un 60% de la poblacién
en Francia los ha tomado alguna vez y en Estados Uni-
dos se anuncian en medio de los telediarios— el sujeto,
en su incapacidad para hacerse cargo de su situacion,
se convierte en el objeto de la bioquimica, y a todo a
lo que aspira es a integrarse con eficacia en el sistema
laboral. Y gracias a los efectos del éxtasis, los jovenes
pueden recrear, en el plano totalmente imaginario, la
ilusién de un vinculo social, fin de semana tras fin de

S€imanad.
La biopolitica

El paso a la biopolitica y su sinfin de normas especia-
lizadas no es una sustitucién de la ley, del orden de la
soberania, por algo que no tiene nada que ver con la
ley. Las normas burocrdticas y tecnolégicas, los regla-
mentos internos, las comisiones de investigacién y la
proliferacién de leyes en defensa de la salud, son los

recursos con los que se intentan combatir los efectos

* Aunque, como declaré Zizek en su visita a Madrid, las torturas no llegaron a grandes extremos. ;Por qué no interpretarlas como las tipicas crueles
bromas que los estudiantes universitarios infligen sobre los novatos? Asi vista, se trataria mds bien de una forma de aceptacion, un “you're one of us’,

es decir, una inscripcién en lo simbélico por medio de lo imaginario.
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de la ley en estado de excepcién permanente. Este es
el prisma bajo el que hay que observar las recientes
leyes sobre la terapia de “salud mental”. Tras un siglo
en el limbo de la ley, se dicta por primera vez que el psi-
coandlisis s6lo sea ejercido por quienes hayan pasado
por el sistema académico universitario. El argumento
utilizado en defensa de esta ley es aparentemente téc-
nico, aparentemente neutral y universal: en proteccion
de la salud de los pacientes, se exige que los analistas
sean, no un manojo de curanderos, sino expertos
cualificados titularizados por el Estado. Pero ;dénde
estd la dimensién de verdad de este argumento? La ti-
pica respuesta democratica diria que esta ley se ha pro-
mulgado sin haber consultado a los afectados (pacientes
y analistas), y que por tanto se estd atentando contra los
principios de reciprocidad, pluralismo, participacién,
etc. ;Es esto todo lo que podemos decir? No: la dimen-
si6n de verdad de este argumento consiste en que se
constituye como el acto por antonomasia de la sobe-
rania: la administracién de la mera biologia del ser hu-
mano en nombre del saber cientifico y por medio de
una decisién que se fundamenta sélo y inicamente en
si misma.

Sipor biopolitica entendemos la decisién soberana
en el estado de excepcién sobre la vida del ser humano,
no se trataria de un fenémeno reciente en la historia,
sino, como sostiene Agamben, de la tinica forma de
hacer politica en occidente. Pero si esta decisiéon sobe-
rana se sostiene en el supuesto saber neutral de la cien-
Cia, entonces estamos ante la biopolitica caracteristica
de la modernidad. La diagnosis de Foucault sobre la
biopolitica se puede ahora corregir: la estructura so-
berana de la ley se mantiene transhistéricamente (de la
biopolitica antigua a la moderna), pero cambia el dis-
curso predominante de la sociedad (del discurso del
amo al de la universidad), y el retroceso del orden sim-
bélico no significa que la estructura de la ley haya des-

parecido, sino que su estado de excepcién constitutivo
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se ha vuelto mds evidente. Esto explica la primera ano-
malia, la del campo. En cuanto a la segunda, el psicoa-
nélisis, éste emerge, gracias a la histeria, en medio del
discurso de la universidad y justamente ahi donde se
vislumbra ya que el discurso del amo estd en receso. En
efecto, la primera paciente de Freud, la histérica, se re-
vela enseguida como aquélla que afiora que ese amo
que nunca existié reaparezca de nuevo, aquel amo cuya
posicion de enunciacién pudiera coincidir absoluta-
mente con el enunciado. La histeria actual, cuando el
discurso de la universidad es totalmente predominante,
se manifiesta en identificaciones que van mads all4 del
padre: en pequefios cabecillas de clan (versién comu-
nitaria), en comités de expertos y asesores (version li-
beral), o incluso en una curiosa mezcla de las dos cosas.

La situacion estructural con la que debemos afron-
tar la biopolitica contemporédnea es la siguiente: Frente
a la permanente excepcionalidad de la ley, ;se debe rei-
vindicar una legalidad en la que se pueda confiar, es
decir, una ley sin excepciones, o cuyas excepciones sean
menos numerosas? Frente a la creciente imaginariza-
cion del cuerpo y de las relaciones sociales, ;se debe se-
guir buscando una forma de experiencia ajena al
imaginario, una forma de experiencia auténtica? Y,
finalmente, frente a la radical inmersi6n de la biologia
en la politica, ;se debe intentar recuperar un espacio de
lo humano mds alld de lo biolégico, un espacio de lo es-
piritual, de lo moral o intersubjetivo ajeno a la biologfa?
30, mds bien, un espacio de la més radical historicidad
del cuerpo a la Judith Butler (Cuerpos que importan)?
0, ;por qué no? ;un espacio de la catarsis sensual y el he-
donismo de la sexualidad a la Bataille? La respuesta a

estas preguntas es negativa.
Mas alla de la biopolitica

La primera pregunta nos sitda en la problemdtica

planteada por Benjamin y Agamben con respecto a la



leyy el estado de excepcién. El estado de excepcién so-
berano declara la suspensién del orden legal para
mantener la eficacia de la ley. La excepcién soberana
funda intrinsicamente la universalidad de la ley al co-
locarse en una posicion de exterioridad (exclusién in-
clusiva, en términos de Agamben). En términos de
Lacan (seminario 20)° esta excepcion es el rasgo fun-
damental de la l6gica de la sexuacién masculina: el que
el “todo”, el conjunto cerrado, se funde en una excep-
ci6n l6gica que permanece exterior, como un limite, al
conjunto mismo, finito. Ahora bien, lo caracteristico
de esta logica es que, al delimitarse en una excepcién
que aparentemente se sustrae de la ley simbdlica, es do-
blemente ilusoria: la primera ilusién es la creencia de
que, en la excepcidn, no se da la fractura del lenguaje
—la fractura entre lo enunciado y el lugar de la enun-
ciacién—. Y la segunda ilusién es la creencia de que el
orden simbdlico es, en efecto, universal, es decir, se cree
que funciona integramente o sin excepciones. La pa-
radoja de la 16gica de la universalidad reside en que se
funda necesariamente en una excepcion, al tiempo que
se mantiene la ilusién de que no hay excepciones.
Pero la ley no funciona sélo mediante la I6gica mas-
culina. La idea benjaminiana, retomada por Agamben,
de la “octava tesis de filosofia de la historia™, la posi-
bilidad, frente al estado de excepcién soberano, de un
estado real de excepcidn, tiene también su equivalente
en los términos de la 1égica de la sexuacion. La l6gica
femenina gira en torno a un conjunto que no existe
sobre la base de una excepcién constitutiva exterior a
él. Frente a la l6gica masculina de siempre mantener
una distancia ilusoria con respecto a la fractura del len-
guaje, la l16gica femenina asume esta fractura hasta el

final, hasta el punto de que echa por tierra el funcio-

* Jacques Lacan. Aun, Seminario 20, Buenos Aires, Barcelona. Paidés. 1981.

namiento del orden simbélico en tanto que estructu-
rado por un limite fundador. Ahora bien, el rasgo més
importante de esta légica consiste en que, lejos de si-
tuarse por encima del orden simbélico, ella reconoce
firmemente la contingencia de la ley: la posibilidad de
un significante amo que no se instituya desde el exte-
rior, COmo una excepcion, sino, por decirlo asi, desde el
interior del lenguaje mismo. Y, finalmente, sin la ilusién
de que se vive en la excepcién a la fractura ineludible del
lenguaje, el orden simbélico se asume plenamente y se
convierte en algo, ya no ilusorio, sino real. La ley que la
l6gica femenina expresa no es la ley universal del so-
berano, basada en la ilusién de la no fractura del len-
guaje, sino la ley, real, infinita y sin ilusiones, de esta
fractura.

La pregunta por el imaginario, por la creciente ima-
ginarizacion del cuerpo, de las identificaciones indi-
viduales y las relaciones sociales, se puede empezar a
abordar desde el texto inaugural de Lacan sobre el es-
tadio del espejo”. En este texto, Lacan muestra que el
cuerpo en tanto que unidad pertenece al registro de la
imagen, de lo visual. El sujeto se encuentra siempre es-
tructuralmente dividido entre, por un lado, sus mul-
tiples y no coordinadas sensaciones orgdnicas (cuerpo
fragmentado) y, por otro, su percepcién de totalidad
orgénica via lo visual. Esta percepcién produce el “yo”
como 1dentificaciéon especular del sujeto, y también el
“ideal del yo” como construccién imaginaria sobre la
que el “yo” anticipa su unidad en el futuro. (En el psi-
coanalisis lacaniano se desconfia de las identificacio-
nes imaginarias; de ahi el uso de algoritmos y figuras
topolégicas que no pueden representarse en la imagi-
nacion, y de ahi también la critica lacaniana al psicoa-

nalisis orientado a que el paciente se acabe identificando

* Walter Benjamin. Discursos interrumpidos, trad. Jesis Aguirre. Madrid. Taurus. 1973. p. 182.
" Jacques Lacan. El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica, en Escritos 1, trad.

Tomas Segovia. Buenos Aires, México DFE. Siglo xx1. pp. 86-93.
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con su analista). Pero, jes toda imagen necesariamente
ilusoria? En su correspondencia con Benjamin sobre
la “Obra de los Pasajes”, Adorno se mostré siempre
convencido de que las imdgenes contribuian sin ex-
cepciones a generar visiones organicas y oniricas de
anticipacion, al estilo de “ideales del yo” colectivos.
El trabajo de Benjamin, consistente en imagenes dia-
lécticas, corria el riesgo de convertirse en una mez-
cla de “positivismo y magia” sin valor critico alguno:
“No tema usted que yo vaya a defender que en su tra-
bajo sobreviva la fantasmagoria sin mediaciones o que
el trabajo asuma, él mismo, un cardcter fantasmago-
rico. Pero la liquidacién sélo puede conseguirse en su
verdadera profundidad cuando la fantasmagoria es
rendida como categoria objetiva filoséfico-histérica y
no como ‘fisonomia’ de caracteres sociales. (...) Si no
me equivoco, esta dialéctica se trunca en un punto: el
de la mediacion™. ;Puede una imagen contener en si
misma el elemento de la mediacién? El problema con
la imagen es que, o bien aparece como la proyeccién
de una unidad estética totalizante, o bien, tal y como
Adorno critica, como una mera representacion in-
mediata de la mercancia sin la mediacién del pro-
ceso social total. Benjamin concebia la imagen
dialéctica sin marco totalizador, coherente o conci-
liador; como una superimposicién de niveles y ele-
mentos antitéticos entre los que en ningtin momento
se diese una relaciéon de causalidad. La idea de Ben-
jamin era que entre estos elementos se diese la uni-
dad, o la ménada, pero no la unidad totalizante, sino
la unidad especulativa en el sentido hegeliano. ;Qué
significa esto? Cuando Benjamin combina en una
imagen dialéctica los versos de Baudelaire sobre el
vino con datos sobre la produccién vinicola, ;esta di-

ciendo que los primeros se derivan causalmente del

segundo, que la superestructura proviene de la in-
fraestructura en el sentido més vulgar del marxismo?
;O simplemente, en el mejor estilo de la publicidad,
que los versos de Baudelaire son una mercancia mas
como el vino? Lo que Benjamin trata de expresar, por
el contrario, es que se da una correspondencia in-
movil entre versos y vino; se dice que “los versos son
el vino” porque entre las dos percepciones hay una
fractura minima, un intersticio inaccesible, que los
separa. El término con el que, en psicoanélisis, se de-
nomina esta fractura es “lo real”. La imagen es pura-
mente imaginaria, ilusoria o fantasmagorica, cuando
representa la unidad ideal, del ser vivo. Y la imagen
se vuelve real cuando, por el contrario, apunta a esta
nada minima, a este vacio que, no obstante, existe.
Esta es la ménada de Benjamin; o, en términos he-
gelianos, los de la Fenomenologia del Espiritu, es “el
momento del ‘sujeto’ que es para si pura negatividad
o (...) simple devenir”. Por lo tanto, para volver a la
pregunta inicial, cuando la imagen no es mds que un
ideal del yo, estamos en el plano puramente ilusorio;
cuando la imagen es sujeto, estamos en el plano de
lo real.

Para empezar a abordar la pregunta de la total in-
mersién del cuerpo en la politica, quisiera concluir
con unas breves reflexiones sobre una expresiéon de
gran importancia tanto para ley, como para el psico-
andlisis: el “habeas corpus” (que tengas el cuerpo). Por
medio de este mandato juridico, establecido en 1679,
se requiere que la persona se presente fisicamente, con
su cuerpo, en el momento y lugar del juicio, para de-
terminar si ha sido detenida legalmente o no, y con la
finalidad de que el acusado no evite ser juzgado. Esta
expresion indica que el cuerpo fisico cae bajo la ju-

risdiccion de la ley en un doble sentido: la ley tiene el

* Carta 10 nov. 1938, en Theodor W. Adorno y W. Benjamin, Correspondencia 1938-1940, intr. Jacobo Muiioz, trad. . Muiioz y Vicente Gomez. Madrid.

Trotta. 1998. pp. 269-78.
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cuerpo bajo su proteccién, y bajo su sujeciéon. La ley
estd operativa cuando del individuo no se dice que sea
un cuerpo, sino que tiene un cuerpo; estableciendo,
por tanto, la distincién fundamental entre ser y tener
un cuerpo. ;Qué ocurre cuando la ley entra en el estado
de excepcion soberano? La ley, que opera tnica y ex-
clusivamente sobre el cuerpo, logra que la distincién
entre tener y ser un cuerpo se extreme. En el campo, la
ley tiene el cuerpo hasta tal extremo, que el individuo,
bajo su dominio, queda reducido al ser un mero cuerpo.

La separacién entre el ser y el tener un cuerpo es
también clave en el psicoandlisis, pero de un modo ra-
dicalmente opuesto. El psicoandlisis no se enfrenta a la
biologia, la genética o la cirugia en la idea de que el in-
dividuo tiene un cuerpo que se puede manipular. El psi-
coandlisis comienza diferenciando, en efecto, entre el
sujeto que habla, y el cuerpo y sus 6rganos. En el caso
de la histeria, por ejemplo, el cuerpo esta plagado de
sintomas con los que el sujeto no se identifica. (La ano-
rexia seria el caso extremo de esta desidentificacién.) El
psicoanalisis opera desde esta desidentificacién entre el
sujeto del lenguaje y el cuerpo que este sujeto tiene, pero
con la idea —aqui si que frente a la biologia o la medi-
cina— de que los sintomas hablan, y podran ser articu-
lados en el proceso del analisis. El analisis interpreta los
sintomas que irdn desapareciendo hasta que se llega a
un punto en el que un sintoma, a pesar del trabajo ana-
litico, se resiste al desciframiento. Para este sintoma, no
analizable, Lacan acufia la palabra sinthome: una mueca,
un ligero tic, una expresién corporal, que nunca logra
desaparecer. En este punto del andlisis, el sujeto se acaba
identificando a su sinthome en una ecuacién del tipo
“yo soy esta parte de mi cuerpo’. Ahora bien, esta ecua-
cion por parte del sujeto, “yo soy mi cuerpo” tiene la ca-
racteristica de la ex-timidad. (En Lo Abierto, Agamben

llama a esta extimidad la “mads intima cesura”)®. La ex-

" Giorgio Agamben. The Open. Stanford. Stanford UP. 2004.
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timidad consiste en intimidad radical, porque se pro-
duce individualmente, en cada ser humano, pero con
respecto a algo externo y totalmente contingente: este
sintoma, cualquiera, de mi cuerpo, y que no puede des-
cifrarse.

A partir de esta idea, podria empezar a vislum-
brarse, en términos formales, en qué podria consistir
el mds alld de la biopolitica. La biopolitica, segtin lo
dicho, es la apropiacién soberana de la extimidad en
el sentido de que la ley toma al individuo bajo su pro-
teccién y sujecidn, y acaba reduciéndolo a ser un
cuerpo y nada mds. El més alld serfa que cada ser hu-
mano tuviera la oportunidad, con total independen-
cia de la l6gica de la soberania, de hacerse cargo de su
propia extimidad, de que cada ser humano pudiera
decir “yo soy mi cuerpo’, y que esta frase no significase,
en ningun caso y bajo ninguna circunstancia, la mera

supervivencia. %*
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sQuién es Dulcinea?

DANIEL MARTIN

En esta obra el profesor D. Martin presenta las bases de la mnemotecnia o “arte de la memoria artificial” — explicada

por Cicerén en su De oratore como parte cuarta de la retérica cldsica— y aplica ésta para desentrafiar, segiin su hi-

pétesis, el plano de composicién que habria seguido Cervantes al escribir el Quijote, como muestra el capitulo que a

continuacion se reproduce.

Ménica.- Quisiera viajar también a Grecia

Daniel.-;Qué es lo que te gustaria visitar?

M. El templo de Dulcinea.

D. Oye Moénica, jten cuidado, que Santa Teresa dijo
que la imaginacién es la “loca de la casa’, siendo la
casa, para ella, el alma, o sea, lo que nosotros lla-
mamos la molleral!

M. No te preocupes. Anoche estuve leyendo por In-
ternet la Guia de viajes de Pausanias.

D. Hay guias de viajes mucho méds modernas, Monica.
Eses Pausanias vivié hace mds de dos mil anos.
M. Pues a las afueras de Corinto, dice Pausanias que
hay un templo de la Virgen Ilythia, y yo creo que

es como Dulcinea, y te lo voy a demostrar.

D. Te escucho.

M. En el primer capitulo, don Quijote bautiz6 a su

dama con el nombre de Dulcinea.
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D. Si, hizo eso en uno de los lugares que pertenecen a
la virgen pagana Diana.

M. Es que la Ilythia griega se convirti6 en la Lucina
romana. Diana tiene otros nombres, y uno de ellos
es Lucina (Lucina, Lucinae), la diosa que asiste a
los alumbramientos y que alivia los dolores del
parto haciéndolo menos penoso, dulce, suave:
“Audi me veneranda Dea, cui nomina multa./ Praeg-
nantum adiutrix, parientum dulce leuamen’.

D. Pero ese latin que me citas no puede ser del griego
Pausanias.

M. No, desde luego, es de Natalis Comes, que explica
las fabulas de la mitologia en un libro que se pu-
blic6 en Venecia en 1567.

D. Puede ser que estuviera por alli Cervantes en esos
anos.

M. En ese libro hay un capitulo acerca de Lucina. Sa-
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bréds que existe en latin la expresion Lucina sine con-
cubitu, que significa concepcién virginal o puri-
sima concepcion.

D. {Virgen Santisima! ;Me vas a salir con que Dulci-
nea es la Purisima?

M. No, Dulcinea no es la Purisima, es la diosa pagana
Lucina.

D. ;Qué tiene que ver esa Lucina con el texto del Qui-
jote?

M. El capitulo cuarto, que forma parte del primer
grupo conjunto, trata de “la blasfemia de los mer-
caderes”.

D. Ya s¢, es cuando don Quijote les exige a los merca-
deres que admitan que Dulcinea es la mujer mds
hermosa del mundo.

M. Eso es, y los mercaderes le piden a don Quijote que
les ensefie un retrato de esa dama.

D. No veo claramente que eso sea una blasfemia, como
dice don Quijote.

M. Escucha. Te voy a citar lo que escribié Pausanias
en su Guia de viajes por Grecia:

“En Corinto, junto a la puerta por la cual se va a Mases,
hay un santuario de Elythia (Lucina), dentro de las
mutallas. Cada dia obsequian magnificamente a la
diosa con sacrificios, con inciensos y con gran nii-
mero de ofrendas. Pero el retrato de la diosa estd pro-
hibido verlo, excepto, quizds, por las relfgiosus que
estdn a su servicio’,

D. Don Quijote dice que lo que le piden los mercade-
res, que les ensefie un retrato de Dulcinea, “es una
blasfemia”.

M. Podria ser, pero prefiero ver aqui a la virgen pa-
gana, la dulcis Lucina de los romanos, la cual, a mi
entender, es Dulcinea. Es que a la Virgen se le puede
ver la cara pero no a la Ilythia o Lucina pagana. Los
mercaderes quieren verla y eso es blasfemia en vis-
tas de don Quijote.

D. Lo que quieres decir es que los mercaderes no

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deponte

dicen ninguna blasfemia, sino que es don Quijote
quien dice, o mejor dicho, piensa una blasfemia,
porque esta pensando en Dulcinea como si fuera

la virgen pagana Lucina, a la cual estaba prohi-

bido verle la cara. A mi, me ha parecido siempre
que don Quijote es mds pagano que cristiano. Por
ejemplo, antes de librar batalla, no se santigua,
sino que se encomienda a su dama Dulcinea, o
sea, a la diosa pagana Lucina, segtin lo que me
estas explicando.

M. Me haces pensar en que la palabra pagano viene
de la palabra latina pagus, que significa pueblo.

D. Te entiendo, y don Quijote es un pueblerino, o sea,
un pagano.

M. Creo que se explica eso si miramos las imagenes
del tltimo capitulo. Dulcinea aparece en el primer
capitulo del Quijote y, de nuevo, en el capitulo 52,
que es el tltimo de la Primera Parte.

D. Te felicito. Has visto que la obra tiene una estruc-
tura simétrica al modo de la arquitectura y de la
pintura del Renacimiento.

M. En este ultimo capitulo, tengo en mente la ima-
gen de cuando arremete don Quijote contra los
disciplinantes. Don Quijote exige que los discipli-
nantes pongan en “libertad a aquella buena sefiora
que alli va cautiva”y yo veo alli, no a la virgen, sino
a Lucina.

D. O sea, que, segtin don Quijote los curas llevan a la
dulce Lucina-Dulcinea y €l la quiere poner en li-
bertad.

M. Eso es, porque el que ve las cosas claras es don Qui-
jotey el que se equivoca serfa Sancho cuando le dice
a suamo que “aquella sefiora que llevan sobre la peana
es la imagen benditisima de la Virgen sin mancilla” .

D. O sea, que si lo vemos desde el punto de vista pa-
gano, don Quijote no estd loco, sino que se da
cuenta de que los curas han usurpado la imagen

de Lucina, convirtiéndola en la imagen de la Vir-
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gen cristiana, y es por eso que les grita: “que luego
al punto dejéis a esa hermosa sefiora’.

M. Los papeles se invierten y es, ahora, Sancho el que
no ve la realidad de las cosas.

D. Quiza, si volviésemos a leer el Quijote a lo pagano,
podriamos darnos cuenta que don Quijote no estd
tan loco como parece.

M. Ja, ja, ja. No habia caido en ello.

D. En resumidas cuentas, a ojos de don Quijote, los
curas llevan presa a la dulce Lucina, dulcis Lucina,
la dulce luz de la Luna, la diosa pagana.

M. En efecto, porque don Quijote revive después de
la caida, invoca a su dama llaméandola: “dulcisima
Dulcinea’, lo cual suena a dulcis Lucina.

D. Los curas le han robado su dama al pobre don Qui-
jote y la quiso liberar pero no lo consiguié.

M. Te habrés dado cuenta de que don Quijote, al re-
vivir de su caida, dice lo siguiente, que a mi me
suena a pagano. Te lo cito: “bien dices, Sancho —res-
pondié don Quijote—, y serd gran prudencia dejar
pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre’.

D. Parece que tengas razon, Monica.

M. Eso es puro pensamiento pagano, sin ninguna re-
ferencia a la Divina Providencia.

D. Estoy viendo que me lo quieres explicar.

M. Escucha, Daniel. Acabo de encontrar esto en In-
ternet: los antiguos, y me refiero a la antigiiedad
pagana, creian que cada hora del dia correspon-
dia a uno de los dioses planetarios de los cuales
hemos estado hablando hasta ahora. Si nacias a
la hora en que reinaba Venus, serias feliz toda tu
vida.Y si hacias algo a una hora del dia en la que
reinaba Saturno, te saldria mal.

D. Es por eso que la palabra lunes significa “el dia de
la Luna”, en latin lunae dies, lundi en francés.

M. Eso es, Daniel. Porque la primera hora de cada
lunes corresponde a Diana. Y el martes es el dia

de Marte, viernes el dia de Venus...
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D. Y miércoles el dia de Mercurio. Si, si, ya veo. O
sea, que don Quijote le dice a Sancho que ala hora
del dia cuando arremeti6 contra los disciplinantes
no reinaba Diana-Lucina, la diosa que lo protege.

M. Precisamente, porque cuando don Quijote le dice
a Sancho que “serd gran prudencia dejar pasar el
mal influjo de las estrellas que ahora corren”, lo que
quiere decir es, que serd preferible esperar a que
corra el tiempo y que pase una hora o dos mas,
hasta que estemos bajo otra estrella, o sea, bajo otro
dios planetario.

D. O sea, que a esa hora no reinaba Diana.

M. Bueno, es que Diana es también Hécate, la diosa
de los Infiernos. Tiene dos caras: una buena y otra
mala.

D. Ah, ya entiendo el significado de toda la frase
cuando don Quijote llama a su dama “dulcisima
Dulcinea”. Dime esa frase, Ménica.

M. Esto es lo que le dijo: “el que de vos vive ausente,
dulcisima Dulcinea, a mayores miserias que éstas
estd sujeto”. Estd diciendo que, a esa mala hora,
estuvo “ausente”, o sea, carente del influjo benéfico
de Diana-Lucina.

D. Bueno, Ménica, dime, jcuéles son las horas que dan
buena suerte y las que dan mala suerte?

M. De acuerdo con el Calendario de los pastores, en-
tiéndase por la palabra “pastores” los dioses pla-
netarios, Saturno y Marte son malos; Jupiter y
Venus son buenos; el Sol y la Luna son mitad y
mitad, unas veces buenos y otras malos; y Mercu-
rio es bueno con los buenos y malo con los malos.

D. Pues parece que don Quijote tiene muy mala suerte.

M. Es que la Fortuna tiene dos caras: una de ellas es
como Diana y la otra es como su hermana gemela,
la diosa de los Infiernos, que se llama Hécate. Pero
td sabes eso mejor que nadie. Hablame de la For-
tuna, Daniel, porque he leido que es como la Luna.

D. Si me das cuerda para que te hable de la Fortuna



no nos va a quedar tiempo para ir a la playa por-
que fue el tema de mi tesis doctoral en Yale.

M. Volviendo a eso de la blasfemia, sigo creyendo que
los mercaderes no blasfemaron sino que fue don
Quijote el que blasfemd. ;No te parece?

D. Lo acabas de demostrar hace un rato con la cita de
Pausanias que dice que estaba prohibido ver un re-
trato de Lucina. Estoy de acuerdo, lo que dijo don
Quijote, eso si que es blasfemia.

M. ;A qué te refieres?

D. Que, aparte de encomendarse a Dulcinea, la cual,
como me estds diciendo, es la dulce Lucina, o sea,
una diosa pagana, contar con las estrellas es poner
en duda la existencia de la Divina Providencia.

M.Y eso, ;por qué?

D. Porque don Quijote no achaca su derrota a la vo-
luntad divina sino a la posicién de las estrellas, lo
cual es puro paganismo.

M. Si, es una especie de fatalismo. Estoy de acuerdo.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

No quiero ser pesada, pero permiteme una ultima
observacién.

D. No te preocupes, Ménica. Me interesa muchisimo
lo que me estds diciendo acerca de Dulcinea.

M. Gracias, Daniel. Se trata de la pertinencia del ape-
lativo Dulcinea: Lucina es la “diosa del parto”y,
segtin Elio Antonio de Lebrija en su Diccionario
Latino-Espafiol (Salamanca, 1492) la palabra par-
tus en latin significa, en su sentido figurado, co-
mienzo, principio, o sea, segin mi interpretacion,
el nacimiento de la novela, y el Quijote nace, pues,
bajo la protecciéon de la diosa de los alumbra-
mientos, que ayuda a dar a luz, ya se llame Lucina,

Dulcinea, Diana o la Luna.

* Fragmento de la obra El Quijote de memoria. Has-

tia Press. Massachusets. 2002. p 145-154.
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sDonde vais que hace frio, tan de mafiana?

JORGE BINAGHI

lo mejor, alguien ha reconocido el famoso

poema de Lope puesto en musica, con su ca-

pacidad “arcaizante”, por Joaquin Rodrigo.
Este estribillo fue una de las primeras cosas que vi-
nieron a mi memoria hace hoy exactamente una se-
mana y casi un dia cuando son6 mi teléfono belga a
hora inusual (casi las tres de la mafiana) y tuve que
entender en medio de lo que me decia una voz entre-
cortada que una queridisima amiga, gran cantante y
mejor persona, habia sucumbido en una lucha des-
igual contra una bronquitis aguda.

Que Victoria de los Angeles tuviera que morir casi
como su heroina operistica preferida (la‘Mimf’ de La
bohéme), que al final de su vida no pudiera respirar
casi quien habia sido una maestra del canto ligado y
del “fiato”, son cosas que sé perfectamente pero me
cuesta aceptar. Si escribo estas lineas es, en primer
lugar, para ver si logro darme cuenta; a lo mejor le sit-
ven también a algtin, segtin Baudelaire, “hipécrita lec-

tor, mi semejante, mi hermano’.
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La prensa espaiiola se ha ocupado en diversas for-
mas y tamafios del hecho, y del rio de personas que
fueron a darle su adiés y su gratitud en la capilla ar-
diente del Palau de la Generalitat catalana (5.400, mas
alguno que qued¢ fuera y alguno que tal vez podria
haberse ahorrado la molestia) y que al dia siguiente,
un lunes laboral, quisieron asistir a los funerales en la
basilica de Santa Maria del Mar (2.500, més que en
cualquiera de los muchos conciertos que dio en el
mismo lugar). Tal vez por eso empezaron a escucharse
con fuerza —se escuchan atin— acusaciones de injusti-
cia, pedidos de aclaraciones, homenajes debidos pero
algo tardios...Y algunos se han empecinado en en-
contrar alguna cabeza. No es que no haya cabezas, pero
cuando a la “interesada” (suponiendo que lo estuviera,
y estoy seguro de que no, porque pretendié siempre
pasar lo mds desapercibida posible) no le puede servir
de mucho, no veo a qué puede contribuir alzar el dedo
sin preguntarse qué parte le toc6 a cada uno en la neg-

ligencia o el menosprecio de una artista singular, de
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alguien verdaderamente tinico también como ser hu-
mano (pero tampoco le habria gustado —creo— que
se la santificara o beatificara de prisa y corriendo).
Probablemente, las convenciones y las casillas en que
basamos nuestra vida atin para las cosas del arte jugaron
en contra de alguien que las ignoraba sanamente —no
en todos los aspectos—, como nos suele ocurrir: que una
artista ecléctica, refinada, que detestaba los mega-
conciertos y el exhibicionismo, haya tenido una despe-
dida tan calurosa, nos dice varias cosas. Que no habia
perdido de vista la realidad ni la sana sencillez de su fa-
milia, que vivia en la Universidad de Barcelona, de la que
su padre era bedel y donde ella hizo sus primeros pasos
en la prueba de su voz. Y que, por lo mismo, podia can-
tar con un misticismo “laico” ese “Pastorcico santo” al
que le he pedido prestado un verso, como las canciones
populares armonizadas por Garcia Lorca, incursionar
por el lied alemén o la melodia francesa mds prestigiosa
y compleja para pasar a “Clavelitos” o las siete canciones
populares de Manuel de Falla, las tradicionales catalanas
o gallegas, el folklore inglés junto a Haendel y algtin
“spiritual” hasta llegar a la cancién culta —y no tanto—
argentina y mexicana. Y cantar épera en la cuerda que
le correspondia, de soprano lirica, pero sin aceptar lim-
itaciones “académicas” o “de escuela” A los que encon-
traban “extrafias” algunas interpretaciones suyas, incluso
de cdmara, les contaba la anécdota de principios de su
carrera (palabra que la incomodaba bastante): pidi6
grabar lieder alemanes y la Em1 se qued6 parada.;Una

espafiola cantando en aleman? Convocaron a una gran

especialista del género, Elena Gerhard, que después de
escucharla dijo simplemente: “Canta como lo siente, y
la técnica es impecable: no veo el problema”

Yo la conoci hace la friolera de cuarenta y tres afios
—casi; se habrian cumplido en mayo: hay fechas que,
por el momento, no olvido—. Era un mayo bastante
clemente del Buenos Aires de 1962, y volvia al célebre
Col6n porteno —donde era adorada— después de afios
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de ausencia. Habia dejado recuerdos imperecederas
como Butterflyy Manon, y volvia para Mélisande y —oh
sorpresa, antes del renacimiento del canto rossiniano—
para cantar la protagonista del Barbero de Sevilla en la
cuerda original de mezzosoprano. Ocurria que a una
voz extensa, no muy caudalosa pero sin la menor fisura,
de un color tan bello como puro, unia en las regiones
central y grave del registro un terciopelo oscuro que le
permitfa abordar con seguridad algunos momentos con-
traltiles ya fuera en Schubert (La muerte y la doncella,
por ejemplo), ya en Bizet (su famosa Carmen, todavia
una referencia pese a los cuarenta y siete afios que lleva
gallardamente). La misma que en Granada, y otros sitios,
terminaba sus recitales tocando la guitarra para acom-
panarse en Adids, Granada, y muy orgullosa de ser una
catalana nacida en Barcelona, de padres inmigrantes de
Castilla y Andalucia. Ahi también rompia esquemas Vic-
toria de los Angeles Lopez Garcfa, gentilmente rebauti-
zada por algunos como “la Lopez” o “la ilustre fregona”
(“a mucha honra’, solia agregar la homenajeada de
modo tan singular). En su debut en mayo de 1944 en el
Palau de la Musica (con un concierto; la 6pera vendria
meses después, en 1945 con su célebre ‘Condesa’ de Las
bodas de Figaro) estrené una de las grandes composi-
ciones de Mompou, jen cataldn! (Damunt de tu nomeés
les flors) y al poco tiempo la repitié en Madrid. Y en
cataldn estrenaria en versién de concierto en 1961 en el
Liceu —en un momento en que la intermitente tensién
de las relaciones con el teatro no se hacia sentir— La
Atlantida de Manuel De Falla, sobre el texto de Verda-
guer, en el doble papel de la reina “barbara” Pirene y de
Isabel la Catdlica. Pero para algunos, quien canta Puc-
cini 0 Gounod (jqué Margarita de Fausto!), o no tiene
que perder el tiempo cantando “cancioncillas”, o tiene
que poner todo su empeno en soltar agudos por todos
lados, 0 no puede cantar Wagner. Y Victoria cant6 desde
el principio los tres papeles més liricos del alemén: Elsa,

Evay Elisabeth. Con la dltima se convirti6 en el primer



cantante espanol —y hasta el momento la tinica mujer—
que pisaba Bayreuth en 1961 y 1962 en una versién
memorable que ha sido preservada en disco con una
puesta de Wieland Wagner que oponia a la “madonna
romdnica” de Victoria la sensual “Venus negra” de Grace
Bumbry. Y los agudos los daba cuando los tenia que dar,
pero ni uno mds (alguna vez, como en su grabacién
celebérrima de Manon, le picaron el orgullo y consigu-
ieron un “contra re” que jamds habia intentado en es-
cena por estar fuera de su extensién y ser optativo en
la partitura). Victoria no se dio cuenta tal vez de que

era una docente nata, y que desde la composicién de

sus programas de cimara (o eran monograficos o se di-
vidfan en cuatro partes con por lo menos cuatro
lenguas) hasta la forma de abordar un personaje o una
cancion (para ella se trataba siempre de lo mismo: el
respeto a la partitura, los ensayos, la concentracién, el

estilo, el llegar al “alma” de lo que cantaba sin apartarse

del severo respeto a la forma) eran mucho més que

“master classes” (dio pocas, y muy pedidas): eran un
acto de amor hacia el autor y hacia el publico. “No s¢
por qué, pero todos vienen a besarme: aunque me gusta,
y me hace falta, para la vida y el trabajo, he tenido que

poner una mesa porque a veces me siento invadida’. Sin
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En nombre de la politica

Concha Roldan, Txetxu Ausin, Reyes Mate (Eds.)

Esta obra surge con la intencion de plantear reflexiva
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de nuestra tradicion democrdtica que fueron puestos en cuestion
por el hecho de la guerra de Iraq, ast como con la voluntad de

recoger los elementos éticos, estéticos. religiﬂms y medidticos con

que esta guerra ha repercutido y repercute en los individuos de Calamar Ediciones
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duda daba como recibfa mucho calor y afecto. Y la
mujer sencilla que uno encontraba antes y después de
la 6pera o el recital entraba en escena , caracterizada o
con un vestido largo, y aparecia algo asi como un imén
que era capaz incluso de imponer silencio durante los
minutos de una cancién (las canciones de cuna o las
canciones de despedida —estas cada vez mas numerosas,
y no nos dabamos cuenta—) o un largo rato (la gran
escena de la cdmara nupcial de Lohengrin). Pero la co-
queta y juvenil ‘Rosina’ podia convertirse en la ‘Con-
desa’ mozartiana (ganando en sefiorfo sin olvidar su
natural franco y nada “almidonado”) y entonces su
maestria del recitativo hacia de la palabra cantada mds
luminosa algo parecido a la palabra hablada... llevada
a la perfeccién. El 17 de diciembre pasado la of atin en
su casa llamar a su hijo, el inico que le quedaba y un
caso paradigmético de sindrome de Down, “Alejandro,
ven”y capt6 al vuelo la mirada que intercambié con
un amigo. “ ;Qué os pasa?” La respuesta no vino de mi:
“Victoria, jera un recitativo de Mozart!".“ ;Qué me dices?
Mira que tenéis unas cosas, los argentinos. .. Que no, que
s6lo he impostado la voz, y ademds estoy algo resfriada.”

Recorri6 el mundo en todas direcciones lamentando
siempre no tener tiempo ni posibilidad de visitar tran-
quilamente los lugares y disfrutando como una criatura
cuando tenia algiin dia libre para conocer o descubrir
una ciudad.Y como su vida se fue complicando —como
nos pasa a todos, pero a mayor sensibilidad, mayor frag-
ilidad y mayores palos— se aferré a la amistad, que era
el unico valor seguro que reconocia en los tGltimos
quince anos... Las experiencias y desilusiones que ex-
perimento in crescendo (utilicemos el término musical,
que se impone) no s6lo dejaron huella en su voz, sino,
y en positivo, en sus interpretaciones. Habia que es-
cucharle las eanciones de Fauré de los tltimos afios,
pero también las de Schubert y el desgarro del Polo de
Falla ("guardo una pena en mi pecho/que a naides se la

diré”, y que bien podria haber usado, ahora que lo
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pienso, como titulo de esta nota). Pero en su famosa
Meélisande habia habido también una evolucién. De
aquella criatura impalpable que no era para nada de
este mundo y a la que el mundo destruia puntualmente,
cuando se despidié de la épera en Madrid en 1980
quedaba la esencia, y el canto de la torre se lanzaba con

igual luminosidad pero con mayor sensualidad, asi

como la desesperacién por la distancia insalvable con

los “normales” se revelaba en un enunciado més do-
loroso que humano de frases que resultaban atin més
tremendas dichas de este nuevo modo: “no soy feliz
aqui”y “;la verdad? La verdad...” son dos ejemplos per-
fectos. Y pueden ayudarnos a comprender el fondo de
pena y melancolia que habia desde siempre en su canto,
pero que se fue abriendo paso con menos reserva hacia
el final de su parabola artistica y humana. ;Que no se
la supo comprender, valorar, llamar aqui o all4? Cuando
s6lo era feliz cantando, que no lo era, o siéndolo —para
y con el publico— durante dos horas sobre un esce-
nario... ;Qué “justicia”, qué premio —le daban un poco
igual los muchos que recibi y los algunos que no— qué
homenaje van, ahora, a desfazer ese entuerto? ;Ad6nde
te fuiste, Victoria, en el frio de la madrugada?

Sus cenizas descansan por fin en paz. O eso deseo.
Y como parti de un poema clasico espafiol para volver
a €l, estoy seguro de que algo entenderé (y tal vez en-
tienda el hipotético lector) si en este punto recuerdo
otro, celebérrimo (que no cant6 porque no le conozco
yo musica, 0 una musica para ella), de Quevedo: “serdn
ceniza, mas tendrdn sentido/ polvo serdn, mas polvo en-

amorado’. ;La verdad? La verdad...Cenizas con sentido.

Polvo enamorado. *e
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Don Quijote (2000)
Mausica: Cristébal Halffter
Libreto: Andrés Amords

Don Qurjote
en Barcelona (2000)
Musica: José Luis Turina

Libreto: Justo Navarro

Le Chevalier
imaginaire (1992)
Musica y Libreto : Philippe
Fénelon

Lost in La Mancha (2002)
Direccién: Keith Fulton
& Louis Pepe
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Diferencias, vertidos, andurriales...

Toda nuestra ciencia, una vez contrastada con la realidad, es primitiva e infantil,
y pese a ello es la cosa mds preciosa que tenemos.

Fedeli, Purcell, Conti, Pasquin,
Caldara, Boismortier, Philidor,
Paisiello, Salieri, Piccini, Gerl,
Tarchi, Dunkel, Generali, Mazzu-
cato, Stadel, Fortsch, Gillier, Star-
zer, Lefebre, Treu, Feo, von
Dittersdorf, Telemann, Spindler,
Fielding, MacFarren, Clapisson,
Rispo, Seydel, Pessard, Martini,
Leo, Nougaret, Holzbauer,
Champein, Hubatschek, Gilbert,
Roth, Weinzierl, Ricci, Umlauft,
Zinck, Gdhrich, Hensler, Bochsa,
Mercadante, Mendelssohn,
Crook, Dalcroze, Kienzl, Vuiller-
moz, Beer-Walbrunn, Besi, Min-
kus, Rauchenecker, Moniuszko,

Massenet, Pasini, Heugberger,
Dall’Orsa, Falla, Maasz, Garcia,

LECTURAS: DON QUJOTE. DON QUIJOTE EN BARCELONA....

ALBERT EINSTEIN

Qué te metes, don Quijote
pa flipar con los molinos,
los ojos como el coyote
cuando ve al correcaminos

y cuidar de las estrellas
puede ser un buen castigo

FiTo & FITIPALDIS

Veldzquez, Reparaz, Ronger, Kis-
ser, Planas, Korngold, Clay, Pe-
trassi, Gerhard, Ibert, Nabokov,
Chapi, Legouix, R. Halffter, Mar-
tinez-Palacios, Frazzi, Rodriguez-
Albert, R. Strauss, E.Halffter,
Leigh, Niel, Moreno-Torroba,
Henze, C. Halffter, J.L. Turina,

Iglésias...

Mis o menos conocidos, esta
apresurada lista es de musicos
que se han inspirado en el tema-
mito quijotesco para componer
sus Operas, ballets, operetas, co-
medias musicales, musicas de pe-
licula, piezas sinfénicas, musica
de cdmara, etc. Las obras de estos
musicos son muy bellas algunas,

otras simplemente dignas. Junto
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a nombres como Purcell, Tele-
mann, Mendelssohn, Strauss, Pe-
trassi o Henze, hay muchos otros
conocidos sobre todo por figurar
en las enciclopedias de musica.
Pero si algo destaca es que, salvo
las straussianas “variaciones fan-
tasticas” y el “retablo” de Falla, y a
la espera de que el tiempo diga
qué pasa con las obras més re-
cientes... nada destaca. No hay
una obra “sefiera” de tema quijo-
tesco, no hay algo equivalente a
lo que ha pasado con Don Juan,
Otelo o Fausto. Quizds ocurra
algo parecido a lo que decia
Heine en su introduccién a la
edicién alemana de 1837 del Qui-
jote. Se lamentaba de que en las
artes pldsticas no hubiera obra al-
guna que pudiera hacerle mi-
nima sombra al “original”. Cierto
es que lo mds seguro es que no
conociera los bocetos de Goya, y
a Picasso le faltaban todavia anos
para nacer. Quizds sea la senda
que éstos marcan la que haya que
seguir: retazos y borrones.

El Quijote es, pues, un “origi-
nal” de referencia. Y es tan origi-
nal porque es a la vez un
almacén, un collage, una traduc-
cioén y un “work in progress”. O
sea, una novela. Resulta curioso
que se hable ahora de la origina-
lidad de autores como Sebald, At-
wood o Eco por incluir en su

obra elementos heteréclitos y
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fragmentos “de otros géneros”
Como si Tolstoi o Sterne no hu-
bieran existido... Y es original,
ademds, porque seguramente no
inventé nada. Como Mozart.
Pero ambos hicieron la sintesis de
lo que habia... y nuestro mundo
no se entiende ya sin ellos. El gé-
nero de caballerias y la picaresca
estaban ya inventados y cabe su-
poner que una de las cosas que se
le ocurrié hacer a Cervantes fue
mostrarnos lo que de picaro
ocultaban Amadis y Tirante y lo
que de caballero exhibian Lazari-
llo y Alfarache. Y resultado de los
tanteos es una primera parte del
Qurjote que es montaje, centoén y
almoneda... variaciones de di-
versa fortuna a partir de una tri-
vialidad, como las Goldberg, o
ain mejor, las Diabelli, y una se-
gunda que consolida su unidad
de sentido y reflexiona y juega
consigo misma espoleada por el
apdcrifo. Obra que, por entero,
para legitimarse se pretende tra-
duccién. Una vez mds se busca la
originalidad a través de la copia.
Pues el autor real es un “sefior
muy alabado hijo de un ciervo”.
Eso dicen que significa Cide Ha-
mete Ben Engeli (o “berenjena”
que dice Sancho) . Se non e vero...
El propio autor se autotraduce su
mero nombre. La novela, pues,
muestra su faceta de reflexion

lingiiistica, con sus continuos re-

« JOSE GARCIA VAZQUEZ

botes entre palabras y estilos de
habla: latinismos, italianismos,
arabismos transformados, loca-
lismos, cultismos y... arcaismos, a
través de los que se nos cuela la
dimensién del tiempo, que sin
mencionarla, como buen tragdn,
nos va royendo. Y quien dice
tiempo dice musica; es pues un
cajon de sastre en el que seguir
pescando.

Y hablando de centones y cajo-
nes, la Biblia, que compite con el
Quijote por el puesto del libro més
traducido. Tan originales ambos,
gracias a que, como es bien sabido,
ambos estdn evidentemente escri-
tos originalmente en inglés, lengua
materna del hidalgo y su pareja de
hecho y de un cierto dios y su chu-
rumbel. Debe ser por eso por lo
que no aguantan que se los lea de
un tirén y exigen, para ser verda-
deramente apreciados, una lectura
pausada, fragmentaria... y después
volver a ellos en plan tolle, lege.
Agotadores e inagotables, lo
mismo le valen al antimundialista
que al globalizador, aunque, como
obras de resistencia, a ambos se la
acaban dando con queso. Y se sir-
ven el uno al otro, pues podemos
emprender un camino de perfec-
cién en imitacién del Quijote
Nuestro Senor y a la vez tronchar-
nos de risa y pena con las peregri-

nas y enloquecidas andanzas de
Don Yahvé del Sinai.



Quizas, esta vuelta de tuerca
sea la que hace falta para motivar
la lectura de estos textos que
tanta gente tiene en casa y casi
nadie lee. Algo asi deben haber
hecho los que tuvieron la osadia,
a estas alturas, de componer un
patchwork, recomponer su pren-
deria, descomponer (traducir) el
recorrido y, por citar a Sancho...,
meterse en ese berenjenal... e in-
vocar de paso el nombre de Cer-

vantes.

I. Un redentor en la ciudad

He is wild but he is mellow
He is strong but he is weak
He is cruel but he is gentle

He is wise but is meek

GorRDON LIGHTFOOT

Entre Kempis y Unamuno, Cris-

tobal Halffter, con la connivencia
de su libretista Andrés Amoros,
nos presenta sus vidas ejemplares.
El libreto de Don Quijote in-
corpora fragmentos de obras de
diversas épocas de la literatura
espanola (jarchas, cantigas de
amigo, cancioneros, Jorge Man-
rique, Juan de la Cruz, Machado,
Guillén... Unamuno) y referen-
cias directas a muchos mds auto-
res (Lope, Calderén, Galdos,
Lorca, Cela, Zubiri y... Cervan-
tes). En la partitura, a su vez, tie-
nen eco directo temas de
Cabezon, Correa de Arauxo y

Juan de la Encina, entre otros. Se
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ancla asi la obra en una tradi-
cion de la que el Quijote se pre-
senta como sintesis y como
fuente.

Don Quijote aparece tratado
“en primer grado”. Se acepta su
aventura como un camino ético
y trdgico. Se huye para ello de un
formato operistico estricto para
crear una obra entre gran fresco
sinfénico y oratorio y se distan-
cia de toda concepcién folclé-
rica, pintoresca, parddica o
burlesca de la obra. Queda, pues,
no lejos de la “obra de tesis”, del
auto sacramental. Los gigantes
son gigantes y Dulcinea es Dul-
cinea. Pero Aldonza y los moli-
nos, haberlos haylos. El fracaso
como 1deal, como método de in-
corporar lo ideal a lo real.

A través de la confrontacion
Cervantes/Quijote, ambos bari-
tonos (duelo de iguales/ desigua-
les: Don Giovanni/Leoporello,
Felipe II/El Gran Inquisidor,
Boris/Pimen), asume el caba-
llero su “oficio” o, por mejor
decir, su profesién, pues “pro-
fesa” en la orden de la caballeria
y sigue la senda que mejor con-
sidera para enderezar tuertos:
actuar como tal hasta un punto
de no retorno. Quizas sea Halff-
ter mas radical que Cervantes y
puede que por eso su personaje,
mal que les pese a ambos, esté
verdaderamente loco. El Quijote
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cervantino es capaz de volver,
desilusionado. El de Halffter
llega hasta la consumacion final:
acto de fe = auto de fe. Por eso
su esquizofrenia es “bendita”,
porque salva, no sélo al hidalgo,
sino a la humanidad. El Quijote
de Halffter no sélo pretende dar
testimonio, ser un madrtir, sino
que se inmola: es un redentor.
Cervantes acepta su muerte con
palabras de Jorge Manrique y re-
nuncia a la locura. Don Quijote
puede permitirse el lujo de no
hacerlo, pues es un mito que
pervive en sueflos y memorias.
En la puesta en escena que
hizo Herbert Wernicke en el Tea-
tro Real, hay una presencia
abrumadora de libros en el esce-
nario. Con el fuego que los con-
sume se evapora también el
hidalgo en forma de llama, no de
ceniza, antorcha que seguira
portando Sancho, no en vano
tiene voz de Heldentenor. Y
como olimpico quijotesco ird
prendiendo pebeteros por la ciu-
dad que ante él se abre. La
puesta en escena de Wernicke
concluia con la apertura del
fondo del escenario del teatro
que dejaba ver el exterior. El tea-
tro se prolonga en la ciudad. Esa
ciudad en la que tanta morralla
se publica y en la que imperan
los Murdoch de turno, en la que
tantos retos acechan a los libros, a
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los hombres-libro. Esa ciudad en
la que la accién porta el ideal a lo
real. Y si la accién parece ridicula
respecto a la realidad, qué chica
queda ésta ante la inmensidad de
los anhelos. Asi hablaban los
misticos, para vérselas con la es-
quizofrenia que les pierde y res-

cata (ni contigo ni sin ti...) y con

los que Halffter parece querer
entroncar oponiendo al mero
“bienestar” su légica del “bien-
SET

1. Teratoteca (un tsunami

por las ramblas)

O Don Quikhote nasikh ha khalomot
Kuante di notshe kol ha banot kholmot
Sinderela partsa kan et kol nvulot

Etkha ho Don Quikhote

DANA INTERNATIONAL

Si con Halffter el teatro salia a
la ciudad, con Turina es la ciu-
dad la que entra en el teatro,
como Barcelona entré en don
Quijote. Y si el suefio de la
razon produce monstruos, es
el tiempo el que los materia-
liza en el gran guifol que es
toda 6pera. Porque Don Quijote
en Barcelona es una 6pera sin
tapujos, con sus arias, sus gui-
flos y sus anacronismos desafo-
rados: nos movemos entre
Ginebra (Ap 3014), Hong Kong
(AD 3016) y Barcelona (AD
2005), en un contexto en el que

Ginebra puede ser La Mancha,

Hong Kong Aragoén, pero Barce-
lona siempre sera Barcelona.
Parsifal, Maese Pedro y el tecno-
pop adoban la cita.

Cuando se usan maquinas
del tiempo, o se hacen sesiones
de espiritismo, el riesgo es que
el ectoplasma puede salir res-
pondén (Heisenberg dixit). O
sea, mutante. Es decir, un
monstruo. Asi, de la invoca-
cién del libro que nadie lee ya
surge la aparicion del protago-
nista, que tan a su gusto estaba
ya en la Cueva de Montesinos.
Pero el derecho de propiedad
es inalienable, con lo que, a
falta de libro, bueno sea el hi-
dalgo caballero: queda mejor
como atraccion de feria a
bordo de Zeppelin-Clavilefio,
enjaulado, aunque sin cejar en
su resistencia a ser domesti-
cado. Y es que tiene al tiempo a
su favor, pues es él tinico que
no ha renegado de él, el tnico
que lo reivindica. Y asi, al final,
la ciudad entraré en el teatro,
con todos sus monstruos, y el
famoso “huracan de Barce-
lona”, tsunami que remonta
por Las Ramblas, arrasaré a
todos los que no creyeron en el
tiempo. Don Quijote se vuelve
su refugio. El tiempo ha jugado
a su favor.

Don Quijote y Sancho lle-

garon a Barcelona para ser en-
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gullidos por un tsunami ur-
bano que desconocian. La
Mancha estaba llena de ventas-
castillo, molinos-gigantes y
carneros-caballeros. Aragén les
llevaba la corriente con su
mundo virtual de duques e in-
sulas. Pero en Barcelona esta el
mar, la guerra y la imprenta: la
ciudad. Llena de monstruos a
los que no se puede dominar
ya mediante la habitual coar-
tada del malévolo mago encan-
tador y que les convierte a ellos
mismos en monstruos. La farsa
es ahora tragedia.

En el montaje representado
en El Liceo y mediante los es-
pacios creados por Enrique
Miralles y Benedetta Tagliabue,
La Fura primero cuelga sus
marionetas, que se pretenden
fuera del tiempo, mientras
que el caballero surge de las
entrafas de la tierra con todo
su tiempo a cuestas; monta
luego un “reality show” que
el hidalgo desmonta desde su
dirigible; organiza finalmente
un congreso premonitorio
del Ao Harto Quijotuno
que estamos celebrando a
cuyos fastos el homenajeado
no se presta. La calle, con sus
monstruos y mutantes, invade
la escena y el tiempo-tsunami,
que, como el espiritu, sopla

donde quiere y es abogado de



causas perdidas, todo lo
barre. La tragedia es también
farsa.

Farsa y tragedia. Asi es la
peripecia de don Quijote en
Barcelona. El de la Blanca Luna
lo vence en buena lid. Ha te-
nido que entrar en su discurso
para vencerlo, pero se ha tra-
ido publico, pues la ciudad
tiene sus miserias, y el duelo es
ya mero espectaculo. Por eso el
caballero se considera “el mas
desdichado de la tierra”. En la
Opera, don Quijote se asume
como monstruo para ser in-
mortal. Se acaba retirando a su
caverna para volver a surgir,
enderezar tuertos y desfacer
agravios cada vez que se invo-

gue su nombre en vano.

I11. Sancho, Sancho, Sancho....

Sancho el narrador

Jestem kim jestem

Typem spod cienmnej
ktéra dla drugich jasnieje

WISLAWA SZYMBORSKA

Con el auto de fe que cerraba
la 6pera de Halffter se pone en
marcha la de Philippe Fénelon.
Don Quijote, al quedarse sin
libros, se lanza al mundo a
buscar las aventuras que ya no
podrd leer. Ya hemos visto
cdmo resisten, y se resisten, los
personajes. A veces, sin em-
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bargo, son los autores, los
cuentistas, los que no se dejan.
Es ese juego entre el gato y el
raton, de regador regado, el que
Philippe Fénelon intenta con su
Chevalier imaginaire. Para ello
se sirve de una breve pardbola-
paradoja de uno de los mds
raros clones cervantinos, Franz
Kafka, que tifie toda la narra-
cién de extrafiamiento y cerca-
nia: metafisica de la identidad
en un tablado de feria.

Sancho deja plantada a su
familia, pues una responsabili-
dad mayor le reclama: seguir
las andanzas de su criatura, de
la que se ha liberado al lla-
marle don Quijote, pero a la
que no puede dejar solo. Asi, el
escudero se desdobla en el na-
rrador que suministra al caba-
llero el material de su
aventura... hasta que escudero
y narrador se escinden cuando
el personaje quiere asumir su
papel hasta el final y pretende
escribir a su amada, aunque no
de su mano, para no profanar
su amor. La “mano extrafia” es
la lengua espanola, que se con-
vierte, topico sefiuelo, en ita-
liano monteverdiano, cuando
el narrador se ha apoderado de
la carta y la ha roto. Y el escu-
dero no la encontrard nunca
para llevarla a su destinataria.
No deben quedar rastros de lo
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que no es mas que producto de
la imaginacién.

Con orquestacion cameris-
tica y Sprechgesang a su ma-
nera, Fénelon nos presenta
toda la componenda sancho-
pancesca de ocultaciones y
desdoblamientos. En tanto que
narrador no puede dejar de
perseguir implacablemente a
su criatura interpretando el
papel de escudero, pero en
tanto que escudero no puede
menos de ser fiel a suamo e
identificarse con él, mientras
que el caballero imaginario
persigue hasta el limite su ideal
moral y amoroso. Tridngulo
esquizofrénico, triple encanta-
miento, juego de espejos y re-
flejos en el que ninguno da su
brazo a torcer. Puede que la
verdad de Sancho Panza sea la
atil diversién lograda en segui-
miento de su criatura; sin em-
bargo, més verdad parece la
imposibilidad de librarse de su
abrazo.

El nudo gordiano lo rompe
el compositor con un fundido
en negro. Como negro es el
traje de la Gltima aparicién,
postrera mutacién del Sancho
narrador, que, perplejo e inde-
fenso, nos pregunta por el pue-
blo en el que parece haberse
perdido y si hay por alli cerca...
un castillo. ;O serd una venta?
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IV. The man who tried to

shoot Quixoty Manchance

Die Wahrheit iiber Sancho Pansa

Sancho Pansa, der sich tibrigens

dessen nie geriihmt hat, gelang es im
Laufe der Jahre, durch Beistellung einer
Menge Ritter- und Riuberromane in den
Abend- und Nachtstunden seinen Teufel,
dem er spiter den Namen Don Quixote
gab, derart von sich abzulenken, dafs
dieser dann haltlos die verriicktesten
Taten auffiihrte, die aber mangels eines
vorbestimmten Gegenstandes, der eben
Sancho Pansa hiitte sein sollen,
niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein
freier Mann, folgte gleichmiitig, vielleicht
aus ernem gewissen
Verantwortlichkeitsgefiihl, dem Don
Quixote auf seinen Ziigen und hatte
davon eine grofie und niitzliche
Unterhaltung bis an sein Ende.

FrRANZ KAFKA

Si un tsunami anegaba las Ram-

blas, una torrentera en las Bar-

denas arruinaba un rodaje ya
maltrecho. Sesudos contertulios
han vuelto a insistir reciente-
mente en la imposibilidad de
hacer una pelicula sobre el Qui-
jote. Habrd que seguir intentdn-
dolo, aunque sea en emulacién
del personaje.

A Keith Fulton y Louis Pepe

se les ocurrid hacer un docu-

mental sobre el rodaje que Terry

Gillian iba a iniciar en Espafia
de su pelicula, durante quince
afios rumiada, The man who ki-
lled Don Quixote.Y lo que iba a
ser un making of acabé siendo
un “asi no se hizo”. ;Serd la mal-
dicién de la que ya hablaba
Heine? Orson Welles estuvo

veinticinco anos mareando al
caballero y Terry/Lear
Gillian/Job va por el mismo
buen camino e intenta adquirir-
selos a la propietaria de los de-
rechos de la pelicula: una
comparfiia aseguradora que con-
siguié demostrar que los Acts of
God, es decir, la fuerza mayor, el
mal fario o los elementos, no es-
taban cubiertos; y entre ellos va
tanto una doble hernia discal
como la citada torrentera.

Al igual que Welles, y como
parece recurrente cuando se
aborda el Quijote, el guion de
Gillian jugaba con el tiempo. Un
creativo publicitario se ve trans-
mutado a una cuerda de presos
de la Inquisicién y de ahf al
puesto del improbable Sancho
Panza que daria Johnny Depp.
Jean Rochefort es el mas que ve-
rosimil Quijote y Vanesa Paradis
encarnaria a la inquietante Alti-
sidora. Eso era sin contar con los
molinos de viento: the windmills
of reality fight back; ésta es la le-
yenda que le pone Gillian a uno
de sus dibujos que muestra
cémo un molino la emprende a
trabucazos con don Quijote.
Felix culpa: qué distinta hubiera
sido la una si la otra pelicula se
hubiera hecho.

Fulton y Pepe, incisivos y
elegantes, trazan un retrato

coral del multinacional equipo
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de rodaje que se niega a creer
que la pelicula no vaya a ha-
cerse. Con gran finura van cap-
tando gestos, sonrisas, miradas
y rictus que hablan por si solos.
Pero una vez mas el gran prota-
gonista es el tiempo. El que in-
exorable va pasando y consume
ilusiones y esperanzas, hasta
que el representante de la com-
pafifa de seguros pone el mar-
chamo del fracaso.

;Qué mads cervantino y qui-
jotesco que un fracaso? ;Qué
mayor motivo para intentarlo
de nuevo? Pues lo que en La
Mancha se perdié no faltara
quien lo encuentre y no hay que
desesperar de que Lost in La
Mancha tenga su Found in La

Mancha como secuela.

José Garcia Vazquez



Exposicion: “Quijotadas.
Muestra internacional de
humor grdfico”

Sala de exposiciones Caja Segovia.

Torreén de Lozoya. (Segovia)
7 de abril a 1 de mayo 2005
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Quijotadas

Si don Quijote se decidiera a
salir del escondite en el que
barrunto se habra escondido
para no escuchar a tanto
malandrin que en este cente-
nario a su costa se lucra, me
sospecho que se iria a ver la
exposicion Quijotadas, mues-
tra internacional de humor
grafico que recoge chistes de
un monton de paises sobre sus
andanzas, estrenada el pasado
abril en Segovia, y creada por
la Caja de Ahorros de esa pro-
vincia y la Fundacién
Universidad Alcala de
Henares.

Y digolo no porque entre
las vifietas fuera a encontrar
sabiduria sobre sus cuitas,
pero si al menos pasar el rato
sin tener que sentirse pionero
de nada, descubridor de todo
ni responsable del devenir de

LECTURAS. QUIJOTADAS -

los tiempos, que al fin y a la
postre sélo es un caballero
andante deseoso de descansar
de una vez en los brazos de su
amada, como cada hijo de
vecino.

Alli veria que el brasilefio
Pérez le dibuja con un molino
a cuestas a modo de cruz del
calvario, que no en vano es su
aventura con los gigantes dis-
frazados de artefactos de vien-
to la principal inspiracién de
los que le han caricaturizado,
seguida, a muy luenga distan-
cia, por las desventuras de su
querido Sancho en la insula
Barataria.

Encontrard molinos hasta
hartarse: con sus aspas trans-
mutadas en codigos de barras,
convertidos en logotipos de
empresas multinacionales, en

satélites espaciales o hasta en
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terroristas suicidas. Incluso,
ay, un desalmado le dibuja con
el corazén roto al descubrir
un molino con el cartel
“Dulcinea’s Night Club”, pero
no habiamos venido aqui sino
para holgarnos, asi que mejor
pasemos a otro pdrrafo.

Don Quijote podré leer en
el prélogo del catdlogo de la
exposicion que Felipe
Herndndez Cava considera
que los humoristas le han
entendido mejor que los pin-
tores, y que sus desventuras
pueden ser leidas como uno
de los textos humoristicos
capitales, cosa que quiza a
nuestro caballero no le haga

mucha gracia, pues no se fue a
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CESAR DIAZ

los caminos para cosa de risa,
aunque andando el tiempo
quiza le importe una higa.

Mads gusto le dard leer que
el susodicho prologuista cita a
Gerald Brenan cuando dice
que su inteligencia, la del
Quijote, “trabaja mds liicida-
mente cuando la tesis es dificil
de defender”, que es en parte,
anade el del prélogo, lo que el
humorista debe hacer cuando
la terquedad de una realidad
disenada por los politicos
impregna a la mayor parte de
una poblacién forzada a hacer
dejacién de su espiritu critico.
Una idea, pensaré el caballero,
que si se acompasa con la

épica de su adarga.

En fin, que se marchara el
caballero consolado con que al
menos su triste figura habré
servido para promover unas
cuantas risas, y hasta algunas
reflexiones indulgentes, que
no es poca cosa en estos tiem-
poSs tan poco propicios para
desfacedores de entuertos. Y
mientras, como en uno de los
chistes, se alivia con un pis
disimulado a la vera de un
molino, pensaré en la vifeta
en la que su fiel escudero apa-
rece aplastado en medio de
una gran huella, desde donde
le confiesa: “Tenia razon vuesa

merced: Son gigantes’.

César Diaz



Tienda de fieltro
Miguel Casado

DVD, Barcelona, 2004

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

El orden y la confusién

Después de mi primera lectura
de Tienda de fieltro empecé a
pensar en la dificultad para esta-
blecer puntos de contacto entre
la poesia y la critica de Miguel
Casado. Unos dias después en-
contré un texto del novelista
norteamericano John Barth en
el que definia su escritura como
“la representacién de una distor-
sidn; no una representacion de la
vida, sino la representacion de la
representacion de la vida”. Cierta
escritura, entonces, se ocuparia
de investigar la distorsién inevi-
table de toda representacion, lo
cual es lo mismo que decir del
pensamiento: una exploracion
de las posibilidades y las limita-
ciones de la escritura, tratando
de multiplicar las primeras y de
reducir los efectos de las segun-
das, a partir de una toma de

conciencia. Y ahi, me parecio,

estaba la raiz comun a la obra
poética y a la obra ensayistica de
Casado, y el aspecto de Tienda
de fieltro en el que quiero cen-
trarme: el interés por el modo
en el que la escritura representa
la realidad (tanto la realidad de
la mecdnica como la del incons-
ciente, tanto la que se refiere a lo
empirico como la que tiene que
ver con el deseo). La realidad se
representa creando un molde
que se aproxima a su modelo
pero que no se superpone per-
fectamente a él; las grietas que
resultan, la diferencia entre “la
vida” y su “representacion’,
crean un espacio por donde cir-
cula el sentido.

Ese espacio, en el que hay
que interpretar tanto una reali-
dad como las palabras que la
nombran, es del que se ocupan
el Casado poeta y el Casado lec-
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tor. En Tienda de fieltro encon-
tramos este esfuerzo desde el
poema que abre el libro, Los

grajos. El poema empieza ast:

Levanto la cabeza sin haber oido
nada, y estdn ahi; empiezan a

graznarcuando miro.

Aqui encontramos, tras la apa-
riencia de una afirmacién sélida
y trivial, un cuestionamiento de
la propia percepciéon que no
abandonara el poemario. A
pesar de la literalidad del texto,
una sutil insistencia nos sugiere
que desconfiemos de la voz que
habla: ;es por azar que levanta
la cabeza cuando los grajos
estan ahi? ;Es cierto que no ha
oido nada, o solamente cree no
haber oido nada? ;Realmente
los pdjaros empiezan a graznar
justo cuando se los mira, o esta-
ban graznando ya, y por eso han
llamado la atencién?

No importa lo que conteste-

mos, la distorsién que aqui se
representa consiste en
a) creer en un azar que ha aso-
ciado dos actos, como cree la
voz del poema, o en:
b) establecer relaciones causales
entre fendmenos cuya proximi-
dad es azarosa, como cree el lec-
tor, al que el poema vuelve

desconfiado y ligeramente para-
noico.
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Es decir: la distorsidon con-
siste en creer. Una representa-

c16n que no duda es un fracaso.

Sus maniobras toman

la confusiénpor mecanismo

de orden,

continua el poema. La dificultad
para distinguir entre casualidad
y causalidad se amplia hasta

esta confusion entre confusiéon
y orden. Y en otro poema del
libro, que es una inversioén de
éste, leemos sobre una persona

que lee poemas, y que

concentrada,

dijo que no habfia visto
las golondrinas.

Y después, las palabras “sélo
queda una duda sobre la inter-
pretacién” y “una duda sobre la
falta de fin” remiten nueva-
mente a la tentacién de cual-
quier observador, que es
interpretar. La tendencia a in-
terpretarlo todo, y a hacerlo de
forma univoca, es el primer
paso de la distorsién de la que
hablo. El dltimo verso de Los
Grajos dice: “apenas queda luz”,
lo que se puede leer, gracias a la
doble acepcién de “apenas’,
como “casi no queda luz”y
como “lo tnico que queda es

luz”, como si se admitiera que la

MARIANO PEYROU

claridad o la falta de claridad

proceden de la interpretacion
mads que del texto leido o del fe-
némeno que se observa. “La
luz”, dice otro poema, “se apaga
en cuanto paramos’.

Para explorar esta distorsion
hace falta distinguir entre lo que
pertenece al pensamiento y lo
que forma parte del exterior.
“Como no hay normas es dificil
distinguirlas”, dice otro poema
hablando de las palabras abstrac-
tas y las concretas. Lo concreto y
lo abstracto estdn peculiarmente
entrelazados en esta poesia: lo
abstracto, por el tono, parece cer-
cano y explicado; lo concreto,
por el contexto, se abre a la inter-
pretacion, parece desear que lo
tomemos como simbolo, y éste es
el esfuerzo principal que debe
hacerse al leer a Casado, y al pen-
sar en general: resistir a tomar lo
concreto como simbolo, acep-
tarlo en su “falta de fin”, porque
como también se dice aqui “no es
asunto de saber,/ sino algo de las
piernas,/ moverse de un lado a
otro’.

Lo que se investiga, enton-
ces, no son las cosas, sino las re-
laciones entre las cosas,
relaciones de parentesco y de
causalidad, que son las que ge-
neran el orden o la confusién.
La distorsion procede de la ne-

cesidad de encontrar un orden



donde no lo hay, de la dificultad
para aceptar un grado realista

de confusién:

Pero me doy
cuenta de que no es fdcil
saber quiénes son ellos y

Menos aun nosotros;

A través de esta necesidad de un
orden abstracto, que en algtin
lugar del libro se llama el
“suefio de orden”, se ven las fa-
llas de la percepcién de lo con-
creto. Otro poema dice:

En las mafianas de poca luz
la rama, sin contraste, queda
como sombra, ahi abajo,
obligando a levantar los ojos,

buscar en alguna parte negada
la nitidez del color.

Mintstenio de educacion, Cultura'y Deporte

Si falta la luz, o un principio
que ordene y guie la lectura, las
cosas se parecen a sus sombras.
El lector se obliga a imaginar
una luz que permita diferenciar
al objeto de su sombra. El es-
fuerzo de resistencia que creo
que debe hacer el lector consiste
en no buscar esa nitidez, en
aceptar la falta de contrastes, “la
suma de los dias iguales y los
viajes iguales”. De otro modo,
como se advierte en otro
poema, “se conoce sé6lo lo que
ya estaba”.

En una de las citas que abren
el libro, Beuys habla del fieltro y
de sus cualidades aislantes, que
sirven para protegerse del exte-
rior. El uso del fieltro es similar a
la reaccion del observador ante

una realidad desconocida, con-

LECTURAS. TIENDA DE FIELTRO

fusa o inclasificable, o al impulso
de interpretacién que siente el
lector ante el texto, por culpa del
cual sélo conocerd lo que ya
sabfa. En uno de los altimos poe-
mas, la duda vuelve de manera
explicita: “no sé/ s1 me ayuda o me
sittia/ ante un vacio”. Se puede se-
guir diciendo que “no hay nor-
mas . Este libro de Casado es, en
mi lectura, no una tienda de fiel-
tro, sino un intento por sacar al
otro de dicha tienda y propo-
nerle que se exponga al aire, a la
intemperie del sentido, a un es-
pacio en el que hay que convivir
con el desorden y el azar.

Mariano Peyrou
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Cuaderno de Patzcuaro. Notas de viaje

los animales, sagaces, se dan cuenta ya de que no estamos seguros,

1o nos sentimos en casa en el mundo interpretado
R. M. Rilke: Elegias de Duino. Elegia 1, 11-13

De forma casi imperceptible, la luz disminuye otro cuarto de tono en la modulacién del anochecer sobre el lago.
La isla de Janitzio es una sombra plagada de diminutos resplandores, las luces frias en el exterior de las casas.
En la superficie lisa del lago resaltan oscuros trazos rugosos y vegetales, despuntes de bosques subacudticos en
los que llegan a vararse las embarcaciones de los pescadores y en los que muchos bafistas se han perdido. Ahora,
en la quietud fria y en la retraccién silenciosa del crepisculo, todo movimiento en la superficie se ha paraliza-
do, y uno imagina que en la ausencia de corrientes el lago est4 a punto de cuajarse, como una leche mineral que
disuelve toda forma y toda diferencia, consoliddndose en el molde de su cuenca como una fria amalgama de luz
oscura. Detenidos los amigos en esta lentisima contemplacién, también sus rasgos se van rindiendo a lo indi-
ferenciado: ceden las formas inméviles de los drboles, los vehiculos, la montafa a la que hemos subido al ano-
checer, y de los movimientos de la mas inquieta, de la nifia Inés, ya solo se perciben los chasquidos de las ramas
bajo sus pisadas. Solo destaca en la penumbra monocorde el cromatismo célido e invisible de un aroma a humo

y carne que, suspendido como un filamento en el aire, insinudndose como un nuevo sendero hacia el pueblo,
nos tantea intermitentemente.

* 3% % A

Todos los mercados tienen algo de fruta abierta, y también las tltimas mafianas de octubre se desgajan en Patzcuaro
como una granada madura, turgente de color. Con el paso detenido de la fiesta, entre los puestos del mercado, los
visitantes atraviesan fragmentos de conversaciones cruzadas en las lenguas castellana y purépecha. Uno se detiene
para ver las telas, y en el intercambio de las palabras comerciales aparecen giros y formas inesperadas y desconoci-
das: “se lo dejé asi para amigarnos’, dice la joven vendedora, y tras el trato se santigua con los billetes mientras son-
rie. Es el primero de los encuentros. Mds adelante un taquero nos invita a detenerse al pasar junto a su kiosco: toma
en su mano menudencias humeantes y las ofrece en su palma extendida diciendo: “;Bistec, bistec!” (espera una res-

puesta con los ojos muy abiertos). Nombres inaugurales, sabores elocuentes en el helado: zapote, pasta, mamey,
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chongos, cajeta; mientras se intercambian las nieves, alguien anuncia que a la hora de la comida conoceremos el
sabor de los blancos peces del lago. En un repliegue del paseo, en una tienda, observo una mujer vieja abrigando
con pafios unos vegetales recién cocidos. Es alertada de mi curiosidad por los tenderos: “Déselos a probar, sefiora,
que no saben lo que es el chayote’. Es una mujer purépecha: su rostro es de lefio, rie con 0jos muy negros, sus manos
son raices hédbiles que descubren la pulpa harinosa del fruto para acercarla a nuestra boca en un protocolo de hos-
pitalidad, raro en delicadeza y contraste como el sabor que porta el fruto espinoso. Posiblemente no ha salido de

esta region en toda su vida. Acepta los diez pesos que le doy, pero no sin darme mas chayotes en contrapartida. Nos
despedimos mientras los amigos comentan, caminando, el inesperado encuentro con la nobleza de la india.

* % % o %

La hospitalidad discurre por casas con atrios fulgentes. En una de ellas tiene el consultorio Gastén, un médico
amigo. Me detengo en la intimidad que convocan los tabiques de madera y en el misterio de unas miniaturas
en barro o piedra, pequeios obsequios de los visitadores médicos, las mismas que me fascinaban de nifio en las
visitas, con mi madre o mi abuela, a la consulta del doctor Soneira. Transportado a la provincia de mi infancia, mi
fascinacién por esta vision invertida del médico se continda en el restaurante. Como los médicos de antafio,
Gastén es circularmente reconocido por parentelas de antiguos pacientes: desde otras mesas, le saludan, sonrien
o envian brevisimas pistas sobre remotas visitas a su consulta. Cuando es asi, él también asiente, inmovil, con un

reconocimiento que gana paulatinamente en nitidez: “claro, claro, como no, no ha pasado un dia”, dice.

% ok %

El camino a Tzintzuntzan en la noche de muertos es una zigzagueante serpiente de luces de automévil que ribe-
tea el lago, pues es de muchos el movimiento que se produce en tal fecha. El significado de Tzintzuntzan, Lugar
de los colibries, resuena en mi memoria cuando pasamos frente a las pesadas plataformas de piedra que se esca-
lonan a la entrada del pueblo, las ydcatas. Enfrentadas a la noche vertical, pienso en las gentes que en tiempos
se habrdn estremecido viéndolas tras un largo viaje, pues aqui se encontraba la capital de un vasto imperio. Poco
antes de nuestra llegada a esta tierra de colibries se habia producido, como cada octubre, la visita de otros aére-
0s, las mariposas Monarca, seres coloridos que se depositan en millones sobre los drboles y los caminos como
una nieve viva, ofreciéndose a la vista como un palpitante manto tejido en naranja y negro, manto que cubre
los lugares elegidos: las vaguadas que albergan los bosques mds propicios para la procreacion, las arboledas pro-
tectoras de la metamorfosis, los prados donde sabe mas dulce el néctar tras el rocio. Los purépechas las llaman

“dnimas”. Al parecer su viaje transcurre durante generaciones hasta el Canada.

* kX %

En el frio de la noche de noviembre persiste el sabor célido del atole que bebimos en casa de Martha, cerca de la

orilla desdibujada en los reflejos de la luna en el lago. Atravesamos el color y la fiesta de los vivos para llegar al
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cementerio. Me dicen que los muertos realizan el largo viaje hasta el mundo de los vivos atraidos por el aroma de
la tlor cempasuchitl, acarreada durante dias para confeccionar los altares de muertos y cubrir las tumbas. Pienso

en las mariposas y las polillas nocturnas, capaces de deshacer el laberinto dibujado por el viento con el fragil trazo

del olor. En el orientarse de los muertos hacia una flor percibo un préstamo bien recibido de los insectos.

* 4 4 4 %

Me impresion6 conocer, unos afos atrs, la costumbre azteca de sacrificar en el ritual funerario un perrucho que
hubiese convivido con el difunto. Como muchas otras gentes, sospechaban que tras la muerte se iniciaba un
camino desconocido, y que el difunto, falto de orientacién, lo cubriria de forma errética, abrumado por confu-
siones e incertidumbres. La originalidad azteca de conceder al animal la persistencia del instinto en el mds all4,
de trasladar al mundo de los muertos las diferencias entre los seres VIvos, les permitia un ardid. Una vez sacrifi-
cado, el perro iniciaria sin vacilar el camino, llegando de forma aventajada hasta el Mictlén, la residencia defini-
tiva de los muertos. Sin duda mucho habria de vagar del difunto hasta que llegase el dia en que, como un Argos
postumo, el chucho reconociese al difunto cerca de la orilla del Chignahuapan, el rio que antecedia al Mictl4n.

Sabria asi que habfa llegado a su destino: sobre su lomo, cruzaria al amo hasta la tierra de los muertos.

L i i T S

En el camposanto los visitantes se mueven en filas que se ajustan a densas cafiadas de limites inciertos: halos,
vibracién en el cadmio del cempasuchitl, oscuridad, cera, humo, murmullos y silencios. La intimidad de los
parientes abierta como otra flor: olor a tristeza y nostalgia junto al juego de los nifios. A esta pequefia tumba le
han afadido unas rueditas para que parezca un camién de juguete. Emana un deseo volatil de los platos coci-
nados por los familiares para los difuntos (muchos se animaban ante los chilaquiles y la cerveza al mediodia).
Desde todas las tumbas visitadas en esta fecha emana el deseo: en la presentacién de los obsequios sobre los
manteles extendidos a los pies de la tumba estan presentes las claves del escaparatista: la disposicién ordenada

que embelesa al paseante y agrada al difunto.

TEXTO DE JAVIER ESCANED
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Ne 1 ETICAY SOCIEDAD DE CONSUMO

rapto - europa

MONOGRAF{A: Suicidios intangibles: nuevas formas de produccion de lo social. Cristina Santamarina *
Modernidad reflexiva y pérdida de la historia. Fernando Abad Echezarreta * El cuerpo del consumo. José Miguel
Marinas * Luchas utdpicas y paraisos triviales. Christian Retamal * Sociedad de consumo y espacio dramético.
Liliana Lopez Levi * Nietzsche, el amor, las mujeres y algunos consejos... de belleza. Adriana Flérez Lépez « La
excusa ética en la persecucion de las drogas. Marcela Forero Reyes

RAPTOS: Nuevas formas identitarias en los movimientos sociales espafioles. Sara Lopez Martin y Diego
Herrdnz Andijar * La peninsula archipiélago. José Garcia Vidzquez

poETiCcAS: “El viaje en redondo”. Idefonso Rodriguez « “Una la golondrina”. Odiseas Elitis « “Dame una identidad” y “Grecia, madre mia”.
Nikos Gatsos i

LECTURAS: “Mémoire d’ Ulysse. Récis sur la frontiére en Greéce ancienne” de Francois Hartog y “Travels with a Tangerine” de Tim
Mackinosh. José Garcia Vdzquez

CUADERNO DE BITACORA: Nueve textos breves. José Garcia Vdzquez

Ne 2 ACERCA DEL MAL

ENTREVISTA: Edward W. Said. Alfonso Armada

MONOGRAF{A: El mal no es seguro. Nelly Schnaith - Complices del mal. Aurelio Arteta * Las raices de la
intolerancia. Manuela Utrilla » Representantes del mal. José Miguel Marinas * Los siete pecados capitales. John
Gordon » Socrates y la muerte oracular. Humberto Giannini * Anversos de la mano invisible. Javier Cristiano

rAPTOS: La politica, los otros y la memoria. Antonio Gémez Ramos * Lula: alegria y poder en Brasil. Muniz
Sodré » Entrevista con Fernando Henrique Cardoso. Carlos Costa

pOETICAS: “Tenebrae”. Paul Celan « “Malvando”. Alvaro Garcia-Miguel « Teorema de la cometa. Alvaro Garcia-Miguel

LECTURAS: “La ética de los griegos” de Manuel Sanchez Cuesta, “El Quijote de memoria” de Daniel Martin, “Viva el mal, viva el capital” de
Santiago Alba Rico. José Miguel Marinas = “Pasiones elementales”. José Garcia Vizquez

CUADERNO DE BITACORA: Nueve textos breves. Cristina Santamarina

Ny Ne 3 LA REPUBLICA EUROPEA
elraptedeeuropa
MONOGRAF{A: La republica europea. Editorial « Preambulo del proyecto de la Constitucién Europea:
una alternativa + ;Quién rapta a Europa? Carlos Thiebaut « Es obligatorio para todo ciudadano europeo
comportarse de modo que Europa siempre pueda subsistir. Maria Antonietta Salamone - Humanos, demasia-
do humanos. Antonio Rovira * La politica europea de seguridad y defensa. Alejandra Lages * La laicidad y la
nueva Europa. Luis Maria Cifuentes *+ Fuera de lugar. Norberto Chaves * Europa como espectdculo. Cristina

Santamarina * Europazzarella. José Garcia Vidzquez » Europa vista desde la periferia. Carlos Costa * La politica
europea de la memoria. Antonio Garcia Gutiérrez

ENTREVISTA: Elisabeth Roudinesco. Francois Pommier

poETICAS: Cinco poemas péstumos. Ingeborg Bachmann + Europeos. Maria Espeus y Humberto Rivas » Escribir en tierra extrafa. Ana Ruiz
LECTURAS: “Los Angeles, ciudad de cuarzo”. Fernando Conde « “Lacan en espanol”. Cristina Santamarina « “Héroe”, José Garcia Vizquez

CUADERNO DE BITACORA: “Metamorfosis del mando™. José Miguel Marinas
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N° 4 FRONTERAS

rapto europa

MONOGRAFIA: Fronteras. Editorial * Los muros en Palestina. Reyes Mate * Fronteras: la calle de al lado. Pedro
Serrano * La passion de la frontiére. Elise Guidoni + Las fronteras como gestién de la fluidez existencial.
Christian Retamal * Los ejércitos y las fronteras. Luis Otero * El suefio de un cartografo: la Raya de Portugal.

José Navarro-Ferré * Sigilosa frontera. Miguel Angel Nieto * Fronteras de la diferencia. Valeria Herrera
Viajando por la intima frontera. Carlos Soldevilla

RAPTOS: El poder sobre la vida o la muerte a la vuelta de la esquina. Rodrigo Castro Orellana

POETICAS: Luciano Matus o algunos ejercicios para aprender a mirar. Carlos Pereda * El improvisador como
musico limitrofe. Javier Escaned * Paul Celan: seis poemas péstumos. Ricardo Ibarlucia

LECTURAS: “Muslim Europe or Euro-Islam”. Carlos Thiebaut * “Critica de la razén indolente”. Fernando Conde * “21 gramos”. José Garcia
Vidzquez - “Il retorno de Ulisse”. José Garcia Vidzquez

CUADERNO DE BITACORA: Nueve textos breves * Gonzalo Abril

Ne 5 “CONTRA NATIONES”. VOCES, TEXTOS Y POETICAS

MONOGRAFIA: “Contra Nationes”. Voces, textos y poéticas. Editorial + Nueva topografia literaria europea.
Ana Ruiz * W. G. Sebald. Lejos y de paso, y sin embargo dentro. Carlos Thiebaut « Claudio Magris. Living in
translation. Cristina Santamarina * Muerte en Canad4. Alistar MacLeod y las desventuras de la etnicidad
(12 parte). Tom Nairn « La dimensién ética en la obra de Max Frisch. Yolanda Garcia Sdnchez

RAPTOS: Estéticas mediterraneas. Francesco Morace * El peso de Europa « Manuel Arranz * El salvaje. En las
entrafas del bosque. Juan Alvarez-Cienfuegos » Buscando almas gemelas. Javier Arias Val » El rapto de la
bazofia. José Garcia Vizquez + Visita a la Republica de “Parva Domus Magna Quies”. Xavier del Pierre

POETICAS: But my face I don’t mind for I am behind it. Pep Carrié * Claude Cahun: ella, los pajaros. Olvido Garcia Valdés * En enero.
Manuel Cirauqui

LECTURAS: "Mbudi Mbudi na Mhanga™. Pasién y ciencia de la miisica africana. David del Puerto * “Zivot je Cudo”. Asinus ex machin.
José Garcia Vizquez

CUADERNO DE BITACORA: José Augusto Seabra, una vida. Luis Garcia Soto

Consulta de sumarios y articulos on-/ine:
www.elraptodeeuropa.com
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Numeros sueltos:

Espaiia (9 Euros)
Europa (13 Euros)
Ameérica (15 Euros)
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de Consumo

A N°2 Acerca del Mal
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