

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados.....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración
Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Octubre de 1904.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcarate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balart (D. Federico).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Barthe (D. Luis).
Bremón (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Cassá (D. Eduardo).
Catalina (D. Mariano).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
Gil (D. Constantino).
González Aguejas (D. Lorenzo).
Granés (D. Salvador María).

Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Iglesias (D. Santiago).
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Luceño (D. Tomás).
Lustonó (D. Eduardo de).
Llano Pèrsi (D. Manuel).
Llorente Fernández (D. Ildelfonso).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.)
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Palacio (D. Manuel del).
Palau (D. Melchor de).
Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdós (D. Benito).

Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).
Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prigent (D. Enrique).
Ramos Calderón (D. Antonio).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Silvela (D. Francisco).
Valero de Tornos (D. Juan).
Valcárcel (D. Manuel).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Vega (D. Ricardo de la).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
realce, matices,
punto vainica, etc, ejecutados
con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
versalmente para las familias, en
las labores de ropa blanca,
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCKOCK Y C.^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid..... { Calle de Alcalá, 40.
 { Calle Montera, 18.
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

Caloríferos L'ARDENT — PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. 1.077
Director: D. EDUARDO GARRE Y REX

Objeto de la Sociedad: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde 5 pesetas al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde 60 pesetas, y que pueden llegar á 3.600 al año.

GRAN SOMBRERERIA MODERNA

J. Sánchez y Comp.^a

SUCESORES DE GONZÁLEZ RIVAS

Preciados, 25. — MADRID

Novedades de París y Londres

Esta casa es la más surtida y la más barata de Madrid.—Sombreros de 5 pesetas.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO 20.000.000 DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: Paseo de Recoletos, 17 — MADRID

Sucursal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta, 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

SUMARIO

Cosas que fueron: Antonio Vico, por Juan Valero de Tornos.—*El principado de Asturias*, por Antonio Balbín de Unquera.—*Vejezes*, por Antonio Afán de Ribera.—*Una de las últimas poesías de D. Vicente Colorado*.—*Milicia vieja*, por Federico de Madariaga.—*En el album de una venerable anciana que fué lindísima nueve lustros há*, por Federico Luis de Henales.—*Segunda carta familiar á D. Miguel de Cervantes*, por Enrique Prúgent.—*La conciencia*: Soneto, por Miguel

Sánchez Pesquera.—*Mi paseo matinal*, por Coquille.—*Cuatro sonetos*, por Alberto Valero Martín.—*Centenario del Quijote*: Contestaciones al interrogatorio, por D. José Díaz Vázquez, de Granada, y D. Juan Manuel Espada, de Villaza (Orense).—*La vejez Militante*: D. Carlos Cano, por Carlos Cano.—*La decena dramática*, por Uno que fué amigo de Barrotia.—*El Ideal*, por Alejandro Bhér.—*Bibliografía*.

COSAS QUE FUERON

ANTONIO VICO

De todos los trabajos artísticos, el que deja menos huella en el tiempo, es el del actor dramático.

Con su vida suele concluir su fama, y hoy que se reve-

del arte desde «La Levita» hasta «La muerte en los labios». La generación actual lo ha conocido, lo recuerda con cariño y con entusiasmo, pero los que hemos seguido



lan nuevos actores y que se consolidan los antiguos, GENTE VIEJA cumple un deber recordando la genial personalidad artística de Antonio Vico.

Sus biografías están muy recientes y se han hecho muchas: dónde nació, los años que vivió, todo eso es de poca importancia; lo que hay que afirmar es que en la segunda mitad del siglo XIX, Vico recorrió toda la escala

el teatro de Echegaray, desde las épocas de «El libro talonario», los que conocimos á Felipe, empresario del Español, y asistimos á aquellas manifestaciones de entusiasmo, cumplimos con un agradable deber recordando á aquel querido amigo, malgrado para la vida y para el arte.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO
Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

El Principado de Asturias

Decididamente los que menos queremos nuestra regeneración somos nosotros mismos. Y la regeneración española es como la bautismal. Sin ésta no hay vida para el hombre espiritual; sin aquélla no la habrá para la nación á que pertenecemos.

En todo, pero principalmente en lo que al gobierno del país atañe, debemos estar conformes todos, y lo más sensible es que no lo estén los monárquicos, suscitando innecesarias cuestiones, sin tener en cuenta que más importa la cuestión de la sucesión en las monarquías, sean ó no constitucionales, que la forma unitaria ó federal en los sistemas republicanos.

Con motivo de la muerte de la Princesa de Asturias, doña Mercedes de Borbón, atiéndense unos á la solución dada por el Real decreto de 17 de Octubre, declarando heredero de la Corona al primogénito D. Alfonso, y juzgando otros que el Principado de Asturias corresponde á la Infanta doña María Teresa.

En cuanto en la previsión humana cabe, y esperándose aún sucesión directa del Rey, creemos ociosa la cuestión presente. Pero *llueve sobre mojado*, como suele decirse. Esta cuestión del Principado de Asturias se trató con mucho empeño con motivo del nacimiento de la Princesa que acaba de fallecer, gobernando Cánovas, y entonces se escribió largo, y no siempre fundadamente, sobre esta materia.

Entonces se apuntó la idea de que no son una misma cosa el título de Príncipe de Asturias y el derecho á la sucesión la á Corona, aunque por lo general vayan unidos. Y esto, en términos generales, no es exacto; pero sí lo fué en determinadas épocas.

Sin necesidad de acudir á tiempos muy remotos, diremos que los partidarios mismos de D. Carlos de Borbón, que esperaban que fuera Rey, y que después defendieron con las armas su causa, en larga y sangrienta guerra, destinada á retoñar como las cabezas de la fabulosa hidra, no pretendieron para él título de Príncipe de Asturias, ni los partidarios de doña Isabel se lo daban, aunque la creyesen sucesora del trono, antes de la solemnidad de la jura. Y retrocediendo bastante en la historia, ¿quién desconoce que ni Felipe, duque de Anjou, ni el Archiduque Carlos, uno y otro con pretensiones de reyes de España, se llamaron Príncipes de Asturias? Y retrocediendo más todavía, Alfonso é Isabel, los hermanos de Enrique IV, disputábanse la sucesión, pero no el título de Príncipes, entendiéndose que, aunque generalmente unidos, no eran una misma cosa.

Desgraciadamente, las de esta clase, que son cuestiones jurídicas, no se deciden por jurídicos procedimientos y actos como el compromiso de Caspe, casi único en la historia, y que ojalá se repitiesen cuando fuese preciso, no se renuevan con gran detrimento del derecho mismo y del bienestar de los pueblos que han de ser regidos por monarcas. Y es la verdad que la decisión de aquellos santos y sabios jueces libró á los súbditos de Aragón de reyes que no hubieran sido buenos, y les deparó una dinastía gloriosa, que, andando el tiempo, había de contribuir á formar la deseada unidad española.

No hemos de reproducir, como demasiado conocida, la historia de la fundación del Principado, que nació por cierto, no para suscitar, sino para apagar cuestiones y poner término á guerras desastrosas. El Delfinado en Francia, se le asemejaba, y el Principado de Gales en Inglaterra, le ha precedido. Y en verdad que la elección del nombre de Asturias, país donde se obró la restauración, no solamente de la monarquía, sino también de la patria, fué pensamiento más feliz que la elección del nombre de Gales, país sujeto por los ingleses y al que se refieren actos de tiranía nunca vista y la sangrienta catástrofe de los bardos. El arpa que en el blasón inglés

figura, se halla desde aquella remota época teñida de sangre. Fué en su primer período el Principado de Asturias una verdadera institución á la usanza feudal, como debía ser, atendidos los tiempos, y por tanto envolvía mando y jurisdicción y no era un mero título nobiliario.

La ley de sucesión á la Corona es anterior en fecha, como que data de Alfonso X el Sabio, y la primera vez que hubo de aplicarse fué infringida, cortando el nudo de la dificultad la espada de Sancho el Bravo, algún tiempo gravado con la maldición de su padre. Conviene recordar esto para que se vea más claro todavía que no van esencialmente unidos el Principado y la sucesión á la Corona.

La forma de la sucesión es la de un mayorazgo regular como sabemos todos. De la Ley Sálica nada diremos, pura y simplemente porque no es española, ni exclusivamente francesa, no pasando de mera aplicación del derecho privado de algún pueblo germano al público y del derecho á la propiedad de los inmuebles al de sucesión al trono. Imitaciones ó imposiciones francesas hicieron que la plantease Felipe V, que sólo por sucesión femenina tenía derecho al trono de España, y de ahí que en algunos retratos y estatuas de aquel Rey se le represente sosteniendo una cartela con el busto de su antecesora la hija de Felipe IV, Reina de Francia. Esa ley, que no llegó á regir, produjo sin embargo guerras, que en gran parte nos han traído á la situación en que nos encontramos.

El derecho de representación reconocido á los descendientes de las hembras que tuvieron derecho al Trono, tiene, pues, tan profundas raíces en el derecho como en la historia.

Por último, para demostrar que en algunos casos pueden considerarse el principado y la sucesión separados, fijémonos en los artículos de la Constitución vigente, que, después de citar como Rey legítimo á D. Alfonso XII de Borbón y Borbón, establecen la sucesión por grados y sexos, y añaden que si se extinguiese la dinastía, la nación usaría de su derecho para nuevos llamamientos, como en uso de su soberanía y prudencia lo juzgase oportuno; y en casos tales, ¿dónde andaría ó á quién correspondería el Principado de Asturias?

Conste, además, que aun después de creado éste, no siempre se llamaba con su título á los que tenían derecho á la sucesión, llamándoseles generalmente *Infantes primeros herederos*. Era Príncipe de Asturias el hijo del Rey; el derecho del hermano distaba mucho de ser tan cierto, no pasaba de la categoría de opinable; el del nieto, hijo del Príncipe, era indiscutible.

En Francia se pensaba de la misma suerte. Ni Luis XV ni Luis XVI eran hijos, sino nietos de Reyes, porque parecía que los Delfines recibían con este título un como presagio de muerte prematura.

Los que vieron alejados del Trono de Castilla á los hijos del Infante de la Cerda, creyeron, sin embargo, que la legitimidad, lo mismo en el derecho constituyente que en el constituido, estaba de su parte. La representación es un punto común admitido por el derecho público y el privado. Claro es que el que ostenta la representación está más lejos que otros del causante; pero esto nada importa desde el momento en que se habían considerado para este efecto el padre y el hijo como una sola persona y como el mismo sujeto de derecho. De aquí se deduce que no es la mera proximidad al Trono, desligada de otras circunstancias, lo que da preferente derecho. Y el sexo también influye para variar aquella regla que no es ni se consideró jamás inflexible, porque mitigado el rigor del principio para admitir á las hembras, que, generalmente hablando, no han hecho mal papel en nuestra historia, como decía el Consejo de Castilla en su Consulta á don Carlos IV, vuelve á preferirse el sexo masculino, en cuanto para ello hay términos hábiles.

Creemos que basta con lo expuesto para fundar en la historia, en el derecho y en el art. 60 de la Constitución

el Real decreto de 17 de Octubre. Y no sólo hay fundamentos para lo que dice, sino también, aunque estos sean de conveniencia política, para lo que calla. No es conveniente que ese título sea llevado por una persona que, andando el tiempo y con el curso de los acontecimientos, haya de abandonarlo. Y como esto es muy probable, de aquí la previsión del Gobierno. Naciendo al rey un heredero, cuando esto suceda, queda *ipso facto* derogado el decreto referido, y queda también íntegra la cuestión del Principado de Asturias.

Hemos expuesto y fundado nuestra opinión; lo que sentimos es que la cuestión se halle puesta en litigio, porque de los tales ya hemos podido quedar bien escarmentados.

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA

VEJECES (1)

Música y baile.

Hace medio siglo, y unos años más, que como no existían casinos, ni círculos, ni cafés con sexteto, ni *chirlatas* con más ó menos sofás y chubesquis, las gentes se reunían en tertulias *de confianza*, que principiaban á las oraciones y concluían poco después de rezadas las ánimas.

Allí se jugaba, pero era al dominó los señores mayores, y los demás á prendas, á decir acertijos y relaciones, á relatar nombres enrevesados, á apurar obras con intermedios de canto, y sobre todo de baile, de que vamos á ocuparnos en este primer artículo.

Dadas las diez de la noche, los dueños despedían á los concurrentes diciendo:

—Vámonos á dormir, que estos señores se quieren ir.

A los pocos minutos quedaba la sala vacía, y corrido con gran estrépito el enorme cerrojo del portón de la calle.

Una de las más famosas por aquella época era la de D. Pedro, cuyo apellido me callo, morador en una antigua casa en la Cruz Verde, y á la que asistían gran número de comensales.

Tenía piano, se entiende que sin cola, por no permitirlo las dimensiones del local, y como guardias de honor á los lados colgaban dos guitarras y una sonora bandurria.

Cuando repicaban recio ó se celebraba el santo de los propietarios, se añadía á la orquesta un violín que rasgaba un aficionado, y una flauta en la que soplaban un retirado de la milicia.

La noche que tocaba rendir culto á *Euterpe* y á *Tersicore*, llegaba la gente á los corredores, y hasta las sirvientas se zarandeaban en el patio con algunos asistentes furtivos.

Se empezaba por *Opera*. Colocadas las sillas en dos filas, sin permitirse mezclas de sexos, rompían las hostilidades, apoderándose del piano el célebre D. Fernando Bustamante, alias *Gato-Rubio*, con su peluca dorada, frac azul, calzón corto y zapatos de hebilla. Traje antidiuviano, que reservaba para las grandes solemnidades, pues las demás prendas de su indumentaria, estaban en completo deterioro con los combates que á diario sostenía con los pilluelos que lo toreaban coreándole su mote.

En seguida, con una solemnidad extraordinaria, se acercaba al instrumento la señorita Patrocinio, que pasaba de los cuarenta y aún ostentaba el oído virgen, pues los terribles hoyos de viruelas que surcaban su rostro, alejaban hasta los trovadores menos escrupulosos. Quería á fuerza de gorgoritos buscar quien la sacara de penas, y así, antes que la invitaran, rompía el fuego en cuanto se

reunían ó llegaba á sus noticias que se daba un concierto nocturno.

Su especialidad era lo trágico y lo sublime.

Empezaba por la canción de la *Abala* y cuando *Chac-tas* decía:

«Sin mi Atala no puedo vivir.»

Ponía los ojos en blanco y se medio insultaba, apoyándose en *Gato-Rubio*, que al sentir trastornada su peluca, la decía:

—Enderezaos, señorita, que la cosa no es para tanto. Los indios tendrían esas salidas, pero aquí las que se mueren es de hambre y no de amor.

Los oyentes se tapaban el rostro con los pañuelos figurando llorar, y era para contener las carcajadas.

Después de sosegarse el tumulto continuaba con la de

Abenamar al partir de Granada,
el corazón traspasado sintió,
y en la Vega al perderla de vista
con acento doliente exclamó:
Adiós, adiós.

Lo que coreaban á suspiros y á jipíos, diciéndola:

—Que no se vaya el moro, que se quede. Habrá uno más entre nosotros.

De lo dramático se pasaba á lo cómico.

La flamenca Lolita, que para más ponerla en carácter su mamá la vestía de maja sin ser carnaval, con voz de contralto canturreaba canciones andaluzas:

Con mi jaca é terciopelo
mi canana y mi puñal,

.....

Y luego:

Las ligas de mi morena

.....

dando lugar á que un atrevido gomoso quisiera confrontarlas con el recitado, y á quien, á pesar de sus disculpas lo pusieron en lo ancho de la calle.

Otra joven morena y bastante guapa, cantó la *castañera*, obteniendo grandes aplausos, y cuando refirió aquello de:

Porque está la castañera
más quemá que sus castañas,

un Adónis, feo y de mala ropa, balbuceó:

—Más lo estoy con las calabazas que á diario me reparte.

Continuaba el desconcierto por la parte masculina.

Paquito el Chiquitín se tenía por una notabilidad en cantar *las caleseras*, diciendo tales equívocos sobre lo que el *cadete* veía á la mula *coronela*, y para lo que el mayoral llamaba al pescante á la niña que se mareaba, que siempre concluía entre aplausos y siseos é intervención del dueño del edificio.

En un intervalo se repartía agua y azucarillos y unas diminutas copas de aguardiente, que enardecían los ánimos, clamando:

—En baile, en baile.

Penetraban los ciegos, pues desde la más remota antigüedad, estos lisiados son los precisos en el manejo de las guitarras.

Después de templados los instrumentos, bailó Pepa un *zapateado* derramando sal, y Rafaelita unas *sevillanas* de rechupete. Y cuando en un intermedio cantaba:

De los tres caleseros
que van al río,
el del caballo blanco
es mi marío.

Los jóvenes gritaban:

—Yo soy, yo soy, y hasta querían agarrarla para darle un paseo á cucurumbillo.

Como el sexo feo no tomaba parte en estos entreme-

(1) Este artículo forma parte de un libro que se publicará en breve, titulado *Vejeces*, y que contendrá hasta doce del mismo género que el que ahora damos á conocer á nuestros lectores.

ses, pedía el fandango, y de allí pasaban al *roba*. A los pocos compases levantaban una nube de polvo, y tenía D. Pedro que recoger las guitarras y ponerle el punto final.

.....
Cada quince días era el programa baile de *sociedad*.

Las más cursilonas se presentaban con descote, y era de *no ver* lo que querían que se viera.

Después del rigodón de rúbrica tocaba el turno á las polkas y á los valeses.

Para mayor desdicha, se puso en boga en aquel tiempo el que mientras se bailara se recitasen composiciones al piano llevando el compás con los versos.

Los disparates que se decían eran innumerables.

Recuerdo algo de la letra de una polka:

Alabastros
con cien astros,
iluminan la florida alfombra,
los suspiros
son la sombra
que despide la más bella flor.

Juzguen ustedes los ripios, asonancias y demás crímenes literarios que se perpetraban.

Mas lo que puso el colmo á la pedantería, fué la *schotis* titulada *El Arrullo*, cuyo delito, si mi memoria no es infiel, se atribuía á Camprodón.

He aquí algunos trozos:

Suspiros hay, mujer,
que ahoga el labio en flor,
que alhagan al nacer,
y expiran sin rumor.
Inmensa languidez
que una mujer cual tú,
la debe haber sentido alguna vez.

Se daban las dos vueltas de ordenanza, y se recibían los achuchones consiguientes.

De un vago desear
quizá los ojos son
inquieto malestar
que oprime el corazón.
Pues ese frenesí
sin forma ni color,
lo debo haber sentido alguna vez.

A este segundo párrafo, para igualarse al recitado, se daban los dos compases muy rápidos, y á causa del trajín y mareo consiguiente, chocaban unas parejas con otras, caían al suelo, celebrábase manifiestos sin órgano, pellizcos y rabetas de las madres para las niñas que se hacían las mortecinas, y suspensión de empleo y sueldo al pianista y al recitador.

Era por el año de 1856. Publicaba con Bedmar una Revista satírica, por título *La Catalineta* (de que ya daré cuenta á los lectores en otro artículo), y dispusimos imprimir, como burla, la siguiente parodia, que repartimos con profusión.

EL BARULLO

SCHOTIS

Pellizcos de un vaivén,
de caústico rumor,
dejad que una sartén,
se meta á trovador.
Si el rústico lebrel
se pone el viricú,
pintada está la Alhóndiga al pastel.

Del viento maternal,
jamás será un tizón
la estirpe virginal
perriente del turrón.
Pa s ese frenesí
que surge del violón,
lo siento yo paloma junto á tí.

Respiro el telescopio de la luna de miel,
y riñe un granadero con su cabo furriel,
mas sólo el Preste Juan,
sabrá si algún atún
se pone en las narices tafetán.

Los pavos escolásticos que habitan en el Sur,
apuntan los suspiros que se exhalan de un albur,
y un plácido tacón
con risa familiar
chupando está la leche en viverón.

El queso es rosicler,
barítono angular,
de turbio proceder
y párvulo tronar.
Porque el audaz fervor,
fomento del tití,
no cabe en la laringe de un tambor.

La paz de un sacristán,
consiste en no sorber,
la burra de Balaan,
jamás supo querer.
Los sueldos de la tos
consultan al Visir,
y marchan los camellos dos á dos.

Creo piadosamente, sin ser inmodestia, que esta crítica moderó algún tanto la fiebre recitativa, y, sobre todo, en la famosa *Schotis*, que concluía siempre como *El Terremoto de la Martinica*, con las gentes por los suelos.

ANTONIO J. AFÁN DE RIBERA

Granada.

Una de las últimas poesías de D Vicente Colorado

*A la señora doña Eladia Bautista y Patier
en la muerte de su hija Carmen.*

No llores; los que mucho hemos vivido
y en años de amarguísima experiencia
del bien y el mal, del árbol de la ciencia,
hemos probado el fruto prohibido,
sabemos que es un bien apetecido
el término encontrar de la existencia
en la dichosa edad de la inocencia,
cuando aun los desengaños no han nacido.

En la tierra germinan sólo males,
vicios inmundos, penas sin consuelo
y pasiones crueles y brutales.

La patria de las almas es el cielo.
¡Feliz quien, de la vida en los umbrales,
hacia la eterna luz remonta el vuelo!

VICENTE COLORADO

MILICIA VIEJA

¡Y ya pa qué!

Pocos días antes de la batalla de Elgueta (1875), pasó el general en jefe, en Durango, revista á mi batallón. Servía en la octava compañía un soldado, el *señó* Juan Romero, natural de Medina-Sidonia, chiquirritín y saladísimo. Por su talla mínima formaba siempre en la cuarta escuadra, allá á la cola. Por lo *salao*, consiguió más de una vez que yo me hiciera el distraído ante algunas faltillas

suyas. ¡Debilidad andaluz! La gracia, circunstancia atenuante.

Pues, señor. Cuando más solemne era el acto, se le ocurre al *señó* Juan Romero ponerse á la altura de cualquiera que hubiese tomado tres horas antes medio vaso de agua de Carabaña.

El hombre, naturalmente, á pesar de todo el aparato del espectáculo, se arranca hacia el cabo de su escuadra y le habla al oído. El cabo se arranca hacia el sargento, y ¡chus! ¡chus! (conversación en voz baja).

El sargento, con una prosopopeya que ni en la Jura en Santa Gadea, se encamina, con su arma terciada, al sitio del alférez. Saludo, y ¡chus! ¡chus!

El alférez, ¡ah! el alférez era un zampatortas que estaba petrificado por la presencia del general Quesada. En vez de despachar el expediente del *señó* Juan Romero con un *concedido*, se decide también por la consulta.

Y ¡plín! ¡plán! luego de largarle al teniente un saludo con la espada, que temí lo dividiera, se le acercó al oído, y ¡chus! ¡chus!

Cansado ya de tanta contradanza, y viendo que el teniente se disponía á emprender otra caminata, me dirigí á él y le pregunté:

—¿Qué pasa?

¡Ahí era nada lo del ojo lo que pasaba! ¡El *señó* Juan Romero á punto de estropear unos pantalones casi nuevos!

—¡Puede ir!—ordené sin saber si soltar el trapo ó incomodarme, por la majadería del caso elevado á consulta.

—¡Que vayal—dijo el teniente al alférez.

—¡Que vayal—el sargento al cabo.

—¡Vaya usted!—el cabo al *señó* Juan Romero.

Y, entonces, el *señó* Juan Romero, espatarrao en el sitio donde aguardaba su sentencia, perdiendo la postura militar y hasta el comedimiento, exclamó entre indignado y afligido:

—¡Y ya, pa qué!

FEDERICO DE MADARIAGA

En el album de una venerable anciana que fué lindísima nueve lustros há.

Todos han proclamado
que amor es ciego
y le pintan vendado;
mas yo lo niego,
pues no tendría,
de serlo, tan certera
la puntería.

Si la vista en estanco
tuviera el nene,
ni una diera en el blanco;
¿qué duda tiene?
Él siempre atina,
con que miren si goza
de vista fina.

Más que ciego presumo
que es invisible;
tan fugaz como el humo,
crüel, terrible
y de mal alma;
pues los duelos humanos
mira con calma.

Su intención es siniestra,
yo no lo dudo,

que á los ruegos demuestra
ser sordo-mudo.

Tira el flechazo
y se larga muy fresco
aljabá el brazo.

Es un Dios monigote
que yo maldigo,
pues se burla el muy zote
de mí contigo.

Parapetado
tras tus ojos, mil flechas
me ha disparado.

F. LUIS DE HENALES

Señor Don Miguel Cervantes

(SEGUNDA CARTA FAMILIAR)

Querido Miguel: Sabrás *como* nos ha salido un señorón mallorquín, el cual, después de tocarnos la campana de la Almudaina, nos ha *metío* la sobreasada en la *buchaca* y nos ha repartío algunas tortas y tortells. *Pus* como digo (donde digo *pus*, no es por el gobierno: es por *pues*), el señor de la Mahonesa va y dice: si *sus* estáis quietecitos, *sus* haré la revolución *dende* arriba, ya que el 54 y el 68 *sus* la hicieron *dende* abajo; y añade: ya no tendréis que envidiar á aquel rey de París de Francia que quería echar á cada súbdito una *gayina* en el puchero; *pus* yo, sin ser rey ni de París, *sus* daré á *cá uno* un biberón de *ca-ut-cho uc* llenito de leche... esterilizada (estilo Rodrigáñez; no confundirla con la marca de fábrica «Pucheta»). El pueblo soberano piensa pedir á Roma la *canalización* (digo la *canonización*) del Ministro de los Varios Ojos (*tres* que tiene en su cuerpo y *varios* en la casaca), y ha prometido por la urna de Papús, no volver á cantar aquello de:

Algún día llegará
que la tortilla se vuelva...

porque dicha tortilla se ha *güelto* ya (como el gracioso de *Mal de ojo*), en virtud de los muchos huevos que estos gobiernos reúnen para sus famélicos conciudadanos. La pupila, el quinqué, el vidrio de nuestros actuales estadistas, se ha completado con: el Instituto de Reformas *Su-ciales*; con hacer *de nuevo* la Historia de España; es decir, ponerla en limpio; con enterrar al de la Jura en Santa Gadea, aquel que

con quince lidió en Zamora
y á los quince (*¡atizal!*) los venció;

con encargar á Moret la erección... de una inmensa Tienda-Asilo para los escritores españoles; con erigir también... un Patronato para la represión de la trata de blancas, y con proseguir «la lenta, pero continua» desaparición de nuestro vasto imperio colonial.

Ahora, para quitar el mal sabor de boca, voy á enseñarte el estado de la lengua, de aquella lengua que se llamó «de ambos Luises», y ahora puede llamarse de todos los Luises y Luisas de San Pidal y Món, digo, de San Luis Gonzaga. Y al *efeto*, sabrás también como hay un *clou* teatristico, tomado de taurinas y colmados (¡el colmol); es el género chico, con cuya huésped no contaba Boileau, inventado y jaleado por una Orden denominada la Chulería andante, la cual no ha visto llegado el día de *El último chulo*, como la Pentápolis vió el bardaje postreiro; Granada, el abencerraje Boabdil; y Bizancio, el último Paleólogo. Los caballos blancos de estos espectáculos quasi erectivos, dicen: ¡ande yo caliente!, y la cosa

está que arde, á fuerza de chubesquis y *couplets* y *chauffeurs* y *charcutiers* de gama verde, tirando á verdinegra.

De ciencias, poco, porque me estorba lo negro; éstas «adelantan una barbaridad», según la sentencia de un conspicuo *génerochiquista*. (¡Cualquiera me mete mano en morfología!) La ciencia que raya á mayor altura es la *traición*, *c'est á dire* la tracción; de modo que nos la traemos con lo del vehí-culo y vamos á dar de ídem como dieron en París los *sportmans* del automóvil, un carricoche que anda solo y «corre, corre, corre, como el caballo de Napoleón y no se menea.» También hay algún otro vehículo como *la tranvía* eléctrica, la locomotora, el motociclo, que andan solos. Aquí ya todo el camino se lo anda uno solo «y le sale por una friolera».

De otras cosas no quiero acordarme, como te pasaba á tí con Argamasilla: pongo por caso, de los *géneros* ultramarinos, del femenino, del epiceno en el Liceo Rius (también ¡Lagarto!). Vayan dos palabras sobre mi género de vida, respecto del cual imito al bueno de D. Juan Nicasio, cuando decía: «por la mañana me ando, por la noche me tiendo...»; *et sic de cæteris*.

Dícese que en Madrid te van á dedicar un tercer Centenario recordando la edición príncipe de tu Hidalgo inmortal de Mayo de 1605. ¡Milagro será que no salga papa ó cardenal! También se proyecta hacerte la... estatua en París. ¡Me alegraré que te la hagan como te la han hecho en otras partes y... de salud sirva!

Y no va más: te felicito por haber tú tomado... la *ar-soluta*. Da *expropiaciones* á toda la tropa olímpica; desde el padre Homero hasta Pepito González Estrada; díles que, parodiando á Larra, aquí no se lee *La Iliada* porque no se lee *El Pistón*, y que no se lee *El Pistón* porque no se lee *La Odisea*. A Horacio, el *tribunus* cobardón, un par de besos donde él sabe y que le escribí la otra añada, desde el cuartel de la *Revista Contemporánea*. Da también memorias á Paco Gómez, el de *El Buscón*, y que no le olvido, como habrá visto, triplemente *tripitado* (¡toma tripita!) en mi articulejo «Leyendo á Rueda». Cuando te venga bien, envíame por el ordinario del Otro Barrio un par de kilos de inspiración que sea fuerte, porque aquí fumamos en pipa. Si por casualidad ves á Fray Luis de León, particípale que aquende el Pirineo ha perdido el pleito y que los ultramodernistas le llaman archilatero, archicursi y archirripioso (¡una fiambreal!); y tú manda lo que gustes (principalmente *quita*) á tu compañero de armas y más de fatigas, que lo es,

ENRIQUE PRÚGENT

LA CONCIENCIA

Custodio de la vida ó su enemigo,
Según que el mal ó la virtud impere,
La conciencia es la luz que nunca muere
Y á despecho de tí vive contigo.

Reloj de la razón, fija el castigo,
Sin que su aguja la piedad madure;
Oráculo de Dios, verdad profiere,
De su alto tribunal juez y testigo.

Libro indeleble, inexorable suma,
En que la historia del dolor humano
De un ángel escribió la férrea pluma.

Ella aflige, ella juzga, ella consuela,
Siendo del reo el vengador gusano,
De la virtud perenne centinela.

MIGUEL SANCHEZ PESQUERA

MI PASEO MATINAL

El Retiro me atrae de una manera irresistible; parece que una fuerza misteriosa me empuja todas las mañanas al salir á la calle hacia él, pues mis pasos se dirigen siempre á este delicioso sitio, único donde se respira en Madrid oxígeno puro y sin polvo. Yo le conozco palmo á palmo, y lo quiero como si fuera de mi propiedad; los guardas, jardineros y trabajadores me miran como de la casa, y todos ellos me saludan con respeto.

La entrada al Parque es grandiosa; aquellas guirnal-das de flores variadas que guarnecen la entrada del paseo de coches, son de un efecto maravilloso. A la izquierda, se encuentra una casita-embarcadero rodeada de un hermoso lago de agua verdosa, llamada el Pescador, donde las hortensias y las adelfas crecen á su antojo entre los sauces, las acacias y los castaños, haciendo de este paraje un sitio encantador. Un poco más allá está la portada de un templo, obra del siglo XIV, que fué traída de Avila, y según mi pobre parecer es de gran mérito arquitectónico. Aquellas calles de frondosos árboles donde los rayos solares no penetran, perfumadas por floridos ar-bustos y tapizadas de alfombras de musgo, salpicado de flo-recillas silvestres, donde el ruiseñor, el jilguero y el mir-lo cantan sin cesar himnos de alegría, predisponen á la meditación y al sueño.

Aquellos hermosos y rosados bebés de bulecitos de oro, sentados sobre la arena, hablando entre sí ese len-guaje que sólo sus madres comprenden, y haciendo mon-toncitos de tierra con sus diminutas manos; el griterío de la gente joven, que como pájaros bulliciosos van de un lado para otro jugueteando entre alegres risas; los arro-yitos que serpentean por entre los odoríficos rosales y las floridas praderas; el rá-rá de las ranas en los estanques, todo esto es verdaderamente poético.

Dichosos los Felipes, que habitaron en esta hermosa mansión, sobre todo Felipe IV, que daba grandes fiestas náuticas en el estanque y veladas teatrales en el Palacio llamado de San Juan, en cuyas fiestas se hacía gran ostentación de lujo y de riqueza.

En esa época el Retiro era mucho mayor, pues estaba unido á lo que hoy llamamos Jardines del Buen Retiro, y, por lo tanto, se extendía hasta el Salón del Prado. Dentro de su recinto se encontraba también la gran fábrica de porcelana, donde se hacían trabajos tan artísticos como los de Sevres. En el Palacio de Aranjuez hay un salón, en forma de rotonda, decorado todo él de esta por-celana, que resulta una joya inapreciable.

El Retiro es, pues, como decía, un Edén donde van á arrullarse los enamorados que huyen del bullicio para de-cirse bajo, muy bajo, palabras de amor.

Cupido, el hijo de la hermosa Venus, juega allí princi-pal papel; ¡cuántas muchachas de diez y siete primaveras habrán sentido latir su corazón por primera vez bajo aquellas verdes bóvedas del Retiro! ¡Cuántos juramentos de amor eterno se habrán pronunciado sobre los bancos rústicos que adornan sus paseos! ¡Cuántos sés ruborosos se habrán dado bajo la sombra de algún gran olmo ó castaño!

El otro día oí el rumor de un casto beso; volví la cara y ví á una linda muchacha que muy enojada decía á un apuesto joven: no, esto no se repetirá, porque si se repite me enfado para siempre; el muchacho la dirigió una mirada apasionada por única respuesta y siguieron su cami-no, y es que esos pequeños bosques convidan al amor.

Ayer, estando yo mirando el bajorrelieve de la estatua de Goya, pasó á mi lado un rapazuelo tirando de una carretilla llena de preciosas plantas; al verme hizo alto y dijo:

—Buenos días tenga usted; ¿no se acuerda ya de mí?

—Sí, hombre—le contesté,—ya me acuerdo; tú eres el hijo del pobre ciego á quien yo daba limosna en la puer-ta de San Pascual; ¿y tu padre?—le pregunté.

—Mi padre no pide ya limosna—me contestó lleno de infantil orgullo,—pues ahora le mantengo yo con el jornal que aquí gano.

—Bien muchacho, bien,—le dije—¡así deben ser los hijos!, y me alejé de su lado pensando: ¡qué hermosa frase en la boca de un niño!, y salí del Retiro despidiéndome hasta el día siguiente para admirar una vez más el gran parque.

COQUILLE

CUATRO SONETOS

En el Hospital de San Juan de Dios.

(IMPROVISACIÓN)

Fuman unas charlando descocadas,
otras lloran los lúbricos amores
que llenaron sus cuerpos de dolores
y se rien las más desvergonzadas.

Miembros podridos, carnes ulceradas,
almas que sufren negros sinsabores,
desengaños, nostalgias y amargores,
repugnantes cabezas demacradas...

Tal es el cuadro: á veces los cantares
sucédense en revuelta confusión
que semeja el bramido de los mares.

Aparecen dichosas, pero son
las notas de sus coplas ¡los pesares
que rebosa doliente el corazón!...

*
* *

A mi estrella.

Persígueme implacable; no me asustas;
mi voluntad tu encono desafía:
¡á ver quién es más fuerte! mi cacia
te brinda la batalla si tú gustas.

Haya lides, torneos, vengan ju-tas,
empeñemos tenaces la porfía,
ensáñate conmigo, suerte mía,
¡no temo los trallazos de tus fustas!

En forma llana, con franqueza lisa,
conocerás que yo soy el más fuerte
y acabarás mostrándote sumisa...

De tu saña me burlo, pobre suerte,
tu ridículo encono me da risa...
¡ni siquiera me inclino á aborrecerte!

*
* *

El «golfo».

El miserable arroyo fué su cuna,
en él, cuando nació, le abandonaron,
y en su seno de piedra le dejaron
encadenado á su fatal fortuna.

En él creció sin protección alguna,
el hambre y el dolor le acompañaron,
y sus ojos de lágrimas nublaron
matándole ilusiones de una en una...

Sólo tuvo un amigo en su calvario,
que le amparaba humilde y generoso
ofreciéndole amores complaciente.

Por eso, aunque parezca extraordinario,
idolatra al arroyo bullicioso
¡que fué el primero que besó su frente!

¿.....?

Voy á morir: mi espíritu me advierte
que silenciosa, imperturbable y fiera,
con pisar cauteloso de pantera
me acosa persiguiéndome la muerte.

¡Y muriendo por tí muero sin vertel
¡Qué triste llegará mi hora postreral
¡No cerrarás mi ojos cuando muera
ni llorarás sobre mi cuerpo inertel

Yo era dichoso cuando tú eras mía,
hoy me abandonas y mi amor gigante
término pone á mi existencia fría...

Y sabe Dios si acaso en el instante
en que sufro mi bárbara agonía
¡deliras en los brazos de otro amante!

ALBERTO VALERO MARTÍN

Centenario del Quijote

Contestaciones al interrogatorio.

Sr. Director de GENTE VIEJA.

Madrid.

Muy señor mío: Si yo fuese encargado de dirigir el Centenario de Cervantes, una de las cosas que haría sería la siguiente: Elevar un monumento al autor del *Quijote*, no con piedras ni con mármoles ó bronces, que al fin son todos perecederos, sino con pensamientos humanos, que gozan del envidiable privilegio de la inmortalidad.

Mi monumento, mi estatua es un Centón epistolar. Que escriban al inolvidable y glorioso manco todos los españoles que sepan y quieran hacerlo; que en iguales circunstancias lo hagan asimismo todos los hispano-americanos, nuestros hermanos en la sangre, en la raza y en esa lengua que nadie habló como él, y, finalmente, que digan los extranjeros á Cervantes cuanto se les ocurra.

Que con todas estas cartas, de las que muchas habrán de ser peregrinas y de los más subidos quilates, se edite un libro, del que se remitirá un ejemplar á todas las bibliotecas públicas de España y de la América española y á las principales de las naciones extranjeras.

La realización de mi idea es práctica y poco costosa. Con un poco de publicidad concurrirán á millares á la glorificación de uno de los más preclaros hijos de España los propios y los extraños—si es que hay extraños,—cuando se trata de honrar y enaltecer á un genio que nació, vivió y murió en España; pero que escribió para la humanidad, y á quien todos los hombres, cualesquiera que sean su patria, su religión ó su idioma, pueden considerar como cosa suya.

De usted afectísimo s. s. q. b. s. m., JUAN MANUEL ESPADA.

Villaza (Orense), Junio 20 de 1904.

P. D.—Remítá esta misma carta en 16 de Diciembre de 1903 al Sr. Cavia. Por mal escrita ó por escasa de miga, no tuvo siquiera la atención de insertarla en *El Imparcial*.

*
* *

Sr. Director de GENTE VIEJA.

Madrid.

Muy distinguido señor mío: Viendo en el periódico que usted tan dignamente dirige la invitación general que se hace á todos los españoles para que emitan su opinión respecto á la conmemoración del Centenario del *Quijote*, y considerada tal obra como monumento nacional litera-

rio, perteneciendo, por tanto, á todos los españoles, todos, en común consorcio, debemos pedir, para tan glorioso día, lo siguiente:

A. Hacer que nuestros representantes en Cortes, sin distinción ni colores de partidos, propongan al unísono á sus Cuerpos Colegisladores la inmediata declaración de *Texto Especial de la Literatura Patria* de la obra de Cervantes, fielmente transcrita, sin mutilaciones de ningún género, para la enseñanza primaria en las Escuelas Nacionales.

B. Abrir un Concurso Nacional-Literario, con el tema forzado: «Vida y hechos de Cervantes», en el cual concurso podían tomar parte todos los escritores españoles que lo desearan, ajustándose á la recopilación de datos y sucesos fidedignos, desde el nacimiento hasta la muerte del inmortal escritor. Componer el Jurado que habría de calificar las obras presentadas, de cuatro jueces especiales, á saber: el excelentísimo señor Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes y tres académicos de la Lengua. La obra premiada habría de ser la que, reseñando con autenticidad la historia de Cervantes, uniese la más castiza forma y expresión castellana, declarándola de texto en las Facultades de Filosofía y Letras de nuestras Universidades, y concediendo autorización para que las de otros países que lo quisieran, la tradujesen para las suyas respectivas. El premio señalado al autor que por unanimidad sería elegido, consistiría en los derechos de propiedad intelectual española y extranjera; y

C. Declarar, de antemano, día festivo-nacional con cierre general de establecimientos el día del Centenario, haciéndose en todos cuantos teatros actuasen compañías, funciones de gala en honor del autor del *Ingenioso hidalgo*, leyéndose, durante ella, composiciones alusivas ante su busto ó retrato.

Es cuanto pienso y creo en realidad debía ejecutarse. Su afectísimo s. s. q. b. s. m., JOSÉ DÍAZ VÁZQUEZ.

Granada, 20 de Junio de 1904.

LA VEJEZ MILITANTE

DON CARLOS CANO

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Aunque contar mi vida no viene á cuento,
á su amistoso ruego no soy de roca.
¿Quiere usted mi semblanza? Pues va al momento.
¿Quiere usted más? Pues pida por esa boca.

En Murcia, donde hallaron florida cuna
Romea, Selgas, Cascales, Polo y Salcillo,
ha once lustros y medio, por mi fortuna,
miré por vez primera del sol el brillo.

Y para que no crean que echo á barato
puntualizar la fecha que mi edad cubre,
consigno, pues lo juzgo precioso dato,
que nací el 19 del mes de Octubre.

No bien al mundo vine, cuando en el lecho
mi madre mi brindaba calor y vida,
de nuestra alcoba abajo se vino el techo,
sin duda para darme la bienvenida.

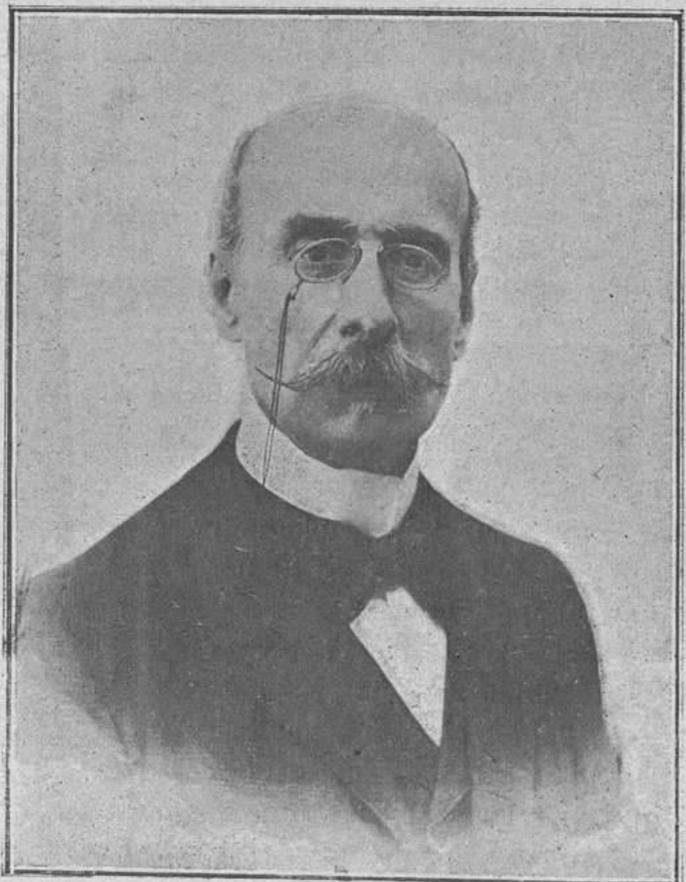
Resultamos ilesos y hoy me exaspera,
que el techo no me hubiera dejado inerte,
pues ya que de mi vida dió fe, debiera
Haber dado en seguida fe de mi muerte.

Formando de cadetes en un enjambre
ingresé en el Colegio de Artillería,
á la vez que Linares y que Lachambre,
que la faja ganaron con bizarría.

Allí, al par que en catetos é hipotenusas,
di pruebas evidentes de mis progresos,
empecé, sinsabores dando á las musas,
á disparar quintillas y otros excesos.

Del 22 de Junio la cruel jornada
me hizo que entrara en fuego por vez primera,
y desde entonces llevo siempre grabada
en el fondo del alma mi fe artillera.

Del tercer Regimiento siendo ayudante
presencí las reñidas oposiciones,
donde Chapí, aún imberbe, salió triunfante
de director de banda con los galones.



Carlos Cano.

Asistí á las reuniones de Ramón Chico
de Guzmán, cuyo númen dejó honda estela,
y allí admiré el ingenio fecundo y rico
de Liniers, Sánchez Pérez, Luca y Silvela.

Amigo de escritores de credos varios,
colaboré en los diarios más principales,
sin mirar si eran rojos ó reaccionarios,
sin ver si eran carlistas ó liberales.

Y la atracción sintiendo de las cuartillas,
toqué del periodismo las cuerdas todas,
é hice artículos, versos y gacetillas
y revistas de teatros y hasta de modas.

Elaborando pólvora pasé diez años,
en ellas presenciando dos voladuras,
y aunque ninguna de ellas me causó daños
de volar me ví cerca por las alturas.

Hoy, la salud perdida y enferma el alma
por dolores que el curso del tiempo aviva,
buscando en el retiro la ansiada calma,
soy en armas y letras clase pasiva.

Los que ven que cultivo la chirigota,
creen que sólo entre broma vivo en mi centro,
sin ver que, en la amargura que mi alma embota,
cuando río por fuera, lloro por dentro.

En las eternas noches que paso en vela,
mientras los seres que amo duermen en calma,
de mi dolor profundo fiel centinela,
«¡Alerta!» entre suspirar me grita el alma.

Y al recuerdo imborrable del ser querido,
del hijo en quien cifraba mi dulce encanto,
mirando para siempre mi bien perdido,
desbordado del pecho brota mi llanto.

Entonces, cuando nadie mi queja escucha,
para que la amargura más me taladre,
miro cómo sostiene terrible lucha
con mi fe de creyente mi amor de padre.

Así, con mi destino viviendo en guerra,
pensando en el mañana que tanto anhelo,
mis ojos nunca fijos tengo en la tierra,
mis ojos siempre fijos tengo en el cielo.

Y la risa llevando como divisa,
sólo Dios ve de mi alma los sinsabores,
pues de antifaz me sirve mi falsa risa
para ocultar mis penas y mis dolores.

¡Ay! Por eso se engañan los que aseguran
que al escribir en broma vivo en mi centro,
sin ver que, en los pesares que me torturan,
cuando río por fuera, lloro por dentro.

Y aquí acaba el relato, que á probar viene
que á su amistoso ruego no fuí de roca.
¿Quiso usted mi semblanza? ¡Pues ahí la tiene!
¿Quiere usted más? ¡Pues pida por esa bocal

CARLOS CANO

La decena dramática

Con la entrada del invierno van animándose los teatros extraordinariamente; noticia que no la doy como nueva, porque es cosa que suele suceder todos los años desde que existen teatros en el mundo.

Borrás, el gran Borrás, sigue cosechando aplausos en el elegante coliseo de la calle del Príncipe. En el número anterior de GENTE VIEJA, ya expuse mi modo de juzgar al primer actor del teatro de la Comedia, y como soy bastante consecuente en mis opiniones, sigo opinando que es un actor asombroso, genial, exquisito.

En la última obra teatral galdosiana, en *El Abuelo*, ha rayado Borrás á la altura de su envidiable fama, y aquel viejo aristócrata caído que Galdós nos presentó en el escenario, ha encontrado en Borrás un intérprete fiel y concienzudo.

Fernando Mendoza y María Guerrero, la pareja triunfadora de grandes artistas, se proponen hacer en el Es-

pañol una buena campaña teatral. Esto, que yo tengo por indudable, será muy justo, y bien lo merecé la laboriosidad y el estudio constante del simpático actor y la inspirada actriz.

Emilio Thuiller, en el teatro de la Princesa, sigue demostrándonos que es un actor de verdadero temperamento, y todo hace creer que su teatro se verá muy concurrido en la presente temporada.

En el clásico corral de la Plaza de la Cebada, en ese teatro vetusto y típico del Madrid viejo, actúa una compañía melodramática muy aceptable. El primer actor, Carlos Allens-Perkins, inauguró la temporada con la repris de *Luis Onceno*, obra hace muchos años no representada, y á la que era muy aficionado el gran Valero, una de nuestras pasadas glorias en la escena.

Allens-Perkins, que es indudablemente un buen actor, tuvo momentos de inspiración grande y conmovedora. Interpretó el difícil personaje con envidiable acierto, y demostró en todo el drama que conoce los secretos de los grandes actores, y que es actor estudioso, inspirado y genial.

Nuestra enhorabuena.

Figura también en la Compañía de este teatro el popular Manolo Vico, del que sabemos todos que, cuando quiere, es un actor con todas las de la ley.

El género chico sigue cautivándonos por horas, y la genialísima Loreto, y la inspirada Joaquina Pino, y la Arana, excelentísima cantante, y la graciosísima María López Martínez, y todas cuantas triples bailan y cantan y recitan por estos escenarios, puesto que no es posible citarlas á todas, continúan tan admiradas y aplaudidas como, en honor de la verdad, se merecen.

Lara ha abierto sus puertas con algunos cambios en la inmejorable lista de sus actrices y actores, y de esto y de algo más hablaré en mi próximo semiartículo de cosas de teatros.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA.

EL IDEAL

Y así continuó el Hada de la Buena Dicha:

La veía, la veía alejarse con pena infinita riscos arriba, con sus vestimentas blancas y flotantes, y pugnaba en vano Juan Poeta por conservar en su retina la deliciosa visión que iba siendo ya un punto chiquitito y blanco en el espacio azul...

Esfumábase la aparición deshecha en destellos de luz y girones de cielo, y al formarse de nuevo para tornar á caer en brazos de Poeta, adquiría provocadoras curvas y mirar satánico que se dispersaban por encantamiento, al tiempo que el eco repetía:

—«¡Busco el ideal!» «¡Busco el ideal!»

—¿No te basta poesía? ¿No basta á tus ansias, Diosa de amor, mi canto rítmico, mis sueños de gloria, las flores de los campos, la luz del alba y un corazón generoso?

... La aparición perdía su forma ó se alejaba, abandonando á Juan, que abría sus brazos ó imploraba al cielo que la Diosa volviera.

—¡Eres luz, toda luz, eres belleza, armonía, amor, consuelo y paz; cuanto soy, cuanto espero, es tuyo, Diosa mía, ¡pero vuelve!

Y Juan gritaba desgarrada el alma, suplicante, lloroso como un niño, sacudiendo desesperadamente su negra melena abandonada, y accionaba brioso con sus brazos de hierro que extendía... extendía llamándola hacia sí y siguiendo su marcha.

Yo cantaré tus gracias juveniles, yo haré un nimbo de flores para tu frente; tus juguetes de estrellas y tu collar de besos de mi boca.

¡Ah, Diosa mía! por cruel que fueres, ¿qué mujer no ama entre pájaros y rosas, aquí frente al cielo, con hori-

zonte azul, y sin otro testigo que las aguas que cercan estas rocas, planteando sus bordes y lamiendo sus musgos?

¡Ven á mí, ven á mí! Y aniquilado, ébrio, romántico hasta lo absurdo, extendía los brazos, extendíalos en actitud llorosa y suplicante, y la visión iba y tornaba, aparecía y desaparecía, exasperando más á Juan Poeta que la veía alejarse con pena infinita riscos arriba, con sus vestimentas blancas y flotantes, pugnando en vano por conservar en su retina la deliciosa visión que iba siendo ya un punto chiquitito y blanco en el espacio azul...

*
* *

Flotante sobre las aguas plateadas que cercaban las rocas y lamían sus musgos, estaba la Diosa tendida suavemente, con apacible gesto de abandono y confianza... Veíala Juan con sus vestimentas ondulantes que las aguas extendían ó replegaban con esplendor artístico, hinchando ó moviendo el menudo mover de la corriente aquellos lienzos blancos, con rítmico compás, como si obedecieran al influjo de una respiración acompasada y misteriosa... Como si obedecieran al influjo de una respiración acompasada y misteriosa, hinchaba ó sumía el menudo vaivén de la corriente aquellos lienzos blancos con rítmico compás para hacerla parecer más viva.

Era la provocación más bella aquel ideal que aguardaba tendido en las aguas al brazo salvador.

Por conquistarle creyó Juan ver ejércitos enteros en lucha encarnizada; soñó figuras de extraordinarias dimensiones; un gnomo microscópico escudriñando entre los corales de los mares rebuscaba riquezas que ofrecía á la Diosa con febrilidad delirante; un gigantón con coraza y cota de malla montando inmenso caballo alado trataba de herir con su lanza á un tritón gallardo é insolente que sumergíase y surgía de nuevo, riendo mefistofélico á medida que iba acercándose al cuerpo de la Diosa impasible.

Y á cada coletazo del formidable tritón salpicaban espumas sueltas y rizadas que envolvían todo el contorno y ocultaban gnomo, tritón, guerrero y Diosa para formar una gran masa blanca...

Cambiaba entonces la fantasía de Poeta el camino de la victoria, y sólo la Diosa permanecía inmóvil en medio de las aguas, esperando, esperando...

Juan veía á un tipejo de vulgaridad asfixiante limpiar las gafas que se calaba con la izquierda, mientras con la diestra tornaba á empuñar la pluma que colocara en la oreja momentos antes, para reflexionar ínterin limpiaba los espejuelos, sobre el medio de quedarse unas pèsetas del socio y amigo. Aquel vejete repugnante, buscaba la gloria á su manera, y rebuscaba en ciertos libros números que estampaba en otros.

—¡Carraspea, sorbe, tose con atiplado y metálico son, viejo sucio y ruín de cuerpo y espíritu; no te guardo rencor porque trates de apoderarte de mi visión querida, acumulando moneditas de oro rubias como su destrenzada cabellera... No te guardo rencor viejo asmático y avariento. Tú combates con tus medios, con tus números, como yo con la poesía triunfadora de mezquindades, reina del alma... Tú persigues el ideal con onzas, yo con rimas, el guerrero con sangre, el gnomo con perlas.

II

Despertó Juan Poeta de su cruel pesadilla y miró enredador su pobre alcoba y la ventanita que, sirviendo de marco al azul purísimo de un cielo sin nubes, semejava un trozo de aquel ambiente, de aquellas aguas donde su Diosa reposaba.

—¡Cielo arriba—suspiró Juan,—pero no gloria abajo! Y cuando convencido con la petulancia inherente á quien juzgóse superhombre de que nada grande existe sino en el sueño, en el éxtasis del artista, asomóse Juan á la ventana de su cuarto, vió que rodeados de la mayor vulgaridad, acá un puchero vacío, allá un plato casi dor-

najo churreteado de caldo azafranado y restos de patata, acullá dos tenedores de palo... Vió, digo, Juan Poeta, una mujer hermosa que, levantando un niño rubio como los ángeles y risueño como un amanecer, exclamaba exaltada y gozosa, con alegría triunfante, devorando á un albañil con la mirada é invitándolo á recibir el niño lanzado gárridamente por los aires.

¡Eh Juan Vulgar, padre de mi hijo!
¡Ahí va este cacho e gloria!

ALEJANDRO BHÉR

BIBLIOGRAFÍA

Dos volúmenes muy sugestivos acaba de editar la importante casa editorial Sempere y Compañía de Valencia.

Titúlase el uno *La inferioridad mental de la mujer*, y es su autor el ilustre profesor de Neuropatología y Psiquiatría y gran pensador P. J. Moebius.

Libro verdaderamente notable y de atrevidas tendencias, produjo gran sensación en Alemania por las afirmaciones que sienta y dió origen á acaloradas luchas entre los científicos alemanes.

Por *Los campos y las playas*, de Gustavo Flaubert, es la otra obra con que ha enriquecido su Biblioteca la casa Sempere de Valencia.

De interés puramente literario, cautiva el ánimo del lector á las primeras páginas por las maravillosas descripciones llenas de poesía y por el estilo agradable y ameno.

Por *Los campos y las playas*, al igual que todas las demás obras, forma un elegante tomo de la Biblioteca popular que con tanto acierto lleva adelante la casa editorial Sempere y Compañía de Valencia.

*
* *

Nueva Historia y Monografías geográficas de las provincias de España.

Con gran detenimiento hemos examinado el cuaderno 42 de esta notable publicación, habiendo apreciado en la difícilísima labor de la descripción geográfico histórica de una parte de la provincia de Orense, el alcance grandioso que ha de tener esta obra, tan pronto como de ella se penetren los que deseen conocer á la perfección la Geografía é Historia patrias.

Lo que más nos ha sorprendido es ver en la relación de los lugares afectos á las feligresías, un sinnúmero de nombres que aparecen omitidos en los Nomenclators, revelando con ello la *Nueva Historia*, además de una labor completa, el ser única en su clase.

Sobre este particular, bien merece fijen su atención los hombres de estudio.

Recomendamos á nuestros lectores la adquisición de la *Nueva Historia*, que se publica por cuadernos semanales al precio de 30 céntimos cada uno la edición corriente, y 50 la de lujo; los pedidos á la Casa Editorial de A. Pérez Asensio, Pizarro, 16, y en las principales librerías.

MADRID

AMBROSIO PÉREZ Y COMPAÑÍA, IMPRESORES

Pizarro, 16.—Teléfono 1.069

1904

HERBACEO INDICO

No cabe dudar que el petróleo y el alcohol quemar el cuero cabelludo y dejarán calvo á quien lo use. El **Herbáceo Indico**, compuesto exclusivamente de hierbas de la India, de los Alpes y de substancias vegetales, es **garantía absoluta** para evitar la calvicie, fortalecer exuberantemente el cabello y evitar que salgan canas. Es tónico refrescante, haciendo desaparecer la granulación y la caspa. Con una pequeña loción se quita el dolor de cabeza. Usándolo á diario nadie se quedará calvo. De venta en perfumerías y peluquerías, y en el depósito general: **Columela, 17.—MADRID**. Precio del frasco de medio litro, **5 pesetas**.—Exportación á provincias y extranjero.

COGNACS SUPERFINOS JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA — MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulosas, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**.— Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
En Barcelona, Gignás, 5.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho.

Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

RIESCO

Su acreditada Exposición de muebles la ha trasladado (por derribo), de la calle de Alcalá, 13, á **Caballero de Gracia, 17**, ampliando sus salones con accesorio á **San Miguel, 18**. Teléfono 811.
No debe comprarse en ninguna parte sin visitar esta Exposición.

ALFOMBRAS Y TAPICES

Brillante colección de tapices turcos.—Alfombras de terciopelo, Bruselas y Moqueta.—Artísticos tapices en los estilos Luis XV, Luis XVI, Imperio, modernistas, etc., etc.—Gran variedad de alfombras de todos colores.—Alfombras para escaleras; alfombrillas fantasía y limpiabarros ingleses.

VIUDA DE P. GONZALEZ Y C.^a

Carrera de San Jerónimo, 7 y 9.—Teléfono 1200

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: **Huertas, 11.—MADRID**

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en *Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyo y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.*

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS: {
 Lotería, 3, Bilbao.
 Villanueva, 11 - Apartado 66. Madrid.
 Uria, 40, Oviedo.

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRI B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millo-nes al de cualquiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, desde su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ninguna otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

En su palacio de Madrid

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédula en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK

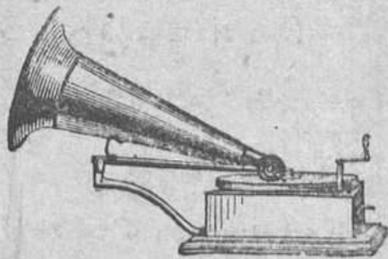
Material para electricidad y timbres

Arcos voltáicos sistema BENARD

Ventiladores eléctricos

sistema EDISON

MATERIAL ELÉCTRICO



Máquinas de escribir. — Máquina de calcular DACTYLE

Alvaro Ureña

Barquillo, 14 y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

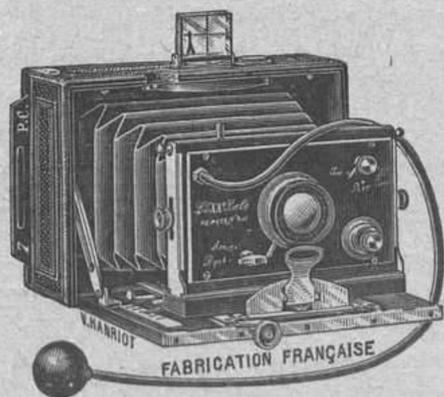
Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

El Graphos

Aparatos, artículos y productos
para la Fotografía.



ANTONIO G. ESCOBAR

Victoria, 2.—MADRID

CARABANA



AGUAS NATURALES

NaCl. SO⁴. 10 HD. gr. 227 - NaS Dgr. 0498.
Mineralización única
y exclusiva de ellas.



PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios
Doctores Médicos, habíamos
hallado un agua mineral que
poseyera las cualidades de

CARABANA

À LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empaquetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

ROMA MURARA

DESTILERIA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERTO FILLS et C^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGAY y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor:
Señores Villar y Uresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERTO

COMPañIA MADRILEÑA DE URBANIZACIÓN

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL.—LAGASCA, 6, PRIMERO

OBLIGACIONES.—Del número 9.001 en adelante, el interés será de 6 por 100.

Del 6.001 al 9.000 se venden con 8 por 100, pagando por trimestres de 10 pesetas, que se giran como indica cada interesado, á provincia ó al extranjero.

A 500 ptas. suscribiendo de 1 á 25 obligaciones
 » 495 » » » 26 » 50 »
 » 490 » » » 51 » 100 »
 » 485 » » » 101 en adelante.

Para disfrutar de la bonificación, pueden reunirse varias personas, haciendo el pago en el mismo momento.

La suscripción de estos valores, entregando su importe en la Sucursal del Banco de España, para la cuenta corriente de la Compañía, es **mejor colocación del dinero**, que el préstamo sobre hipoteca.

Número de la última obligación suscrita, 6.148.

TERRENOS.—En Octubre se subirán los precios. Comprar á plazos un lote, ahora, es **más productivo** que el ahorro en cualquier otra forma.

CONSTRUCCIONES.—Pagaderas á plazos, de hoteles de 3.000 á 100.000 pesetas. La demanda de fincas de 5.000 á 15.000 pesetas, para comprar y alquilar, es **extraordinaria**.

La suscripción de obligaciones por valor de **un millón de duros**, no bastaría á satisfacer las necesidades del público. Las fincas en construcción son 17. La Compañía se limita á casar ambas operaciones: construye las fincas con el dinero de los suscritores de obligaciones, y paga á éstos intereses y amortización con los alquileres y los plazos pagados por los compradores de hoteles.

VIAS FERREAS.—En estudio, kilómetros, 47; en

tramitación, 98; en construcción, 6; en explotación, 15.

Desde la Puerta del Sol á la Ciudad Lineal.—Salida por el tranvía del Este (Ventas), 0,20. Donde termina el viaje en tranvía eléctrico empieza el tranvía de vapor de la Ciudad Lineal, pasando por la carretera de Aragón, la calle principal de 40 metros de ancha por 5.000 de longitud, en la cual una parte de cuatro metros, limitada por dos filas de árboles, se destina á la vía férrea. Sigue hasta la plaza de Chamartín, 0,25, y por la carretera de Francia (Tetuán), á los Cuatro Caminos, 0,30. Desde allí se regresa á la Puerta del Sol en tranvía eléctrico, 0,10.—Total, 0,85.

En el Café de la Sociedad de Espectáculos y en el Kiosco se sirven comidas, almuerzos, refrescos y leche á los viajeros que utilicen las líneas de la Compañía para visitar los colegios de Chamartín ó para dar un paseo higiénico por la Ciudad Lineal oxigenando sus pulmones y haciendo vida de campo durante algunas horas. Los tranvías de vapor desde 1.º de Junio salen á las horas, de hora en hora, de las Ventas desde las ocho de la mañana á la una de la noche. Los tranvías de tracción animal salen de Cuatro Caminos á las medias horas desde las ocho y media de la mañana á once y media de la noche. El último á las doce de la noche desde Cuatro Caminos á la Estación de Tetuán.

Los dos últimos tranvías de vapor que salen á las doce de la noche y á la una de las Ventas, rinde viaje en el cocherón.

En los días festivos se aumentará el servicio todo lo que sea posible desde las Ventas hasta el hotel de la Compañía. La Ciudad Lineal es el sitio más sano y fresco para pasar las noches de verano, y el más cómodo y barato para comer y cenar al aire libre.

RILEY y C.^a INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: **San Bernardo, 7**

Talleres de construcción: **Pacífico, 12, dupd.**

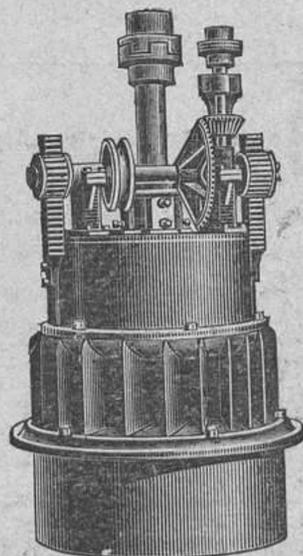
TURBINAS

DE GRAN RENDIMIENTO



Grandes existencias de

MATERIAL
ELECTRICO



Turbina tipo M. C. vertical.

LUZ ≡ TELEFONIA ≡ TIMBRES

Maquinaria eléctrica

Pídanse catálogos y presupuestos

MUSICA, PIANOS, ARMONIUS

Instrumentos para bandas y orquestas

Sociedad anónima CASA DOTESIO

La más barata y más importante de España.

EDITORIAL DE MUSICA

Propietaria del 98 por 100 de toda la música española publicada.

Representación exclusiva de la edición Peters, de los pianos Erard, los mejores del mundo, y de las principales fábricas nacionales y extranjeras.

El Pianotista nuevo aparato invisible para tocar el piano. **El Rex** nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

Alquileres, afinaciones, reparaciones.—Compra, venta y cambio de pianos usados.—Pianos á plazos desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.—Pedir catálogos que se envían gratis y franco de correo.

Sociedad anónima **Casa Dotesio**. Editorial de música

34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados.—MADRID

En Bilbao: 8, Doño María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

En Barcelona: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

En Santander: 7, Wad-Ras.

OLACION DE CAPITALES

en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y reintegrándose del capital cuando se desee.

P. FERNANDEZ.—Infantas, 34, pral. dech.

Nota.—Esta casa es la que ha estado establecida tantos años en el 32 de la misma calle, habiendo tenido que mejorar el local de sus oficinas, en atención á su numerosa y distinguida clientela.

Horas: de 9 á 1.