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niormacion {5 GENTE VIRJA

Estamos en pleno verano. Noticia es esta que
mejor que yo puede dar 4 ustedes cualquier calen-
dario. :

" El calor comienza 4 echar de Madrid 4 sus ha-
bitantes poderosos y los trenes vomitan gente de-
seosa de respirar en playas, sierras y balnearios.
Lia humanidad doliente decanta el poder de las
aguas medicinales: yo también creo en ellas, prin-
cipalmente, auxiliadas por una buena cocina,

Hay que desengaifiarse: el dfa que se me haga
caso y en lugar de establecimientos de aguas ten-
gamoslos de vinos, habremos progresado.

Establecimiento de vinos templados de la Rioja.

Pulverizaciones de Ojén y Escatron. |

Duchas circulares de Jerez.

Inhalaciones del Priorato.

Y, por tltimo, bafios é inhalaciones, difusas ¢
directas, de Champagne legitimo.

Aplicado el principio de la taberna 4 la medi-
cina y 4 la asociacién; teniendo cada estableci-
miento un borracho-director de los mis acredita-
dos—y de Madrid podrian escogerse sendos, dis-
tinguidos y respetabilisimos curdas—; ofreciendo &
las sefioritas mds endebles frascos de amoniaco
para los casos en que el medicamento las perturbe
¢l sentido; llevando las winistas, en lugar de toa-
lla, delantal 4 rayas verdes y negras, para propi-
narse la medicacién, con excelentes cuartos para
dormir los efectos del medicamento, y con comi-
das adecuadas, menudo bacalao enjamonao, so-
breasada, roostbeef y los domingos callos y cara-
coles, ;quién sabe si la raza se vigorizaria mds, y,
sobre todo, si serfa mds veraz?

Porque ya saben ustedes: /n vino veritas.

&

La triste noticia que ustedes ya conocen de la

‘voladura del polvorin en Carabanchel tuvo como

todo lo tragico su parte de ridiculo. A las siete,
una vecinita mia que nos abruma con romanzas y

€l Vorrey morire, palida y extremadamente ner-

viosa, despertome la mafiana de la catastrofe sin
parar mientes ni en mis ronquidos ni en mis des-
nudeces.

— Usted que es sabio..... (estupecfaccion en un
servidor) digame si ese ruido no tendra que ver
con lo de la Martinica y nos moriremos en seguida
espachurrados.

— Seiiorita, he tenido la suerte de no oir otro
ruido que el producido por usted al despertarme.
- — Es que el astrélogo alemdn Falb ha asegu-
rado la ruina total de nuestro globo por el choque
con el planeta Biela,

— En el curso de los siglos es posible que des-
aparezca la vida de la superficie terrestre..... y
hasta entonces no morira la candidez humana. Ar-
lequin y Colombina reinan eternamente con sus
gracias guignolescas.

De escalera abajo ¢quién no pensé en la Marti-
nica, en el bolido de hace algun tiempo, en las pa-

siones desenfrenadas, en un Dios que castiga, y

hasta—los que como mi cursi tienen alguna curio-
sidad y leen—en las predicciones del célebre Falb?

En vez de pensar en la destruccién de nuestro
planeta—que indudablemente estd en pafales to-
davia—de lo que debemos preocuparnos es de ir
mejorandole todo lo posible con el trabajo, con la
constancia, con la ciencia.
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Mirar al maflana con el espiritu dispuesto a
arrostrar todo los obstdculos con la inteligencia
alerta, para resolver todos los problemas; con los
musculos dgiles y fuertes para ponerlos en activi-

dad cuando las circunstancias lo exijan; con la con- .

ciencia en reposo, para que no nos turben y preo-

cupen los recuerdos, las cosas que vamos dejando

atras.

=
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Los teatros de verano abren sus puertas. Eldo-
rado parece que ha de hacer una temporada bri-
llante. Realmente Bonifacio Pinedo es de los ar-
tistas mds completos con que cuenta el género.
Canta francés, flamenco, toca, baila y dice muy
bien y se caracteriza mejor. No soy amigo suyo;
por lo tanto, el bombo es desinteresado. Con Pi-
nedo ocurre algo de lo que pasa con Loreto Pra-
do; va 4 vérselos 4 ellos, sin ocuparse de si hay 6
no buen cuadro; aunque en este teatro es bueno,
casi el mismo que actud el invierno en Eslava, y
que hizo obras tan bien hechas como Los af#z-
cantstas, que recibia el publico con el calor que a
una obra nueva, tras su larguisima vida en los car-
teles.

La Zarzuela quiza #7¢ hasta la primera quincena
de Agoste, y Apolo, como siempre, no se cerrara
sino breves dias.

Con tanto teatro por horas, jya sobrara donde
vender astrakdn!

La Compaiiia Mendoza-Guerrero, en su viaje
triunfal, cosecha aplausos y simpatias, prepardn-
dose 4 la campana en Madrid.

Mientras tanto se cultiva la cuarta de Apolo.

iOh! la cuarta de Apolo es realmente una ca-
racteristica de la vida moderna madrilenia. Los j&-
venes de la aristocracia llenan los palcos y acam-

pafian 4 las mds distinguidas horizontales; las se-

fioras las curiosean con la vista, y el buen burgués
hace la digestion de un modo delicioso viendo
las desvergiienzas del libreto y las piernas del
coro.

Hacer arte dramdtico. ;Como es posible que
haya nadie tan necio que lo haga cuando las pie-
zas sueltas dan mds gloria y mads provecho? Dela
misma manera que mientras el papel del Estado
produzca mds que la industria habrd en Espana
pocos industriales, del mismo modo, mientras se
enriquezcan los teatros por horas, €l necio que
pase un afio en planear y escribir una comedia me-
recera uva albarda.

Madrid impone el gusto artistico, y Madrid quie-
re en el teatro chulos, chulas, desvergiienzas y
piernas al aire, butacas 4 tres reales y concurrencia
regocijada y facil.

:Quién va ya 4 ver latas como el Drama Nuevo
y las comedias cldsicas? Unicamente algin que otro
botarate que no se ha convencido de que los
hechos rompen las narices. Por eso hay tantos
chatos.

Vico tuvo que emigrar a América; Pepita Hi-
josa atraveso circunstancias muy estrechas; los au-
tores dramadticos tienen que hacerse funcionarios,
y €l teatro se acaba como se acabarian las tahonas
el dia que al publico le diese por comer cebada en
grano.

No hay mas que la opinién; cuando la opinién
es estiipida, el pueblo se embrutece; y cuando las
clases directoras estdn ya embrutecidas, las hon-
radas y neutras masas van directamente cimino
del pesebre.

Y que no falte, porque al paso que van las co-
sas, hasta esto podra echarse de menos.

ILa prensa no dirige la opinién: la adula y la ex-
plota,

El publico ama los crimenes, pues 4 describirlos
con pelos y sefales; esta excitada la curiosidad por
temor 4 trastornos de orden publico 4 exagerar-
los; se pueden vender muchos ejemplares predi-
cando la guerra, la opinién pide héroes, pues se
descubre uno en cada soldado; el pueblo crree que
el ejército no ha cumplido, pues todos son unos
cobardes; y asi, barajando lo temporal y lo eterno,
en lugar de encauzar la opinidn, se aplauden sus
exageraciones.

Se hace una cosa parecida 4 la que harfan los
farmacéuticos de una localidad donde al publico le
diese por comer arsénico y lo vendieran sin re-
ceta.

Y observo que empiezo 4 predicar, y tendrdn

‘ustedes poca gana de que tienda el pafo, sobre

todo para decir antiguallas que no marchan con
las orientaciones modernas.

e
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No por ser Marcos Zapata uno de los mds asi-
duos y queridos companeros de GexTE VIEJA es
posible, sin faltar 4 los mds elementales principios
de justicia, dejar de decir dos palabras de lo que
él llama modestamente boceto dramdtico, y que
tiene mds enjundia, mds médula, mds tendencia é
infinitamente mds literatura que la mayor parte de
cuantas producciones dramaticas se han estrenado
en el pasado ano. '_

Si en el fondo del boceto de Zapata hay mate-
ria para tres dramas modernistas, en la forma hay
mucho y muy importante que. admirar.....; y por
aquf iba, cuando me entero de que sin respetos &
la personalidad del autor, ni al efitusiasmo del pi-
blico, ni 4 las alabanzas de la critica, ni siquiera a
la opinion liberal del pais, por causas que desco-
nozco se han suspendido las representaciones del
teatro Espanol, y Maria 7Teresa se ha hecho una
sola noche.

Sobre esto, y cuando se sepa 4 qué causas se ha
debido la suspensidn, algo he de volver a decir,
sobre todo 4 la’Sociedad de Autores; Tribunal Su-
premo irrresponsable en este género de asuntos.

CAGLIOSTRO,

|

MIS AMBICIONES |

Mi corazén un tiempo ha ambicionado
el f4cil lauro de la gloria humana,
riquezas increibles y aun la vana
felicidad de amar y ser amado.

iGlorial jriqueza! jamorl.... cuanto he sofiado,
cuanto anhelé desde mi edad temprana,
en dolor y en tormento la inhumana
realidad de la vida en mf ha trocado.

iGloria! jriqueza! jamorl,... ya ni un latido
hay en mi corazon que 4 vuestro acento
#esponda como siempre ha respondido;

'y aun ambicionol,... sf, ]a ambicién siento
de encontrar en la muerte paz y olvido
4 esta vida de lucha y sufrimiento.

Vicenie COLORALQ,.



Concurso ¢« GENTE VIEJA

Lema: Ars novius.

(Qué es el modernismo vy qué significa como escuela
dentro del arte en general v de la literatura en
particular?

Para dar comienzo 4 estos desalifiados apuntes sobre
tema tan vasto como el iniciado por la importante pu-
blicacion GENTE VIEja, hemos de intentar definir lo
que en lenguaje corriente ha dado en llamarse , mo-
dernismo”. Son (modernistas® todos aquellos artistas
6 escritores que pretenden, en el génesis de sus obras
y en los procedimientos puramente técnicos, apartarse
de la vieja y tradicional estética en busca de un arte
m4ds puro. Admitida esta definicién, claramente se ve
que el modernismo no es una escuela, sino un con-
junto de escuelas, agrupaciones, tendencias, cen4culos
y hasta de individualidades aisladas, que pretendiendo
libertarse de la herrumbre de las tradiciones, tienen de
comin la repugnancia 4 representar su pensamiento
con moldes gastados 6 que pertenecieron 4 otros, y
que en consecuencia se fabrican una forma grandiosa,
simple y eliptica, para expresar con ella ideas absoluta-
mente nuevas 6 proféticas.

Considerado el modernismo de este modo, podr4
comprenderse que en €l quepan tendencias tan opuestas
como son, si atendemos sélo al arte pictérico, los im-
presionistas y sus continuadores los neo-impresionis-
tas,entre cuyos principales campeones nacionales debe
contarse 4 Rusifiol, tan celebrado en el extranjero por
sus (Jardines de Espafia®, 4 Casas, el célebre artista
cataldn, y 4 Angladacas, desconocido en nuestra patria,
pero muy estimado en paifses extrafios, y los simbolis-
tas que con Mr. M. Bernard, Serruzier y Gauguin, pa-
dres de la pintura simbolista francesa, han procurado
darnos, después de las glorias del impresionismo triun-
fante, una nueva interpretaciéon de la Naturaleza, Si
afiadimos aquellos que Verhaeren llama con pintoresca
frase (brutalistas®, por su modo de pintar sumario y
seco, tendremos reasumidos en estos tres grupos todos
los que pululan en el dilatado campo de la pintura
modernista. |

Hablamos antes de poderosas individualidades, y en
lo referente 4 las Bellas Artes acuden 4 nuestra imagi-
nacién dos nombres de extraordinario relieve: Carriére
y Rodin, Carriére tiene una concepcién del Arte en
extremo especial y elevada; solamente le interesa la
significacién de los seres y de las cosas; inventa y rea-
liza una pintura en la que todo lo que es accesorio,
contingente, temporal, se encuenfra voluntariamente
desdefiado y exclufdo, para no fijarse mds que en lo
esencial, desprendiendo de formas variables lo que la
Vida y la Naturaleza tienen de absoluto. Se compren-
der4 la severa majestad de una obra concebida segtin

tal estética. Ya Corot dijo: (laluna lo embellece todo,

porque borra los detalles, no dejando subsistir m4s que
los conjuntos®.

A muchos les sorprenderd encontrar el nombre de
Rodin, escultor naturalista que, aunque parezca para-
d6jico, ha introducido lo “horrible® en la estética de
su arte, entre las individualidades modernistas; pero
podrd comprenderse esto si se atiende 4 que Rodin ha
creado un arte nuevo, eximiendo 4 la escultura de la
vulgaridad de los modelos académicos.

Si del dominio de las Bellas Artes pasamos al de la
literatura, veremos aumentar el nimero de tendencias
que concurren todas al fin anteriormente expuesto: me-
tafisicos como Barrés, el de las delicadas exguisifeces;
psic6logos 4 la manera de los hermanos Rosny, los
cuales tal vez libren 4 la novela psicologica de termi-
nar, 4 fuerza de interrogaciones, en novela moralimis-
ticos modernistas como Francis Poictevin, cuyo misti-
cismo herético de anarquista religioso recuerda mds el
de Novalis que el de Sor Marfa de Agreda; mdgicos
como Julio Bois; naturistas como Saint-Georges Bou-
trelier, poeta libertario, magnificos como Saint-Paul
Roux, autor de la admirable tragedia Za dame a la
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faulx; personalidades como la de Huysmann, en cuyos
libros se leen pdginas de orfebrerfa literaria; & de in-
tento dejamos para lo dltimo las dos que en Espana se
reparten la influencia en el modernismo literario: la
impresionista y la simbolisia.

Orientados, aunque de modo bien incompleto, en el
intrincado laberinto de las agrupaciones modernistas,
no queremos confinuar este modesto trabajo sin expre-
sar una protesta sobre la falsa interpretacién que en
Espafia se da 4 la palabra ;,modernismo®, que bien pa-
rece en el lenguaje corriente querer sustituir al vocablo
«extravagante®, De cualquier cerebro desequilibrado
surgen invenciones extrafias, fantasfas insubstanciales,
delirios de forma, exotismos de concepto 6 produccio-
nes que carecen de ples y cabeza, y esto basta para
que 4 una, sacerdotes y fieles, lancen, no sélo sobre el
autor, sino también sobre los artistas ‘sinceros, los cali-
ficativos de decadente, esteta, modernista; tomando es-
tos epitetos en su sentido mds despectivo, sin parar
mientes en que el ideal de las nuevas escuelas pretende
oponerse al naturalismo triunfante, desprendiéndose
del dominio racionalista, cientifico y materialista, im-
poniendo otros dogmas al culto de lo bello, exigiendo
4 la escritura impresiones virgenes y lanzando la sonda
en un abismo inexplorado del alma humana. Ocurre,
sf, que en estos momentos de transiciébn por que atra-
viesa la literatura se han mezclado en el manuscrito
modernista muchos elementos extrafios, pseudo-mo-
dernistas, que podrfamos llamarlos fracasados unos,
suobs los mds— en el sentido continental de la palabra,
y no en el Thackeray que la cre6 —, que producen mu-
cho estrépito y poco 6 ningtin trabajo dtil, que aspi-
rando 4 ser promotores del arte nuevo, gufas de los
efebos, lampadoforos que iluminan el camino 4 los ex-
traviados, s6lo son presuntuosos que hacen con sus
chavacanerfas, de un superior, motivo de mofa para
sus detractores, dando ocasion 4 que Max Nordau, po-
sitivista inaccesible 4 la poesia, lo coloque entre las
degeneraciones. De ofra clase de falsos modernistas
hemos de hablar: de aque'los escritores que con loable
celo de pertenecer 4 su tiempo pretenden demostrar
su modernismo con la imitacién servil de la técnica de
los maestros, sin tener en cuenta que la técnica no es
el fin supremo del Arte, sino un medio de evidenciar
los hallazgos del pensamiento, y que el modernismo
ha de demostrarse, principalmente, no como suele

acontecer en Espafia, 4 ejemplo de Annunzio, que tanto

influjo ejerce en nuestra juventud intelectual, con la
elecci6n de fondos y marcos e:}'{{jticms, y s por la re-
finacién de las almas.

T6ecanos ocuparnos ahora del papel que cabe 4 la
critica en el presente movimiento, y que hemos de
confesar no es todo lo brillante .que debiera, pues se
ha patentizado la impotencia del critico profesional y
la necesidad de que los poetas, con lo cual no quiere
decirse las personas que versifican, sean los llamados 4
ejercer la critica artistica y literaria, porque ellos solos
son competentes, por definicion en cierto modo, vy tie-
nen autoridad para pronunciar sentencias soberanas,
siendo capaces de producir por s{ mismos verdaderas
obras de arte. |

La critica bien entendida serfa un arte; pero en la
mayorfa de los casos es un oficio, que varios individuos
ejercen sin aptitudes algunas. En lugar de ser una ex-
plicacion de las obras y de sus tendencias, confina por
un lado con el recZamo y por otro con el libelo. Lean
estos criticos la novela del maestro Flaubert Bouwward
y Pecuchel, escrita para satirizar 4 los mediosabios, 4 1a
media ciencia, 4 los errores de método y 4 la impro-
visacién laboriosa. jQué tiene de extrafio que si los
sabios manifiestan tal desdén por las modernas escue-
las y sus nuevos procedimientos, ya por apego 4 los
antiguos modos, ya por otras causas, la muchedumbre
no aclerte 4 comprender un Arte superior que necesita
para su desarrollo de un nivel intelectual elevadisimo
del que por desgracia carecemos! jJ6venes que pre-
tendéis encontrar en la literatura popularidad y medios
de subsistencia, seguid los caminos trillados con bene-
pldcito de doctos é indoctos: jL.os creadores iniciales de

tipos € ideas tardan mucho en ser comprendidos por
la multitud y so6lo subsisten y alcanzan la fama deseada
aquellos que emplean los viejos moldes, ya ensayados
y desgastados 4 fuerza de uso.

No incurrdis en el desagrado de los bonzos de la cri-
tica que, en premio 4 querer ser originales, os moteja-
rdn con mil variados calificativos; que ahora os comba-
ten en nombre de artistas que otro tiempo fueron re-
formadores; que no recuerda las polémicas de antiguos
y modernos, las luchas de cldsicos y romdnticos; que
no cuenta con la vanidad de las férmulas, con que
mientras luchamos y nos opasionamos el arte evolu.
ciona haciendo pueriles los cédigos, y con que, si las
cosas van l6gicamente, dentro de algunos afios serd en

-nombre de los injuriados de hoy en el que se comba-

tird 4 los novadores del porvenir. Mas si os considerdis
con alientos suficientes, no temdis esas burlas, pues una
idea hormosa en formacién siempre es ridicula para
las gentes vulgares: sabed que hay una esperanza de
belleza mds cierta en esos hombres escarnecidos que
en el rebafio de corderos que décilmente se encami-
nan al matadero’ que una fatalidad clarividente se pre-
para.

Y convengamos con pena que muchas de las aberra-
ciones que sobre el modernismo circula en palabras y
escritos débense 4 los comentadores saturados de pre-
tensi6n y 4 los exégetas superficiales que abundan en
las modernas agrupaciones.

*
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Arte tan trascendental como el dramdtico, no habfa
de permanecer ajeno 4 tan importante evolucién, Y no
se puede por menos al tratar, aunque sea con ligereza,
de estas notas, del teatro de ideas creado para contra-
rrestar la nefasta influencia del teatro de efectos, de
evocar la gloriosa figura de Ibsen, su promotor. La
mds alta originalidad, y la cualidad primordial de este
hombre de genio, consiste, 4 nuestro modo de ver, en
la absoluta necesidad de verdad que agita sin cesar su
espiritu. El idealista mds elevado de toda la literatura
del Norte, autor de este admirable pensamiento: el
hombre solitario’es siempre el m4s fuerte®, repudia por
entero los parlamentos sonoros y las frases huecas 4
que tan dados son nuestros dramaturgos. Su profesién
de fe, que comparte con Nietzsche, la novedad de sus
concepciones, le impiden censeguir la admiracién de
los que, habituados 4 la uniformidad de lo mediano, su-
fren cegados por la luz del astro. {Como pretender que
el gran autor que exige un ideal y una personalidad
propia 4 cada individuo sea comprendido y apreciado
por seres cuyo ideal estd limitado idénticamente, cuya
moral es igualmente convencional y falsa y cuyas ideas
sobre la religién, el amor y el arte estdn vaciadas en el
mismo molde! jCudndo podremos conocer en Espafia
toda la extensién de la obra admirable de Ibsen! ¢No
son Brand, Peer Gynt 'y Solness, creaciones universal-
mente sancionadas? ;Qué se espera, entonces, para
dar 4 conocer 4 nuestro piiblico esos dramas que tan
extraordinaria influencia ejercen en todas las literaturas
septentrionales y que terminar4n por imponer el sim-
bolismo en el teatro, como el wagnerismo se ha im-

~ puesto en misica? j Acaso nuestros mismos autores

predilectos en sus tltimas producciones no han evolu-
cionado hacia tal teatro? ;Qué reptesenta “El Loco
Dios”, donde el genial Echegaray ha imitado 6 coin-
cidido con ciertos procedimientos técnicos de Maeter-
linck, claramente expuestos en ,Pelleas y Melisende»?
¢Qué representa (Electra®, que despojada de su signi-
ficacién de actualidad subsiste como creacién artistica
de sabor marcadamente ibseniano? ;Cudn necesitados
estamos de un teatro libre espafiol, que 4 semejanza
del de Antoine en Paris, de donde proceden, entre
otros, Brieux, Lavedan y Curel, nos emancipe del /arfu-
Jismo del lirismo anticuado y de las bufonadas repug-
nantes, cuya insignificancia nos enerva, y que hoy
imperan en nuestra escena! Sefior Benavente, usted que
es el indiscutible maestro del teatro modernista espafiol,

¢POT quUE no intentar otra vez el malogrado ensayo de
hace algunos afios?
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Ocupémonos ahora de los simbolistas, que tampoco
forman escuela, si la constitucién de ésta exige la anu-
lacién de las individualidades 6 su sumisién 4 un im-
perioso ideal, pero que tienen como lazo de unién el
sustituir 4 la expresion directa con el simbolo y al
verso regular con el libre. El simbolismo que Brune-
tiere pretende definir como (amalgama confusa de
misticismo y sensualismo®, aparecié en Francia hacia el
afio 1885, en el que Kahn, Raimbaud y Lafargue pu-
blicaron sus primeros poemas en verso libre. Fueron
sus precursores Paul Verlaine, denominado por el vi-
rulento Dumic en su Manual de literatura® manfaco
obsceno; el macabro Baudelaire, autor de las ,Flores
del mal®, y Mallarmé¢, traductor de Poé. ;Qué elemen-
tos extrafios influyeron en la formacién del simbolismo
francés, del que es el espafiol un amortiguado eco?
Alemania con Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, y
América con el citado Edgardo Poé, y el panteismo
alegre y sano de Walt-Whitman son los principales,

Intentaremos ahora explicar lo mejor posible qué es
el simbolismo y cudl es su significacién. En Arte existen
dos maneras esenciales: consiste una en la expresion

directa, depende la otra de los simbolos. Un simbolo

es una imagen que puede emplearse para la represen-
tacion de una idea, meced 4 secretas concordancias que
no es posible explicar analfticamente, pues su valor
expresivo es en cierto modo misterioso. Todo arte si
se quiere es simbolico, puesto que todo lenguaje es
esquemitico; pero se-caracteriza, ya por el esfuerzo que
hace para identificar sus simbolos con los detalles in-
mediatamente perceptibles de la realidad, ya por reali-
zarlos en sf mismos, como si contuvieran mads verdad
esencial que la que puede encontrar en las cosas el
observador mds sagaz. En el primer caso cl Arte es
realista, en el segundo simbolista.

A la aparici6én de los adeptos de esta escuela, cl rea-
lismo dominaba por completo en literatura, incluso en
la poesfa, como consecuencia del gran movimiento
positivista, cuya influencia se hizo sentir en todas las
manifestaciones de la actividad intelectual, y que
mientras prestaba 4 las ciencias naturales un prodigioso
impulso y-mnstituia, bajo la forma de una investiga-
cion critica, la ciencla de la historia, entregaba también
sus métodos 4 los literatos, que los siguieron fielmente
hasta que aconteci6 la bancarrota de cierta forma del
positivismo, pero no la de la ciencia preconizada por
Brunetiere, porque en lo que tiene de esencial es una
doctrina adquirida, condicién del desarrollo de las

ciencias, que por fortuna no estdn en camino de liqui- |

dacion,.

S1 el positivismo es excelente en lo que afirma, en
los métodos que posee y en los resultados que alcanza,
es condenable en sus negaciones. De las dos partes
en que los positivistas dividen 4 lo real, Incognoscible
y Cognoscible, desdefiaron 4 la primera, terminando
por negarla mds 6 menos explicitamente, sin considerar
que antes debfan haber realizado la explicacién total de
lo real, la extension de lo Cognoscible 4 los extremos
limites del ser. Y como atin no hemos llegado 4 esto,
contintia siendo perfectamente auténtica la met4fora de
Littré: ,La 1sla de lo Cognoscible sigue rodeada de un
océano de misterio”. Porque no tengamos buques para
atravesarlo, jdebemos olvidar su existencia?

Estas consideraciones, ampliadas l6gicamente, bas-
tan para restituir sus derechos 4 la metafisica; y desde
el momento en que ésta se reintegra en la concepcién
de las cosas, la nocién del Arte se transforma radical-
mente, produciendo la aparicién de los simbolistas,
que buscaron un modo de expresi6én nuevo para una
nueva visién de la realidad,

El Arte de un tiempo que pretende luchar con el
positivismo, debe forzosamente recurrir al sfmbolo,

representacion del misterio, que conviene no confun-
dir con la alegorfa. Pintar la realidad tal como se pre-
senta inmediatamente 4 las miradas del observador,
este es el arte del realista; representar en la realidad el
definitivo misterio que encubre, este es el arte del
simbolista. De aquf provienen todas las divergencias
que scparan 4 estas doctrinas.

Loos hombres, con el transcurso de los siglos, se han
familiarizado exageradamente con la Naturaleza, no
causando el espectdculo del Cosmos la impresién que
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en las primeras generaciones producfa. Por esto el ar-
tista simbolista encuentra en la fibula antigua el eterno
misterio; solamente entre el artista primitivo, inventor
de la fibula, y el actual existe una diferencia: el pri-
mero expresaba espontdneamente su vision de las cosas
impregnadas de misterio; el segundo tiene que recons-
tituir en el espfritu moderno una facultad perdida, el

sentido del misterio, para lo cual ha de perturbar las

costumbres inveteradas del lector procurando impre-
sionarle, ya rejuveneciendo las frases para darlas mds
potencia expresiva, ya acudiendo 4 los mds audaces
artificios de sintaxis.

Al mismo tiempo que el simbolismo pretende susti-
tuir al positivismo con una concepcion del arte mds
hermosa y justa, renueva también la forma poética,
dando inmenso impulso al verso libre, que no es so6lo
la negaciéon del regular, como aducen algunos que lo
tratan de prosa andada, sino que obedece 4 reglas de-
terminadas que no exponemos por falta de espacio. En
el verso regular, en vez de adaptarse la forma al pen-

'samiento, es el pensamiento quien se supedita 4 la

forma; mientras el verso libre, que consiste esencial-
mente en la sustitucion de la estricta cadencia de los
versos regulares con una armonfa mds variada, renovada
mds incesantemente, es siempre docil 4 las transforma-
ciones y 4 los desarrollos diversos de la idea, Cada

poeta adapta 4 su temperamento esta forma indetermi--

nada que se plega 4 todas las exigencias, pudiendo va-
riar hasta en un mismo poeta.

La forma regular es comparable 4 esas suntuosas, .

amplias y ricas vestiduras que no cifien el cuerpo hu-
mano, disimulandolo solamente; y el verso libre, por
¢l contrario, sigue fielmente todos los contornos del
pensamiento, dibujdndolos con su gracia movible y
sinuosa. El primero recuerda esos trajes vistosos y de
afectada elegancia con que vestfan los maniqufs Guido
y sus alumnos; el segundo evoca esas telas ligeras, flexi-
bles y dociles 4 1a varicdad de los ademanes, propias

de los pintores de las mds sanas y florecientes €pocas
del arte.

Si de estas consideraciones generales pasamos 4 ocu-
parnos del movimiento simbolista espafiol, hemos de
convenir en que su desarrollo es bien enteco y mez-
quino, pues dirfase que nuestra raza era refractaria al
simbolo. S6lo dos nombres recordamos de escritores
simbolistas que tengan dotes suficientes para ostentar
este titulo: Francisco Villaespesa, cuya escritura nos
parece ha pasado por el tamiz de la de Rubén Darfo;
y sus adeptos americanos y Manuel Machado, escritor
cultfsimo, que en su ultimo libro (Alma” procura des-
pojar 4 la tendencia del extranjerismo que la informa,
espafiolizdindola en todo lo posible, y cuyo tempera-

mento artfstico nos recuerda el de Pail Fort, delicado

autor de las Baladas francesas?”.

En la moderna literatura espafiola la tendencia que
impera e¢s indudablemente la impresionista®, 4 la que
pertenecen, incluso Benavente, Baroja, Valle Incldn,
Sawa, Luna, Bueno y tantos otros distinguidos escrito-
res que tienen por principios el cuidado minucioso de
la escritura y la obsesion de la palabra y de la imagen.
Son 1mpresionistas que quieren expresar la poesfa de
lo real, que tal vez por esto conceden demasiada im-
portancia 4 la apariencia de las cosas, pintdndolas con

exactitud algo seca, y que ocupan en la novela y el
cuento la plaza de los punteistas en la pintura.

- ;Cudl debe ser el programa que presida en su labor
4 los nuevos literatos? Introducir en el medio estrecho
y burgués de las letras espanolas todas las ideas hete-
rogéneas de la Europa intelectual moderna; ensefiar 4
la juventud 4 pensar por si misma, obligando 4 cada

‘uno 4 seguir sin trabas el camino que le dicte su intui-

cién de lo bello y teniendo en cuenta el ridiculo que
4 manos llenas se les prodiga, unirse y disciplinarse; sin
perder por eso su 1diosincrasia particular, en pré de los
sagrados intereses del Arte. Piensen que los m4s esco-
gidos de ellos formardn una vanguardia que tenga por

misién principal facilitar el trabajo 4 los artistas del

porvenir: y puesto que 4 casi todos puede aplicdrseles
la teorfa de Taine sobre la influencia del medio, pero
4 la inversa, segtin la epresa Huysmann, «cl medio obra
entonces sobre ellos, pero por la indignacion, por la re-
pugnancia que les inspira®, luchen para lograr la crea-

cién de uno nuevo.

-------------------------------------------------------------

GonzarLo GUASP.
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VIOLETAS Y AMAPOLAS'

I

Lucen las amapolas
entre espigas morenas,
y en el jardin ocultas
viven las violetas:

Estas por su perfume,
por su color aquéllas;
de la beldad efimera
y del pudor emblemas:

Si unas y otras, 04sis
del mundo, al alma alegran,
hadas de amor joh flores!
las mujeres son esas.

II

Ayer te vi, mi amada,
con tan precioso traje,
que me quedé suspenso
en medio de la calle,

Al gustar el hechizo
de tu gentil donaire,
agolpéseme al rostro
del corazén la sangre.

Veloz mi pensamiento
sin duda te did alcance,
porque hacia mi en la esquina
volvié su cara un dangel,

I1I

Una pareja honrada
y alegre, con sus nifios,
sobre el mullido césped
festejaba el domingo,
- Regio cortejo fiinebre
pasd.., ¢Quién era el ido?
Un personaje, un Creso
feliz,... hasta el suicidio.
Misterios de esta vida,

que mds parece abismo;
¢Serdn los ricos, pobres?

¢Serdn los pobres, ricos?

IV

Linda rosa de Otoino
meretriz de las auras,
en el jardin te ostentas
cada vez més bizarra,

]

La vida es paraiso
donde brillan tus gracias,
pues la segur del tiempo
sobre tu faz no pasa,

Misterio tan hermoso
sélo de Amor dimana,
que al modelar tus formas
se te escondié en el alma,

v

Del letal manzanillo
hojas cubren sus sienes;
como Satdn se rie..,
Miradl, el Odio es ese,
Una deidad, ornada
de amaranto y laureles,
surge de pronto, y dice:
“Gloria es mi nombre jvedme!”’
—iAtrds! exclama el Odio,
—Vasallo ¢y tdi qué puedes?
—Yo doy muerte 4 la vida,
—Y yo vida 4 la muerte,

1 GeNTE VieJA no acostumbra & publicar
haciendo una excepcién con el trabajo Ve
querido compaifiero D, Manuel de Llano y P

de la literatura espaiiola,

: eternamente joven de entendimiento,
radez, virtudes y consecuencia, le hacen ejemplo vivo de lo

hombres de la generacion pasada.—(¥, de'la R)

VI

Déme, sublime Apolo,
el delicado plectro
con que endulzar se logra
la miisica del viento,
Yo en el fragante bosque,
alcazar de los ecos,
felicitar los dias
de mi querida pienso, |
jY ella vendril,,-Dos tértolas
entre las frondas veo
que se arrullan juntando

sus picos en un beso,

VII

Ruedan las nubes: grita
contra el ramaje el Noto:
secos estan los campos,..
(qué anuncian?—E] Otofio.

Pasad, pasad huyendo,
horas de grato insomnio
mientras naturaleza .
obra en su alquimia asombros,

Llegue el invierno triste
con nieves por adorno;
jmortajas de Saturno
que Flora trueca en séliosl

VIII

Huya la adolescencia,
y hay mds luz y més vida;
generosas pﬁsinnes
al corazén animan,

Todo es bello, sublime,
pues se ve por un prisma
de mégicos colores
que la atencién cautivan,

Después es otra cosa;
nueve lustros encima,

poca salud y penas,..
jYa somos egoistasl

IX

Tranquilidad del alma..,
it existes y te burlas
del pobre ser humano
que con afdn te busca?

1Qué horror!-Sid mis pasiones
luz y placer circundan;
ic6mo siibito vuelven
el hastio y la duda?

Desconfiado, imbécil
vivo en perpétua lucha,,,
Quien no va 4 la moutafia
¢c6mo ha de hallarla nunca?

X

— Weber te dd quejidos,
armonias Bethowen,
¢y callas’—Ya no vuelo
entre drboles y flores,
—Otros pdjaros cantan
no en tan lindas prisiones,
—Nacieron para esclavos:
{yo soy rey de la nochel!
— jLa libertad bendices., .}
—El ruisefior es noble,
—{Y mueres,,,?—No conozco
mejor himno de amores,

poesias largas, pero se honra
lelas y amapgolas, de nuestro
ersi, patriarca de la politica y
y cuya hon-
que fueron losg
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X1

Hay un dolee far niente,
de Jos poetas culto,
gue al éstasis conduce
sin dicha ni icfortunio,
Imégenes doradas,
el hoy y ayer confusos
surgen, se estinguen, tornan
en répido tumulto.
Quizd 4 través del suefio .
se vea lo futuro,,,

No es de extraiiar entonces
que su conciencia grite:
“Ubi bere, ibi patrie,”
*alma y razén son libres,”

X1V

Oid las melodias
del 6rgano, sonoras,
que su augusto consuelo
4 las almas arrojan.
Un coro es de los dngeles,

Si el suefio es otra vida un himno de su gloria,...

mfjﬂf, (0o hﬂy otro mundo?
— ¢Dé6nde estoy? — “ Junto al
NI [lempln

¥
—Me llaman Esperanza en gue los buenos oran,”’

y de los cielos balo, —Y ¢nadie mé4s?-Los malos

: - M
— VYo de la tierra subo tambien en él se postran™,,.
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y Libertad me llamo,

- —A mi me necesitan —Entremos jalma mia!l

los pueblos desgraciados. que enferma estds y sola.

—A mi me descorocen,

ilusos, més que ingratos, XV

— Adios, Yo soy consuelo! Recdgese el ganado

— Adios. Soy holecaustc! que hacia €l aprisco sube:

— T sublimas al mundol calla el viento: algtdn ave

--iTialhombre hacescristianol rompe el silencio ldgubre.

Colinas y praderas,
2L y en lontananza nubes
Con viajar se ilustra de didfanos contornos,
irrddianse de lumbre,..

Es un Ocaso, un dia

m4s que entre sombras huye

mucho el hombre, y consigue
ennoblecer los gustos

que 4 sus prejuicios rigen:

Distante del ted'ro cuando el trabajo cesa,

L] Y ] . & ® Ir
gue tanta 1inepcia rie, jeterno via crucis:

consigo mismo 4 solas

aprende 4 redimirse:,,, M. pe LLANO PERSI.
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RATOS DE SOBREMESA

El primer Congreso Nédieo internaciona: egipeio.

D.a CataLiNa.— Con todas esas cosas, no sé donde
vamos 4 1r & parar.

An10n10,— Lo que debfa llevar al Cairo cada mé-

dico cristiano cra una escuadra en uno de los bolsillos
del gabédn y un ejército en el otro, y jpén, pan, pun!aca-
bar allf en el acto con todos los moros de Egipto, jNo
es verdad, mam4? ;Eso sf que serfa magnfifico!

D. Jost.—;Siempre lo mismo! Te has acostumbrado
4 la im;‘-rud'nncia, que es muy peligrosa compafiera de
viaje. Te lo recuerdo por la centésima vez. Mamd se
sﬁrprendﬂ del sucese, y tieme mucha razén para ello;
porque s, en verdad, un hecho extraordinario que de
una regién tenida por inculta 6 poco menos, y que pro-
fesa una religion no admitida en Europa, salga una po-
derosa voz llamando en nombre de la ciencia médica
4 cuantos la profesan en el mundo, para que la honren
y enaltezcan unidos 4 los mé.licos egipcios; los cuales,
igualmente que sus autoridades todas, ofrecen 4 los in-
vitados el mds cordial recibimiento, prepardndoles ob-
sequios y agasajos verdaderamente Interesantes en to-
dos conceptos. No sé si el pueblo egipcio participard
de estos elevados sentimientos y pensamientos de sus
.prohombres, y si les sccundard 6 no en su noble acti-
tud para con los extranjeros asi convocados. Me ima-
gino que, si lo hace, serd arrastradamente, pues no es
de suponer que esté 4 la altura de sus directores; pero
de lo que estoy s?gum es de que la mis cficaz de las
ensefianzas estd en el buen ejemplo, y de que el pue-
blo egipcio, como todos los demds, no necesita otra
cosa. Es, pues, un suceso fausto para la Humanidad este
Congreso cientifico internacional,

D.a C.—;De manera que nos vamos 4 hacer amigos
de los moros?

A.— ;Lo ve Ud., papd? |

D. J.— Silencio. Cuantos seguimos los pasos de
Cristo en religién, de Socrates en filosofia y de los mé-
dicos y demds hombres de ciencia de todos los tiem-
pos, no tenemos que hacernos amigos de nadie, porque
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lo somos de todos los hombres, aun de los mds extra-
viados; y particularmente de éstos, por lo mismo que,
como dijo Jesus, los sanos no necesitan médico.

D.a C,—Pues os lo pagardn 4 coces y mordiscos.
i{Quedaréis lucidos! 1Gran negocio!

D. J.—Si el dinero y las comodidades constituyeran
la mayor felicidad, tendrfas razén, Pero hay una feli-
cidad méds alta que la de comer pastelillos y estar sen-
tado en una butaca, que es la felicidad de estudiar la
Naturaleza y hacer el bien 4 nuestros semejantes, arran-
cdndoles de laignorancia y el vicio. No hay que tener
por enemigo 4 nadie. Enlainteligenciade que quien mds
perdona es el que vence, porque €l es el superior; dado
que el perdon de las ofensas es trabajo que no todos
los hombres tienen fuerzas para realizar. Y si no media
otra ofensa que la de creer lo que no creemos nosotros,
mds fdcil nos ha de ser hacernos cargo del respeto que
merece aquel que no tiene mejor cabeza, que no puede,
como cs de suponer, pensar con la del vecino y que,
al acusarle de equivocado, podemos ser nosotros y no
€l quienes lo estemos, si es que no lo estamos todos.

CarMEN, —Tiene Ud. razén, pap4,.

D.a C.— Yo lo decfa porque como siempre se habla

tan mal de los moros.....

D. J.—;Pues figirate lo que les habrdn hablado 4
ellos de nosotros para que, s6lo en Espafia, nos hayan
hechosa guerra durante cerca de ocho siglos seguidos!
Con la gran posidata que terminéd en la célebre batalla
naval de Lepanto, y con el ensafiamiento bastante para

. que nos aborrezcan hasta mds alld de la muerte, en tér-

minos de negarse 4 que nuestros caddveres duerman el
sucilo eterno al lado de los suyos.

C.—;Qué safa tan atroz!

D. J.—Por eso es un feliz acontecimiento el Con-
greso Médico interaacional que ha de tener Jugar en
el mahometano Cairo desde el 19 al 23 de Diciembre
préoximo venidero.

A.—;sPues sabe Ud. lo que le digo? Que algtin tra-

bajillo les habrd costado 4 los iniciadores de ese Con-

greso vencer las preocupaciones y ¢l fanatismo de mu-
chos de sus compatriotas, erigidos alli en autoridades
médicas 6 politicas.

D. J.—Esa es su mayor corona de gloria, {Benditos
scan!

D.a C.—;No me quedaba mds que ver en este mundo
que 4 ti echando bendiciones 4 esos sdtrapas!

D. J.—Qué cosas ticnes tan graciosas, mujer! Ben-
digo en ellos la rectitud de su intencién, que les ha
conducido 4 triunfo tan espléndido y memorable para
la Humanidad. ;Benditos sean ellos, repito, que tal bien
nos han proporcionado 4 todos!

A.—iDe qué buena gana irfa yo 4 ese Congreso, si
fucra médico!

D.a C.—; Para qué? ;Para aprender 4 tener veinte
mujeres, como dicen que tienen los de la religién de
Mahoma?

A.—Crea Ud. que para eso no hay que ir al Cairo
ni 4 Constantinopla. {Qué inocente es Ud.!

D. J.— ;Antonio! Lo que tenemos por ecrrores aje-
nos debemos rectificarlo sin safia ni ironfa, Mucho mids
si se trata de una madre. El equivocarse no es un pe-
cado, sino una desgracia; porque en ello no hay vo-
luntad de hacer el mal, sino al contrario. Todos cree-
mos acertar, y cuanto mds fandticos, mds. De aquf el
derecho 4 que s¢ nos guarden las counsideraciones de-
bidas 4 las personas honradas, Pues volviendo al Pr:-
mer Congreso de Medicina egipcio —que es como se
le llamard oficialmente —, va 4 estar exornado con ex-
pediciones preciosisimas, que se detallan en la circu-
lar suscrita por el Presidente del Comité espafiol,
doctor D, Baldomero Gonzdlez Alvarez. Las habrd 4
las Pirdmides, 4 Tebas, Menfis, el Mokattan, la isla de
Rhodas, los Colosos, 1a primera catarata del Nilo, et-
cétera, etc, Pero lo que hallo mds significativo y tras-
cendental, por 1o que interesa 4 la paz de los hombres
de buena voluntad, estd en la wisita & las Mesquitas de
los Sultanes Hassdn y Mehemed-Aly y & la de Amrou y la
Iglesia copta, y 4 la advertencia que se hace en el pro-
grama del primer dfa de expediciones, con referencia
d la de la tarde, diciendo que “sz es viernes, se asis-
lird en la Mezquita de Amrou @ la oracidn de los der-
viches.”’

—

A.—;De modo que permitirdn entrar en los templos
mahometanos 4 personas que no tengan esta religién?

D. J.—Pues eso es precisamente lo que merece ma-
yor satisfaccion y alabanza. Y mds tratdndose de la
Mezquita de Amrou, de un convento 6 comunidad de
derviches que siempre han tenido 1a mayor fama de in-
transigentes y fandticos,

C.—;Y qué son esos hombres?

D. J.—Una especie de frailes mahometanos, Mira,
Antonio, te vas 4 pasar por la Carrera de San Jer6-
nimo, donde estd la Agencia Cock, no me acuerdo qué
ntimero—pero cualquilera te dard razén—, y vas 4 pe-
dir un prospecto del Congreso Médico egipcio, para
que lo leamos, Y si no, mejor serd que lo .pidas en
casa del Dr. Gonz4lez Alvarez, que vive en la calle de
Fernando VI, nim. 11.

D.a C.—;Vaya con el dichoso Congreso! Ya ha en-

- trado de guardia esta nueva chifladura y tenemos diver-

sién para rato. Eres como los muchachos,

D, J.—Pues mira, no me disgusta la semejanza,
iOjald me la hicieras buenal |

A.— ;Mi4s vale parecerse 4 los alegres muchachos que
4 las sefioras mayores grufionash- |

D. J.—iChhh....! Conque ya estds enterada, querida
Catalina, de que por el camino de esta novedad, que 4
t1 te asustaba un poco, vamos 4 parar en derechura al
afianzamier.to de la paz entre los hombres.

D.a C.—;Dios quiera que no os salga la burra capadal,
como dicen en el pueblo,

A.—iAh! Eso es muy bonito y hasta muy cientffico.

D.a C.—YVY ti muy tonto y muy insolente. {Vaya con
el sabio!

A.—Lo digo por los del pueblo, y es unabroma,
Ademds, no es culpa de Ud. el que no se acostumbre
ensenar 4 las mujeres sino las meras labores de la

casa.

D. J.—Pues se conoce que te se olvida eso muy 4
menudo, o

A.—Es que me hace gracia ver 4 mam4 tan apurada
por las cosas mds sencillas, y me ‘gusta asustarla .y en:
redarla un poco mds. Ella sf que me parece 4 mi una

nifla, con la que juego y me divierto de este modo.

¢No lo hace mam4 con Ud. mismo? ;No dice que es

usted como los muchachos? ;Y serd porque no le quiera
4 Ud.?

C.—;Ya lo creo! Bueno, pues dala un abrazo.
A.—iAlld val Y bien apretado.

Epuarpo SANCHEZ Y RUBIO.
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LUZ Y SOMBRA

Cuando en el pavimento la persiana,
como listada piel de tigre hircana,
de sombra y luz solar tiende una alfombra,
s1 en ella clavo con tes6n la vista
cambiando de tamaiio cada lista,

mientras mengua la luz, crece la sombra.

Yo bien sé que, aunque siempre repetido,
s6lo es vana ilusién de mi sentido
ese de sombra y luz efecto extrafio:
yo bien sé€ que, si aparto de €l la vista,
al mirarlo de nuevo, cada lista -

recobra su figura y su tamaflo.

Pero es triste, muy triste, Dios clemente,
que as{ también, cuando tenaz y ardiente
persigue el hombre la verdad desnuda,
s1 en los grandes problemas un momento
fija con atenci6n el pensamiento,

mientras mengua la fe, crezca la duda.

Feperico BALART.
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LA PATEY

Los creyentes se inclinan ante sus {dolos sin dis-
cutirlos; los _eécépticus los miran de frente y los
estudian. En tal concepto, la critica debe ser es-
céptica. |

Agotados los elogios con que colman 3 la diva
ambos Continentes, nos proponemos dar nuestra
impresion sobre lo que es la Patti de 1880 y en qué
difiere de la Patti de 1862, cuando hizo en Paris su
aparicién primera en La Sondmbula.

La Patti es hoy el fendmeno que era: una orga-
nizacién musical admirable. Su voz, pura y crista-
lina, nada ha perdido en el intervalo de esos diez
y ocho afiocs, empleados en recorrer todas las ca-
pitales de Europa, sembrando notas y cosechando
aplausos, en oro y pedrerias engarzados. Mas bien
ha ganado en timbre y en fuerza, sin que se ad-
vierta aun en ella, con haber variado de reperto-
rio, el desnivel que se advierte generalmente en el
paso del género de medio caracter al dramatico.

La naturaleza, sin embargo, reclama sus dere-
chos hasta 4 los seres privilegiados. Amina, Ro-
sina, Lucia, Norina, Linda, fueron y serdn las ge-
nuinas encarnaciones de la Patti. Cantard Leonora,
Selika, Aida, Valentina de Los Hugonotes, porque
la flexibilidad de su voz y de su talento se lo pet-
miten; pero lo lograra mediante un esfuerzo. *Asi
desesmaltard esa joya; asi alterard antes de tiempo
ese organo magnifico y sonoro.

La variacién de repertorio es un escollo que no
ha querido 6 podido evitar; y decimos podido,

porque el publico impone sus caprichos y el re-

pertorio dramdtico es el de su predileccién. Las
composiciones modernas exigen del cantante efec-
tos que sacan 4 f voz de sus cimientos y la inuti-
lizan después para el canto sostenido y amplio de
la antigua escuela italiana, la que nos dié reciente-
mente dos modelos en Alboni y Frezzolini, la
unica que enseila 4 cantar, la que siempre trata a
la voz como al mas delicado y grato de los ins-
trumentos.

En esta, que pudiera llamarse segunda manera
de la Patti, cual si no la bastase ser un instrumento
casi divino para la expresion de los afectos tier-
nos, baja y sube la escala de las pasiones, llevando
la energia y la violencia 4 las situaciones que lo
requieren, poniendo en su diccién mds acento, y
mds calor y, vida en la declamacidn.

Ya no es aquella nifia que en América parecia

nacida para los conciertos, 6 aquella joven que en
Londres y Paris economizaba sus facultades, cal-
culando alguien por ella, entre bastidores, lo que
valia cada nota, adiestrandola en hacer sentir sin
sentir. | :

El progreso en esa via es evidente, contenido
sélo por las condiciones fisicas de la actriz, que no
responden a sus admirables dotes de cantante.
|Cémo concebir 4 la Patti personificando 4 la ba-
bilénica Semframis! {Cémo oir de su boca, sin per-

der la ilusién escénica, aquella imprecacién de Lu-
crecia:

iDon Alfonso, mio guarto marito!

Si hay progreso en la expresién dramdtica, no
le hay, todo lo contrario, en la eleccién de apog-
giature, cadencias, calderones y demds adornos

I Hoy que se habla de la definitiva retirada de la escena de
la Sra, Patti, vuelve 4 ser de actualidad, siquiera como retros-
pectivi, una revista que en 1880 publicé nuestro querido amigo,
y desde hoy compaiiero, el mozo zigjo D. Adolfo Calzado, revista
que los lectores de GeNTE ViEJa han de ver con gasto, como
modelo de la independencia de juicio con que se escribia por
aquel entonces.
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que constituyen el floreo y la brillantez dei la eje-
cucién. Se resiente la Patti de sus primeros maes-
tros y de sus primeros publicos. En medio de esa
organizacién, italiana de origen y de tradicion,
italiana de intuicién y de sentimiento, revélase de
cuando en cuando el mal gusto norteamericano.

Lo mismo varia 4 su antojo los preciosos ara-
bescos de la musica de Rossini, que le ajusta arbi-
trariamente un afadido 4 la musica sobria y dra-
matica de Verdi é acaba con una cadencia impro-
pia del estilo del compositor. Esas notas picadas,
que llaman los franceses cocottzs, puestas 4 la moda
por la Lagrange y vulgarizadas despu€s por la
Patti, hasta el extremo de que todos los géneros
tienen que consentirlas porque el pub'ico incurre
en la debilidad de aplaudirlas, estén 6 no estén en
su lugar, esas notas picadas las prodiga, sacrifi-
cando al efecto los verdaderos y levantados re-
cursos de su arte. Del mismo modo introduce una
escala cromdtica en el aria de salida de £/ 7rova-
dor, 6 edifica en las cadencias dos 6 tres pisos in-
necesarios para llegar al registro en que arranca el
aplauso.

Cuando se poseen casi dos octavas y media de
la voz mds homogénea y brillante que se ha ofdo;
cuando Dios pone en la garganta y en el corazdn
de un artista la llama del genio — porque la Patti
es indudablemente un genio—, sorprende y apena
esa falta de buen gusto.

ITechas estas salvedades, admiremos 4 la Patti
como 4 la representacién mds fiel en la actualidad
del arte italiano, si no en toda su pureza, en todo
su esplendor,

Aporro CALZADO.

CURIOSIDAD LITERARIA t

PAN DE VIENA

La sombra, el misterio, las aguas, los vientos,
las cuatro mansiones, los cuatre clemeutos,
i la eéstrella nolar,
el fuego sagralo y el falu fecundo,
la atmosfera, el germen, el atomo, el mundo,
’ la vida y el mar,

(Kosmos, poenia Krawsista.—Canto 1I. PAN).

Bobadas, sandeces, utopias, locura,
conceptos abstractos, ideas obscuras,
gramdtica no,
tinieblas, dislates, lenguaje afectado
germano y romance confuso y mezclado,
filésofo yo..

e s

Aullidos del genio, siniestras visiones,
fantasmas y nubes, terribles canciones,
continuo bramar,
relampagos, truenos, ronquidos de espantd,
inmundos placeres, prolifico llanto,
y en medio la mar,

Arroyos, torrentes, orillas, arbustos,
objetos mezclados de todos los gustos
en valle gentil,
palmeras y fuentes, cipreses y pinos,
melones, patatas, silvestres pepinos
y el ferrocarril.

———

La blanca azucena y el sol refulgente,
lo abstracto, lo externo, lo en mf, lo inmanente
y el conscio también,
la urfstica, el acto, el genio, el esquema,
el hombre, ¢l concepto, el yo y el problema
la idea del bien.

——

1 De El Munde Comico, 1871-1873, Resulta curiosa esta composicién,
que presentia ¢l modernismo y el abuso del color.

Vizcaya, Granada, ¢l Ebro, el Danubio,
la Nueva Zelanda, Sevilla el Vesubio,
Frascuelo y Bismarck,
la verde pradera, la altiva montaia,
el junco, la higuera, la oliva y la cafia
y el astro solar, )

i
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El _Ie;ifﬁ éuspirn, la alegre sonrisa,
el placido beso, la virgen sumisa,
| el canto de amor,
el hombre pensando, la linda cotorra,
la altiva chistera, la cldsica gorra,
la piel del tambor.

La bella sultana, la reja florida,
el grato perfume, la flor combatida
del viento 4 compas,
el triste sepulcro, el blanco esqueleto,
la vieja y el hombre, la nifia y el feto,
la esperma y el gas.

| h—

La humilde cabafia y el rico palacio,
el aire, el vacio, el Ether y espacio,
la aurora boreal,
el néctar divino, la horchata de chufas,
el blando merengue y el pavo con trufas
abierto en canal.

La silba horrorosa en noche de estreno,
el ruido de un coche, Ja voz del sereno
cantando las dos,
el ronco rugido de perro rabioso,
la aleve estricnina, su aspecto asqueroso,
el hipo y la tos.

El céncavo pozo, la cueva sombrfa,
la turbia corriente, la noche y el dia,
el ansia, el afin,
expresan, agitin, demuestran, envuelven,
describen, adornan, plantean, resuelven
el canto de Pan.

 ——

JPor qué tanta frase mezclada y confusa
sin plan, ni sentido, ni enlace, n1 musa,
preganto, por qué?
¢Por qué tal desorden y tal laberinto
sin norma, sin arte, sin fe, sin instinto?
Pues ahf verd usté.

BoABDIL.
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DON RUPERTO DE ALGARRA

(DE PROFESION CURIAL)

1

Tiene cincuenta y dos afios y es soltero,

Nacib en tierra de Tuvledo, pero vive en Madrid hace
treinta y dos, y tiene casa puesta en la calle de los
Mini-triles, 55, tercero.

Habita con su hermana [).a Gertrudis, de cinco afios
mds que €l, vinda y modesta pensionista del Estado,
que es la que lieva el peso de la casa.

Consiste este peso en limpiar uaa sala, dos alcobus,
el despacho, un ¢conafo de comedor que hay antes de
entrar en la cocina, y en azolar 4 una alcarrefia, de las
de cuarenta reales al mes, soldado y rfo, para que cui-
de del puchero, haga el guisado por la noche y compre
la escarola fresca y no manida; teniendo la precaucién
de hacerse regalar el perejil por el verdulero.

Fuera de esto, D.2 Gertrudis sélo se ocupa de ir 4
las ‘Cuarenta Horas, mondar los cafiamones para sus
jilgueros y hacer media de estambre para su hermano
D. Ruperto, que padece dolores reumaticos.

La casa es un modelo de orden: en la sala hay una
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consola de pata de cabra y piedra de mdrmol; encima
hay dos floreros algo lacios, porque las flores son de
cera y treinta y dos veranos en Madrid las han ajado
muchoj; entre los dos floreros hay un reloj de zinec, que
representa 4 Juana de Arco después de la batalla de
Orleans (por un capricho del artista, al lado de la figura
de Juana hay una cabra con cuernos plateados). Hay
también un espejo de marco dorado, cubierto, luna y
todo, con una gasa de color de fresa, sobre la que

resaltan ciertos puntos negros, indudablemente vestigios
del paso de las moscas.

En el suelo, debajo de 1a consola, hay un juego de
café¢ de porcelana blanca, con ramos dorados, y de-

lante de €l una cola de pavo real artfsticamente colo-
cada en forma de abanico.

La sillerfa es de reps verde, y el sof4, de forma de
los llamados zis ¢ vis, tiene, 4 la altura en que se supo-
ne ha de llegar la cabeza de los que se siente:'n, unos
cuadritos de croc/et, para evitar que la grasa del pelo
estropee la tela. Hay en el centro un velador de caoba,
y encima del velador dos cajas de dulces, es decir, qﬁe
fueron de dulces, algo deterioradas, porque proceden
de la boda de D.a Gertrudis, un juego de tresillo de
maqué, y una c/ufiet de plata. |

La alfombra es 4 rayas, de aquellas que se hacfan
hace cuarenta afios y se conocfan en el comercio por
de empresas varias.

También hay cuadros: 4 la izquierda, en un marco y
dentro de un cristal, hay un perro de aguas, bordado
de relieve, con los ojos de avalorio verde, y un letre-
rito bordado con estambre encarnado, que dice. A4 s
tia Gertrudis, su sobrina Paca.

(Algo redundante es el letrero, porque tratdndose
de una obra dedicada 4 su tfa, bastaba con que el artista
hubiera firmado Faca, sin necesidad de afiadir que era
su sobrina).

Hay otro grabado que representa 4 la Reina Cristina
en el acto de abrir las Cortes en 1833, y un retrato de
D.Ruperto al daguerreotipo, de aquellos que no se pue-
den mirar por ninguna parte y de que tnicamente se
hace cargo el espectador después de haberse colocado
en venticinco posiciones distintas, y s6lo 4 beneficio
de ponerse la mano extendida sobre los ojos, en la po-
sicion del que se quita el sol en el campo.

Entonces se ve 4 D. Ruperto con foques y corbatin,
con un sombrero que ocupa la mitad del cuadro, con
un bastdn artisticamente colocado entre las piernas y
'1as dos manos encima del pufio, entre las que estruja
convulsivamente un guante, levita de talle largo y en-
tallado, y la cruz del Siete de Julio en el ojal.

Como obras de arte, fuera de las descritas y un par
de huevos fritos con jamo6n, esculpidos en piedra, que
hay en una rinconera, no se ve en la sala nada m4s digno
de llamar la atencién, si se exceptlia una guardama-
lleta que hay sobre la ventana y dos clavos romanos que
sirven de alzapafios preventivos, porque no se tiene
noticias de que haya habido colgaduras nunca.

El despacho es mds sencillo. Hay una librerfa de un
solo cuerpo, en la que estdn los Codigos espafioles, el
Febrero novisimo, el Diccionario de Escriche, las sen-
tencias del Tribunal Supremo, algunos tomos de la
coleccion de decretos, la ley de Enjuiciamiento civil, la
criminal, algunos tomos del Diccionario de Madoz,
y en la parte baja cierto niimero de autos, cubiertos' de
respetabilisima capa de polvo.

Hay cuatro sillas, dos mesas y un reloj de pared con
las pesas al aire, y una vifieta en la esfera que representa
un valenciano en jarras y con zaragiielles.

La mesa grande es la de D. Ruperto. Hay una escri-
banfa de metal dorado de San Juan de Alcaraz, de aque-
llas que tienen tintero, salvadera, oblera y hasta campa-
nilla; una carpeta que ha sido de hule, y 4 la que una
serie de sucesivas capas de arenilla y de tinta ha hecho
pasar por diversos estados, desde el en que parece
papel de lija, hasta el de badana.

La mesa estd sembrada de papel de oficio y de cita-
ciones 4 juicio de conciliacién, cuyos blancos para los
nombres del demandante y demandado, y objeto de la
demanda, parece que estdn diciendo: ¢«jLlenadme!»

Hay también en la mesa un paquete de tabaco picado,
un librillo de papel de fumar del Zedn rapanie, una caja
de fésforos y un ovillo de hilo encarnado.
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En la mesa chica, una falsilla, una carpeta hecha con
varias Correspondencias y una jicara con tinta; en ella
(en la mesa) se sienta una mdquina de escribir y andar
que se llama Fermin: gana tres reales diarios, tiene las
manos llenas de sabafiones y apenas si llega con la bar-
ba 4 la carpeta, por mds de que es mds ttil 4 nuestro
D. Ruperto que cualquier escriviente hecho y derecho.

11

Conocida la habitacién de D. Ruperto, la que nos
da ya una idea de su economia, orden y concierto,

prescindiendo de su historia, que nos llevarfa demasiado
lejos, vamos 4 estudiarle en sus ocupaciones,

Se levanta 4 las ocho en todo tiempo; extiende las
citas que ha de llevar durante el dfa 4 los distintos
Juzgados municipales, y da 4 Fermin una lista de las
cuentas que tiene que presentar, porque D. Ruperto, en
su calidad de curial, se encarga de cobrar de los deu-

dores incobrables, 4 los que representa como cesiona-
rio de sus cuentas; cita 4 juicio, y después de que aqué-

1los, 6 han reconocido la deuda 6 han sido condenados
en rebeldia por habérseles hecho las tres citas y no
haber comparecido 4 ninguna, se entiende con ellos 4
pagar en plazos mensuales, cuyos recibos lieva Fermin,
y se da el pobre chico tantos paseos, que mengua, y no
es porque deje de crecer, sino porque se desgasta por
los pies. Hecha esta operacion (la de la entrega de las
cuentas), D. Ruperto trabaja en sus asuntos particulares,
que consisten en poner al corriente las cuentas de algu-
nas viudas y jubilados que administra, y 4 quienes ade-
lanta sus pagas y hace préstamos con interés, retencion
y juicio convenido.

Recibe desde las once y media hasta las doce y cuar-
to, & cuya hora suelen visitarle los deudores que quieren
evitarse un embargo mediante entrega 4 cuenta, los
jubilados y las viudas que desean empréstitos, y algin
alguacil que otro, con quienes conferencia reservada-

“mente.

Come 4 las doce y media, y, como €l dice, mientras
come no recibe ni al Verbdo divino, y 4 la una se dispara
envuelto en su gabdn, que lleva sobre el chaleco, 4 los
Juzgados municipales

Entra en todos como de casa, tutea al Secretario, pasa
la mano por el cogote al alguacil con aire protector; €l
mismo se extiende algunas citas en las mesas del Juz-
gado; paga cuentas al Secretario y los Oficiales y re-
cibe las consignaciones; sirve de hombre bueno si hay
algtin juicio y le necesita algin amigo; celebra los que
tiene citados por su cuenta; pacta con los deudores los
plazos en que ha de reintegrarse la cuenta que repre-
senta, y, 4 pesar de ser s6lo curial, se hombrea con
algin abogado gue /¢ firma los escritos que necesita.

A las dos y media se dirige 4 las Salesas, conoce 4
todo el mundo, desde el portero hasta el tltimo escri-
biente de las escribanfas y el repartimiento.

Entra en la sala de Procuradores, y notifica y es noti-

ficado de la manera mds familiar y francota que se hacen
las notificaciones en Espafa

Sube 4 los Juzgados; va de mesa en mesa; los Oficia-
les mayores le miran con respeto, y los escribientes se
extasfan ante aquella cadena de reloj, que ni la de Zos
pavos reales. :

Lleva un papel y un ldpiz, con el que apunta los
distintos trdmites por que pasan los negocios que repre-
senta; conferencia con otros Procuradores, hace arreglos,
firma diligencias que estaban sin firmar hace tres meses,
d pesar de haberse actuado mucho después de ellas, y,
por tltimo, al salir de las Salesas queda de acuerdo
para el dfa sigulente con uno 6 dos Escribanos, para
los embargos que ha de verificar.

Asiste siempre 4 ellos, y designa los bienes sobre los
que ha de efectuarse.

Quien le vea marchar por la calle airosa y apresura-
damente, llevando 4 la siniestra mano al Escribano,
generalmente envuelto en su capa, debajo de la que va
el rollo de papeles; 4 1a diestra al alguacil, siempre con
gabdn, y el bastén debajo del gabdn, colgado en el
chaleco, de forma que sélo se le ve la contera que sale
por entre los faldones, 4 guisa de espada de la ley, no
sospecharfa que aquella fisonomia fresca y casi juge-
tona va 4 dar la desaz6n 4 un cindadano.

Conclufdas sus operaciones 4 las tres 6 tres y media,
va al café Oriental 6 al de Lisboa, y toma café en vaso,
una cucharadita de leche en la copa para hacerse un
refresco, una copa de rom, bajo el hipécrita pretexto
de que le echen gotas, y aun se lleva tres terrones de
azticar, todo por g0 céntimos de peseta, con propina
y todo, lo cual produce que el mozo, 4 quien €l tutea
y llama Pepe, le diga:

—Vaya usted con Dios, Sr. D. Ruperto.

A las cuatro y media vuelve 4 su casa, pone en lim-
pilo las notas que tomé en las Salesas, prepara parte
de trabajo para el dfa siguiente, y toma las cuentas 4
Fermin, 4 quien increpa duramente si no ha cobrado
cuanto se proponia.

Recibe—de seis 4 ocho de 1a noche—viudas, jubila=
dos y curiales, despide 4 Fermin, que estd trabajando
desde la mafiana; cena 4 las ocho y media, y 4 1as nueve
y pico va al café dePuerto Rico,donde le esperanvarios
Procuradores que le firman, con los que departe de la
politica y caza, y esboza algtin negocio; 4 1as once vuel-
ve 4 la calle de los Ministriles 4 esperar el dfa siguiente,
calculando que la propiedad es sagrada, la ley augusta,
Incorruptible la magistratura, muy leal la curia, y que
después de tanto trabajar s6lo habifa ganado trescien-
tos reales en aquel dfa, dedicado, como todos los de
su existencia, 4 aliviar las desgracias de sus semejantes
y 4 velar por los intereses permanentes de la sociedad.

Juan VALERO pe TORNOS.
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EN LOS TOROS

“Stempre que voy a los toros,
0if0 cosus que no entiendo,
porque cuando son muy malos,
me dicen que son muy buenos.”

(Cancion popular).

—¢No ha venido usted 44os toros?
—Ni una vez, sefior don Pablo.
—iPues va usted 4 divertirse!
—Al menos ese es mi dnimo.,
Pero perdéneme usted
s1 le molesto 6 le canso,
haciéndole mil preguntas
propias del que en este 7ramo
nunca entendio una palabra,

4 pesar de desearlo.
—Tendré mucho gusto en ser
Cicerone tauromdguico.
—Diga usted, s;en qué consiste
que apenas da el toro un paso,
se vuelve al sitio en que estd
medio muerto aquel caballo,
y con furor le cornea
desde la cabeza al rabo,
sacando al aire unas cosas
que peor es meneallo?
—A cualquiera se le ocurre:
que el toro se ha encariziade
con el animal.

| —iDemonio!
iS1 llega 4 serle antipdtico!.,..
—No crea usted, que el torito
me parec16 al pronto un manso;
pero veo que se crece.
—Pues yo le veo tan bajo
como al salir del chiquero.
Serd mi vista, don Pablo.
(Gritando)—Corre, Zoca, que te agarra.....
{Te libraste de milagro.....
(Ap. @ mi.) Ese ha salido por pies,
—sHis que se le han olvidado?
—Mire usted esa verdnica,
{Ol¢€ por los chicos guapos!
—Veroénical

—Ya io creo.

.Y por qué?

' —Pues estd claro;
porque el diestro se coloca
con la capa entre las manos
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lo mismo que la Verénica
al subir Cristo al Calvario,
—iQué blasfemia!l De manera
que hace el toro en este caso
el papel de..... {Jesucristo,
y este es un pueblo cristiano!
— Muchos pies tiene este bicho.
—No le'veo mds que cuatro;
pero, en fin, usted lo dice.....
—Ya me estd usted mareando,
y nadie tiene la culpa
s1 no entiende el castellano.....
(Ese toro estd pidiendo
mds banderillas!
— Es falso.
;Como quiere usted que pida
lo que le hace tanto dafio?
—Va usted 4 ver matar al Curro.....
iBendito sea tu garbol....
Acércate mds...., no puede
arrancarse, y no es extrano;
el toro no hace por éL.
—:Y qué es eso?
—(Que es marrajo
v no se deja matar.
—iHombre, yo harfa otro tanto!
(Gritando,)—Curroo! ;Suéltale una media
cuando esté mds descuidado!
—Conque no puede matarle
después de treinta pinchazos,
y tirdindole una media
cree usted que ha de lograrlo.
iPor Dios! Si no estoy demente,
ustedes estdn chiflados,
porque dicen unas cosas
que no las entiende el diablo.
La funcion serd espafiola
pero, amigo, los vocablos
tienen en esta materia,
un sentido tan contrario
4 nuestro 1dioma, que yo
en ayunas me he quedado,
Y Doy & salir por pies
de la plaza. jAdids, don Pablol.... .
Entraré en la enfermeria
para ver si es de cuidado
la herida del picador,
que me ha sido muy simp4tico.
Y en efecto, allf me dieron,
para enterarme del caso,
el parte facultativo
de este modo redactado:
«Agujetas ha sufrido,
al lidiarse el toro cuarto,
una fractura del c#dito
izquierdo; tres varetazos
en el cuello del hwmero,
contusion de tercer grado
en la creste iliaca, y
dos heridas en la mano
que interesan los tejidos
adiposos.,....» jEnterados!
Vaya una tarde la mia!
iSe la doy al mds pintado!

TomAis LUCENO.

------------------------------

EPILOGO

Han pasado dos meses: Juan y Felisa se han casado

y son felices.

Juan, el dia de la boda, llevé puestos aquellos dos
adminiculos que tantos disgustos le habian ocasionado.
Hoy los tiene metidos en una urna, en la rinconera

de su cnarto.
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Un lector.—;Pero hombre! ;Qué manera de escribir
es esta? empieza usted por epflogo, y todavia no sabe-
mos quién es Juan, ni quién es Felisa, ni cudles son
esos dos adminfculos que ahora éstin metidos en
la urna, :

Yo.—;Ay! {Usted dipense! He dado 4 la imprenta el
epilogo en vez de dar el primer capftulo de esta nove-
lita. ;Qué le vamos 4 hacer? Ya no tiene remedio.

—Eso es jugar con los lectores,

—Bastante lo siento; pero ha sido una distraccion.
JUsted no padece distracciones?

—Bueno, buenoj basta de palique y 4 ver c6mo arre-
gla usted este pastel.

Francamente, no s€ c6mo componerme. Si usted se
conforma, pondremos ahora el tltimo capftulo, y asf ir4
usted leyendo hasta llegar al primero.

—Con tal de que me vaya enterando, estamos con-~
formes.

— Pues all4 va.

CAPITULO IV

Por tltimo, al volver Juan 4 su casa encontré 4 su
patrona, que estaba poniendo el grito en el cielo.

—Qué€ le pasa 4 usted, sefiora?—Ile dijo.

—1Y usted me lo pregunta! ;Usted, que parecfa tan
bonachon! {Usted, sin saber por qué, me ha usurpado
mis botitas de los dfas de fiesta! |

—iAh! sEran las de usted? ;De veras son de usted?

Y aquf Juan pens6 para su capote el pie remono que

tendrfa su patrona, cuando sus botas le habfan venido
4 ¢l bien,

Para consolarla y convencerla de su equivocacion,
tuvo que convidarla 4 comer pavo trufao, y el pobre

- Juan, por aquellas terribles botas ﬁagé ¢l palo por ter-

Cera vez,

Volvié 4 ver 4 Felisa al cabo de atgunos dfas, y €sta
le puso buena cara.

Por fin, una tarde que Juan salfa de paseo con las
botas de su patrona; porque el zapatero no habfa ter-
minado las nuevas, y porque la patrona se las habfa re-
galado, encontr6 4 su novia, habl6 con ella, y joh feli-
cidad! Felisa le dijo que fuera 4 pedir su mano 4 su
papd, pero que se pusiera las botas.

El papd le contest6 que en acabando la carrera po-
drfa casarse con su hija.

Faltaban dos afios. |

Pero para el que ama no hay imposibles, y Juan de-
terminé estudiar en dos meses los dos afios que le fal-
taban, aprovechdndose de la libertad de ensenanza

1Qué prodigio de chico!

£l lector.—Pues me quedo tan ‘enterado como antes.

Yo.—Verd usted; leamos el capftulo tercero, y asf
tal vez lo entienda usted mejor.

CAPITULO III

Al salir Juan de aquella tienda donde tan buena aco-
gidas habfa tenido, se fué disparado 4 su casa; pero
como el pobre EthD estaba medio loco por la fuerza
de los acontecimientos, en vez de entrar en el portal
de su domicilio, se entr6 en el de enfrente, y al subir
el primer tramﬂ de la escalera tropezé con un hombre
que, cogiéndole por el pescuezo, después de haber diri-
gido unas furibundas miradas 4 las novelescas botas de
nuestro tipo, le hizo entrar 4 empellones en una habi-
tacion y le arroj6 de un embite 4 los pies de una se-
hora fea y arrugada, que estaba en la sala principal.

—¢Menegards—dijo aquel hombrefurioso— que este
hombre es tu amante?

— (Como! Marcial! ;Qué dices?—contesto la sefiora
fea; yo no conozco 4 este caballero,

—¢Qué no le conoces? ;Si es el vecino, mujer, si es
el vecino!

—En efecto, no le habfa conocido; pero ;€50 te au-
toriza para suponer que ese jéven sea....?

—No repliques; mira la prueba mds grande que pod{a
presentarte, mira ese par de botinas que yo te regalé el

dia de tu santo, y que ahora se deshonran al verse en
los pies de ese mozalbete.
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—Caballero—se atrevi6 4 decir Juan— estas botas.....

— Céllese usted.

— Estas botas. ..., —afiadio la sefiora de D. Marcial, se
las he regalado yo el otro dfa 4 dofia Pascuala del Ca-
tre, la patrona de huéspedes de ahf enfrente.

—No puede ser—pens6 Juan—porque me vienen an-
chas.

D. Marcial parecié calmarse un poco con aquella ex-
plicacién, y dej6 marchar 4 Juan, pero advirtiéndole
que si le volvfa 4 ver haciendo sefias 4 su esposa, le
rompia el bautismo.

— Juan sali6 precipitadamente de aquella madriguera,
pensando en los motivos que podfa haber dado para
que aquel hotentote de D. Marcial imaginara que tenfa
relaciones con su esposa, una vieja fea, y por afiadidu-
ra arrugada.

Cuando sali6 4 la calle, mir6 los balcones de aquella
casa, y lo comprendi6é todo. En el piso segundo vivia
su adorada Felisa, y como pasaba el dfa haciéndole cu-
camonas, D. Marcial, que vivia en el primero, se figu-
ré que iban dirigidas 4 su mujer, .

Juan no pudo menos de reirse de la aventura, y en-
tré en su verdadera casa.

jCudntos contratiempos en tan corto rato!.... dEraﬁ
pocos?

Yo.— Apreciable lector, jte vas enterando?
£ lector —Un poco.

—Pues leamos el capitulo segundo. |

CAPITULO II

Juan volvi6 4 su casa en un dos por tres.
Habfa dejado 4 su novia en el paseo, y podia en-
contrarla en seguida.

Se puso las botas que primero hallé 4 mano y sali6
otra vez.

_ A los pocos pasos que di6 por el Prado, vi6 4 Fe-
lisa con su papé4.

No sabfa qué hacer para que viera las botas.

Se paraba delante de ella y se limpiaba el polvo de
aquellas botinas con el pafiuelo, Le pisaba la cola (del
vestido) 4 su amor. Nada, ella, inflexible, no querfa re-
parar en é€l,

Por fin, una vez que pasé al lado del pap4 de Felisa
levant6 ]uan la pierna derecha todo lo que pudo para,
que su desdefiosa novia se fijase en que ya habfa repa-
rado la falta; pero jqué contrariedad! la plerna se en-
red6 con la del coronel, y el coronel y Juan cayeron al
suelo uno encima de otro, recibiendo el tltimo tan so-
lemne batacazo, que quedo sin sentido.

Cuando volvi6 en sf se encontré Juan en un lugar
desconocido,

—¢Do6nde estoy?—dijo, como dicen las mujeres cuan-
do vuelven de sus desmayos.

—¢No lo ve usted?—le contestaron;—en una tienda
de vinos. sQuicre usted un poquito?

-—Pero gpor qué estoy aqui? .

—Porque estaba usted tendido en medio del paseo;

le di6 4 usted un ac:mdente, y le hemos traido aquf hasta
que se le pasara.

—Vaya, muchas gracias, buena gente—dijo Juan,—
y se disponia 4 marchar.

—¢No paga usted la hospitalidad?—Ie dl_]u el ta-
bernero.

— Hombre yo creia que era una buena obra, sim-
plemente.

Y tuvo que dar tres pesetas porque no le dejaran
en medio del arroyo.

El lector. — Vamos, acabe usted pronto; es decir,
empiece usted la historia, y asf estaremos mejor en-
terados que antes.

Yo.— En el primer capitulo va 4 acabar.

CAPITULO PRIMERO

Juan era un muchacho que estudiaba leyes,
Felisa era una nifia deliciosa.

Juan vi6 un dia 4 Felisa asomada al balc6n de la casa
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de enfrente 4 la suya, y se enamoré como..... era na-
tural. |

Pas6 algunos dfas hablando por sefias con aquella
preciosidad, porque no le podia hablar de otro modo,
y buscaba 4 cada momento una ocasi6én para tener un
/(fe 4 téfe con ella.

Ella era algo coquetuela, y aunque su belleza era de
superior calidad, lo que mejor tenfa era el pie, 6 los
pies, como ustedes quieran,

Tan convencida estaba de su poder legislativo, por
que con sus pies dictaba 4 sa antojo las leyes del amor,
que siempre que podfa los iba ensefiando muy bien cal-
zados y muy salerosos.

. Esto sentado, avancemos.

Un dfa sali6é Felisa de su casa con papd, que era un
ccronel de carabineros, que tenfa un genio peor que
este cuento; y Juan aproveché la ocasion para ver si
podfa deslizarle al paso un billete.

Lo escribi6 4 escape, y salié 4 la calle mds 4 escape
todavia.

Lleg6 4 pasco, alcanz6 4 Felisa, y mientras el coro=
nel se habfa parado con ‘un antigno compaiiero suyo,
Juan pasé junto 4 su vecina, y al ir 4 darle el papel se
volvié ella de repente, y lanzandole una furiosa mirada
4 los pies, le dijo:

—Caballero, no se acerque usted, no vuelva usted 4
hablarme; le detesto 4 usted. ;Qué manera de presen-
tarse es esa’....

Juan se miré de pies 4 cabeza y se quedo6 pretificado,

iHab{a salido de casa con zapatillas!

{Qué delito tan atroz para una mujer que tanto se
fijaba en los piesl...

El lector.— ;Y cbmo se titula este despropo6sito?
Yo. — Se titula..... Tiene usted razon, que falta el
titulo. Pues mire usted, en la primera cuartilla dice:

Por un par de botas.

Cuento original de
Ricarpo SEPULVEDA.

Nota. Léalo usted de abajo 4 arriba, es decir, al revés
y le entenderd mejor.

LEYENDO LA DIVINA COMEDIA

El infierno es un lugar
donde no se ama.
SANTA TERESA.

Tu infierno es parafso, ilustre Dante,
mientras resuene en su morada obscura
de Francisca y Paolo, con ternura,
el eco de aquel beso palpitante;

Beso inmortal de la pareja errante
que aun 4 través de las edades dura;
si es grande entre las llamas la tortura,
m4s fuerte es el amor y mds constante.

¥

En la mansién del eternal quebranto,
el rojo fuego & consumir no alcanza
una pasién que purifica el llanto,

En los umbrales de su ardiente zona,
se da el tltimo adiés 4 la esperanza;
pero el Amor jamds nos abandona.

E
O

DANTE

I

Cual sibilina gruta el labio mudo,
marchita la mejilla de honda pena,
de paciente esperanza el alma llena
y mirar mds doliente que safiudo.
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Gente Viegja,

Su noble y casta frente, al vicio escudo
que el tiempo arruga en azulada vena,
buscando en vano la paz alta y serena
que en la celda de Corvo hallar no pudo.

Fué su poema penetrante grito
que ha desgarrado el pavoroso velo
que encubre 4 los humanos lo infinito;

Y ese libro inmortal fascina tanto,
que suscita en el alma intenso anhelo
de suspirar 'y de morir de llanto.

II

Vago 4 veces, cual ndufrago lanzado
4 playa inhospital que el rumbo ignora,
busca la humana gente, en vano explora,
y rinde al fin el dnimo cansado;

O bién como el que duerme sosegado
y ¢l incendio le torna en breve hora
su blando sucfio en enlutada aurora,
su cierta dicha en infeliz estado;

Entonces pienso en ti, vate sublime,
y el corazon revela cn un gemido
el infierno sin llamas que le oprime;

De tu espiritu siento el ala grave
que murmura fat{dico 4 mi oido:
wguien sabe de dolor, lodo lo sabe»,
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Por 11, poeta, entre la noche obscura
de la edad mediocval cobraron vida
de la beldad 1a luz ensombrecida ;
los arquetipos de la forma pura,

Por ti contempla el arte y la natura,
de luceros simbolicos cefiida,
en Pia infausta la virtud herida
y cn la de Portinaro alta hermosura.

Y fuiste apdstol de verdad severo
cuando en las luchas de tu patria aleve,
cudndo, sobre el umbral del extranjero,

En Calpandino, 4 déspotas espanto,
flagelador de la proterva plebe,
divino padre del etrusco canto,

ANGEL SANCHEZ PESQUERA.,

' Bibliograﬁa.

Desearfamos que GENTE VIEjA publicara una biblio-
graffa amplia; pero dado el cardcter esencialmente li=
terario de esta Revista, no nos es posible darle todo el
desarrollo que fuera de desear, por lo cual conste que
no hacemos critica, sino tinicamente una noticia biblio-
grdfica,

Pérez Jorba y B. Rodrigucz, con un curioso prélogo
de Gomez Carrllo, han hecho una hermosa traduccién
del drama Salomé, original del modernista Oscar Wilde.
La edicién, de Rodriguez Serra, esmeradisima y ele-
gante. |

Ell drama es d= 1o mds nuevo entre lo modernista;
tan sublime, tan original, tan novisimo, que no pode-
mos dar opinién de¢ €l porque no entendemos una pa-
labra; es el ca/é de 1o nuevo, con tales originalidades
y tan chuscas, que hace afios conducian 4 la casa de
locos y hoy 4 la gloria.

*
Con el titulo de Z/ problema politico al inaugurarse

¢l siglo XX, D. José Cascales, ventajosamente conocido
por sus trabajos de sociologia, ha publicado un her-

——

moso libro, que merece algo m4ds que una noticia y del
que hemos de ocuparnos con mds amplitud. Lleva un
prélogo de D. José€ Canalejas y es un libro de una ac-
tualidad y de un interés incalculables.

o
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Navarro Reverter, un mozo v¢j0, que sin duda por no
declararse tal nos favorece muy poco con sus articu-
los, ha publicado, en folleto, sus Discursos sobre la
Hacienda espafiola en 19027, y (L.a plata y los cam.
bios”, trabajos importantisimos que han fijado mucho
la atencion de todos los economistas, |

*
* %k

Arturo Reyes, en su nuevo libro Ded buito & la Co-
racha, da una prueba’mds de ser un estilista, un obser-
vador y un escritor finfsimo, que merece la legitima
reputacién de que goza.

%
E

Ricardo Burguete, en sus dos nuevos libros Za gue-
rra en Cuba y en Filipinas, escritos con el corazén y
con orientaciones patridticas sumamente apreciables,
afirma el concepto que merece 4 todos los hombres
pensadores. Los libros del Sr. Barguete son, no sola-
mente de los que hacen reputacién para el autor, sino
de los que hacen patria. Reciba como escritor y como
hombre, nuestros modestos pldcemes.

GARCI-FERNANDEZ

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Al Gobernador de Madril v al Director de Sanidad.

También GENTE VIEjJA ha de ocuparse alguna vez
de cuestiones de actualidad; y sin d4nimo de molestar 4
nadie, y inicamente examinando los hechos y dedu-

- ciendo de ellos las relaciones que naturalmente se de-

rivan de los mismos, cumplimos un deber, llamando la
atencion de quien corresponda sobre cémo los pro-
ductos extranjeros van poco 4 poco invadiendo, no sélo
los mercados, sino nuestras profesiones; todo lo extran-
jero nos seduce: comemos en francés, vestimos en in-
glés, oimos en italiano y en alemdn, y ahora parece que
nos vamos 4 curar en yanqui. No dudamos de la auten-
ticidad de los titulos profesionales del célebre doctor
homeo6pata J. M. Munydn, cuyo retrato entre sibilitico
y magistral publican todos los periddicos; y mucho
menos después de que una publicaciéon farmacéutica ha
asegurado que no so trata de especifiguerias, sino ge es-
pecificos; pero creemos que la Junta de Sanidad, antes
de autorizar la venta de productos de un doctor ex-
tranjero, debfa examinar los titulos de éste y las condi-
ciones de aquéllos. Seguramente en ningln pais se
autoriza el anuncio y la venta de especificos que no son
nacionales, y es cuando menos anémalo que aqui nos
traigan su farmacopea todos los extranjeros que gusten,
que aunque llenos de altrufsmo — as{ lo reconocemos
con gusto —, mds parecen comerciantes de medicinas
y de drogas que profesores serios. Todo progresa en la
evolucion del tiempo, y hay quien cree que los char-
latanes de feria se han convertido en médicos con ti-
tulo, que fian mds su éxito 4 la propaganda que 4 la
ciencia. La misma Sociedad que persigue y encarcela
4 los curanderos y 4 los apéstoles, acata, admira y en-
riquece al que tiene por pulpito de su saber las planas
de anuncios de los grandes peri6dicos.

;Qué mds? — y aquf entra el Gobernador—se persi-
guen toda clase de juegos, y se autorizan los anuncios
de la loterfa de Hamburgo, y aun de otra modernista,
y también extranjera, que hace poco tiempo se ha dado
4 luz. Cuando un billete de nuestra Loterfa Nacional
se anunciase en Francia ¢ en otro pafs, serfa conside-
rado como un contrabando el billete y como un delito
el hecho de venderlo,

Por lo menos, lo que ocurre con los medicamentos
y las loterfas extranjeras es an6malo y hasta chinesco,

seglin la pintoresca frase de un vicjo doctor amigo
nuestro.
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