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14 infomaciin & GENTE VIEJA

Profunda pena embarga mi dnimo al verme obli-
gado 4 hacer la informacién de esta decena: un
- triste acontecimiento es la causa.....: un triste acon-
tecimiento que sobrepuja 4 todos los que pudieran
figurar en ella..... {Vico ha muertol.... {El arte esta
de lutol.... El panteén de lo pasado cuenta con
una ilustre sombra mds; el presente, 4rido y nebu-
loso, con un fulgor de gloria menos.

Sin que ninguna aurora despunte, ha abierto
sus puertas el siglo XX: mirando a través de ellas,
s6lo negruras se perciben....; no parece que se
entra en el “adelante’” de nueva vida, sino en el
mads alla del sepulcro; no parece que se camina
hacia el Oriente, sino hacia el Occidente.....; tras
de opacas nubes hundidse el sol del siglo XIX
nubes aun mads espesas se oponen a que luzca el
primer rayo de sol del nuevo siglo.

Vico ha muerto en el mar, sélo y tocando ex-
tranjera playa..... {Ha muerto como la gloria de
Espaiia, ante su enemigo, sin apoyo y sobre las
olas.....; con él, Gusmdn ¢/ Bueno, Marsilia, €l Rey
Don Pedro el Cid Rodrigo..... han perdido su re-
presentacién genuina.....; la vida que él les pres-
taba ha desaparecido con su vida; ya no se alza-
rdn potentes al mdgico conjuro de su genio.....
‘No-es sélo el caddver de Vico.el que se ha hun-
dido en la fosa!

iQué desastre para el arte escénico! {Qué amar-
gura para los que alin esperabamos que empu-
fiando el timdn de su nave, préxima al naufragio,
la guiara por los derroteros de la inspiracién y del
gusto.....; ya no hay esperanza.....; con é€l, los ulti-
mos ecos de lo que la escena espaifiola fué, se han
extinguido.....; el tltimo eslabdn de la cadena se ha
roto.....; la tltima luz se ha apagado.....; €l arte en
su camino no encontrard mas que sepulcros.

Hijo de actores, educado en el teatro, teniendo
4 Valero por maestro, el genio de Vico se educo
en un ambiente de aplausos y de gloria que fu€ la
base de su incomparable maestrfa; sus primeros
papeles (me lo ha referido él mismo) fueron el
paje de [sabel la Catélica, €l del Cid Rodrigo de
Vivar (como Ricardo Calvo), el alférez de marina
de Amor de madre..... {En todos ellos arrebatabal
El cielo le habfa dotado de una figura arrogante
y esbelta; de una belleza que, sin dejar de ser va-
ronil; cuadraba & esos papeles de adolescente; de
una voz admirable que 4 fuerza del continuo y
prolongado trabajo (comenzé con su padre alla
por el afio 1856, es decir, a los diez y seis afos)
habia perdido gran parte de su flexibilidad y de
su frescura, y sobre todo, de una sen9:1b111dad que
inconscientemente y de un modo subito y repen-
tino le hacia identificarse con el personaje que
representaba y lanzar una frase, un grito que elec-
trizaba al espectador. :

Los amantes de Teruel fué uno de sus primeros
triunfos; trabajaba en la Compaiifa de Valero: re-
sintidse éste de la llaga de la garganta, que desde
el afio 56 padecia, y Vico pasé de hacer el D. Ro-
drigo de Azagra 4 interpretar el Marsilla (no puedo
precisar si esto fué en Barcelona, porque lo s€ por
referencia); lo que si sé es que su €xito llegé al pi-
ndculo, y hay que advertir que Valero fUéfﬂl in-
térprete mds grande que Los amanies de f fﬂif’z
han tenido. Valero, que también tenfa la conciencia
de su propio mérito, pero que era el actor mas ge-
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neroso que ha pisado las tablas, en vez de sentir
celos le abrazdé entusiasmado y le pronosticé que
seria su sucesor en la escena. |
iNo tardé muchos afios en serlo! NG
En 1866 le contraté ya Carolina Civili de primer
actor para el Teatro Principal de Valencia; Caro-

lina Civili y él formaban una hermosa pareja; ella

tenfa veintiocho afios, él veintisels; Carolina Civili,
que acababa de aprender el castellano y de presen-
tarse al publico como actriz espafiola en el teatro de
Variedades, ceiifa su repertorio & Los amantes de
Teruel, Sofronia, La dama de las camelias, La hyja
del Almogdvar, La locura de amor 'y Dofia Leonor
Pimentel, en la que rayaba 4 inmensa altura. {Vico
la eclipsé! En Los amantes de Teruel la escena del
cuarto acto era para Vico una ovacién continua;

no sélo arrancaba los mismos aplausos de Valero,
salvo el de

“Ya lo sé..... llegué tarde..... vi la dicha,
tend{ las manos y..... jvol6 al tocarla!

sino que en el mondlogo siguiente:

iGran Dios! Ella lo dice.....

con furor me lo djjo..... iNo me engafial

Ya no hay amor alli,.... mortal veneno

su boca me arrojo, que al fondo pasa

de mi seno infeliz y una por una

rompe, rompe, me rompe las entranas.....
Yo con ella, por ella, para ella

vivi; sin ella, sin su amor, me falta

aire que respirar..... jEra amor suyo
el aire que mi pecho respirabal
Me lo nego..... me lo quité..... me ahogo.....

iYa no puedo vivirl...

al llegar al “rompe, rompe, me rompe las entra-
fias”’, Vico se revelé como el gran actor que en
La muerte civil y en Vida alegre y muerte trisie
y en La muerte en los labios sorprendia la realidad
y llenaba de angustia y asombro el corazon del
publico; en el Armando de La dama de las came-
Jias arrancaba, durante el dltimo acto, aplausos
frenéticos, tanto mds extrafios cuanto que su papel
era relativamente de escasa importancia y Caro-
lina Civili estaba tan maravillosa, que, repitiendo
la frase de un autor modernista, se sentfa en el
teatro el olor de la calentura.

Pero donde su triunfo rayé mds alto fué en
Do#a Leonor Pimentel: Carolina habfa alcanzado
en este drama uné de sus mayores €xitos: €scrito
expresamente para ella, ensayado por su autor (el
de este articulo) y por el padre de Pepe Maiquez,
hermano del antiguo gran trdgico, unia los arran-
ques de la escuela trdgica italiana 4 las mas deli-
cadas inflexiones del arte romdntico; Carolina
Civili tenfa una figura escultural; poseia una voz
privilegiada y extensisima; sus actitudes, su accion,
estaban tan ajustadas al arte, que pudieran haber
servido de modelo 4 un pintor cldsico..... era ade-
mis la protagonista de la obra, el papel de Vico
tenfa mds de odioso que de simpatico: represen-
taba un miserable que se habfa unido 4 Dona Leo-
nor por el interés, alejando 4 su rival ¥ bajo jura-

mento de no ser esposo de ella mas que €n el

nombre..... pero vencido luego por los encantos de
su victima y enamorado de ella perdidamente, que-
ria lograr su amor y su posesion, todo a un tiem-
po; sus derechos de esposo le amparaban, y cuan-
do pintdndola sus torturas ella le respondia:

iDesdichada de mf! jDespucs que impfo
hollasteis mi albedrfo St
osiis hablar de amor.....? ;Y aun en mi pecho,
tumba de un corazén pedazos hecho
quéréis hallar el que, por muerto invoco?
iOh! No hay duda; estdls Ioco.....

Paquete de 25 ejemplares, 2,00 pesetas.

f

Vico, con una expresién que no es dable relatar,
con una gradacién de voz que parecia la de un to-
rrente que avanza vertiginoso, contestaba:

iEstoy loco! Si, sf, loco de amores,
de desesperacion...., y cuando & solas
del mar hirviente de mi afdn satdnico
siento bullir [las encrespadas olas,
vuestro enojo resuena
en el fondo del pecho dolorido
y con bédrbaro acento me condena;
y por desprecio tal enardecido
en hérrido clamor mis ansias vierto,
y se pierde mi voz, como el rugido
del salvaje le6n que corre herido
por la abrasada arena del desiertol

Los bravos atronaban el teatro Principal de Va-
lencia, y durante largos segundos la representa-
cién se interrumpfa..... No quiero detenerme mas;
los que hayan conocido & Vico comprenderan,
como diria esos versos 4 los veintiséis afios de
edad !y en la plenitud de sus facultades.

Poco tiempo después y sentada con sus triunfos
en provincias su reputacién y su valfa, vino al Cir-
co de Paul, donde hizo una hermosa campaia, €s-
trenando Las guintas, de Francisco Pérez Eche-
varria, y desenterrando Los amantes de Teruel y
el Guzmadn el Bueno, que desde los tiempos de Va-
lero y Delgado habfan desaparecido de la escena;
pasé luego al Teatro de la Alhambra, y alli tuvo
la suerte de tropezar con Zapata, con el ilustre
Zapata, que habia traido desde Zaragoza 4 Madrid
el genio aragonés encarnado en su gran Justicia
Lanuza. {Qué memorable noche la del estreno de
La Capilla! {Qué ejecucidén la de Vico y Parrefiol
iQue frenesi! {Qué ensordecedores aplausos! Desde
que Vico con acento inimitable decfa:

Si el claro disco solar
deslumbra con sus fulgores,
;c6mo es posible mirar

4 dona Isabel de Aznar
sin abrasarse de gmnres?

cada admirable quintilla era una tempestad; cada
concepto un grito de admiracién.

Al resplandor de la llama
el grupo inmdévil se advierte.....
—Por aqui, Don Juan—exclama
una voz—iSigo aquel drama,
y doy al fin con la muerte!

El maravilloso rasgo final de la quintilla enlo-
queci6 al publico..... Vico creciase por momentos,

y al oir el pregén que condena 4 muerte 4 Lanuza
gritaba:

Yo traidor..... {Virgen santa!

iEl traidor es el rey que sobre el pueblo
pone atrevido su maldita planta!

La transicion hecha por Vico entre el primer
verso y los dos ultimos, no hay palabras con que
describirla.

Todos estos éxitos llevaron al Teatro de Apolo
4 Vico. jEra indudablemente el primer actor de
Espaiia! jEra un genio en la declamacidn, que ne-
cesitaba un genio que como autor dramdtico se
compenetrara con él! |

Este genio fué Echegaray. En ¢/ pusio de la ¢s-
pada proporciondé 4 Vico uno de sus mayores lau-
reles; la frase

Por asalto como tui

no ha tenido rival en el teatro..... Fué a2 modo de

1 Puedo relatar todo esto porque fui 4 Valencia 4 dirigir mi

obra y desde entonces databa mi amistad con Vico..,.. (Pobre
Antonio!
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una siempreviva para Echegaray y una corona de
laurel para Vico. A la temporada siguiente, en el
Espanol, O locura é santidad volvié 4 sancionar su
gloria..... {Ah!l, si ese drama asombroso no estu-
. viera en prosa, mi memoria recordaria 4 la pre-
sente generacion las frases admirables de Echega-
ray que los labios de Vico esculpieron en el cora-
zon del publico; pero, jqué hacer!..... {La prosa es
lluvia que se filtra; el verso es arroyo que, fecun-
dando, permanece! En £/ nudo gordianoy La Pa-
stonaria corond de laureles al gran Sellés y al pro-
fundisimo Cano..... En La muerte en los labios, esa
obra inmortal, que nunca encomiaré bastante, el
genio de Vico empalidecid el de aquel otro genio
que se llamaba Rafael Calvo. {Pobres amigos mios!,
el primero, de mi juventud; el segundo, de mi in-
fancia. {Ambos tan grandes y ambos tan desgra-
ciadosl..... jPero también lo soy yo; también lo
soy, porque os he perdido, porque no he podido
acompanaros en el camino de la gloria; porque he
quedado aqui para llorar la vuestra y ver la mia
agostada en flot; porque sia ti, Rafael, te vi morir
prematuramente, y a ti, Antonio, te despedi para

que fueses en la edad provecta 4 buscar un bienes-

tar para tu familia en tierras lejanas, yo me quedé
para arrostrar el olvido, el desdén, la injusticia, que
al amigo de vuestro corazén, al que en Dofia Leo-
nor Punentel y en La realidad del honor tomé
una minima parte en vuestro renombre, persigue
implacable, como si no tuviera siempre algo de
sagrado la sien del que una vez, una tan.sélo, ha
recibido el beso de la inspiracién y del arte.
jAntonio, has muerto lejos de Espaiia; pero has
muerto trabajando y cumpliendo con tu debet!.....
Satisfaccién serd ésta para los tuyos que hard me-
nos amargo el llanto que brote de sus ojos..... Ma-
fiana tu cadaver volverd 4 la Patria..... {Parecerd
que el mar lo ha devuelto! Aquellas playas tienen
algo de siniestro para el nombre espafiol; no nos
envian mas que victimas..... Tu familia bafard con
sus ldgrimas tu caddver..... Tu patria también.....
De los que la gobiernan no respondo..... Tal vez
la aurora sombria, pero al fin aurora, de un Rey
. nifio tienda scbre los tuyos manto consolador.....
Es su deber; pero aqui todo, menos el deber, se
cumple..... Esto me servirfa de alivio: el que ve
enjugar llanto ajeno, esperanza siente nacer de que
ha de enjugarse el propio; no hay alma honrada

que ante la justicia hecha no se complazca y re-

gocije..... |En Dios espero que te hard justicia esa
generacidon que te arrojoé 4 las olas!

Manver. VALCARCEL.

EN el dlbum de 1a Infanta Maria Teresa.

Si hubieras nacido flor,
fueras la humilde violeta,
por que en tiadora el poeta
la humildad con el candor;
si en la choza de un pastor,
el angel de la cabaiia;
si en medio de una montana,
la tértola que embelesa:
pero has nacido Princesa
y eres lo mejor de Espaiia.

Antonio GRILO.

Probando unas pistolas.....

%o IQue bizarro
esta en las leyes del dueld!”
(Comedia anticua.)
“"Art. 440, El que matare en
duelo..... sera castigado con
la pena de prision mayor.”
(Cidizo fenal vigente.)

C’est a prendre ou & laisser, que dicen los fran-
ceses. Escojan ustedes entre la bizarrfa del si-
glo XVII 6 el escueto articulo del Cédigo penal.
Desde luego que no eran estas leyes (el art, 440)
las aludidas en la comedia citada; pero ha habido
tantos casos estos dias pasados, que yo he llegado
4 dudar si habrifamos vuelto 4 los tiempos de capa
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y espada. No crean ustedes, por supuesto, que me
refiero a4 los duelos y quebrantos que cenaba
D, Quijote.los sdbados, ni 4 esos otros duelos que
se despedian antiguamente en la casa mortuoria,
después en la iglesia, y ahora..... en Pardinas, con
asombro de los manes del bizarro General, que
no sospeché nunca semejante honor; ni 4 esos
otros duelos que disminuyen con el pan.....; me
refiero 4 esa farsa que todavia subsiste de prodar
unas pistolas, de ensayar unos sables, etc., con que
la prensa suele dar cuenta de que se ha come-
tido un delito, y todos tragamos la pildora; como
la de esos anuncios que, empezando por hablar de
una znferview con el propio Guillermo II....., aca-
ban por anunciar un exquisito moscatel. Tan ri-
diculo es un anuncio como otro, y me parece mu-
cho mds noble y leal el modo del siglo XVII, en
aquellos duelos de: “Con quien vengo, vengo”,
“El Caballero”, y tantos otros en que no habia
mas sino un: “Junto 4 la ermita de San Blas”...... 6:
“tras de los Recoletos..... os espero.”

Hoy, jvdlgame Dios!, hoy, aunque no se dice
asi, es cuando hay que estar dzzarro en las leyes
del duelo; es decir, en las leyes no, porque son bien
sencillas, y en su cualidad de abogados las coro-
cen todos los espafoles; sino en esa otra geri-
gonza que se traen los padrinos, que no parece,

]

- por lo que trabajan, sino que les ha encomen-

dado el propio Sagasta redactar el proyecto ese
de circulacién bancéfoba: “Que si uno estd desca-
lifieada’t . Vamos, como en las carreras de ca-
ballos: “Que si no hubo intencién de decir lo que
se dijo’’; con lo cual se queda el otro tan confor-
me como si se pudiesen decir cosas, sin intencidén
de decirlas, 4 no probarse antes que estaba loco
el que las dijo: “Que siempre estuvo cubierta ia

linea de fuego”, como si se tratase, por dos dis-

paros, de una batalla de Magers-Fontein.

Y todo esto se dice y se hace por sostener una
ficcidn, por no tener la franqueza ni el arresto de
los caballeros de la corte de los Felipes. Se quiere
quedar bien ante las preocupaciones sociales; se
teme al mismo tiempo el pinciazo 6 el cartuchito
del adversario, y se discute y se aquilata la cues-
tién para redactar un acta que venga 4 hacer jue-

- go, por lo que tiene de convencionalismo, con los

anuncios de la prensa. Yo no digo que esto pase
siempre, ni me refiero 4 nadie al decirlo. ;{Libreme
Dios! Bastaria lo que digo para que cualquiera
duelista intentase repetir conmigo la suerte, aun-
que serfa en vano. El caso es que todos estamos
convencidos de que eso del duelo es una barbari-
dad, de que es preciso que concluya....; pero su-
cede con esto lo que D. Juan Ruiz de Alarcén
dice que sucedfa en su tiempo con los cuellos; que
todo el mundo renegaba de ellos:

“Yo sé quien tuvo ocasién
de gozar su dama bella,
y no osé llegarse 4 ella
por no ajar un cangilén.”

Y aunque todo el mundo deseaba la desapari-
cién de los cuellos:

“..s.. Todos dicen que se holgaran,
y nadie comienza el uso.”

Pues lo mismo sucede en este caso. Desde Az-
carate 4 Nocedal, todos hemos convenido en que
eso de matarse, con todas las de la ley, es una
barbaridad, mas nadie comienza el uso; y por mi
parte encuentro poco eficaces los remedios que
Schopenhauer y Humbugman han sugerido al
ilustre Cdvia. Si todos los duelos concluyesen pre-
cisamente en Fornos 6 en Lhardy, se podria dejar
pasar la cosa, por aquello que cita de Shakespeare:
All's well, that ends well; pero desgraciadamente
hemos conocido finales muy lamentables de esta
conservada barbarie.

Y ni los azotes en la plaza publica, ni las ban-
das, que algunos llevarfan con gusto, con tal de
tener una condecoracidén, servirfan de gran cosa,
y ambas parecen inspiradas por el propio rubio
licor del Rhin. Y no crea el ilustre escritor que se
levantasen la tapa de los sesos muchos de los
condenados por tan poca cosa; todo seria acos-
tumbrarse, como Sancho 4 tener por fiadoras 4 sus
propias posaderas. Realmente no hay sancién para
semejante tonteria, Cuentan que 4 Gustavo Adolfo
le suplicaron dos de sus Generales que les permi-
tiese batirse en duelo.—“Muy bien—Iles respondié
el Rey;—con dos condiciones: que sea 4 muerte y

que el verdugo corte después la cabeza del que de
vosotros sobreviva.’ Muchos Concilios, pero espe-
cialmente el de Trento (Ses. 25, cap. 19), han con-
denado el duelo hasta con excomunion; y cgandﬂ
la Iglesia, en sus tiempos de mayor influencia, no
ha conseguido acabar con esta barbarie, no es de
esperar que concluya en el Parlamento espanol
por un discurso de Sagasta.

Yo encuentro mucho mds eficaz el cambio ab-
soluto en la forma de llevarse a cabo; y no co-
nozco nada mejor ni mds prdctico que lo que se
cuenta de un pacifico boticario. Desafiado por un
maton, pidié y obtuvo la eleccién de armas: entré
en su laboratorio, como que iba a disponer una
receta, acompafado del adversario y padrinos, y
sin hablar palabra tomé dos botes de cristal, que
les ensefié; en uno decia: Bicloruro de mercurio; y

~en el otro: Bicarbonato de sosa. Hizo de cada uno
una pildorita, con escipiente idoneo, como ellos

dicen, las puso en dos cajas iguales, las agitd...., y
ofrecié ambas 4 su adversario...., para que esco-
giese. |

Es la manera de que no se mate nadie; las sa-
les de mercurio, como dirfa- Rodriguez Mourelo,
son bastante eficaces, mds que las pistolitas y las
espadas francesas, y sobre todo se pueden tomar
en casa, y..... no hay necesidad de salir 4 probar-
las..... & cualquier quinta de Carabanchel.

Y conste, por si algin duelista se enfada con-
migo y me envia los padrinos, que yo comzienzo e/
uso; que no acepto ni terreno, ni acta, ni aun la

preparaciéon farmacéutica. Entre otras razones,

porque me he propuesto morir..... sin tomar nada
de botica! | ;
Firix DIAZ GALLO.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

VIVIR HABEMOS

(ANACREONTICA)

Basta de afdn y estudios;
hoy rindeme el cansancio;
y solaz y expansiones
hallar anhelo en cambio,

Para gozar nacimos
de Natura al halago.

S1 asf no fuese, scémo
hacer bueno al Trabajo?

" Hay en el Kempis odio
al mundo y ser humano;
doctrina religiosa
de locos y misdntropos.

JPor qué esas tenebreces?
.Es el vivir pecado?....
jOh cldsicas edades
de fiesta y sol, yo os amo!

Vuestros mythos seducen;
me admiran vuestros sabios,
y rindo culto al Arte
que hizo prodigios tantos:

Sois Salud y Alegria
en chozas y palacios,
el Genio, la Belleza,
la Lucha y el Descanso:

Apolo, dios de dioses,
fertiliza los campos
y adorna las ideas
con laureles y nardos.....

Llenad, llenad mi mente
de luz y de entusiasmo,
bellas sacerdotisas
de Venus y de Baco.
Dadme 4 beber el néctar
que en espejismos vagos
conduce de la dicha
fugaz, 4 vuestros brazos,

Verted, verted esencias
sobre mi lecho blando;
yO g0z0 en mis ensuefios,
YO en mis ensuefios canto.

Los besos del deleite
con risas escanciados
hacen batir las alas

= Mool
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de pensamientos gratos.
Todo se olvida entonces;
no hay males, no hay quebrantos;

que hermosa vida el suefio
es para el desgraciado.
Llenad, llenad mi mente
de luz y de entusiasmo,
bellas sacerdotisas
de Venus y de Baco.
Para gozar nacimos
de Natura al halago,
Si asi no fuese, jcomo
hacer bueno al Trabajo?

Por la copia,

MANUEL DE LLANO PERSI,

Va 4 hacer ocho afios que falleci6 en Madrid
D. Juan Valero Martin, hijo del Director de GeENTE
ViEja.

Era una gran esperanza de la literatura castella-
na; y rindiendo un tributo 4 su memoria, publica-
mos hoy el siguiente articulo, de aquel malogrado
escritor,

BORRACHO DE GLORIA

~ Era Alfredo artista, pero un gran artista. Pasa-
ba la vida persiguiendo el ideal de la gloria, como
persigue el sediento al claro manantial, sin mds
norte, sin mas deseo, sin mads ambicién: sofiando
siempre, y despreciando lo que sofié ayer, tanto
como prendado de lo que habia de sofiar mafiana;
aborreciendo el pasado por. pequeio, transigiendo
con el presente, gigante de ilusiones y adorando el
- porvenir, radiante de gloria, de fama, de inmor-
talidad.

Tenia el alma de un genio dentro del cuerpo de
un cualquiera. |
Pacaba las horas emborronando cuartillas con
fervorosa y creciente actividad, lefa lo escrito, y la
¢jecucion no habfa secundado al pensamiento.
- Me falta mundo, pensaba; ngcesito: calor, vida,
animacidn, realismo, verdad.

Y como el impaciente ptblico que vocea en la
plaza jcaballos! jcaballos!, le gritaba una voz en el
fondo de su alma: jrealismo! jrealismo! Y alla se
iba, envuelto en la capa y llevando un mundo de
pensamientos bajo las alas de su hongo descolo-
rido, 4 pasear su genio por el lupanar, por la ta-
berna y por el garito.

Era Alfredo el hombre que vive en un suefio
constante, interminable enorme, lleno de luz y de
encanto, porque ama tanto la esperanza como
desprecia la posesién: el verdadero artista, siempre
persiguiendo el ideal de lo hermoso y de lo grande
en absoluto, lo infinitamente bello, la meta, el re-
sumen, el punto culminante de una quimera mag-
nifica que le arrullé en la cuna y le envolvera en
el sepulcro.

El poema tranquilo, de tintas suaves y matizado
de colores,” no sacié jamds aquella imaginacién
exaltada y vehemente; el amor de madre, la pa-
sién de la esposa casta y el beso dulcisimo del
hijo, producian en su alma el mismo efecto que en
su rostro el soplo embalsamado del aura tibia en
una primavera perfumada; y en el drama terrible
del vicio, en la ensangrentada tragedia de la ta-
berna 6 en la repugnante escuela del presidio pro-
cura buscar las formas accidentadas y los colores
fuertes que se reflejan en su alma, con mas per-
feccién quizd, porque eran mds contrarios a su pro-
pio modo de sentir y de querer.

Si 4 los veinte afios se le hubiera preguntado:
iQué crees? ;qué piensas? ;qué sientes?, posible-
mente hubiera contestado:

“No sé, no me he definido atin, pero soy algo.”

Y realmente no era vano arranque de una pre-
tensidn soberbia é infundada; Alfredo sentia den-
tro de sf el germen de lo grande, escuchaba una
voz incesante, enérgica, imperiosa, que le gritaba
siempre: jAdelante! jAdelante! Y él obedecia con
la fe del guerrero que se arroja en medio del com-
bate, alzando orgulloso entre sus manos la glo-
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riosa bandera por la que sacrificaria con gusto su
existencia,

Al saludar la vida, cuando los demds hombres

se presentan en el palenque del mundo con rodela
de ilusiones y lanzas de esperanzas, venia Alfredo
a la lucha con armas de escepticismo; la moderna
filosofia con que, por especiales circunstancias,
habia en su infancia sustituido a las plegarias, se
encargd de borrar en su corazén la idea de otro
Dios que no fuera la Naturaleza misma, y su pre-
cocidad en sentir le hizo conocer el desengano
antes de tiempo, matando asf, y de un solo golpe,

“las ilusiones en su corazdn y la fe en su alma.

Por eso precisamente se aferré con mads-entu-
siasmo que ningun otro 4 ese ideal desconocido
de lo grande; por eso sentia su ser esa ansia in-
definible de lo desconocido; algo asi como si pre-
tendiera sustituir al Dios de los altares con el dios
de la gloria, y al amor humano con el amor de
sus propias quimeras, que le arrullaban suavemen-
te, que le acariciaban, que le besaban en la frente,
como coro amenisimo de virgenes, refrescando las
quemaduras que la filosofia imprimié en su alma
y restafiando las heridas que los desenganos abrie-
ron en su corazon,

Considerar la humanidad arrastrandose contrita
a los pies de una Cruz, 6 en continua lucha con
pasioncillas raquiticas y miserables, le producian
carcajadas de lastima, que quiza procuraba lanzar
con fuerza para disimular una sonrisa de envidia
que germinaba en lo mds profundo de su ser, al
considerar que €l era incapaz de sentir lo mismo;
aunque fuera mucho mds pequefio, era mucho mds
consolador que aquella eterna peregrinacién de su
alma en busca.de lo desconocido. Y para conven-
cerse 4 si mismo, y para desechar estas ideas, re-
volvia con delicia el fango mds hediondo y co-
rrompido, examinaba con refinada voluptuosidad
las llagas pestiferas del vicio, y se encenagaba en
la atmdsfera viciada del crimen, para fotografiarlo,
para darle los tonos repugnantes de la realidad
y enseflar después su obra, diciendo al mismo
tiempo: A

Imbéciles, mirad vuestras propias monstruosi-
dades, y aplaudidme porque os las ensefio, contri-
buyendo con vuestra admiracion 4 colocarme en
el lugar que ansio. |

Pero aquel revolver inmundicias no le ponia en
posesion .de su. mads querida ilusién, de su deseo
mds ardiente; sobre aquellos elementos era muy
dificil cimentar la verdad, la belleza de las belle-
zas, lo perfecto entre lo perfecto, aquel sueno de
toda su vida, que le acariciaba como célica don-
cella, la obra que habfa de inmortalizarle.

Su propio ser era incomprensible: la humanidad
demasiado defectuosa, la Naturaleza demasiado
grande para estudiarla por completo;y a los treinta
afios, como a los veinte, volvia 4 sentir la misma
voz: jAdelante! jAdelantel!
£s-que aun no he estudiado lo suficiente —
pensaba; — necesito luz, colores, vida.-jRealismo!
iMas realismo!

Y otra vez se arrojaba & la lucha con denuedo,
con entusiasmo, con la misma fe que cuando em-
borrond su primera cuartilla.

Los afios no menguan el ardor de aquella pasién
titanica por la gloria; cada nuevo esfuerzo, al em-
pezar 4 iniciarse en su mente, era cuerno de la

abundancia que derramaba en su espiritu ilusicnes

y esperanzas que se reproducian con la actividad

incansable del microbio durante el periodo que

dura ‘el desarrollo del esfuerzo mismo: al sentarse
frente al abultado montén de cuartillas en blanco,
al estampar en torcidos garrapatos las ideas lumi-
nosas de su cerebro, vefa ya realizada su gran
obra; los volimenes perfectamente encuadernados
y una muchedumbre entusiasmada que le arreba-
taba el libro de las manos, que le aplaudia con es-
trépito y le aclamaba con delirio.

Crecia su actividad a medida que adelantaba en
su obra; ya termind la exposicion: es clara, con-
cisa, bien delineada, perfectamente planteados los
términos del problema; ya se enfrasca y se agitan
en su mente cien ideas. Estd terminando la gran
obra; comienza el desenlace: el epilogo—piensa—
es preciso que sea interesante, muy interesante la
resolucién del gran problema, pero con tintas mar-
cadisimas, con colores muy obscuros sobre un
fondo blanco, que resalte, que sea irrefutable, que
lo vean hasta los ciegos..... Por fin, he aqui mi

obra, mi trabajo inmortal, la dltima palabra de la
filosofia dentro de un molde magnifico de la lite-
ratura; 4 leerlo todo, vamos a ver.

Y el buen Alfredo caia un momento en la pos-
tracién del desencanto. Hay algo — continuaba —
hay algo de lo que he querido decir, pero le falta
mucho, muchisimo; mi obra estd en embrion, aun-
que principia 4 ser como yo quiero que sea; mas
luz, mds luz, la realidad, la eterna realidad; ;dénde
buscarla, dénde hallarla? 5

iAdelante! jAdelantel—le grita la misma voz.—
Constancia; el mundo no se ha concluido todavia,
atn se arrastra sobre la epidermis del planeta ese
batallén de gusanillos que se llama humanidad; atin
rien unos, rezan otros y lloran muchos; estudialos,
pulsa eso que se llama alma, mezcla las ldgrimas
de los unos con las carcajadas de los otros en una
vasija de observacién, caliéntala con el calor de tu
propia imaginacién y estudia el contenido al través
del lente de tu corazén, sin preocupaciones de
escuela ni exageracidn del fanatismo; repite cien y
cien veces la receta, hasta que obtengas el conte-

‘nido ambicionado de la realidad; entonces hallards

luz y calor, formas y perfiles; entonces lo natural,
la verdad, lo bello, lucira en tus cuartillas, como
lucen las estrellas en el azul espacio del infinito.

Y con este deseo tornaba 4 mezclarse en el bu-
llicio, avaro de una escena, de una mirada, de un
detalle con que enriquecer su obra.

Pero. la materia, esa misma materia que estu-
diaba en los demas y que constituia la eterna pe-
sadilla de su vida, le hizo un dia traicién; y el frio,
4 que no oponfa resistencia su ropilla pasada y
caduca, y el hambre, mal satisfecha con la escasa
pitanza 4 que le sometia su situacién precaria, que-
brantaron aquella naturaleza, y llegd dfa, cuando
Alfredo sentia mas cerca la realizacién de su suefio
y cuando apenas habfa llegado 4 la cumbre de la
vida, en que tuvo que abandonar su esfera de ac-
cién para ir 4 ocupar una cama en la sala de un
hospital.

— No importa—pensaba aquel espiritu gigante
de ambicién; — aqui también se sufre, aqui también
hay hombres; conoceré un ejemplar mds, y desde
mi propio lecho del dolor uniré otra nota 4 la gran
partitura de mi obra. ' |

Desgraciadamente para él, el primer paso en
aquella nueva observacién fué punto menos que
infructuoso; alli, al lado mismo de su cama, habfa
un anciano que apenas acertaba 4 explicar lo que
pensaba; era un tipo vulgar, vulgarisimo; habfa
vivido de un oficio manual, habia formado una fa-
milia y criado a sus hijos; y, como si su cometido
estuviera cumplido ya, ocupaba aquella cama, es-
perando con resignacion la dltima hora de su vida;
cuando 4 la madrugada los intensos dolores que
sentia hacianse mas fuertes, entonaba entre gemi-
do y gemido una oracidon, 6 invocaba los nombres
de sus hijos, como si estos nombres fueran pode-
rosos lenitivos contra su dolor.

— Nada nuevo, enresumidas cuentas — pensaba
Alfredo con mal humor y volviendo la espalda &
su vecino;—la eterna historia de la bestia humana:
nacer, crecer, procrear y morir, pensando, en me-
dio del miedo que la produce el no ser, que media
docena de viajes y cuatro palabras sin sentido van
4 abrir las puertas de una vida éterna.

Pasaron los dias, y con ellos crecié la enferme-
dad de Alfredo, y tocaba a su término la vida del
anciano. '

Una mafana la Hermana encargada de la sala
les advirtié de que aquel dia, y 4 un tiempo mismo,
debian comulgar los dos.

—No lo necesito—repuso el artista.

—Es costumbre de la casa, y tendrda que hacer-
lo, hermano—insistid ella.

— Me es indiferente — afiadid él.

Y volvid la cabeza en opuesta direccidn,

—Que venga, que venga el Sacerdote — habia
dicho el anciano.

—Mi obra—pensaba Alfredo—mi obra inmortal
se queda sin hacer; la materia va a transformarse,
el protoplasma adquirira nueva forma, y nada mis;
soy un atomo que rueda por el laboratorio inmenso
de la Naturaleza, y se necesita mi concurso para
una nueva combinacidn.

Entre tanto, el Sacerdote sacramentaba 4 su
compainero; un ultimo esfuerzo de observacién de
aquella voluntad enérgica le hizo volver el rostro
demacrado, y pudo ver 4 una mujer y 4 un hombre
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que sostenfan con amor el cuerpo del anciano,
mientras el Sacerdote depositaba en su boca la
Sagrada Forma; 4 los pies de la cama una ancia-
na, de hinojos, balbuceaba una oracién, entre 14-
grimas; Alfredo veifa la escena como si una gasa
cubriera sus ojos; empezaba 4 faltarle la vida; de
improviso ligero temblor agita el cuerpo del an-
ciano, y su cabeza cae pesadamente sobre la al-
mohada, mientras el hombre que le sostenfa dejé
resbalar una lagrima por la tostada mejilla, y tras
un jpadre de mi alma! estampa la mujer un beso en
la fria frente del cadaver.

El Sacerdote vuelve hacia Alfredo el venerable
rostro; levanta entre sus dedos la Sagrada Forma;
Alfredo no ve mds; sus parpados se cierran, y una
sonrisa de satisfaccién se dibuja entre sus abiertos
labios.

—Me muero—acaba de pensar;—pero conozco
la verdad sublime: si volviera 4 vivir, me inmorta-
lizarfa con sélo describir un beso y una ldgrima.

Juax VALERO MARTIN.

10 Junio 1866, 1 24 Marzo 1894.

EXEQUIAS

'Si el cielo, de noche,
me paro 4 mirar,
tantas luces y tanto silencio
me dan que pensar;
¥, al ver cémo callan
tierra, viento y mar,
me parece que el mundo es un muerto
que van 4 enterrar, |

FrpeErico BALART.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

nfrmeiin esecl 6 GENTE VIR

Ln presencia de las corvientes socialistas que en
FEuvopa van determindndose, icudl es el deber de
los Gobiernos, de los publicistas y de la industria
J el comercio, considerados legitimamente como
¢clases directoras de la soctedad?

La orientacion socialista.

Con: paso presuroso caminan las ideas socialis-
tas por el mundo. El estado de cosas por ese
avance amenazado, ensayé vanamente todos sus
resortes para oponerse 4 él. Primero la legislacidén
castigando las coligaciones para alterar los sala-
rios, de lo que ain quedan vestigios en nuestro
Cédigo penal, Después la fuerza, utilizada con ri-
gor en cuantos conflictos existieron entre el tra-
bajo y el capital. Y el socialismo llega hoy al Mi-
nisterio en Francia y al Parlamento en Alemania,
Bélgica € Italia; se incorpora 4 la vida real en In-
glaterra y en los Estados Unidos; y asalta las
conciencias con irresistible empuje entre las gen-
tes de nuestra Espafia. Fué férmula de guerra en
sus comienzos, y constituye hoy férmula de paz.

Las multitudes se van trasladando lentamente
al campo socialista, Eran antes mondrquicas 6 re-
publicanas, absolutistas 6 liberales. Poco 4 poco

estos palenques quedan desiertos; los adalides que |

en ellos lucharon siguen alli firmes, embrazada la
adarga, robusto el brazo blandiendo el hierro;
pero la muchedumbre abandona silenciosamente
las graderfas, se ausenta, y 4 los gritos de guerra
6 a las voces de triunfo no responde el glorioso
clamor de un pueblo enardecido. Dicese que el
entusiasmo se agota en el corazdn popular; que la
fe se entibia. No; es que se traslada. Las vehe-
mencias antes encendidas en lo politico persisten,
pero hay que ir d buscarlas entre los problemas y
las turbas societarias. Con este fendmeno se inau-
gura el siglo XX,

En el mundo social todavia subsistente, son
tres los elementos directores: los partidos, en lo
politico; los escritores, en lo intelectual; los comer-
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ciantes € industriales, en lo econédmico. En el mun-
do social que se avecina, lo director es el senti-
miento de la multitud revelado por los apdstoles
de la nueva idea. En pugna aparecen aquéllos y
éstos, sacerdotes aquéllos del tiempo que se va;
heraldos éstos del tiempo que llega. Por eso el
divorcio visible que existe en Espafia entre lo ofi-
cial y lo social. Y los partidos se quebrantan, se
desmembran, se debilitan: y los escritores pierden
su influjo equiparados en lo moderno 4 aquellos

retoricos de los tiempos de Juliano y 4 aquellos
sofistas de la decadencia bizantina, que disipaban

su saber y sus horas en vana palabreria estéril,

muerta; y los comerciantes é industriales, como
los grandes terratenientes, acaparadores todos del
capital y de los medios de produccién, apoyados
unicamente en la fuerza, cada instante mds que-
bradiza y defectible, son los enemigos de hoy, los
vencidos de mafana, tal vez tratados 4 su tiempo
sin justicia y sin piedad.

De proseguir la pugna entre ambas direcciones,
no es aventurado pronosticar el triunfo: los dltimos
prevalecerdn, porque el socialismo, en la substan-
cia de sus doctrinas, si no en sus férmulas, ha de
vencer. Y su victoria significa el prevalecimiento

del nimero sobre la inteligencia, de la multitud

sobre los escogidos. La evolucién renovadora serfa
desbordamiento devastador. Politicos, escritores,
clases mercantiles, después de agitarse vanamente
en la soledad, serian también arrollados, también
vencidos, como lo fueron los creyentes y sacerdo-
tes de las divinidades paganas 4 la aparicién de la
nueva fe. 2
}Qué hacer? Cada uno de esos elementos tiene
seflalados su deber y su misién. Los partidos,
abrir su dogma, saturarlo de las nuevas ideas,
abrazar la defensa del humilde, acomodarse sobre
una nueva férmula de organizacién social que
esquive las inclemencias y rigores de que hoy se
duelen nuestras .conciencias humanitarias y nues-
tros corazones enamorados de un ideal de justicia.
Los escritores, moldear sus espiritus sobre esa re-
novacion forzosa, propagando las alianzas entre

las ideas que hoy luchan, para efectuar la transi--

cién sin quebrantos, persuadir 4 los irreductibles y
cooperar 4 la depuracién de los principios cuyo
florecimiento y desarrollo han de constituir ideo-
16gicamente el futuro mundo social. Las clases
mercantiles tienen un cometido practico'semejante
al de los Gobiernos; lo que éstos realicen para la
generalidad, han de realizarlo aquéllos particular-
mente: 4 la iniciativa comun publica han de res-
ponder con la iniciativa privada; el Estado ha de
asegurar lo indispensable para la vida de cada uno
de sus subditos; el comerciante ha de facilitar esa
accién, acudiendo resueltamente 4 las formulas de
seguro, de participacién en los beneficios, de re-
tiro, que brinda la economfa social.

No es obra de legislacién simplemente; hay que
encarnar el espiritu de las leyes propuestas en el
espiritu de las muchedumbres. Y para ensayar esto
con fruto hay que desterrar de nuestra inteligencia
dos errores: primero, no es el socialismo simple-
mente problema de estémago, sino también pro:
blema de cultura, de derecho, de moral, de ansias

inmortales hirvientes obscuramente en el alma de

los que hoy se rebelan; segundo, el ideal de la
sociedad nueva no consiste en hacer un Estado
poderoso, fuerte y grande, dominador, suefio he-
redado por Europa de los imperios sacrificadores
del individuo, sino vivir en paz, alejar el dolor,
repartir el bien entre los conciudadanos, procurdn-
doles la abundancia, aun 4 costa del esplendor y
el poderio con que en lo externo pudiera presen-
tarse la nacioén.

Libres de esos dos errores, los partidos politicos
abrirfan las puertas de los comicios 4 los proleta-
rios, que hoy se ven en la precision de forzar 6
asaltar. Vendrfan como amigos, no como adver-
sarios. lL.os escritores incorporarian su pensar al
pensamiento de su época, y serfan como transmi-
sores por donde la savia de la inteligencia fluyera
para cubrir la voluntad empefada en la obra gi-
gante; las clases mercantiles serian ejecutores de la
tarea a todos encomendada; serfan reguladores de
su celeridad, avanzados unas veces, compafieros
otras, avisos y vigilantes siempre. Y el mundo so-
cial asf guiado, puesto en camino como gigante
caravana al través de un desierto, llegaria 4 la
nueva era sin alboradas tristes, sin ocasos san-

grientos, como quien cumple su destino y, hacien-
do su jornada, se orienta hacia la justicia, que, por
el amor de los hombres, llega hasta Dios.

Juax MONTILLA.
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CUENTO..... DE NUNCA ACABAR

En un lugar, cuyo nombre
no recuerda mi memoria,
dicen que cuenta la historia
que existié hace tiempo un hombre

ambicioso y sin fortuna,
el que, en fuerza de idear, -
en la plaza del lugar
vino 4 hacer una tribuna,

la adorn6 con cuatro pingos
y entre ellos, al ser de dfa,
puso un cartel que decfa:
« Venid aqui los domingos

Yy sabréis como un alcalde
Ppuede de infinitos modos
> hacer la dicha de todos.
»Nota: la entrada es de balde.”

Desde allf, con tantos humos
y vanidad como audacia,
les habl6 de democracia,
de libertad y consumos;

mas de tan lejos lo toma
que, venga 06 no 4 cuento, ensarta
4 los 1lotas de Esparta
y 4 los esclavos de Roma,

y paso 4 paso les lleva
después de la Edad Antigua
4 la Media, y atestigua '
con los siervos de la gleba.

Asf, durante unos meses,
haciendo frases y gestos,
hablé mal de los impuestos
y peor de los burgueses;

dijo que era reaccionario
pagar la contribucién,
y pidi6 la abolicién
del cura y del propietario;

y al terminar, el tribuno,
juraba que, si algun dia
él fuese alcalde, darfa
mil duros 4 cada uno.

No echo discursos en balde
ni frases en saco roto;
el pueblo armé un alboroto
y le nombraron alcalde.

Al punto cambié el cartel,
y escribié en solo un renglén:
«Lena de muerte al ladrin®.
iy le dejaron 4 €1l

Impuso luego un tributo,
hizo 4 su gusto la ley,
y en poco tiempo fué un rey
despotico y absoluto;

pidi6 un ejército armado
con muchisima metralla
para barrer la canalla
que de €l se habfa fiado;

puso en todo su rigor
la ordenanza militar,
y 4 mds de uno hizo pasar
por las armas por traidor;
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dejo en el acto cesantes
4 empleados diligentes,
y coloco 4 sus parientes
y amigos en las vacantes;

los consumos aumentaron
y medraron los bribones,
hubo m4ds contribuciones
¢ industrias que se arruinaron;

los labradores perdieron
sus haciendas embargadas,
y hubo, en fin, mil asonadas
en las que muchos murieron;

y los mil que 4 cada uno
prometié prédigamente.....
los pag6 el contribuyente
y se los guardé el tribuno.

Un dfa se alz6 el lugar
y el héroe huyo; pero, al aiio,
se olvid6 aquel desengafio
y el cuento volvié 4 empezar;

que, aunque el pueblo se lamenta
de la falta de recursos,

en oyendo dos discursos
ya estd la gente contenta.

£
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iCudntos hay que son lo mismol....
iy pensar que atn hay cristiano
que tiene fe en ese vano
y necio charlatanismo;

en esas falsas sirenas
que, de tiempo inmemorial,
hablan bien, gobiernan mal
y roban 4 manos llenas!

Demécratas, liberales,
socialistas, libertarios,
dcratas y reaccionarios.....
itodos, todos son iguales!

VicenTE COLORADO.

JUSTO TRIBUTO

GenTE ViIEJA, que se debe al pasado y 4 nues-
tra historia literaria, rindiendo entusiasta homenaje
de admiracidn al insigne Victor Hugo, asociandose
al movimiento intelectual de toda Europa, que en
estos momentos consagra la inmortalidad del gran
poeta francés, debe también, como justo tributo
de respeto y prueba de no extinguido carifio, de-
dicar unas lineas para memoria de un escritor es-
paiiol, 4 quien Victor Hugo profesaba especial
amistad y agradecimiento sincero, por haber sido
el que primeramente le did 4 conocer en Espaiia,
haciéndole leer en sus inmortales obras Los Mzise-
vables'y Noventa y tres: me refiero 4 D, Nemesio
Fernindez-Cuesta, ilustre publicista, cuyo recuer-
do no conviene extinguir como modelo de cuan-
tos nos dedicamos 4 las ingratas tareas del perio-
dismo, para quienes el fundador de La Discusion
y Las Novedades fué siempre carifioso maestro y
bondadoso amigo, siendo de extraiar que cuantos
en estos dias vienen dedicando crénicas y articu-
los en honor de Victor Hugo no tengan una pala-
bra de recuerdo para nuestro antigio amigo y

compafiero, cuyo nombre siempre querido y res-
petado vive entre nosotros.

Marcos PELAEZ Y PORTA.,
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Me puse 4 contar un dfa
las arenitas del mar,
y 4 mil ciento velnticinco
me lo tuve que dejar.

EnRIQUE GASPAR.
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UNA LAGRIMA

sHabéis pensado los significados, los recuerdos, los
sentimientos que encierra una ldgrima?

Una ldgrima representa la alegrfa, el dolor, la satis-
faccién, la duda.

El llanto es el lenguaje de los nifios, y en €l consiste
la fuerza de la mujer; es decir, que es la manifestacién
externa mds persuasiva de los seres mds débiles del
mundo. '

El nifio al nacer lanza un suspiro. Indica con llanto

" su aparicién 4 la vida. Presiente sin duda cudntos ge-

midos ha de costarle una existencia que de tal modo
empieza.

Con l4dgrimas despedimos al ser querido que nos
arrebata la muerte. Las l4grimas, pues, toman al hom-
bre en la cuna y le dejan en el sepulcro; son sus eter-
nos compafieros durante la peregrinacién de la vida.

Los poetas suelen, en su lengraje simboélico, llamar
raudal de brillantes perlas al llanto; jinsensatos! Lla-
madle l4grimas; la perla no es nada, la ldgrima es un
ideal incomparable. La perla tiene t asacion posible; el
valor de la ldgrima no tiene precio, es moral, s6lo pue-
de apreciarlo el alma y valorarlo el carifio. |

Preguntadle 4 una madre qué pagarfa por evitar la-
grimas 4 su hijo, y os dird, que darfa su vida, y os lo
dird derramando ldgrimas. {Benditas las que sirven para
consolaf las tribulaciones de una madre!

Dos nifios en sus infantiles juegos se caen: al uno le
levanta carifiosa madre, que en su regazo enjuga pronto
Sus l4grimas; el otro, abandonado en un rincén, da
rienda suelta al llanto.

Aquél tiene madre, éste es huérfano; no tiene nadie
que le consuele, pero tiene ldgrimas, y por tanto tiene
el expresivo lenguaje de los que sufren sobre la tierra,

iDesgraciado el hombre que carece de ldgrimas que
le acompafien en sus dolores y alegrfas

Un corazén sin ldgrimas es una vida sin senti-
miento.

Luchan los ejércitos, y al conseguir la victoria, 10s
veteranos que no temblaron ante las balas, lloran ante
las delicias del triunfo. |

Los pasajeros, después de angustiosa navegacion, al
oir la voz de Zerra lloran: jqué de misterios, afectos y
sensaciones no oculta el llanto de aquella flotante po-
blacién!

Y la Providencia también llora, y los campos secos,
agostados, al recibir la benéfica lluvia reverdecen y ad-
quieren vida; las flores y los frutos se regocijan y la na-
turaleza entera sonrfe al Supremo Hacedor.

Valle de lderimas Nlamamos 4 este mundo, en nues-
tras invocaciones 4 la Reina de los Cielos; buscad
una expresion mds grédfica, y no la encontraréis, para
expresar con toda exactitud lo que es la vida del hom-
bre, que tal vez por ello Jesucristo nos dice: Bienaven-
turados los que loran, porque ellos serdn consolados.

Si el lenguaje, la religion, la reproduccion, etc., etc.,
son razones que explican la unidad y comiin origen
del género humano, no olvidemos el llanto como una
de las pruebas mds concluyentes de semejante verdad,
porque el llanto, las ldgrimas, son iguales en todos
los pueblos, hombres, civilizaciones y edades. Siempre
y en todas las lenguas dicen y expresan lo mismo; y es
que son el lenguaje del corazon, y el corazén es idén-
tico en todos los seres humanos, siendo las ldgrimas el
lenguaje matriz y primitivo dela desdichada humanidad.

[.a musica al conmovernos, al transportarnos 4 otras
regiones, al hacernos sentir encantos que ni siquiera
sospechdbamos, lo hace hiriendo nuestro sentimiento,
Al oir las composiciones de cldsicos macstros, podre-
mos llorar, pero lo que no hacemos jamds es soltar una
carcajada. Creo, como el fil6sofo drabe, que la risa no
es mds que la mdscara de la hipocresia.

Descubre Colén nuevos territorios para Kspaifia, y al
pisar la tierra por €l sofiada, se arrodilla y abundantes
lagrimas corren por su venerable rostro. {Cudn encon-
trados afectos no revela aquel llanto! El orgullo de la
ciencia, la satisfaccién del sabio, la fe del hombre re-
ligioso embargarfan el alma de Col6én en aquel mo-
mento, y el llanto fué la forma de expresar reunidos
tan diversos sentimientos.

Conquistan los Reyes Catélicos 4 Granada, y al aban-
donar Boabdil su querida Alhambra y al dirigir su dlti-
ma mirada 4 la ciudad, para siempre perdida, también
llora.

Col6n, al encontrar un nuevo mundo, lloraba; Boab-
dil, al perder la tltima ciudad que en Espaha tenia,
ocultaba en su llanto la desgracia de su sino.

Dos afectos tan contrarios, dos sentimientos tan di-
versos, producian sin embargo idénticos resultados, es
decir, las ldgrimas. El corazén, al sentir tan distintas
impresiones, respondfa de igual manera 4 la alegria de
Colon, que 4 la pena de Boabdil; bien es verdad que un
célebre poeta alemdn ha dicho que la alegria no es thés
que una de las variadas formas del sentimiento.

Si: las ldgrimas son el lenguaje de la humanidad, el
lenguaje del alma; son las manifestaciones del corazén
y la realizacion sensible del amor; son la grandeza del
pobre y el remordimiento del rico cuando no realiza el
bien en la tierra; son, en tultimo extremo, la grandeza

. de Dios igualando 4 todas la criaturas.

Séame permitido depositar en estas lineas dos l4gri-
mas que brotan del fondo de mi alma, consagradas 4 la
memoria de mis padres, 4 cambio de las muchas que,
en su Inmenso carifio, derramaron por mi mientras
tuve la fortuna de tenerles en la tierra.

FernanDo MELILADO.

T T I I

Al cumplirse el aniversario del fallecimiento de
nuestro querido amigo y compaflero D. Manuel
Ortiz de Pinedo, que tanto se distinguid en la poli-
tica, en la administracién y en las letras, y al acom-
pafiar 4 su familia en su dolor en este triste ani-
versario, honramos las columnas de GentE ViEjA

con los tres siguientes sonetos inéditos que nos
ha facilitado su ilustre viuda:

LA MUERTE

iA la nada tornar! ;Nuestra existencia
al mismo fin del bruto condenada?
iLos sublimes anhelos polvo, nadal!
sPara qué se nos di6 la inteligencia?

Que el cuerpo ha de morir, dice la ciencia
4 explicar lo terreno limitada;
mas jqué responde luego, interrogada
del alma al inquirir la pura esencia?

iEn un sepulcro Shakespeare enterrado!
iNewton morir como gusano inmundo!
iColdn en su ceniza aniquilado!

;Quién descifra misterio tan profundo?
jArcilla vil el genio que ha pensado
el Quijote inmortal, pasmo del mundo!

s
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L SIGIL.O

{El siglo va 4 expirar! joh Patria mial
Tu amor es para mi sublime y santo!
iCien anos de impotencia y de quebranto!
iy aun subsistes gloriosa todavial

No gozaste de paz un solo dfa.
Roto en jirones tu cesdreo manto
en ambos mundos, tu valor espanto
causo al rebelde en la discordia impia.

Por la torpeza de tu 1mbécil trono
luchaste hasta vencer al extranjero.
Fundaste un pueblo libre, y regio encono

te hundi6é segunda vez; mas considero
te ha reservado Dios en tu abandono
noble misién en siglo venidero.

#
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Gente Vieja,

TMAS AT.TLLA?

Hay mds alld! jconsoladora ideal
Sécrates la vertié y el alma humana
alz6se desde entonces soberana
iluminando como luz febea,

iNace Jesus! su gloria centellea,
brota en sus labios la moral cristiana,
rueda 4 sus pies la sociedad pagana.....
jVerdad el alma es! jbendita sea!

Ciimplese su misién, y su doctrina
€S amorosa esencia redentora.....
jPor ella el alma, triste peregrina,

condenada 4 sufrir, cuando aquf mora,
sin olvidar adonde se encaming
alza hasta Dios la esencia que atesora!

MANUEL QRTIZ DE PINEDO.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TARDES MADRILENAS

I
1l Congreso.

Cae una lluvia persistente y menuda; los tranvias van
atestados; las pocas mujeres que transitan'por la calle
se recogen las faldas por no mancharse de barro, y al-
gunos curlosos se emboban mirdndolas, sin reparar en
el chaparrén. Los cafés se llenan de parroquianos que
se disponen 4 pasar la tarde perra hablando del tiempo
y de politica. Son las catorce y treinta de un dia de Fe-
brero. Hay garantias constitucionales.

Tomds Bermiidez, abogado joven, candidato derro-
‘tado en las tltimas elecciones, dulcifica las amarguras
de la oposicién en que yace su partido trabajindose el
distrito, escribiendo multitud de cartas, encenagdndose
.en el chismorreo del salén de conferencias. De Horca-
machos, capifal del distrito que aspira 4 representar
Bermtidez, ha venido Julidn, el hijo de un poderoso
sefior de aquella tierra, 4 gestionar cierta concesién de
aguas en Agricultura. Tomds le ha acompafiado en su
odisea por Negociados y Secretarfas, facilitdindole el

camino, como hombre ducho en la materia y en con-

sideracion 4 los sufragios de que dispone su amigo. Han
almorzado juntos, y como la tarde se presenta turbia
deciden darse una vuelta por el palacio de la Represen-
tacion nacional, cuyas escenas son totalmente desco-
nocldas para el provinciano.

Los ujieres saludan amablemente 4 Tomds; la gro-

serfa habitual desaparece ante aquel sefior 4 quien co-~
nocen como 4 uno que serd de /a casa; Julidn, 4 quien
ya no deslumbran como al principio los galones de las
casacas, queda agradablemente sorprendido ante tanta
galanterfa del mds puro estilo parlamentario. Los dos
amigos toman asiento en la primera fila de una tribuna
de orden y esperan el comienzo de la sesion, |

El forastero esparce la vista por el recinto; el sal6n
estd vacfo; alld enfrente, en otra tribuna, unos caballe-
ros hablan alto y sus voces resuenan en el amplio local.
Discuten jes claro! la marcha politica y comentan un
discurso de la sesién anterior; 4 los oidos de Julidn
llega repetidas veces la palabra crisss, '

—Digame usted, Tomds, ;quiénes son aquellos que
hablan tanto?

Son los periodistas. |

—¢Y como hay tanto golfo ahi en el centro?

—Es que esa es la tribuna publica, y el que antes
llega pasa la tarde entretenido y sin mojarse.

— iEs bonito esto! jFalta mucho para empezar?

— Noj; ya llaman,

Los timbres comienzan 4 dejarse oir; entran precipi-
tadamente varios ujieres y se colocan en orden detrds
del sillén presidencial.

—Fijese usted, Julidn; por la puerta que estd debajo
de nosotros saldrdn los maceros y el Presidente.

Contintia el estridor de las campanillas eléctricas; va-
rios sefiores entran y se detienen al pie de la tribuna;
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aparecen los maceros arrastrando sus ropones y se in-
clinan con respeto al pasar el Presidente. Ya hay mds
gente en el salén; van tomando asiento en los escafios
los diputados madrugadores; un sefior calvo, gordo y
viejo toma asiento en el banco azul: — Ahf tiene usted

- al Ministro de la Gobernaci6én — dice Bermtidez. — Los

timbres han dejado de sonar; el Presidente agita Ia
campanilla: jAbrese la sesion!

A Julidn le parece una groserfa que mientras un di-
putado lee unos papeles desde la tribuna los demds
ahoguen su voz con las conversaciones. Le interrampe
en sus meditaciones la llegada de dos sefioras que to-
man asiento en primera linea; dos desgraciados que
ocupaban aquellos puestos se ven relegados al tltimo
lugar y se levantan refunfufiando.

—¢ A qué vienen éstas?

—A que las veamos; la clase de hembras parlamen-
tarias es mds numerosa de lo qué usted supone.

—Tiene la palabra el Sr. Mengdnez — dice el Presi-
dente.

— ¢ Qué tal habla éste?

- —No s¢; no le he oido; estd empezando y dicen que
tiene talento. : :

EI Sr, Mengédnez: (Sefiores diputados: No voy 4 mo-

lestaros haciendo un discurse sobre el asunto que me

obliga 4 hablar, ni pienso entretener largo rato la aten-
cion de la Cdmara, no porque lo que motiva mi pre-
gunta carezca de importancia para algunos ciudadanos
espanoles, sino porque ha de ser objeto de m4s amplio
debate al discutirse el presupuesto de Gobernacién....."

El orador hace su pregunta como puede; el Ministro
le contesta cualquier cosa; el Sr. Meng4nez no se da
por satisfecho y anuncia una interpelacion. Otros pa-
dres de la Patria recitan sus peroratas, que nadie escu-
chaj Julidn cuenta los diputados que hay en el salén.

—Son diez y siete entre todos—dice;—4 m{ me aver-
gonzarfa hablar ante tan poca gente.

—VYa verd usted luego. Hoy habrd emociones.

Un Sr. Fluido se levanta para formular, como €l dice,
una serie de preguntas. El auditorio se reduce m4s to-
davia; las tribunas, en cambio, se van llenando y el aire
se hace irrespirable.

Por ambos lados de la presidencia suben continua-
mente numerosos mienbros del Congreso; todos hablan
con el Presidente, le asedian,'y cuando uno se separa
por la derecha sefacerca otro por la izquierda, y la pro-
cesion no acaba nunca. Cuando el ruido de las conver-
saciones crece demasiado, el Presidente agita con aire
distraido la campanilla y dice: ; Orden, orden!; y vuelve
4 escuchar al consultante de turno.

Entre tanto el Sr. Fluido prosigue su discurso. Habla
con mediana Voz y con entonacién insufrible por lo
monotona; se balancea constantemente de atrds 4 ade-
lante, y cuando dice algo grave parece que va 4 echarse
de cabeza desde su escafio. (Lo que ocurre en la capi-
tal H*** es indecoroso. Hay que reorganizar el servicio
s1 queremos disfrutar de la consideracion de pafs civi-
lizado.” Truena contra el Ministro de Gracia y Justicia,
que atn no ha trafdo proyecto alguno de reforma,
cuando tan urgentes y necesarios son. Se impone el
cambio; el estado actual es indecoroso, verdadera-
mente indecoroso.....” |

Asf contintia durante una hora queriendo llevar al
dnimo de /a Cdmara el convencimiento de que falta el
decoro, de que somos un pafs pobre y atrasado, de-
caido de nuestro esplendor,

Un dulce sopor se esparce por la concurrencia; Ia luz
cruda que penetra por la claraboya invita 4 cerrar los
ojos, convidando al suefio; algunos diputados escriben
cartas; otros miran al techo; el Ministro de la Goberna-
c16n le cuenta al de Hacienda una historia interesante
y los dos se rien. La vecina de Julidn se ha levantado
el velo y deja ver una cara muy mona, arrebatada por
el calor; el provinciano se distrae contemplando 4 su
graciosa compaiiera de tormento y olvida .las inciden-
cias del debate”; la muchacha se hace aire con preci-
pitacion y le dice 4 su acompafante:

—Estoy nerviosa; jqué hombre ese, ya podia callar-
sel..... jUf! ;Tengo ganas de arafiarl.....

Julidn sonrfe y se vuelve hacia su compafiero,

—¢Como es que cada vez hay mds gente, 4 pesar de
ese tio?

— Porque se acerca lo interesante de la tarde; en
cuanto éste calle, verd usted.

Pero ese #fo no calla. Entiendo yo, Sres. Diputados,
que la funcién de un Juez municipal estd perfectamente
definida en las leyes..... sin que @ przor: pueda decirse,
y en esto la Cdmara pensard como yO.....” La Cdmara,
sin embargo, no le oye; los bancos estdn casi llenos; las
conversaciones han llegado al tultimo lfmite; el ruido es
para hacer callar 4 cualquiera que no sca el Sr. Fluido,

— Ve usted aquel que sube 4 sentarse? Es Romero

Robledo.
— ;Ah! Yo cref que era mds joven., ;Y Silvela,

cudl es?

—Alli le tiene usted; mds hacia el centro; aquel que
se pasa la mano por la calva y habla con el del banco
de mds abajo.

—t;Quifénes son esos que se sientan detrds de los Mi-
nistros? ,

—:Esos? Pues esos son los de 1a Comision.

—Qué Comisién?

— Cualquiera; squé mds da? Los de la Comision; sle
parece 4 usted poco? Aquellos de enfrente son los re-
publicanos; ahora entran cuatro juntos; de ahf saldra
el jaleo hoy..... |

Por fin el concienzudo orador se sienta. Resuena
un jaaah! de satisfaccion y se apagan los rumores. To-
dos ocupan su puesto. En la tribuna un ujier se abre
paso por entre losecuriosos y llega hasta la bella espec-
tadora: |

—De parte del Sr, Conde de Monte-espejo—dice—
entregdndole un cartucho de caramelos. ‘

La obsequiada sonrfe dulcemente y dirige la mirada
hacia los chicos de la minoria conservadora buscando
al galante legislador. | |

El Sr. Presidente dice: (Contintia la discusién de la
prupﬁsicién del Sr. Fuldnez; tiene Ia-pala'bra el Sr, Cu-

‘ rrinche.”

Se hace un silencio sepulcral. Nadie se mueve; cada
golpe de tos es acogido con chicheos, y el Sr. Currin-
che se pone en pie. Es un furibundo enemigo del re-
gimen mondrquico, y aprovecha Ja ocasién para expla-
nar sus doctrinas; ataca rudamente 4 los partidos del
turno y los acusa de traicionar 4 la Patria por servir
mezquinos intereses de banderfa. Las primeras protes-
tas estallan. Los conservadores gritan: (jFalso, falso!”
«L.os liberales exclaman: ;Esa no es la cuestion!”

Entra el Jefe del Gobierno y ocupa su puesto; el Mi-
nistro de la Gobernaci6n toma notas apresuradamente;
el de Marina habla con viveza al Diputado que se sienta
detrds de €l. La funcién estd en pleno desarrollo. Se
verifica el relevo de los maceros, y 1os que salen aban-
donan el salén con majestuoso aire de desdén,

Contintia la catilinaria; el orador republicano pone
toda la carne en el asador; alude 4 todos los Jefes par-
lamentarios y los emplaza ante las Cortes de la Nacién
como algin dfa serdn emplazados ante el justiciero tri-
bunal de la historia. |

—¢ Qué habéis hecho en treinta afios de Gobierno?
Arruinar la Patria, vilipendiar nuestro nombre ante el
extranjero, saquear al pafs. {T'odos sois unos, todos sois
1gualmente cortesanos y aduladores del Poder real!

~ El escdndalo es monumental. (jFuera, que lo echen;
eso es Intolerable!” gritan; la minorfa republicana
apoya al compaiiero, y puestos en pie todos se insultan
y vociferan largo rato. El Presidente da campanillazos
y golpea la mesa queriendo imponer silencio. jOrden,
orden! Ruego 4 los Sres. Diputados que no ‘interrum-
pan al orador. Y 4 continuacion: ,Ruego al orador se
abstenga de emitir juicios que sin tener relacién con el
fondo del debate sean irrespetuosos para las institu-
ciones mds altas del Estado.” La mayorfa y minorfa
mondrquicas aplauden al Presidente; se restablece tra-
bajosamente la calma y contintia la sesi6n, El incidente
se repite veinte veces; la discusion se prolonga largo
rato; agotase la cuerda de unos, la paciencia de otros, y
el director de la orquesta exclama: .;Se suspende esta
discusién! Orden del dfa.»

Como obedeciendo 4 un conjuro se levanta en masa
el Congreso y todos se van. Quedan los Secretarios,
algin sefior de la Comisién y dos 6 tres amigos. Las
tribunas se aclaran; ha desaparecido el interés. Tom4s
Bermiidez y Julidn se levantan también,

A &
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Gente Vieija.

—Ahora vamos 4 tomarnos una cerveza 4 la cantina

y nos refrescaremos, que falta nos hace.

—:Me dejardn pasar 4 mi?

—Yendo conmigo, sf; tengo pase.

Y atraviesan pasillos y salones; bajan escaleras, se
abren camino 4 través del hormiguero de Diputados y
periodistas que llena todo el local, y trabajosamente
ocupan una mesa, pidiendo de refrescar.

‘Mientras el mozo trae lo que le han pedido, Tom4s
pregunta 4 su amigo:

—¢Qué tal? ;qué opina usted de esto?

—iUf! qué sé yo; esto es un lfo; no sé cémo se en-
tienden ustedes.

—Vea usted en la mesa de enfrente al autor de la |

zambra de esta tarde; esos dos que le acompafian son
también republicanos.

— Todavia hablan del asunto ese; estdn muy agi-
tados.

El criado va y viene, atendlendﬂ 4 todos, y los tres
Diputados van levantando la voz, y sin abandonar la
disputa dejan su sitio, pagan y se van.

El camarero se acerca 4 Bermtdez, y en tono con-
fidencial le dice:

— Ve usted 4 esos? Pues asi no volvieran, ilos pillos!
;Por quién me habrdn tomado 4 m{?

—Pues qué le pasa 4 usted?

— Casl nada; todas las tardes los tengo ahi-una hora
tomando cerveza, y mientras los sirvo me predican la
Reptblica, sefior; me llaman . hijo del pueblo,” y ase-
guran que por mf y otros como yo hacen lo que hacen.
jHabrdse visto! Intenciones me dan, 4 veces, de enve-
nenarlos..... {Voy, Sr. Marqués! |

—¢Por qué tendr4 tanto odio 4 esos sefiores? — pre-
gunta Julidn,

- —jAh! es muy sencillo; este mozo fué voluntario de
Don Carlos en la ultima guerra civil; lleg6 4 sargento y
tiene dos balazos en.el pecho...,. 1Véyale usted ahora
con democracial...

Al poco rato ambﬂs amigos dejan el puesto libre y

- salen 4 la calle. Allf se despiden afectuosamente, citdn-
- dose para después de comer.

— A las nueve y media le espero, eh? {Iremos al Ja-
ponés! :

Julidn toma pausadamente el camino de la fonda. El
aire fresco de'la noche le despeja la cabeza y va repa-
sando las impresiones de aquella tarde que en confuso
tropel se reproducen- en su imaginacion,

Nadie sabe las reflexiones que le sugieren. Medra
hora mds tarde entra en su habitacion, y dejando es-
capar un suspiro murmura distraidamente: {Pobres ma-
ceros!

SALVADOR RODRIGQO.

...............................................................................................................

 DESPEDIDA

Fl saludo recibe al alejarte
de tu amigo leal, mi voz se trunca
pensando si jamds volveré 4 hallarte;
yo, aunque poco te vi,no he de olvidarte.
ni ahora, ni luego, n1 después, n1 nunca.

ENRIQUE PRINCIPE Y SATORRES,

UN CUENTECILLO

El tio Palomeque, como le llamaban sus conve-

cinos de Ballobar, pero en realidad D. Vicente

Palomeque y Lartar, sargento licenciado del Re-
gimiento de Caballeria del Rey, con cinco cruces

rojas ganadas 4 balazo limpio en la primera cam-
paiia de Cuba, era el tipo caracteristico del ba-
turro aragonés.

Sensible como una dama para el infortunio y las
penas de sus personas queridas, bravo hasta el
herofsmo frente al enemigo, generoso, alegre, de-
cidor y amigo de sus amigos, €l Sr. Palomeque
era el amo del pueblo y adorado de todos por sus
grandes cualidades.

e s —— e ——————

Cierto dfa fué llamado 4 declarar al Juzgado de
primera instancia, porque en el campo que €l lle-
vaba en arrendamiento habfase encontrado el ca-
ddver de un hombre colgado de una encina.

Ni al Juez ni 2 nadie del pueblo se les ocurrio
que el Sr. Palomeque hubiera podido ser ni autor,
ni cémplice de semejante crimen, pero era preciso
cumplir las disposiciones del Cﬂdlﬂ'ﬂ penal en ca-
sos tales,

—Vamos 4 ver, Sr. Palomeque: diga usted lo
que sepa acerca de la muerte de ese sujeto—pre-
gunté el Juez.

—Pues diré la verdad 4 Su Sefnoria—contesto
Palomeque.

Ese individuo, que ignoro quién pudiera ser,
apareci6 ayer por la manana por lo alto del cerro
del buitre, luego tom¢ 4 la derecha del barranco
de la liebre y de repente se tird al rio.

Yo movido de compasién me arrojé al agua, y
como nado bien le salvé en seguida.

Nos separamos, y 4 poco rato el hombre vuelve
d echarse al agua. ‘Tampoco pude contenerme y
y yo le volvi 4 sacar, y esta vez fué con grave
riesco de mi vida, pﬂrque la corriente nos arras-
traba

Cuando le dejé en tIEI'I'E!. tuve mtencmn de darle
dos morrds giienas, pero me dié lastima. Me fui a
trabajar, y cuando me levanto 4 echar un cigarro
veo que coloca una faja en una encina y se cue]ga

lPEl"D hombre!—dijo el Juez—por qué no

corrio a salvarle?

—Otra, rediez! porque yo crei que se colgaba
pa secarse.

Feperico HUESCA.

CARTA A ROSENTHAL

Muy sefior mfo: he leido

en un diario de ayer,

que viene usted 4 esta Villa

(y me parece muy bien)

4 tocar el piano forie

como no lo tocan tres.

Tratdndose de un maestro

sucesor de Rubinstein,

el éxito es indudable;

pero debe usté saber

que en lo Zocante & focar

se toca hasta con los pies

en esta Corte de un modo

que se va usté 4 sorprender.

Aquf se focan ¢l bombo,

la guitarra y el rabel;

el viol6n, 4 toda orquesta,

y el violin alguna vez;

se foca hasta con las manos

el cielo azul que usté vé,

los resultados..... se focan

y los extremos también.

Nifias que #ocan el p1ano

(por supuesto, de alquiler)

hay en muchas casas, cinco,

y en algunas otras, diez.....

y lo tocan..... ferozmente;

;pero qué le hemos de hacer?....
~ Aquf los lutos de viudas

son Zocas de la viudez,

¥, por Zocar, hasta un médico

se llamé Toca; con que

me parece que en la Corte

donde hoy se halla su merced,

se toca; 1o que le aviso

para gobierno de usté.

Pero aunque se toque mucho
y por focados que este€n
los de Madrid, yo, que aprecio
y lo que ust€ vale s€;
yo, que hago en mi viejo piano
excursiones de placer,

porque es el tinico amigo
que conservo siempre fiel,
y me atrevo con Gotschalk,
y con Liszt y con Saint-Sa€ns,
y hasta con usté (y le pido
perdén por mi avilantez);
yo que, después de admirar
la inspiracion y el valer
de las obras que usté toca
y las que compone usté,
sé€ que es el primer pianista,
quiero decir, /e premier,
que tiene usted unas manos
que valen lo menos seis,
y que desde el otro mundo
le oyen y aplauden con fe
- las sombras de Bach y Thalberg
y de Mozart y Chopin,
y entre los vivos Arriola,
ese admirable Jedé,
que empieza siendo un prodigio
lo mismo que empez6 usté;
declaro aquf el gran suceso
que de fijo va 4 tener
cuando se aprecie en Madrid -
el gustn y la brillantez
del maestro que viene 4 darnos
su mérito 4 conocer.....
y excuso decir lo mucho
que de ello me alegraré.

Con que, 4 tocar sin descanso;
haya aplausos 4 granel,
y anticipado reciba
el mds cordial parabién,
y un fuerte apretén de manos
que..... no se las besa 4 uste,

RICARDO SE_ZPGLVEDA.

UNA CACERIA DE.CARLOS IV

I

Pocos Soberanos de Europa han demostrado una afi--
cién tan decidida 4 la caza como los Reyes de Espafia,
L.as casas de Austria y de Borb6n han tenido reyes ex-
celentes cazadores, y hasta el rigido y severo Felipe II,
cuando edificaba el Escorial, solfa pasar muchos ratos
cazando en los montes contiguos al edificio que habfa
de ser con el tiempo una de las maravillas del mundo.

El Rey Felipe V, al fundar el Real Sitio de San Ilde-
fonso, conocido con el nombre vulgar de la Granja, y
trasladar 4 aquel delicioso sitio las coplas de las mag-
nfficas fuentes de Versalles, tuvo dos ideas: la primera,
como €l solfa decir, ser el Soberano que habitase mds
ceréa del cielo, pues el palacio de San Ildefonso es la
mansion de Soberano edificada 4 mayor altura sobre el
nivel del mar; y la segunda, de tener un palacio preci-
samente en el centro de bosques abundantes encaza y
que tanto le gustaban,

Cuando fué proclamado Carlos III Rey de Espafia,
su primer cuidado, apenas llegé de Ndpoles, fué visitar
el Pardo y los montes de Aranjuez y Riofrfo; ordend 4
su Montero mayor que estableciera un cuerpo de mon-
teros y guardas, y que la veda se cumpliese con todo ri-
gor, castigando con severfsimas penas la menor Infrac-
cion, tanto, que muchos infelices matuteros por cazar
una perdiz 6 un conejo en los montes del Pardo, 6 una
res en los de Riofrfo, fueron por cinco 6 seis afios al
presidio de Ceuta; pero si Carlos III habfa tenido afi-
cion 4 la caza, casi se puede asegurar que su hijo Car-
los IV le super6, y de tal manera que descuidando por
completo el gobierno del Estado, lo entregé 4 sus fa-
voritos para poder dedicarse con mds desahogo 4 su
ejercicio favorito: la caza,

Queriendo repoblar este Monarca los montes de Rio-
frio, di6 orden 4 su Montero mayor para que durante
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un perfodo de seis afios nadie cazase ni pudiera mo-
lestar en lo m4s mfnimo 4 las reses que se crfan en
aquellos bosques. |

Esta orden favoreci6 su multiplicacién de tal mane-
ra, que se vefa llegar 4 las puertas de Segovia 4 los

ciervos, paletos y venados en grandes manadas, y hasta
llegaron 4 destruir las huertas y cosechas de los alre-

dedores de la ciudad.

Diferentes veces los labradores habian elevado al
Corregidor sus quejas; empero éste, cumpliendo las
ordenes del Rey, habfa prohibido bajo las m4s riguro-
sas penas que se inquietase ni molestase en 1o m4s mi-
nimo 4 las reses, y se habfa contentado con oficiar al
Mayordomo mayor de palacio y al Montero y Balles-
tero mayor ddndole cuenta de lo que sucedfa.

En una hermosa mafiana del mes de Abril del afio
de 1792 hallibase el Rey Carlos IV paseando con su
favorito Godoy por delante del palacio de San Ilde-
fonso, adonde la Corte estaba de jornada. Dirigfanse
hablando el Rey y el favorito seguidos de los cortesa-
nos hacia la fuente de la Fama, cuando apareci6 el Co-
rregidor de Segovia, acompafiado del Conde de Colo-
mera, Inspector general de Artillerfa, y del Rdo. Prior
de la Cartuja del Paular.

— ¢ Qué hay, Corregidor? —dijo el Rey al ver acer-
carse a €ste,

—>Sefior — contest6 el Corregidor,—de hace ocho
dfas 4 esta parte he recibido innumerables quejas de

los hortelanos y labradores que tienen tierras y huer-,

tas en los alrededores de la ciudad y que lindan con
los cotos reservados de V, M.

—¢Y de qué se quejan los hortelanos?

—Se quejan, sefior, de que los venados, pa]etns
ciervos y jabalfes se han multiplicado de tal manera,
que les destruyen las huertas y las cosechas, pues en
bandadas de veinte y treinta penetran en las huertas y
en los sembrados y lo destruyen todo.

—Sefior; es tan cierto lo que dice el Corregidor

—afladi6 el Rdo. Prior—que yo venfa 4 suplicar 4 Vues-

tra Majestad me autorizase para armar 4 mis legos con
arcabuces y espantar las manadas de venados y ciervos
que hace cuatro noches nos invaden la huerta y casi
nos la han destruido,

—Padre Prior—contest6 el Rey,—yo os libraré de
esos importunos huéspedes. Manuel—afiadi6 el Monar-
ca—llamad al Montero mayor. Pero viendo al Conde
de Colomera que hasta entonces no habfa dicho una
palabra, dijo:

—No te molestes, Manuel, tengo una idea: arreglaré
el asunto con el Conde.

—Sefior—dijo el Conde;—estoy 4 las 6rdenes de
Vuestra Majestad.

—Conde, hace dos dfas me has mamfestadu que
desearfas visitarse el Colegio de Artillerfa, que, como
Inspector del Arma, se puede decir has fundado; voy
4 complacerte. |

Vuestra Majestad—contests el Conde de Colomera—
puede sefialarme el dfa y la hora, y creo tendr4 una gran
satisfaccién al ver el brillante plantel de j6venes Oficia-
les que con el tiempo serdn la honra y el orgullo del
Arma; V. M. verd la precision con que maniobran y la
certeza de sus tiros.

—Est4 bien, Conde; jcudntos cafiones tiene el Co-
legio?

—Sefior, tiene una pequefia baterfa rodada, 4 m4s de
los que existen en el patio del Colegio de grandes di-
mensiones, para los ejercicios y pruebas.

—Pues bien; mafiana haz que 4 las tres de la mafiana
estén preparados primero.los alumnos para la cacerfa,
y después para la revista.

—Pues qué, spiensa V. M. cazar con los cadetes de
Artillerfa? —dijo Godoy.

—Manuel, yo tengo mi idea. jNo dice el Corregidor
que se quejan los hortelanos y los labradores de que
las reses son tan numerosas que les destruyen sus huer-
tas y sembrados? El Padre Prior ;no ha venido también
4 exponer su queja de que las reses han invadido la
huerta de su convento, privdandoles en una noche de las
ricas legumbres que cultivan?

—Verdad es, seiior, pero.....

— Como comprendes, Manuel, es necesario escar-
mentar las reses; no puedo autorizar al Prior 4 que
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arme sus legos con arcabuces, pues los hdbitos no har-
monizan bien con las armas; pero no es justo que los
monjes se queden sin sus legumbres: as( es que pienso
hacer una cacerfa como no haya habido ejemplo. ;Me
comprendes.

—>Sefior; V.M. me dispense; pero no comprendo cu4l
es su idea.

—Pues mi 1dea es bien sencilla: pienso limpiar al
pafs de la plaga de ciervos, venados, paletos y jabalfes
que le asolan.

—Pero para eso— afiadi6 Godoy— habrfa que em-
plear la artilleria.

Todos los concurrentes al oir 4 Godoy lanzaron una
carcajada.

.—iCazar con artillerfal—dijo el Prior—asombrado.

.—S1, Rdo. Padre— afiadi6 el Rey;—eso que tanta

risa Os causa, no es la primera vez que yo lo he hecho;
pues en 1783 lo hizo mi padre en las inmediaciones de
Aranjuez, y me acuerdo que se mataron mis de dos
mil reses pues se hicieron los disparos con metralla:
por eso, Conde de Colomera, 4 imitacién de la caceria
que mi padre hizo en Aranjuez, te ordené que estuvie-
ran preparados mafiana los alumnos, pues pienso cazar
con sus piezas de artillerfa,

—Magnifica idea—dijo Godoy; —una baterfa debe
colocarse en las Huesas,

—No, Manuel, no digas disparates: jno ves que para
eso seria necesario cercar todo el cerro para matar las
reses sobre un punto, y que entonces la artillerfa no
podrfa jugar sin riesgo para los ojeadores?

— Vuestra Majestad tiene razén — dijo Godoy, en-
cantado de haber proporcionado al Rey un medio f4cil
de demostrar su sagacidad y talento.

—Es preciso—continué el Rey—que la batida se di-
rija sobre el desfiladero que forman por un lado las
tapias del lavadero de D, Frutos Alvaro, y por el otro
el bosque de las Cabras; sobre las dos eminencias que
se elevan desde allf se colocardn dos baterfas, cuyos
fuegos se dirigirdn 4 la llanura que se extiende 4 la de=-
recha del Eresma, Me parece, Conde de Colomera,
que habrds comprendido perfectamente mi idea.

—Manana, 4 la hora que V. M. ha marcado,-estardn
colocadas las baterfas servidas por los alumnos.

—Estd bien, Conde; verds qué hermosa cacerfa.

—¢Qué piensa hacer V. M. de las reses?—dijo Go-
doy—pues creo que mataremos un nimero crecido de
ellas.

—Las reses que se maten—contesté el Rey—se re-
partirdn entre los labradores y hortelanos perjudicados,
los Padres del convento y los pobres de Segovia y la
tropa que haga el oficio de ojeadores.

—Vuestra Majestad se olvida de los cadetes.

—No, Conde de Colomera; los cadetes, como com-
prendes, tendrdn la mejor parte.

—Pocos Soberanos como V. M. —dijo Godoy—ha-

brd en el mundo que conviertan sus placeres en otras .

tantas buenas acciones,

—Clllate, adulador —respondi6 el Rey;—ahora mar-
chaos cada cual 4 su puesto, para arreglar la cacerfa de
mafana.

EL CoNDE DE FABRAQUER.

.................................................................................................
---------------

FIEBRE QUE MATA

Por la gloria de mi madre
le juro, que como yo
no puede guererte nadie.
(Cantar popular.)

Sé que mi empeno es absurdo;
sé que me fatigo en balde
en el fondo de tu pecho
queriendo grabar mi imagen.
Duro el acero, el artista,
de su dureza no obstante,
graba en €l, en él dejando
honda huella inalterable,
¢Quién graba, en cambio, quién huella
logra dejar en el aire
que 4 todo impulso obediente,
se cierra conforme se abre?

Sé, pues, que en vano pretendo
que como te amo, me ames;

sé que el amor del espiritu

en tu corazdén no cabe;

y sin embargo, sabiéndolo,

por la glovia de mi madre

le juro, que como yo

70 puede quererte nadie.

i

Nadie. Yo sé que es tu pecho
terso espejo, que inmutable
aquel objeto refleja
que de sf tiene delante;
mas s€ también que en su fondo
de tan multiples im4dgenes
ni hay nada, ni nada queda
el objeto al apartarse.

Sé que es tu cuerpo sin alma
hermoso mont6n de carne,
que el deseo galvaniza

por intervalos fugaces;

s€ que un fdolo de barro

loco adoro al adorarte,

Yy que en vano el barro inmundo
pretendo trocar en dngel; ¥
s€ todo esto, y sin embargo,
por la glorvia de mi madre

e juro, que como yo

no puede quererite nadie.

Nadie. ;Quién que te conozca
podrd, como te amo, amarte?
Yo te amo indigna; yo te amo
abyecta, vil, despreciable;
yo miro y toco tu infamia,

y aun mds que ti misma, infame,
amor y odio, en vez de nduseas
siento, insensato, al mirarte,
Amor y odio: amor sin limites,
odio feroz, implacable;

odio 4 muerte; y sin embargo,
aunque iracundo te ultraje,
aunque con horrenda safia

tu torpe seno desgarre;
aunque con furor insano

te tienda 4 mis pies caddver

Yy me goce en tu agonia,

por la gloria de mi madre

le juro, que como yo

no puede quererte nadie.

Mariano VALLEJO.,

EL CONCURSO o “GENTE VIEJA,

- Hoy termina el plazo para la admision
de articulos para nuestro Concurso.

nito Pérez Galdés, D. Manuel del Palacio
y D. Jacinto Benavente, comenzar4 sus tra-
bajos, y en el ntimero de GenTE VIEJA CO-
rrespondiente al 30 del actual se publicard
su fallo € inmediatamente el articulo pre-
miado.

Después de la publicacion, los sefiores
concursantes que deseen recoger sus tra-
bajos pueden presentarse en nuestras ofici-
nas 6 escribirnos para que se les remitan
certificados los pliegos que con arreglo 4

nuestras bases tenemos obligacion de de-
volver.
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