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Corazones tiernog. -

o
| —Me parece que anoche me mir6 ‘con buenos ojos en la reunion de las de Verduguillo. jClaro! jSerfa
o la primera que hubiera podido resistir mis décimas «A unos labios»!
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Cuesta més trabajovender un libro en este pais que llegar &
ser ministro de la corona. -

Asi es que Manolo Matoses y Angel Rodriguez Chaves, auto-
res respectivamente de Aleluyas finas y Cuentos nacionales, al
vender sus libros como los estdin vendiendo con verdadera
profusion, vienen #& demostrar que son dos excelentes escrito-
res y que el puiblico busea sus obras con afin.

En cambio, salen por ahi una poreién de caballeros publi-
cando obras trascendentales, como ellos dicen, y 4 los dos
anos de haber salido 4 luz, vense en la dura necesidad de te-
ner que venderlas al peso, como el lomo.

Felicito cordialmente 4 Matoses y & Chaves por el excelente
exito que han obtenido sus obras.
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= fFopo un Poco.
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Tambien Serafin Ombliguete ha publicado un libro, porque
la mania de «dar & luz» se va extendiendo de una manera alar-
mante.

Serafin, alentado por su mamé, que le tiene por un genio
maravilloso, publico hace tres afos su primera obra. Ll siem
pre ha sido vanidoso, pero desde que se hizo publicista, cual-
quiera le aguanta., -

—jTienes muchos pedidos?—le preguntaban.

—jQue 8i tengo? {Una barbaridad!—contestaba é1 déndose
tono. —Aun ayer estuvo en casa una sefiora, amiga de mi ma-
dre, y me dijo que probablemente me pedird ocho 6 nueve
para remitir 4 Filipinas, donde tiene un hijo misionero. An-
teanoche, en Apolo, mientras hacian el Chateaw Margauz, vino
San Martin, el librero, 4 decirme que tal vez me tome seis
ejemplares.—jHombre! —le dije—déjeme usted oir el vals;—pero
el no se fijaba en la musica, ni en nada, y tuve que prometer-
le solemnemente regervarle la media docena.

—i1Qué suerte!

—Hombre, si; no puedo quejarme. La verdad es que habia
cierto empeno en el piblico por que yo escribiese un libro, y
ya me han pedido el retrato para La Quzla Sonora, de Puente
Genil.

Scrafin dio 4 luz su libro y se fué derecho 4 las librerias.

—Servidor de usted, Sr. Ruiz.

—Beso & usted la mano—+contestéo el dueiio de la libreria
Gutenberg.

—Yo soy Serafin Ombliguete de la Chumacera. Supongo
que conocera usted mi nombre.

—No, senor,

—jQue nof ;Parece mentira! Pues bien, he publicado un libro
que se titula Hcos de un corazon envenenado. Aqui estd (y sacod
el libro que llevaba envuelto en un periédico). jCuéntos ejem-
plares «necesita» usted?

—Hombre, la verdad, no me mande usted ninguno.

—jNinguno? Permita usted que me asombre.

—Bueno; pues traigame usted seis ejemplares en comigion.

—3Qué quiere decir esof?

—En comision quiere decir que tendré aqui los seis tomos, y
4 medida que los vaya despachando ir4 usted recibiendo su
importe, deducida mi comision.

El pobre Serafin experimenté un desengaino horrible; pero
no tuvo méas remedio que reprimir su mal humor, y fué depo-
sitando ejemplares en las librerias, & la espera de los corres-
pondientes rendimientos.

Todas las mafanas salia de su domicilio con objeto de reco-
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rrer los escaparates y contemplar su obra. Ds pie, en la acera,
esperaba que apareciese un comprador misericordioso, y en
cuanto veia salir alguno con un libro en la mano, clavaba en
el sus ojos y le seguia de cerca hasta poder leer el titulo de la

obra,

iEstéril afdn! Nadie compraba los Ecos de un corazdn envene-
nado; pero no era cosa de que Serafin comunicara al mundo
este mal éxito. Antes, por el contrario, entraba todos los dias

en el café diciendo:

—Pues, sefior, 10 que yo me figuraba. El libro se vende

como pan bendito.
— 3 Sf?

—Lista manana un senador del reino se 1levé él solo quince
ejemplares, Yo creo que deben ser para repartir entre sus elec-

tores més instruidos.

La mam4 del poeta no cabfa en sf de puro gozo desde que
el hijo de su corazon habfa dado 4 luz los Ecos; y en el paseo,
en el teatro, en la iglesia, en todas partes, sacaba la conversa=
cion del libro, 4 fin de que supiera el mundo entero que ella
habia llevado en sus entrafias al posta famoso. '

—iQué dia tan triste! —decfa buscando un pretexto para ha-
blar de su asunto.— En dias asi, lo mejor es quedarse en casa
con un buen libro. Ha publieado 7¢ Serafin un tomo precio-
80... Hcos de un corazin... {Qué manera de vender! |

La prensa permanecia silenciosa respecto de la aparicin
del libro y Serafin recorria las redacciones preguntando:

—¢No han recibido ustedes mis Ecos?2

—L.08 ecos... los ecos; no hago memoria.

—Pues yo he enviado dos ejemplares 4 cada p riédico y ade-
m4&s uno para el portero por si quiere entretenerse.

—Aqui no hemos recibido nada, pero le haremos 4 usted un

suelto expresivo.

1 suelto no salfa y Serafin comenzaba & perder lag ilusio-

nes y 4 maldecir 4 esta sociedad grosera, que no lee versos ni
se postra ante los favoritos de las musas.

Una mafiana Serafin entré en una libreria con el 4nimo pre-

ocupado y la mirada triste.

—3Qué hay?—preguuté al librero.

—Buena noticia—dijo éste.

—;06mo?

—He vendido un ejemplar de los Ecos.

Kl corazon de Serafin latié con violencia.

—iPor fin!—exclam¢ 1lleno de jibilo.

—Ha venido & comprarlo una sefiora rubia, con lentes, y un
lunar de pelo junto 4 la barba... |

—iMi mama!—dijo Serafin dejdndose caer sobre el librero.

Lowis Gatoada.

%

" BONRAR & Lo§ DIFUNTOS O

El dia de los Difuntos
no dejan los madrilefios
de ir 4 visitar las tumbas
en que yacen los que fueron.
Llevan pena en los bolsillos
y castaias en el pecho
(segiin dice uno que tiene
puesto al revés el cerebro)
y hasta hay quien, si alli no baila,
solamente es por el miedo
de sacar de sus casillas
4 mds de cuatro esqueletos.
Yo también me dije: «Vaya,
voy 4 echar la tarde 4 muertos».
Lo hice asi... y ahi van los datos
que saqué del cementerio:
Concurrencia numerosa.
Ante el rico mausoleo
que han levantado al difunto
Vizconde de Vientreameno
descuella un grupo de hachones,
tinicos seres que ardiendo
lloran 4 moco tendido
delante del inzerfecto.
Mads alld suspira y gime
junto 4 un nicho un bulto negro,
El tal bulto es una viuda
que tiene empapado el velo

de lUorar por el que pudre;

y €l que pudre es don Cornelio
Capirote, segiin reza

la ldpida que le han puesto.
De vez en cuando la viuda
despabila con los dedos

las velas, y da un suspiro

que tuerce los candeleros,
jQuién dird que por las noches
va la pobre 4 Recoletos

y se pasea del brazo

de un capitdn de ingenieros!
En galerias distintas

y en patios nuevos y viejos
hay ldpidas primorosas

con epitafios poéticos.

Yo he visto que algunas gentes
lloraban delante de ellos,

y luego he sabido que era

por lo malo de los versos.
Hay muchos nichos en donde
reposan nifios pequenos.

Sus padres los han llenado

de chirimbolos, Recuerdo

que en uno hay dos angelitos,
un escuadrén de lanceros,

un carro de la basura,

un acordeén y un borrego,

(x) Del libro en preparacién €astasias pilongas.
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{Quién, por marmdreo que sea,
no se conmueve al ver esto?
Quién no llora? Solamente
quien lleve dentro del pecho
un almirez en el sitio

del corazén. Por supuesto

que nada debe extranarse

lo de los nifios, pues cierto
nicho en donde un magistrado
estd echando el postrer suefio
contiene siete coronas,

cuatro geranios de hierro,

tres cotorras disecadas,

un crucifijo, un salero,

dos babuchas y tres pares

de banderillas de fuego.

Al salir detuve el paso

ante el nicho de Indalecio

£

(un ladrén de siete suelas

que con el sudor ajeno

puso una tienda de vinos
frente 4 casa) y sufri viendo

lo fea que es la corona

que su viudita le ha puesto,

de pensamientos cortados

por ella de terciopelo

con manchas de vino tinto,
muy lacios y muy mal hechos.
Y sé que, al quedarse solos

én sus guaridas los muertos,

al del nicho colindante

le dice el pobre Indalecio:
«jMire usted que es fuerte cosa,
mi querido compafierol

iiINi aun aqui he de verme libre
de los malos pensamientos!!s
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(RECUERIDOS DE HACQE DOS SIGLOS)

En la venta de los Sorbos
entré Marica la Torda,
protonuncia del pecado,
protonotaria de trongas.

La faz muestra demudada,

el habla entre tarda y coja,
que rostro y voz la trasmudan
no sé si el vino 6 la célera.
En juboncillo se viene,

por gala una saya rota,
chanclas en vez de chapines,
la. caspa por toda cofia.

Ya que no afeites y mudas,
pasadas gracias adornan

ldgrimas y flux los ojos,

zurrapas y pez la boca.
Todo los afios lo gastan,

el tiempo todo lo asola;

{quién ha de ver hoy ya cuervo
la que era antiyer paloma?

Al mirarla en la dayucae,

a4 temblar se echaron todas,
Andregiiela la del Gafo,

la Chirinos y la Monda.

Sélo el Manllén, que con ella
anduvo en no sé qué historias
que hicieron que en las espaldas
les mataran unas moscas,

tuvo el valor de acercarse
hasta su excelsa persona,

en la diestra mano el jarro

y un resto de fieltro en otra,

y muy 4 lo comedido

le dijo: —¢De qué, sefiora,

se acuita la que fué un tiempo
mi regocijo y mi gloria?
—¢No he de acnitarme—Marica
contestd con ira sorda—

si veo que ya del siglo

se fué la vergiienza en postas?
Hable por mi la Rubielos,

ese colgajo de horca

que no vale, mal tasada,

del sepan cuantos la copla.

¢ Por quién, no siendo por ella,
miro en pedazos mi honra,

mi buen nombre con mancilla,
manchada mi ¢jecutoria?

¢Qué quiere que al veinticuatro,.
Sl me pregunta, responda
cuando 4 reclamarle vaya

de mi trabajo la costa?

Yo se la di por doncella,

el que €l me creyé lo abona
que antes la ofreci6 las arras
que no palabra de bodas.

Ella se mostré cordera,
después resulté leona,

que luego, como olié carne,
clavd la garra en la bol:a.

Y antes de que el veinticuatro
cobrara de su persona,

se le alzd, segin las sefias,

con sus vestidos y joyas.

Aun asi la perdonara.,

¢Qué madre hay que no perdona?
Y no hay iza que no teaga

en mi madre carifiosa.

Pero cuando la reclamo

los relieves que me tocan,
seguin rezan aranceles

que ella conoce de sobra,

con ligrimas en los ojos

me confiesa la muy boba

que de todos sus provechos

el Guro la dejé monda.

|Hay afrenta semejantel!

¢Puede haber mayor deshonra

que las que eduqué en el daca

rompan 4 hablar por el toma?

Si ya se ofrecen de balde

las que ain de gracias blasonan,

y no hay rufo que no pida

ademds de hechizos doblas,

ya pueden liar el hato

cuantas de mi oficio coman,

que para dar hembra gratis

cualguier maridillo sobra.
Cuando tal cosa decia,

carlamostazada y hosca

por el corro la Rubielos

asomoé la carantona,

y aunque al pronto ante Marica

quedd convertida en gomia,

pilida como difunto

y encogida y temerosa,

sin duda porque razones

no debid hallar de mds monta,

con un chapin la respuesta

iba ya 4 dar 4 la Torda,

cuando apareciendo el Guro

grito:—;Ténganse 4 la rondal

[Quien pueda se ponga en salvo,

que buscan no sé qué joyasl...

Y como ante el gerifalte

se desbandan las palomas,

en la antes henchida sala

sélo quedaron las moscas.

Es decir, solas no. El Guro,

desternillindose 4 solas,

y de lo de Algarrobillas

pidiendo unas cuantas lonjas,

se senté cabe una mesa

diciendo con voz vinosa:

—Cuando ellas por mi trabajan,

no tengo miedo 4 las ronchas.

@?Eg}ﬂiﬂ {?ﬁ’. @é{!— e,

—Dicen que Sarah, ila encantadora Sarah! duerme en su

8omaqtiéiﬁmo tragnoéhado.
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mujer interesante, y no nosotras, que nos concretamos 4 leer los folletines de Za Correspondencia!
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—En ocasiones de éstas, jqué tié que hacer la mujer? (Yorar! Y Jqué tie que
hacer el hombre? ;Enjuagar las 1agrimas de las mujeres!

—Tiene todo el aire de mi pobre difunta. {Si quisiera Dios que yo también
me pareciese algo 4 su pobre difunto!
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—8i yo me muriera, (qué me pondrias t en la tumba, Heliodoro? —Si aquella infeliz levantara la cabeza y me viera asi, ¢(qué

- te ibas alch log 08 de gusto. dirfa? |Que soy un indecente, capaz de engordar con el dolor
:Yo? Una dedicatoria que te_i ‘chupar .dad g el LB o y S
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‘mandar un despacho & su madre, que habia

Hl tffen 18.

—iBenicastel, un minuto!—grité la ronca voz del em-
pleado de la-estacion, y todo volvio & quedar en el més
profundo silencio. _ -

Acababa de llegar el ezpress de Madrid y, como de cos-
tumbre, ningin viajero se movia de su puesto, ni aso-
maba ninguna cabeza por las ventanillag, ni se ofa el
ruido de ninguna portezuela. Benicastel era un aparta-
dero donde no habia noticia de que jamés se hubiera
apeado persona alguna. No habia pueblo. La estacién era
una casucha sin més habitaciones que un cuarto para
el telégrafo, una alcoba para el jefe y una cocina estre-
chisima y ahumada. Detrés de este edificio no habfa més
que rocas peladas, al frente una pequena loma donde
crecian algunas vides tisicas y mal cuidadas, y & dere-
cha & izquierda las bocas de dos tiineles que franquea-
ban 4 la locomotora dos enormes montanas, sin vege-
taci6n, blanquecinas é inaccesibles.

Cuando llegaban trenes mixtos, en todo tiempo, y de
recreo en verano, aquel lugar solitario se animaba por
algunos instantes; los viajeros de tercera gritan en todas
las paradas y suben y bajan de los coches en cuanto el
tren tiene un momento de reposgo; pero la llegada del ezpress
era siempre silenciosa y triste; en cuanto acababa el estrépito
de los frenos automéaticos y se daba la voz que encaheza estas
lineas, ya no se ofa alli més rumor que el del agua hirviente
de la caldera al convertirse en la tenue sangre que circulando
por las venas de hierro de la locomotora le da movimiento y
vida.,

El dia en que ocurrié lo que voy & contar era de log més llu-
viogos del otofio; el ezpress llegaba alli, cuando no habia retra-
80, & las cuatro y cincuenta, es decir, en plena luz del dia; pero
en Benicastel, por su especial situacion, desde primeros de Oc-
tubre y con tiempo nublado. & las cuatro y media era de no-
che, y para recibir al tren niim. 18, como le llamaban los em-
pleados, se encandian siempre los faroles de la estacion.
1{Como de costnmbre, aquella tarde, 0 por mejor decir, aque-
11a noche, el 1inico mozo de la estacion, que adem4s era guar-
da barrera, apenas el ezpress hizo alto se fué & situar, con la
campanhnilla en la mano, cerca de la maquina. El jefe, después:
de anunciar por telégrafo la salida del tren, tomé un farol y
salié & la puerta de la oficina; hizo oscilar dos veces su luz de
alto abajo, y dos campanillazos dados por el mozo indicaron
al maquinista que debia ponerse en marcha; pero en aquel
mismo momento oyé una voz de mujer que decia agitadisi-
ma:—Espere usted, por Dios—y vié que se dirigia & uno de los
ultimos coches. _ 5 e :

Como el maquinista, obedeciendo la sefial, habia dado el sil-
bido reglamentario y ya se escuchaba el ruido de los frenos de
vapor al soltarse, corrié el jefe en direccion de la viajera para
ayudurla & subir si era tiempo, para impedirlo si era tarde.
Esto fué lo que sucedio, porque aquella mujer vacilaba ante
cada coche creyendo que era el suyo, y aunque quiso abalan-
zarse al tltimo, el empleado la detuvo asiéndola del brazo
fuertemente y exclamando: :

—Ya es imposible, senora. _

La viajera rompio 4 llorar con todas sus fuerzas; el jefe le
ofreci6 su brazo y la condujo al cuarto del telégrafo, sin que
en aquel breve camino hiciera otra cosa que sollozar amarga-
mente. Una vez alli, y después de sentada en la unica silla
que habfa en la astacion, empezaron las explicaciones. :

‘Venfa sola desde Madrid en el reservado de senoras; no habia
viajado nunca, y creyendo que en todas las estaciones se po-
drian poner telegramas, se habfa apeado en Benicastel para
uedado en la
corte. Apenas habia andado algunos pasos, sintio la campani-
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lla, quiso volver & su coche y ya no lo encontro. El jefe le
pidio el billete y mostro un pase gratuito & favor de D.2 Elvira
Garcia; en una de las esquinas del documento ponia con lapiz
S7. Rodrigo. El Sr. Rodrigo era uno de los consejeros de la
Compaiia, y sus oficinas centrales tenian la costumbre de po-
ner siempre en los pases gratuitos el nombre del individuo
del Consejo & cuyo nombre se expedian. Precisamente el senor
Rodrigo habia pasado el dia antes en direccion 4 Francia.

El lenguaje de aquella joven, porque apenas representaba
veinte anos—lenguaje y maneras poco conformes con la ele-
gancia de sus atavios,—y la fama que el Sr. Rodrigo tenia de
mujeriego y conquistador hicieron surgir en la mente del em-
pleado los pensamientos menos santos; pero aquélla no era
ocasion de esclarecer dudas maliciosas, y era preeciso pensar
donde habia de pasar la noche la viajera y esperar el mixto de
la tarde siguiente, que era el primer tren de viajeros que pa-
saba por Benicastel, en direccion 4 la frontera. :

El guardabarrera se ofrecio 4 llevarla 4 su casa, donde su
mujer la habilitaria una cama, como mejor pudiese. La ba-
rrera se hallaba & un kilometro del apeadero, y alli estaba si-
tuada la caseta del guarda. Como no habia otro remedio, Elisa
acepto, y cubierta con el ecapoton del jefe emprendio la cami-
nata del kilémetro, que tenia lo menos seiscientos metros den-
tro del tinel. El guarda alumbraba con su farol, pero no bas-
taba & disipar una oscuridad horrible, densa, que hacia latir
violentamente el corazon de la joven, al tiempo que un frio
hdimedo le entumecia las piernas. De cuando en cuando, del
techo de aquella galeria interminable se desprendia un hilo
de agua helada, que & la luz del farol brillaba con reflejos si-
niestros; las sinuosidades de las paredes proyectaban sombras
horribles que se encogian y agrandaban sin cesar, y un viento
huracanado levantaba nubes de polvo y menudos pedazos de
grava que herfan el rostro de Elisa. Hubo un momento en que,
llena de terror, quiso volver atrés, decidida 4 pasar la noche
& campo raso; pero el guarda le dijo que ya estaban 4 la mitad
del tunel, y procuro tranquilizarla con su tosco lenguaje, obli-
gandola, ademés, 4 que se apoyase en su brazo.

. El pensamiento de Elisa iba fijo en su madre; el tiinel era
interminable y cada vez més espantoso: momentos hubo en
que sintio el impulso de ponerse de rodillas y comenzar 4 pe-
dir perdon & Dios de todas sus culpas; pero el guarda la arras-
traba cada vez con mas fuerza y ella no se atrevia 4 decir que
fuera més despacio, temerosa de prolongar un segundo la es=
tancia en aquel verdadero infierno. Cerrd, poriltimo, los 0jos,
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y se dej6 conducir perdiendo la nocion del lugar y de la direc-
¢ion, tiritando siempre y respirando cada vez con més dificul-
tad por la fatiga. De repente percibié 4 través de los phrpados
un resplandor vivisimo y sintié que respiraba aire més puro;
abrié los ojos y vio que acababan de salir del tiinel, cuya boca
estaba iluminada por la brillante y rojiza luz de un disco.

—Ya no es nada lo que falta—dijo el guarda, y con efecto, &
los pocos momentos entraban en una humilde casucha, alum-
brada por la grande llamarada que en uno de los rincones la-
mia en un enorme caldero de patatas. :‘Qué contraste con el
exterior! Aquello era todo alegria. Cinco nifias, de las que la
mayor apenas si tendria trece anos, jugaban 6 dormitaban tira-
das por el suelo; la madre refa con estrepitosas carcajadas las
palabras que intentaba balbuciar la més pequediita, y al mis-
mc{ tiempo revolvia el guiso con un requemado cucharén de
palo.

La entrada de Elisa produjo el estupor natural entre las
gentes de aquella vivienda. Las pequenitas la miraban con
verdadera estupefaceion, y la madre no sabia qué éactitud
adoptar para recibir visita tan extrana. El guarda conto & su
mujer brevemente lo ocurrido: aquella senorita iba 4 pasar
allf la noche, y era preciso disponer la mejor cama posible.
Tomasa, que asi se llamaba la mujer del guarda, y que era
dispuesta como pocas, se hizo cargo de la situacion en seguida,
y previas las excusas 4 qus la obligaba su falta de medios en
aquel desierto, acogié 4 la viajera con el mayor carino; le hizo
sentarse junto al fuego, y adicion¢ las patatas con un poco de
longaniza, extraordinario que asombro 4 las chicas, acostum-
bradas & tales festines en los dias de gran fiesta solamente.

El guarda volvié 4 la estacion, donde su deber le reclamaba,
y Elisa quedo alli como si toda su vida hubiese tratado & aque-
1la pobre familia. Sentia que alli se confortaba su cuerpo y su
alma juntamente; habfa una atmosfera caliente y honrada que
la hacia experimentar un bienestar inefable.

Cuando la confianza fué mayor y las niias empezaron a su-
birsele & las rodillas y & perderle todos los respetos que 4 la
infancia impone la sorpresa, Elisa sintio el deseo de hacer una
porcion de preguntas.

—;No ha tenido usted mis que estas cinco hijasf )

—Si, sefiora —respondié la-Tomasga. Ofro que se me mur
de un aino.

—;Y qué jornal gana su marido?

—iDiez reales! ;Y tienen ustedes para vivir siete personas!

—No hay para nada; pero aquf nos las vamos apafando
como Dios nos da & entender. La chica mayor sale & los trenes
&4 vender agua, y en verano hay dias que gana una peseta &
perro chico lajarra; la Compania nos ha dejado sembrar un
pedazo de tierra que hay al lado de la via, y, poco que mucho,
algo se saca todos los anos; luego tenemos las gallinas, que se
mantienen solas por el campo, y cuando ponen, van las chicas
4 vender los huevos 4 los pueblos de aqui cerca; ademas, el cer-
do nos da manieca y cecina para todo el ano... pero no 8e aho-

rra nada, gracias que haya para comer y andar todos lim-
108...

. Elisa escuchaba todo esto con singular atencion. Aquella
mujer hablaba de ahorrar ain y quizé lo harfa con el tiempo.
1Y estaba contenta, al parecer, y vivian isiete! con diez reales,
on un despoblado ‘donde no habia recursos para buscar tra-
bajo! t

= Tomasa la invito & acostarse y ella acepto la cama; pero se
16 vestida y cerrd los ojos sin sueno, sumida en una verda-
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dera confusion de ideas. Poco & poco la vivienda fué quedando
en silencio; cesaron las risas y los llantos de las chicas y solo
se escuchaban los pasos de Tomasa que, muy despacito y pro-
curando no hacer el menor ruido, iba de una parte § otra arre-
glando muebles, limpiando el vidriado y poniendo en orden
todos los cachivaches de la cocina.

Elisa no podia dormir; el espectaculo de a uella familia le
habia producido una impresion honda: hubo un momento,
después de pasadas dos horas, en que creyo que iba & rendirse
al suefio; pero un silbido agudo y el estrépito de un tren que
pasaba la despabilaron por completo. Al poco tiempo sintio que
abrian la puerta de la caseta; era el guarda, que sin duda venia
f descansar,.

Entré muy quedito, y después de preguntar & su mujer si
la viajera se habia dormido, cerré con mucho cuidado la puerta
de la alcoba, hasta entonces entreabierta. ]

—Van & hablar de mi—pensé Elisa; y se bajo de.la cama
con gran cuidado: acercé la cabeza & la puerta hasta pegar con
ella la oreja, y espero.

El guarda habia llevado 4 su mujer al otro extremo de la co-
cina, y en voz baja entablaron este didlogo:

—Esa es una mujer mala—dijo él.

—;Si! ;C6mo lo sabes? Ya me habia dado 4 mi mala espina.

—Pues verés: el conductor del express la llevaba recomen -
dada por el Sr. Rodrigo, que es uno de los amosde la linea, y
::inmn a;a ha encontiado sin ella, ha avisado por telégrafo al jefe

e aqui.

—;Y por eso es una mujer mala?

—No, pero verés: como en Zarzapino esth el cruce con el co-
rreo, el conductor del ezpress le ha dicho al del correo que pre-
guntara aqui por ella, y mia ti lo que son las cosas, el con-
ductor del correo vive en Madrid en la mesma casa de ella, en
una calle que no 6 cémo se llama, y nos lo hadicho too. Esa
modista ganaba tres pesetas y manfenfa 4 su madre con el
jornal. El conductor dice que ha visto muchas veces rondando
la calle al Sr. Rodrigo.

—iQué perra, ha abandonado & su madre!

—iCa! Elconductordice que ella ha hecho que se escapa de su
casa, porque al Sr. Rodrigo le gusta que sé escapén Con él las
mujeres; pero que es consentidora la madre. El la espera cerca
de Francia. i

—Pues ya debe ser mala gente para hacer eso... porqué por
necesidad no seré, ganando tres pesetas.

—Es porque hay mujeres malas en si.

—_Pues s la tratamos bien, puede que ese sefior te suba el
jornal.

J —Td haz lo que quieras, pero ten cuidiao que manana hasta
que pase el tren no hable mucho con la Gregoria, que ya tie

trece anos y no se debe ajuntar con una de esas. Ya esté ahi el
de las doce y cuarenta,

Klisa no oy6 més porque Tomasa se lanzo fuera de la caseta
con un farol encendido para indicar via libre 4 un tren de
mercancias.
""A 1a manana siguiente Elisa se presento mu{r palida y con
los parpados hinchados y rojizos, preguntoé cuél era el primer
tren que pasaba en direccion 6 Madrid, y se dirigio 4 la esta-
ci6n acompanada de la guardesa y sus hijas mayores. Tomasa
no se atrevia & preguntar por qlué regresaba 4 la corte, sentia
cierta aversion & hablar con ella; pero ante el temor de que
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aquel sefior, amo de la lfnea, les hiciera algiin dafio, redoblaba
sus agasajos y la segufa por el tiinel.

Una vez en la estacion, Elisa corté la maliciosa sonrisa del
jefe pidiéndole un billete de tercera para Madrid; allf no habfa
billetes, pero se la autorizo para subir y tomarlo en marcha.

Pocos momentos después se detenia un tren mixto en Beni-
cante} para esperar un cruce. Elisa se acerco 4 un coche, siem-
gra silenciosa, y seguida de la familia del guarda, que no sa-,

ia qué pensar de su extranio mutismo.

Cuando se iba & hacer la sefial de partir, Klisa se acerco 4 la
guardesa, y con los ojos llenos de ldgrimas dijo:

—3Me deja usted que bese 4 su hija mayor?

— i Yaglo creo! jAnda, Gregoria!...

GUITARRRA® VIER ﬁﬂﬁ%@@ﬁ NUEVAS

(cOoPLAS)

Si vives td en las Vistillas
y yo vivo en Chamber{
Y {os extremos se tocan... y, aunque apurado,
¢qué mds podemos pedir? te recuerda las cuentas
— que no has pagado.
Una chula le dijo —
& un jorobado:
i/ Me pareces ovillo
mal devanado!
iCualguiera explica
lo que el pobre giboso
dijo 4 la chiecal
Ayer me ech6 de su casa,
diciendo, la Trinidad,
qie muchos van & la feria
Por ver y no por comprar.

—

porque pone presente
pasadas glorias...

Si te hace el amor un calvo
no vayas 4 enamorarte,
porque luego, cuando rifas,
no tendrds & qué agarrarte.

No creas al amante
que estando @ solas
te cuente los favores
que Luve en olras,
pues estd visto
que es todo lo que diga
por darse pisto.

La furia de un celoso,
dice Cupido,
no es aborrecimienio,
$ino carivio.
iPor eso hay muchos
que parece que quieren -
de puro brutos! =
— Un pajarillo alegre
Algun dia, pajarillos, pico en tu boca,
me contabais viestro anior... pensando que tus lahios
pero tened por seguro eran dos rosas.
que no os entendia yo. 1Y al poco rato
ol murié el pobre, del gusto...

No hay tormento mds grande que hallé 4 tabacol
gie la memoria,

Stempre que mivo al cangreyo
me pongo d considerar...
que debe estar escamado,

cuando anda siempre hacia atrés.

o a}wm gﬁng;.
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.!] tiiikes £ !
# Elisa estrecho entre sus brazos 4’aquella criatura, y después Elhlit iil it l ,
i k‘ .

L
de besarla carifosamente puso un pie en el estribo é hizo que ’Eh
se acercara la guardesa hasta poder decirle al oido:

—Digale usted & su marido que he besado 4 su hija y que
he podido hacerlo porque me vuelvo & ganar las tres pesetas...
Ya he aprendido que no hay miseria que justifique el viaje
que intentaba.

El tren arrancd; la guardesa y sus hijas quedaron emboba-
das, fijas en el suselo, contemplando al mixto, que desaparecia
en el tinel, cuya boca empezaba & arrojar espirales’de humo
blanquecino, como 8i se hubiese evaporado todo lo que acaba-

ba'de encerrar en sus entranas. |
_ Emstio B, «Pustor,

Hx
& UNR BICICLIST®

Te vi ayer tan ideal
montada en tu bicicleta,
que me puse mal, muy mal,
graciosisima y coqueta
«compaiiera de pedaly.

Tus encantos naturales,
aumentando en aquel rato,
causdronme efectos tales
que, al fin, «perdi los pedales»
y «se me fué el aparato».

(Sepa el que no se le ocurra,
porque cual yo no discurra
én términos sportivos,
que es que «perdi los estribos»
Y que «se me fué la burra».)

Otra no encontré en mi vida
que tal impresién me hiciera.
1Qué elegantel jQué hechiceral
|Qué resueltal jQué atrevidal
jQué segural... jY qué ligerall

¥ como ninguna he visto
m4s graciosa ni mds lista,
mi entusiasmo no resisto
y hallo natural el pisto
que td te das en la pista.

Pero ayer... en un revuelo,
Yacilaste no sé ¢6mo,

dando contigo en el suelo,
Y. joh, Dios! Corramos un velo
grande como un welo=dromo.

Nunca lo podré olvidar,
pues por tu gracia sin par
pude entonces comprender
que en ti todo es de admirar.,,
jhasta el modo de caerl

«Diste golpe» al presentarte
tan animosa y tan fuerte
que daba gozo mirarte,

y «diste golpe» al caerte
y lo diste al levantarte,

Por mds que ha podido acaso
avergonzarte el fracaso,
diste prueba, aungue imprevista,
de ser una biciclista
que «das golpe» en todo caso.

Y yo desde ahora te digo,
si me quieres por amigo
y aceptas por compaieéro,
que, como ti quieras, quiero
montar en fendem contigo.

Para hacer 4 alguno el bu
y que se dé 4 Belcebii
si con tal dicha sofid,

y para caerme yo
siempre que te caigas ti.

Llevando bien el compds
4 acompanarte me obligo
y, asi juntitos, verds
cémo hards record conmigo,
que siempre record-ards.
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—Mas... |Quevedo! el pedestal
no mantiene la escultura...

escultura...

(IRedi0sl |Siempre se me atraviesa el quevedo ésel)
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€HISMES Y, € UENTOS.

E;qué enfermedad murieron aquellos dos niiios del Colegio de huére
fanos de Aranjuez?

¢Lo han sabido ustedes?

Porque quedamos en que se iba 4 apelar 4 los ‘reactivos y al microscos
pio y que en un par de dias surgiria la verdad pura y sin mancha.

Y supongo que ya habrd surgido 4 estas horas. Pero han tenido la
bondad de calldrsela los peri6dicos que dieron las noticias oportuna-
mente,

No es que vayamos 4 morirnos de curiosidad; pero jcaracoles| para
qué nos la excitan?
: R

La prensa y el piblico estdn asombrados 4 wna del éxito maravilloso
de Sarah Bernhardt. Se hacen lenguas de su talento, de sus actitudes, de
su voz, de los detalles de su ejecucién, ete., etc.

Y eso que no la entienden una sola palabra,

Conque ¢qué seria si la entendieran?

= an
Por cierto que yo, confesando que no puedo enterarme de una come-
dia francesa representada, renuncio 4 darme tono asistiendo al Teatro de
la Princesa; pero he leido el argumento de Za Zvsca, de Sardou, con que
hizo su debut la insigne trigica.

Y |perdéneme Dios| pero no creo que se pueda escribir un drama més
cursi y més malo.

Quiere decirse que si el autor es espafiol y la compaiifa es espaiiola,
puede que el inteligente senado hubiera perdido el respeto al cadéver de

Scarpia.,.
—0g0-

& Los periédicos han anunciado en pocos dias las sigunientes cosas:
I.2—Que los insurrectos cubanos habian apresado un pailebot.
2.2—Que el teniente Gallegos, que le mandaba, seria fusilado segura-

mente de un momento 4 otro, que no podria suceder otra’ cosa, que se es-

peraba el parte de haberse cumplido la sentencia, etc., etc.

3.2—Que la esposa del citado Sr. Gallegos habia perdido la razén, 4 con-

secuencia del dolor que le produjeron las anteriores nuevas.
VY 4.2—Que el tribunal habia absuelto libremente al Sr. Gallegos, por
creer que no habia faltado 4 su deber... -

Ahora |digan ustedes que la prensa no es ttill

o
Por bigamo condend
un juez 4 Evaristo Urosas,
y en cuanto 4 Ceuta lleg$
le pusieron... jdos esposasl

Luis SANcHEZ Rusio.
i
Yo no sé quién hizo correr las voces de que el mundo entero habia que-
dado mudo de estupor ante el arranque viril de Espaiia, que manda 4 Cuba
cien mil hombres en pocas semanas para ahogar de una vez y para siempre
la insurreccién separatista.

Porque... habrd sido verdad lo del asombro, pero mala bomba les parta
4 los dos Maceos si se conoce.

Al contrario, lo que resulta es que en todos los paises se nos trata como
cosa de poco mds 6 menos; en algunos, ademds, se celebran meetings y
manifestaciones piiblicas contra nosotros, y no deja de rodar por ahi la
idea del reconocimiento de la beligerancia.

¢Por qué aguantamos eso?

Al que se calla le humillan, al que grita fuerte le respetan, y me parece
que estamos pecando de prudentes.

Yo que D. Antonio, me haria las consideraciones siguientes:—Pues se-
nor, es muy fastidioso que nos hagan la guerra solapadamente en nuestra
propia casa, donde hemos de perder aunque ganemos, y puesto que por
ahi hay comercio floreciente, oro en abundancia y fértiles campifias donde
meter mano, y puesto que nosotros no hemos de ir 4 peor de ninguna ma-
nera... liémonos la manta 4 la cabeza y echemos por la calle del mediol

Nos estd haciendo muchisima falta una calaverada de las de siglos pa-
sados... aunque nos salga mal, jqué demoniol

—S8%
En fin, jcon decir que hasta los japoneses, 4 consecuencia de haber ven-
cido 4 una manada de borregos que se defendia 4 merengazos, nos vienen
echando roncas y subiéndosenos 4 las barbasl
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Cuando, con permiso de ustedes, los vencedores de Port-Arthur se pa-
recen 4 la criada de las Verdecillas de Pepa la Frescachona.
En que no tienen un papirotaso.

- 2
CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Sr. D. M. G. P.—Digo lo mismo que he dicho siempre al vespetive de
los didlogos chulescos. Necesitan algo de novedad y muchisima gracia para
que no se hagan pesados.

k. Cartomancia.—Eso no es pesado solamente. Ademés es patoso,

Ll del dlbum.—Por mi parte complaceré 4 usted y le recomendaré 4 los
otros. Esas cosas no se pagan nunca. Somos tan galantes..,

& Montemar.—Digo 4 usted exactamente lo mismo que 4 D. M. G, P. un
poco mas arriba.
& Kobinson.— Las tres jay de mi tristel son demasiado inocentes.

Uno del Ferrol.—Un poco larga es, pero voy 4 copiarla entera, para

ver si se levanta el espiritu piblico. All4 va:

«Noble pendon cuando miro

que en ti espaia se retrata
mi corazon se dilata
y de tu grandeza me admiro.
Por doquiera me admiro
de verte bandera ermosa
en Lepanto victoriosa
en Trafalgar esforzada
en africa afortunada
y en todas partes gloriosa.
Ante un todo continente
aun vivimos en tu gloria
guardamos en la memoria
tu gallarda tradicion
alli en cuva la clavo Colon
con la condicion espresa
que no dejaran salir la presa
de las garras del leon.»

Lalikaro.—Lo malo es que... jasi me parta un rayo si tiene gracia el
cuentol

Sr. D.F. J. E.—Estd muy bien hecho y tiene miga y sal de veras. Pero
su publicacién no es oportuna, El palo es demasiado duro y demasiado
personal. {Qué lastima! Vamos, que no me atrevo.

Sr. D. R G.—También me veo en la dolorosa precisién de decir 4 us-
ted lo mismo que 4 D, M. G. P. ¢Que no ve usted la firma de ningin vate
nuevo? ¢Pues de quién son las ciento y tantas que aparecen luego en el in-
dice? Crea usted que se publica todo~lo que nos parece aprovechable, sea
de quien quiera,

FLirron.—La carta es chispeante, Me ha hecho gracia.

Sr. D. E. G.—No puedo utilizar ninguna.

Un vate inspirado.—Pues... es demasiado mediana y demasiadisimo
candorosa.

K. Z. V.—Ese género de poesia lirica ha pasado de moda, Era del que
se usaba mucho en aquellos tomos titulados Zcos del Zormes, Ayes del
Guadiana, Quejas, Suspiroes, etc., ete.

Ll backiller Sedagyra.—Fuertecico el asunto y descrito con un lujo de
detalles que enciende la sangre. |

Str. D. E. R.—Lo de la bicicleta se va haciendo un poco aburrido. Y
como, ademds, en este mismo mimero va algo...

Sr. D, F. J. P.—Se ve que est4 tomado del natural, pero el romance es
tan vulgarisimo y tan pedestre...
Un general.—Las dos cositas
son muy flojitas.
Un desocupado.—Que hace bien los cantares en los ratos de ocio. Pecan

de serios en su mayor parte. Sin embargo, si quiere enviarlos de nueve fir-
mados, puede que se aproveche alguno.

S1 resucitara Guten-
berg, hay sabio que sustenta
quejinventaria la imprenta
por sdlo elogiar el Gluten.

LIBERALH ¥ CALVAHNTH

Fabrica: Trafalgar, 9. Venta: principales Ultrama-
rinos.

GRANDES DESTILERIAS MALAGUENAS
COGNACS SUPERFINOS
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