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Es Brull un maestrazo de primera,
de mérito evidente,
de inspiracidn brillante y verdadera,
y no tan popular como debiera,
por no exhibirse con tambor batiente.
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iPero, qué aficionados son los forasteros 4 viajarien

tranvia!

No hay quien logre encontrar un asiento desocupado.

Sube uno 4 la carrera, y no puede pasar del estribo. El
cobrador dice con malos modos:

— Ahi no se puede ir.

—:Por qué?

—Porque se va V. 4 matar.

—Deje V. que me mate. Asicomo asi en este mundo
todo es dolo y falsia...

— Bueno, pues aunque lo sea. Stbase V.

—iComo no quiera V. que me coloque encima de toda
esa poblacion flotantel...

A duras penas conseguimos introducirnos entre una se-
-fiora redonda y un chico de diez afnos, que parece un ca-
brito 4 medio asar. La sefiora cuida de que no deterioren
al muchacho; pero sus esfuerzos resultan infructuosos,
porque en la plataforma va también una cocinera con un
cesto lleno de provisiones, y el infeliz rapaz tiene por

fuerza que meter la cara entre los comestibles.
" —Mama—dice con voz ahogada.—;Ddénde estas?

—Estoy aqui aplastada contra un caballero desconoci- |

do. Y td, hijo de mi corazon, ;vas bien?

—Voy junto 4 un pedazo de carne cruda, y llevo la na-
riz metida en manteca de vacas.

I.a sefiora quiere salvar 4 su hijo de la asfixia, pero
alli nadie puede moverse, excepcién hecha de un caballe-
ro de edad madura, con todas las trazas de los militares
retirados, que no hace més que grufiir y agitarse en aquel
océano de carne humana. A su derecha va un joven ele-
gante, recién llegado de Teruel, donde brilla por sus
prendas, y como estd acostumbrado 4 que le consideren
en la localidad, no se conforma con los codazos del mili-
tar y nos dice en voz baja: ‘

—Ia prudencia tiene sus limites. A mino me gusta
faltar, pero si me pinchan... | |

El coche se para cada tres minutos para que baje una
sefiora desencuadernada por los afios 6 un caballero pre-
visor, de esos que se apean con la misma solemnidad que
si estuviesen bailando un minué, 0 tuvieran que recorrer
una senda sembrada de huevos cocidos.

Los asientos que van quedando sin ocupar son asa%_ta~
dos por la gente de las plataformas; pero el coche se para
y suben nuevos viajeros, que empiezan por meternos los
codos por el estémago y estropearnos los piés debajo de
los suyos. | e

Entre los recién llegados figura un matrimonio anejo,
pero digno. El trae en el ojal una'condecaramén, y 4 ella
parece que le han pegado el flequillo de la frente con cola
de carpintero. |

—Sube, LLaura—dice el esposo.

—No hay asiento— afiade el cobrador.

—No importa—replica ék

Y cogiendo 4 su esposa por la mufieca la ayuda a su-
bir al carruaje, diciendo:

—Anda, hijita; pon el piececito aqui. Eso es. Ahora

dame la otra manita. jAjajé!
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—Adalberto—replica ella,—dile 4 uno de esos sefiores.
que se levante. Ya sabes que yo no puedo ir asi.

D. Adalberto consigue meter las narices por entre los
cogotes de los viajeros, y pasea la mirada por el interior
del coche. |

—Va aqui una senora—dice 4 uno de los que han con-
seguido sentarse. .

—Bueno—contesta éste.—Pues pongame V., 4 sus piés.

—Tiene un callo que se le inflama con mucha faci-
lidad.

—Que se ponga un parchecito de sebo virgen cuando
se vaya ala cama. <

D. Adalberto quiere insultar 4 aquel descortés que no
para mientes en la condecoracién ni en el callo de la se-
fiora; pero ella le coje por la levita diciéndole:

—Ven acé, hijo, porque sé€ como eres y temo que haya.
aqui una cosa muy seria. VAmonos en un sumeon.

Los de la plataforma se echan 4 reir, y D. Adalberto,
furioso, manda parar el coche y se baja grufiendo. Laura
se arroja en sus brazos desde el estribo, dejando al des-
cubierto un pie que parece un besugo de los grandes.

En aquel momento quiere bajarse también la cocinera;
pero antes tiene que sacar del cesto la cabeza del mucha-
cho, que sale echando manteca por todas partes. Ademas
se le ha pegado 4 la frente una hoja de lechuga, y la ma-
m4 al verle lanza un grito creyendo que le sale por alli
toda la sesera.

El militar, que ya ha perdido la calma por comple-
to, empieza 4 repartir codazos. Exaspérase el de Teruel,
ladra un vizcaino porque le han pisado, llora el chico,

| aststase la madre, enfurécese uno de Castrogeriz que trae

dos alforjas y un cordero vivo en los brazos, y tiene, por
tltimo, que intervenir la pareja, no sin que antes se ha-
yan dado de bofetadas el militar, el de Teruel,-€l vizcai-
no y el del cordero...

No hay nada méas accidentado ni mas peligroso en es-
tos tiempos de Isidros, que un viaje en tranvia.

Aparte de lo que sufre toda persona que estime su repu-

. tacién, porque aquellas apreturas rayan ya en lo escan-

daloso, y ademaés le duelen 4 uno las carnes.

&
c R

Porque 4 un vecino le molestaba el ruido del motor, ha

' quedado suprimida la luz eléctrica en el teatro de la Co-

media.

Yo tengo un vecino en el piso bajo de mi domicilio,.
que es carnicero €l, y se pasa la existencia cortando hue-
sos con estrépito espantoso... |Y me callo!

Antes de que el alba asome, ya esté el carnicero ma-
nejando la cuchilla y estropeandome el crdneo; pero es:
lo que yo digo:

— :Qué le vamos 4 hacer? Peor fuera que resultase alum-
na del Conservatorio cualquier vecina y me martirizase
con los ejercicios de Bach 6 de Bertinni.

El caso es que todos tenemos alguna pena interior pro-
cedente de la vecindad, y nos conformamos con ella, por--
que no es cosa de que mandemos recados por este estilo:

—Vengo 4 decir & V. de parte de mi amo, que haga.
usted el favor de no pegar 4 la sefiora, porque nos moles-
tan los gritos. -

sl no:
—De parte de mi sefiorita, que tenga V. la bondad de

matar al chico menor, porque se pasa el dia golpeando
las baldosas con la cabeza.

Y el bello ideal de un vecino amante de la comodidad,
seria el de recibir la siguiente respuesta:
—Bueno; digale V. 4 su sefiorita que mafnana 4 eso de

' las tres mataré 4 Antofiito. Ahora no es posible, porque

tengo que afeitarme.

iNo les parece & VV. que si el sistema se generaliza
vamos a4 tener que privarnos de una porcion de goces do-
mésticos? A no ser que adoptemos el sistema de ir pidien-
do permiso 4 la vecindad, antes de emprender cualquier
trabajo de puertas adentro.

Y en este caso llamariamos 4 la puerta del vecino para
decirle: |
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—Hombre, ime permite V. que le pegue una paliza 4
mi sefiora? Al momento concluyo. Porque si no la pego, ||

lo va a extranar.

Luis TABOADA.

¢Y A MI, QUE?...

Que la forma poética
desaparezca en breve
y esté & morir Vamada
segln las nuevas leyes,
en serio discutidas
por criticos muy ternes,
que en eso de las formas
son hombres que lo entienden...
Y ¢juzga usted, amiga,
que 4 mi afectarme puede
que mi endiablada musa
por fin en paz me deje,
después de los seis lustros
.que lleva, impertinente,
haciendo que yo pase
por hombre sin caletre?
Y ¢piensa usted, sefiora,
«que 4 mi{ no me conviene
tirar ya la escopeta
«con que ando cada viernes
matando consonantes,
hiriendo sonsonetes,
y persiguiendo ripios,
que peguen 0 no peguen?
Por mi, venga &z weaa
definitivamente,
y ciérrese el Parnaso
«lel modo mds solemne;
y aquel que #re al monte
-que viva, si es que puede,
«de hierbas y raices
y de agua de Hipocrene.,

(Conque 4 la prosa el verso

su antiguo campo cede

Y, ya sin lengua lirica,

los mirlos enmudecen,

y el sevillano cldsico

no llama padre al Bétis,

y rompense las arpas

que han calumniado 4 Bécquer?
Y ¢ mi, qué? ¢vLa poética

Jorma desaparece?

Asf me veré libre

de los impertinentes

que con el abanico

O con el dlbum, vienen

para que 4 alguna bizca

la diga «jqué ojos tienes!»
Y no veré 4 editores

poner cara de hereje,

tratando al libro en verso

de un modo que me ofende,

diciendo que es initil,

que coplas no las quieren,

que ya ni Nifiez de Arce

ni Campoamor las venden.
Ni sudaré buscando

un consonante 4 pesqui,

y escribiré en vil prosa

muy sosegadamente,

y en prosa iran mis brindis

en bodas y banquetes,

¥, st es que doy sablazos,

jen prosa, en prosa siemprel...

EpuAarDoO BusTILLO.

e
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Lechuza con farolillo:
anochuelo con gabdn ruso:
buho con gorra de chapa,
6 murciélago con chuzo,
mas que un sér humano es
un pajarraco nocturno.

Antes era observatorio,
aunque bastante confuso,
-que pregonaba si el cielo
estaba claro 4 oscuro.
Reloj de repeticion
que con grito campanudo,
daba la hore por las calles
y hasta daba los minutos;

pero el progreso, que en todo
se mete, lo dejé6 mudo,

y hoy es guardidn del comercio,
que ni aun as{ estd seguro,
pues hay cacos muy serenos

€n lo de andar al rebusco,

y con gran serenidad

«dan al sereno un disgusto.

No todos son de Gali:zia,
pero gallegos hay muchos,
porque el oficio requiere
un cardcter cachazudo,

y necesita de calma
mucho mds que de discurso.

El tiene del vecindario

formado el juicio mds justo,

- -y sabe que Jas del dos
suelen recibir algunos
parientes de cuando en cuando,
y todos primos segundos.

El sabe que 4 /a del seis
suele acompanarla un viudo
los impares, y un casado
los pares. Tiene dos turnos,

El sabe que don Pepito,
que esun viejo verdi-rubio,
€n cuanto duerme 4 su esposa
se sale por esos mundos,

y vuelve al amanecer
casi siempre dando tumbos.
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SERENO

Sabe que Ja del catorce
tiene el marido en consumos,
y cuando €l estd de guardia
le abre 4 un sefior don Canuto,
que dice que va al tercero
y se mete en el segundo.

El sabe que ha de dejar
entornado ¢/ freinta y uno,
porque hay unas sefioritas
que dan c/ase de dibujo,

y es claro que 4 todas horas
entran y salen a/umnos.

Todo lo sabe el sereno,

y aunque viste pafio burdo,

sabe distinguir de c/ases

y sabe ganarse un duro.

Desde las doce 4 las dos

no cesa nunca el tumulto,

y estdn las ochenta llaves

siempre en danza y siempre en uso.

A las tres llama en la tienda
de vinos de otro farruco,
que aunque esta cerrada tiene
los parroquianos ocultos.

Alll se toma #res limpias,

y como el invierno es crudo,
se acurruca en un portal,

y en menos de dos segundos,
aunque cantar le prohiben,
roncando canta el Nabuco.

Como un gusano de luz
mal escondido en el surco,
alli termina la noche,

y antes que el sol rubicundo
vierta sus primeros rayos,

se levanta taciturno;

apaga <€l farol; bosteza;
busca otra vez el refugio

de la taberna; se atiza

dos del amilico impuro,

se va derecho 4 su casa,

le da 4 su mujer el chuzo,

y cuando el mundo despierta
duerme para todo el mundo.

Josk JACKSON VEYAN.

PALIQUE

Amigo Taboada: Asf como para otros el bello ideal es un mds all@, &
un empleo en Ultramar, que es mds alld todavia, 6 wn algo desconocido, ]
un 7o saber qué, para mi el bello ideal es una escribania de plata. Com
una escribanfa de plata, y con que mis artfculos salieran sin erratas, seria
yo feliz. Dird V. que las escribanfas de plata no estdn de moda. Ay, amigo
mfo, y cudn #/#so es V.| La plata siempre estd de moda, hasta cuando se
quiere aclimatar los duros falsos. La plata y el oro son de las pocas cosas
cuyo recuerdo pasard 4 la posteridad y durard... mientras se hable el idiome
de Cervantes, y aun después. Y digo el recuerdo, porque los metales pre-
ciosos van desapareciendo, y con tanto turnar pacificamente en el poder
tirios y troyanos, va escondiéndose el dinero de uno en otro turno, y de
uno en otro tumbo, como si lo pasasen por criba 6 por cedazo. Vuelvo &
mi escribania de plata. Aparte de su valor intrinseco apreciable en pese-
tas, tiene para mi el inestimable de representar la tal escribania de plata
la clase simpdtica y pudiente de las personas acomodadas que no necesitan
escribir. Usted que es observador, habrd notado que con las escribanias
de plata generalmente no se escribe. Estas escribanfas vienen 4 ser res-
pecto de los tinteros, lo que los presidentes honorarios respecto de las
mesas. S{; una escribanfa de plata es casi siempre un tintero honorario. En
la mesa desde donde preside el alcalde de mi pueblo hay un monumento
de plata labrada cuyo nombre es escriPé.nia;‘p&ru jamas la tinta impidica
ha manchado aquellos limpios espejos del pulido metal. Lo dnico que se
utiliza de tal fibrica argentina es la campanilla, cuando se rompe el esqui-
16n concejil. En casa de tal magnate, tan buen cosechero como poco konz-
bre de clerecta, vulgo literato, he visto en un magnifico y severo despacho
multitud de escopetas, pistolas, zurrones, perros de pasta, idolos japone-
ses de por acd, y en medio de otros mil cachivaches, una escribania de
plata, virgen de todo contacto de pluma. El médico influyente, el cacique
acreditado, el americano sofiador, el académico del real Canovas de la
lengua, suelen tener escribanfas de plata procedentes de regalo, escriba-
nias que les fienern allf como el libro aquél de la libreria de Navamor-
cuende, pero que no se usan, que son como las ventanas y puertas e
practicables de los teatros. Y eso es lo que yo envidio, Taboada, el no uso
de las tales cribanfas. Y V. también lo envidiard. ;Concibe V. ma}_ﬁa?h_g'l‘a*
ria que ganarse el almuerzo y la comida sin el empleo de tinta y demds
trastos de manchar cuartillas? El Marqués de Pidal, por ejemplo, debe de
tener su escribanfa de plata, ni mds ni menos que el doctor Camisén; pues
el Marqués es muy duefio de no saber poner los puntos sobre la ies, ni las
ies debajo de los puntos; vamos, de no saber escribir, lo que se llama es-
cribir; y su escribanfa estard alli tan limpia y resplandeciente, sin que él
deje por eso de ser académico, ni de tener el rifién cubiertc, y probable-
mente un estébmago sano como un reld, y unos nervios pacificos y obe-
dientes como los ramalillos de un tiro de diligencias. {LLos nervios! El mé-
dico me dice:—«|Cuidese V.! (Higiene! {Poco trabajo!»... Que me den una
escribania de plata con todo lo que significa, y respondo de toda la psiguis
y de toda la pkisis (6 fisis, como dirfa yo), que tengo dentro del cuerpo.—
{Cémo concilian con el mundo y sus pompas y vanidades, con el orden
establecido, con los intereses creados, y en fin, con todo lo respetable,
arraigado y bien comido, esos despachos sewveramente amueblados de los
sefiorones y ricachos que, haciendo en realidad una vida pre-cadmitica, una
vida ante-epigréfica, son, no obstante, proceres ilustrados, protectores de las
letras y de los animales letrados, y tienen, entre muchos objetos artisticos,
de un arte severo, de roble generalmente, una luciente escribania de plata,
que preside como un sol quieto y frio el culto silencioso de aquel santuario
misterioso del no pensar en nada y digerir en paz! En los tales despachos,
que admiro y envidio, suele haber de todo lo que hace falta para escribir
con comodidad; cuanto la industria moderna ha descubierto para facilitar
la tarea que Semiramis llevaba 4 cabo ta,ja,ndcr- montes, como si fueran
plumas, y escribiendo en los tajos con el hierro; cuanto hoy se hajinventa-
do para hacer amable el papel, la pluma, el muelle apoyo en que se es-
cribe, la luz artificial que nos alumbra, el suave calor que acaricia los piés
mientras bullen los sesos, el silencio suave y como elmnokadillade que nos
rodea, gracias 4 tupidos y gpacos tapices, todo ello lo hay en '&quel
museo caligrifico... todo menos las gallinas, menos el arte que se debe por
estas reziones 4 los fenicios, segin muchos; todo menos el atte de escribir
don precioso. En algin caso, el azar, fabricando un epigrama, hace que en
tal despacho, tan provisto de todo lo necesario para los trabajos gréficos...
no falte mds que tinta,

(Tener un magnifico despacho y... no tener que escribir! {Mejor todavia,
para mdas seguridad, no saber escribirl ;Verdad que no es malo mi 4e/le
ideal? Pues bien, ya que no pueda conseguirlo, quisiera tener por lo menos
lo que es para mi su simbolo. La escribanfa de plata. :Como? Aqui del
secreto... que vuelvo & dejar para otro dfa, por aquello de «Nunca regales

al editor un duro.» CLAREN.
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~Diga V., portera: shay alguna novedad en

el segundo de la derecha?

| Sl //ﬂ/ E: lJI.:/ # -,._ ///Mf///@#ﬁf \
) /, i . — /% g & AN
= RN AR - |
WY// - e
g
= >
g S
2 5
g g
m >

Pues senior, sentémonos.

N

AN

' No hay nadie detrés de los visillos.

Eal A la calle.
Y jnadal no asoma.

EL OSOINUTIL

Se leen dos 6 tres veces los carteles
de las es quinas para hacer tiempo...

' Por si acaso tarda en salir y no puedo
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nera.

—31 sefior; que los inquilinos se han march

do 4 Valladolid esta mafiana.

es esto? ;Y Elisa
balcOn mientras yo

aue

se habrd asomado al

—Pero-;Dios mio!
dcrmia!

—10Oyes, td4, que non s¢ puede dormir Ia
mona en los quicius]

iPues no va 4 ser susto el del gacho

cuanda sedespierte!

e T—

—Calle! jun méndigo!

~y
—

Y jvaya! que se duerme uno.
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A GUSTO DE TODOS

Muriése el Rey que rabio,
tras una larga agonia
—Rey que no sé todavia
dénde ni cudndo rein6—

Y en el cielo, en el instante
—porque era dfa de audiencla—
fué llevado 4 la presencia
del gran Jtpiter tonante.

El cual, su mano estrechando,
le dice en cuanto le ve:

—Hola, (qué tal estd usté?
—iPche! tal cual, vamos pasando.
Ahora me encuentro mejor..
—Y por el mundo ¢qué tal?

—Rematadamente mal;
no ha podido irme peor.

De pura rabia me he muerto,
y aunque el gze rabio me llaman,
ni me injurian ni me infaman,

pues que he rabiado, es muy cierto.

Quise ser de buena fe
un Monarca sin segundo
y en dar gusto 4 todo el mundo
vanamente me afané.
Ser carifoso y humano
era toda mi delicia;
pero en haciendo justicia
me tachaban de tirano.
Hice de clemencia alarde
por contentar 4 mi gente,
y en vez de hallarme clemente
me tachaban de cobarde.
Mi paciencia se acabd
sin saber como acertar;
tanto me hicieron rabiar,
que soy el Rey que rabid.
Dijo el dios:—Le probaré
que ha vivido usté en la gloria
relatindole una historia
parecida 4 la de usté.

En la tierra tengo yo
una pobre lavandera
que es ml devota sincera
desde el dia en que nacié.

Me hace novenas mil veces,
tiene en mi todos sus goces,
me enclende cirios atroces
y me dirige mil preces.

Con tanto quererme asf
es 4 veces lmportuna,
pues nunca emprende obra alguna
sin encomendarse 4 mi,

Esta se pasa la vida
diciéndome con fervor:
«Mdndame un buen sol, Sefor,
que tengo ropa tendida.»

Pero ésta tiene una hermana,
mujer muy buena y muy pia,
también muy devota mia
y que es de oficio hortelana,

y dice: «Atin no han madurado
n1 la guinda ni la breva;
que llueva, Sefior, que llueva,
que no puedo ir al mercado.»

S1 hace sol se desespera
la hortelana con razén,

y st mando un chaparrén
se aflige la lavandera.

Yo 4 todos quiero agradar
por su amor y por su fe;
pero eso, ya lo ve usté,
ni Dios lo puede lograr,

—Perdone que me insolente
con usté; pero 4 fe mia,
ese es mal que usté podia
evitar perfectamente,

6 bien haciendo secar
sin sol la ropa, aunque llueva,
6 que la guinda y la breva
puedan con sol madurar.

JosE ESTREMERA-

"“"-—*-—ﬂ—-l—-—'—

- LA VOCACION

Tenia un hijo Ramon,
y al ver que el nifio crecia,
pensé en darle profesion
honrosa, mas no queria
contrariar su vocacion.
Cumpliendo un santo deber
dijo al nifio: «Has de escojer
un oficio, una carrera;
pero 4 tu gusto, cualquiera,
serds lo que quieras ser.»
Y por probar la verdad
de su aserto, con carifio
y con paternal bondad,
tuvo dos meses al nifio
paseando por la ciudad.
—Mira qué confiteria.
Di gte gusta’>—No me halaga
porque el dulce me empalaga.
—iMira esta zapaterial
—Zapatos quieres que haga’...
—¢Ebanista?—No, sefior.
—dAlbaiil>—Eso es peor,
jse mata cada infeliz!
—Eso es verdad. ¢Y pintor:...
—iHuele tan mal el barniz!
- —dVidrieros, hojalateros:...
—Solo el verlos me atormenta.
—¢Quieres trabajar en cueros?...

—Menos!—¢Cajista de imprenta?...

¢ I'e gustan los cerrajeros:
—Yo, prefiero oficios finos
y limpios.—Buenas teorfas...
Ya encontraremos... ¢Serias
tendero de ultramarinos?...
—iVenden tantas porquerfas!
—Si, pero amasan doblones

si son personas formales,

y en algunas elecciones

suelen salir concejales.

—iPero tienen sabafiones!
—iTorero?—Tienen mal fin

aunque es la paga segura..,

—¢Comico?...—jQuid!—Bailarin?...

— Tampoco.—Quieres ser cura?
—iMe va 4 pegar £/ Motin!
—iNo toco ningiin registro
que logre ser de tu agrado!
¢Quieres servir al Estado?
—iYo, no haciéndome Ministro
no quiero ser empleado!
Y las calles recorriendo
iban los meses pasando,
y el mozalvete creciendo,
y el buen sefior proponiendo
y el zagaldén no aceptando.
A sus propésitos fiel,
seguia el padre con €l
la escursion, cuando una noche
por poco los mata un coche
en la calle del Clavel.
Y cuando el padre lloraba
y con paternal carifo
de entre las ruedas lo alzaba,
exclamé gozoso el nifio:
—iYa encontré lo que buscabal

iQuiero ser eso!l—Qué horror|—

dijo el padre entre dos besos.—
¢Thi cochero? (No, sefior!
—dPero son cocheros esos

que van en el interior?...

E. NAVARRO GONZALVO.

== e T e

EL SOLITARIO

¢Yan VYV, al café Suizo?

|

Roberto Robert me presentd en aquella sociedad de escritores bondado-
sos para los amigos y severos Aristarcos para los que no los tratan.
Alll va todos los dfas y 4 la misma hora con su raglan, que era ya viejo

el afio 54, sus guantes de castor color gris, y su bastén de cafia con puno
de hierro que representa la cabeza de un perro dogo.

¢Quién es el sujeto? [Ah! no lo sé yo, ni lo sabe Paco, que le sirve el
café, ni lo sabe nadie, ni quizds lo sepa él. Porque parece uno de esos
hombres que han pasado los dedos mojados en tinta por su biografia y
han sepultado en el olvido todos los recuerdos. |Dichosos ellos!

(Y vaya V. 4 averiguar quién es por su caral ¢Se han fijado VV. en los
idolos mejicanos?

Hablo de los idolos mejicanos y no de los japoneses, porque éstos inci-
tan 4 la risa. Su cara la comparo con la que ponen algunos escritores
cuando se rien de sus propias gracias, Parece que dicen al que les mira:
«Hombre, ¢por qué no se rie V.2»

Los idolos mejicanos son serios, graves, una boca como el buzén de
Correos, unos ojos como si fueran abiertos con el dedo mefiique. La nada
absoluta tras de una fisonomia.

Pues esa es la cara del Solitario, un cero, mirese por donde se mire.

Este sujeto llega al café 4 la misma hora todos los dias. Haga calor 6
frio, llueva 6 haga viento. Siempre con su bastén, siempre con la
misma inaltarable fisonomia. La inica variaciéon que se le observa es que
en los dias rigurosos de invierno lleva derecho el cuello de su prehistérico
gabén.

Llega, como digo, al café, y si en la puerta hay aglomeracién de gente
que quiere entrar y salir, dando ocasién 4 que cada cual demuestre los
grados de su educacion (pues unos quieren ser los primeros en entrar y
otros los primeros en ceder el paso), €l espera 4 que cese el conflicto y
entra el tltimo, cuando no hay osbtdculo ni gente que le estorbe.

Se acerca pausadamente 4 la mesa, siempre 4 la misma mesa, 4 la pre-
dilecta, 4 la suya, como €l se dir4, si alguna vez habla consigo mismo.

Se sienta en la banqueta y comienza 4 quitarse pausadamente los guan-
tes, como quien no tiene prisa.

Luego dirije una mirada fria, sin interés alguno, por todo el café, no
para curiosear, ni para fisgar, ni para interrogarse nada, sino para mirar,
para usar los ojos de alguna manera, porque sus ojos son impasibles; se
parecen 4 la luna, de quien todos creemos que nos mira, y sin embargo
no s6lo no tiene mirada sino que ni siquiera tiene calor.

Paco le sirve el café sin que espere 4 que se le pida, No hace falta. El
Solitario no ha tomado nunca otra cosa, y eso lo saben todos los mozos
del Suizo, que son observadores por entretenimiento y por profesién. Asf
es que cuando un mozo reemplaza 4 otro, ya conoce al Solitario como
cada uno de nosotros los parroquianos antiguos, y el Solitario no necesi-
ta despegar los labios, cosa que debe ser muy de su agrado, porque es
hombre 4 quien nunca hemos oido el metal de voz. Lo que hay mds com-
pleto en ¢l es la lengua, por lo poco que la usa. Yo creo que no reza para
no gastar palabras ni aun con Dios.

Hay algiin mozo comunicativo, de éstos que parece que aspiran 4 ser
secretarios de sus parroquianos, que se ha aventurado 4 entablar conver-
sacion con el Solitario. [Trabajo imitill (Empresa vanal

El Solitario no tiene mds que dos monosflabos para todo uso.

£l mozo.— jCaracoles! [Qué frio hace hoy! (Eh?

El Solitario.—;Sil

£l mozo.—Ha sabido V. algo de ese horrible crfmen que se ha come-
tido en la calle de la Arganzuela? |

L] Solitario, prunciendo el cesio.—iNol

El camarero no vuelve jamds 4 preguntarle nada.

Con el mozo que le echa el café usa todavia menos palabras.

Para decir que no quiere més café en la taza, extiende la mano come
los sacerdotes cuando bautizan; luego sefiala la copa, donde le echan un
poco de café.

Pone tres terrones en la taza y dos en la copa, y espera pacientemente
4 que se deshagan.

Después saca un cigarro puro, muerde la punta, enciende una cerilla, la
aplica al cigarro y chupa con parsimonia.

Se recuesta en el respaldo del asiento y espera. ¢A qué? A nada, 4 que
pase el tiempo, pero sin darse cuenta de que pasa.

Y transcurren cinco minutos, y diez y quince,

Entonces revuelve el café con la cucharilla muy pausadamente.

Y como si fuera un metrénomo, toma la taza, sc-rbe_, deja la taza, des-
cansa, vuelve 4 tomarla, y 4 beber, y 4 dejarla, y asl hasta que concluye.
Echa agua en la copa, la revuelve con el café, y vuelta 4 sorber,.. jmarea
tanta uniformidad!

Al eabo de un rato sale Za Correspondencia, y Miguel la anuncia en voz

Porque €l va alll con una constancia sélo comparable con su soledad.
Allf le veo un dia y otro, y un afio y otro hace ya tiempo, desde que

baja (mds como quien se queja que como quien’ pregona una mercancia),
y deja un ejemplar sobre la mesa del Solitario.
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Este coge el periddico y lee los anunclos, pero todos los anuncios, y es-
to todos los dfas. Sin duda la plana de anuncios, por su monotonfa, estd
identificada con el Solitario.

Después de la plana de anuncios, lee el folletin sin pestafiear, sin son- |

reir, sin dar 4 su fisonomia expresion alguna,

Acabado de leer el folletin, dobla el periédico como si ya no hubiera
en él nada que le interesara, y se le mete en el bolsillo.

Entonces saca media peseta del bolsillo y la deja sobre la mesa, sin lla-
mar, sin golpear sobre la bandeja como hacen algunos, que parece que
piden limosna para el Santo Sacramento.

El Solitario se pone los guantes y sale tan pausadamente como entro.

Ya en la calle, mira al cielo, por mirar, hace como que duda, y echaa
andar en cualquier direccion.

¢Dénde va? No lo sé; no lo he podido averiguar nunca.

Una noche le segui.

El iba delante, muy pausadamente, como si fuera la maquina de vapor
que apisona los paseos de Madrid. Dej6 una calle, pasé 4 otra, luego 4
otra... me cansé, y pudo més la tenacidad del Solitario que la voluntad
mia,

:Quién sabe?—me dije.—|Quizds este sujeto sea uno de los que no van
4 minguna parte!

Y aquf terminan, por lo tanto, mis observaciones respecto del Solitario.

No sé quién es, ni qué hace, ni de qué vive.

No sé como se llama.

No tengo de €l m4s datos biogrdficos que los que me ofrece la hora que
todos los dias le veo sentado frente 4 mi mesa,

¢Quieren VV. conocerle? Vayan por el café Suizo.

Todas las noches 4 las ocho le encontrardn VV, alli.

Es un tipo digno de estudio, por una sola razén.

Por lo de que no ofrece motivo de estudio alguno.

En eso estriba mi vanagloria como pintor de tipos.

He tenido la osadia que no han tenido otros del gremio: la de pintar la §

nada.
+ MANUEL MATOSES.

UNA TONTERIA

Cuando vine 4 Madrid por vez primera,
medio muerto de frio,
mal sentado en un coche de tercera
que estaba 4 la sazén casi vacio,
fuf tomando amistad poquito 4 poco
con un sujeto alegre, medio loco,
que charlé sin cesar toda la noche,
riendo mucho, y animando el coche.
—Y 4 qué va usté 4 la corte, criaturaz—
dijo, al verme sin pelos en la cara,
—Pues voy... 4 la ventura.
—Pues alli la ventura es cosa rara,
c6jala usted, si puede, por el pelo;
1o dé usted |ni 4 su padre! una peseta,
y al llegar 4 Puzuelo
guarde usté el corazén en la maleta,—

Y en lo del corazon ha resultado
que tenfa razén el condenado.
Cada vez que, temiendo que se hiele,
dejo abierto el bail, por un olvido,
me lo dan un pinchazo..... |y eso duele,
por mucho que uno se haga el distraido!

SINESIO DELGADO,

1L

i

Felicitacién y stiplica dedicada & San Isidro Labrador.
Asi se titula una hoja suelta que se ha vendido por ahi estos dfas. ¥
que empieza de la manera siguiente:
«San Isidro Labrador
que en el cielo estds escrito,
eres el santo bendito
favorito del Sefior.....»
{Cudnto siento no poder publicarla integral
Pero all4 va otro pedazo:
| «Las pobres caballerias
no las dejan descansar,
por querer todos usar
coches, trenes y tranvias.»
iRecontral ¢Caballerfas en los trenes? Vamos, €ste €S de aquellos que
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saben el intringulis y 4 ellos no se la da nadie. {Los caballos van dentro
de la locomotoral

iV dicen que va 4 desaparecer la forma poétical jEsas trazas tiene!

/S

Los empleados de Correos se han vuelto 4 aficionar 4 la literatura fes-
tiva, tanto, que nuestro nimero anterior no lo ha recibido casi ningin
cindadano de los que lo pagan. -

Entre los cuales, como modelo de victimas, no puedo menos de citar 4
D. Federico de la Vega, de Santander, que se queda la mayor parte de las
semanas sin saber cdmo son las fajas.

{Por Dios, sefiores timadores! Tengan VV. un poco de consideracién,

No pido méds que un poco.

%

{Que tu orgullosa hidalguia
no se humilla al interés?
1Si tienes hambre algiin dia
ya me lo dirds después!

JosEt BRISSA.

S ﬂ

Vuelvo 4 recibir, entre los perfumados pliegues de mis colegas de pro-

vincias, prospectos de la loteria de Hamburgo, hechos con la picardia que
se usa en tales casos. :

Juzguen ustedes:

¢, Bajo la garantfa del gobierno! (¢De qué gobierno?) 47.391.450 reales
serdn alcanzsades seguramente por los interesados.» [Eso es reventar la
gramdtica, y lo demds es muisica.

Lo chusco es que, segin creo, estd prohibida en Espafia la circulacion
de esos prospectos. |

Pero... como si no lo estuviera,

DS

. En la cuestién de si estdn 6 no caros los hospedajes en DBarcelona, ha
dicho ZLa Correspondencia sobre poco mis 6 menos:

«Caballeros, no exagerar, porque en el mismo Hotel Continental hay
habitaciones por el infimo precio de quince pesetas.»

¢V 4 eso llama V. infimo? [Carambal Usted tiene empapelada la casa
con billetes de 4.000 reales, como el inglés de Suesios de oro.

X

En un ojo, Pepe Rojo
tenia una rija fija,
y para curarse €l ojo,
ruje Rojo, y raja rija.

| K
Libros:

E desenlace, ensayo dramdtico en un acto, por D. Joaquin Adédn Berned,
obra estrenada con éxito en el Teatro Principal de Huesca.

Boletin de Sanidad correspondiente al mes de Marzo de 1888, publicado
por la Direccién general de Beneficencia y Sanidad. |

Guia econdmica de Barcelona y la Exposicidn, libro utilisimo 4 los viajeros,
encuadernado en tela. Precio: una peseta.

Rafael Abarca, novela de D. Juan Garcfa Nieto, 2,50 pesetas el ejemplar.

A escape y al vuelo, carta-cuenta 4 la Excma. Sra. Condesa de Guaquy,
por D. José Zorrilla. Precio: 1,50 pesetas,

—————

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Sr. D. J. S.—Linares.—No podemos devolver los originales, porque
seria hacer excepciones y sentar mal precedente. No se pagan mds com-
posiciones que las de la redaccién. Y sepa V. que en ninguna parte del
mundo empieza nadie cobrando lo que escribe. Antes es preciso hacer que
la firma valga dinero.

Sr. D. P. S.—Pero ¢V. cree que las estaciones son werano, estio, invierno
y primavera? jJesus!

Sr. D. G. de l1a P.—Santander.—|Por Dios! No hable V. de esas cosas
que hay sefioras delante.

Pelaez.—Ni una ni otra.

Chirimbola.—Las tres cosltas

son muy flojitas.

Mosquito y Garbanzo.—Digo lo mismito,

sefior de Mosquito.

Sr. D. E. B.—Granada.—Recibi bombo, Gracias. Versos demasiado
provinciales.

Gerénio.—Sistema antiguo.

Marianicheto.—Mal anda V. de ackes. Mire V. que escribir Zeres! No
he visto un verbo ser mds desfigurado.

Guerrita.—Pero o comprende V. que si me defiendo revelo una vani-
dad de que Dios me libre? Pegue V. lo que quiera, que da en blando.

Sr. D. J. R.—Barcelona.—Es demasiado personal eso.

San Pedro—No tienes joh santo apéstol! ni un adarme de ortografia.

Sandunga.— Vale poco.

Chapelagorri.—Y eso vale menos todavia, que es cuanto se puede decir,

Un desgraciado.—No estd mal versificado; pero (cémo se atreve V., 4
decir que no es una vulgaridad una composicién para un abanico?

Un desconstantinipolitanizador.—|Y que no son viejecitos los epigramasl
jEs V. un copista vil!

Piscardino.—Es V. un gracioso de tertulia cursi.

Sr. D. T. F.—Madrid.—Vulgaridades. Inconveniente no se escribe con
b, ni libertad con v. Ha trocado V. los frenos.

MADRID, 1888.—Imprenta de Manuel G. Herndndez, impresor de la Real Casa
calle de la Libertad, nim. 16.—Teléfono 932 '
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— Joven, ses V. de Alcaudete por casualidad? | Ilé.s y un primo veterinario...

—¢Y 4 V. qué le importa? —iAh! jconque tierrecillas? Pues no soy de
—L.o decia porque yo tengo alli unas tierreci- Alcaudete, pero soy de la provincia, sabusté?
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COMPANIA COLONIAL

| PROVEEDORA EFECTIVA DE LA REAL CASA

MADRID COMICO

PERIODICO SEMANAL. LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

CHOCOLATES
Se publica les dominges y contiene
ART{CULOS v POESfAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS ACREDITADOS CAFES
Y VIRETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES 28 RECOMPENSAS INDUSTRIALES

Y PARA SU DIRECTOR

LA CRUZ DE LA LEGION DE HONOR
en 1a Exposicién Universal de Paris de 1878

TES.—TAPIOCA. —SAGU

BOMBONES FINOS DE PARIS

Depésito general. . . . Calle Mayor, 18 y 20
Sucursal. . .. ..... Montera, 8 -

Y EN TODAS LAS TIENDAS DE COMBSTIBLES DE ESPANA.

e —— e —

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,60; aiio, 8,
Provinclas.—Semestre, 4,60 pesetas; afio, 8.
Bxtranjero § Ultramar.—Afio, 16 pesetas.

iy IR (TRIES Biblioteca del MADRID COMIC
Un nimero, 15 céntimos.—Idem atrasado, 80, ORI e

A corresponsales y vendedores, 10 céntimos niimero. POL VO RA SOL LA

Las suscripciones empiezan el 1.° de cada mes, y no

se sirven si al pedido no se acompaiia su importe. mm'“::“"”““Jiﬂfi ?E'E:::ﬂ“ LRI OELEADD

En provincias no se admiten por menos de seis meses. Un elegante mm:;::::}m”fs' by SR

Los sefiores suscriptores de fuera de Madrid pueden || PRECIO: TRES PESE'I‘A.S.——AP?E;Ii?;;-ems c les, DOS
hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de RPNV Y-ROEtcaponsaics, LU,
facil cobro 6 sellos de franqueo, con exclusién de los tim-- | COLECCIONES
bres moéviles.

| Cada afio, 4 contar desde 1883, se forma un magnifico tomo,
Al ' « 1meed, que se vende 4 los precios siguientes:
08 sefiores corresponsales se les envian las liquida- S

in encuadernar.—A los ]
: _ | o= suscritores, 8 pesetas.—A los no sus-
ciones 4 fin de mes, y se suspende el paquete 4 los que | critores, 10 pesetas,— Encuadernado en tela.—A los suscrsi;l;-

no hayan satisfecho el importe de su cuenta el dia 8 del || " 10 pesctas.—A los no suscritores, 12,50.

mes siguiente, | ESPANA 6OM ICA

Toda la i ini :
correspondencia al Administrador. Album de 50 cartulinas, que contienen las crénicas ilustradas

. de todas las provincias de Es i :
: paiia. Edicion de lujo.—S :
REDAOGION ¥ ADMINISTRACION: Peninsular, 4, primero izquierds 4 la venta e el mes de Septiembr J B P

los viajes. Se admiten encargos, . épm S ¢ condiunan
Teléfono nim. 2.160

| PRECIOS
S‘m encuadernar, . ... . s 20 pesetas
DESPACHO: TODOS LOS Dias ; DE DIBZ A CUATRO Encuadernado en tela, . i 26 ; 3t
| Cartulinas sueltas. . . S 0,50 »
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