MONTSERRAT DEL AMO

LLa pequena

o he sido la pequefia de
una familia de nueve her-
manos. Por eso no he lo-
grado encontrarme sola, de nifia, en
ninguna fotografia.

Creo que cuando yo naci ya esta-
ban repartidos todos los papeles: el
listo, la buena, la guapa, el empolldn,
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el despistado... Hasta habia un asiduo
escritor de su diario personal.

—Y yo, ;qué? —me preguntaba,
entre impaciente e inquieta.

Las chicas me llevaban mil afios. Mi
hermana Maria Teresa fue mi prime-
ra maestra. Desde que me sacaron de
la cuna, me admitid en su cuarto. Me
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ensend a abrocharme los botones del
delantal, a conocer las horas en las
manillas del reloj del comedor, a jun-
tar las letras y a escribir mi nombre.
Eran mayores. Estaban al otro lado de
la frontera de los juegos.

Entre Maria Teresa y yo, cinco
varones.
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Pero los chicos me rechazaban con
sus juegos herméticos.

—1 tienes que jugar a las casitas.

—QO a las tiendas —decian mis
hermanos.

Y yo les preguntaba:

—¢Y tu venias de visitas? ;Y tu de
compras?

—iNi lo sueiies!

—Llama a Presen o a Maruja
—respondian los chicos.

Pero yo no queria llamar a Presen
ni a Maruja, que hacian como que ju-
gaban, desertando durante un ratito
de la cocina o de la plancha. Yo de-
seaba meterme en los juegos de los
chicos, vividos con tan apasionada
fantasia que se sobresaltaban al en-
contrarse de nuevo con la realidad,
sorprendidos por algo que les llegaba
de fuera. Por tropezarse conmigo de
pronto, por ejemplo.

—Pero, jnifia! ;Siempre estds en-
medio! jQuitate, que si te empujo y
te tiro, me la gano! Ty, a lo tuyo. A
las casitas o a las tiendas, como to-
das las nifas.

Pero yo no queria ser como todas
las nifias y me quedaba mirando los
juegos de los chicos toda la tarde, arri-
mada a la tapia, hasta que llegaba la
noche, y de la mano de la noche lle-
gaba el miedo; y con la noche vy el
miedo, la soledad y la rabia de ser irre-
mediablemente la pequeiia hasta la
hora de la cena.

La puerta

Ya lo he contado antes: yo era la pe-
quenia. Entre mi padre y yo, cincuen-
ta anos de distancia. Los socidlogos
colocan tres generaciones en este es-
pacio. Y las habia: entre mi padre y
yo, tres veces se hundié el mundo.

Yo le conoci ya con la barba entre-
cana y recuerdo mi necesidad de ex-
plicar con frecuencia a los desco-
nocidos.

—No es mi abuelo. Es mi padre.

Una tarde, estaba paseando despa-
cito de su mano, al margen de los chi-
Cos que se escondian y gritaban co-
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rriendo, cuando mi padre me explic
que esos juegos, para mi incompren-
sibles, salian de los libros; que los chi-
cos estaban jugando a recrear las no-
velas de aventuras que leian

Yo comprendi enseguida que los li-
bros eran la tinica puerta que me per-
mitiria entrar en el mundo fantéstico,
y hasta ese momento inaccesible, que
tanto me atraia.

Corri al cuarto de los chicos y des-
pués de hojear unos cuantos libros es-
cogi el més usado. Era grande, tenia
una mancha de tinta en la portada, las
tapas verdes, las paginas impresas a

doble columna, y unos grabados tan

Oscuros que, mas que mostrar, invita-
ban a adivinar paisajes nunca vistos.

Por entonces yo habia aprendido
apenas a juntar las letras y con enor-
me esfuerzo empecé a empujar la
puerta del papel impreso.

A escondidas, apretando las pala-
bras con el dedo para que no se me
escapara ninguna letra, empecé a leer
en voz baja mi primera novela de
aventuras. |

Al verano siguiente ya estaba pre-
parada para participar en los juegos
de mis hermanos.

Los primeros dias, me mantuve a la
expectativa, esperando el momento
oportuno. Y en el momento oportu-
no, salté desde cubierta al bote salva-
vidas mientras el barco zozobraba.

Esta vez, mi presencia no provocé
la interrupcién del juego, porque yo
ya sabia. Yo ya sabia naufragar a
tiempo, y llegar a nado a la isla de-
sierta, y dominar a la marineria amo-
tinada y aguantar el embate de las
olas en cubierta las noches de tormen-
ta, igual o mejor que cualquiera de
ellos.

Ninguno de mis hermanos 0sé esta
vez mandarme a jugar a las casitas.

Yo habia de tardar atin varios afios
en conocer el mar, pero en ese verano
navegue por los tres océanos, forman-
do parte de una tripulacion capitanea-
da por Julio Verne, a un promedio de
dos naufragios por dia, y viviendo
inolvidables aventuras.
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Palabras en accion
y palabras con musica

Tras la aventura de leer libros de
aventuras, llegaron las risas y las 14-
grimas de los nifios de Dickens, y des-
pués, desordenadamente, cualquier
otro tipo de novela. Devoré obras de
Valle Inclan, Oscar Wilde y Dos-
toiewski, cuando todavia seguia leyen-
do a Karl May y estaba vagamente
enamorada de Old Shaterland y de
Whinetoo, al mismo tiempo.

Antes, por via oral, me habia lle-
gado el descubrimiento del teatro y de
la poesia.

Yo no habia asistido a ningtn es-
pectaculo publico en un teatro de ver-
dad, cuando ya habia escuchado nu-
merosas veces a mi padre, dramaturgo
aficionado, en la lectura de sus obras,
que estaba dispuesto a realizar ante
propios y extrafios, con oportunidad
o sin ella, en cualquier momento. Al-
gunas se representaron en casa, con
un escenario al que no faltaban teldn
y decorados, en los que recuerdo ha-
ber dado algun que otro brochazo.

En un teatrillo de juguete, con per-
sonajes pintados y recortados por no-
sotros, nos divertiamos inventando
funciones sobre la marcha o tratando
de montar a lo grande el Cirano de
Bergerac o El vergonzoso en palacio
que mi madre habia visto representar
de soltera a la Maria Guerrero en Bar-
celona.

Antes de saber leer ya estaba fami-
liarizada con la poesia, porque en mi
casa se hacia un consumo constante
de poemas.

Confieso que en ocasiones la apli-
cacion de algunos habria llenado de
sorpresa a sus autores: La Salutacion
del Optimista, de Rubén Dario, por
ejemplo, con el pistoletazo fonico de
las esdrujulas del verso inicial, se usa-
ba como despertador, pues resultaba
eficacisima para sacudir la pereza y
espabilar a los dormilones. Con La
Cena, de Baltasar de Alcdzar, se en-
tretenian o exacerbaban las hambres
de la guerra.
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Tampoco me falté escuchar el emo-
cionado recitar doliente de un soneto
de Lope o Garcilaso por boca del ena-
morado de turno o la exaltacion poé-
tica de momentos heroicos.

Cantar, nunca he sabido. Pero
aprenderme de memoria y repasar en
voz baja un puiiado de versos, por el
puro placer de seguir la musicalidad
de la rima, sin entender del todo o
nada las palabras que se me habian
prendido en el oido, desde muy pron-
to me gustaba hacerlo.

Y recitar delante de las visitas: en-
tonces se llevaba.

El puro gozo del sonido fue dando
paso a un mas profundo gozo, a me-
dida que me iba adentrando cada vez
mas en la poesia, por la sugerencia de
las connotaciones y la comprension de
los significados.

Una constante compaiiia

Siempre que vuelvo la vista atras,
en cualquier circunstancia de mi vida,
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encuentro un libro, como constante
companero.

Ahora también, cuando escribo es-
tas lineas, los libros me acompanan. m
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