

# Març i abril, mudances mil

por Josep Lorman

La boira va caure de sobte, mentre pujaven per la pala de neu cap al cim. Havien començat a caminar amb sol, un sol de març, tebi i brillant, que desfeia en gotes la neu de les branques i arrencava llambreigs engegadors de la que cobria el camí. «Vinga, afanyeu-vos que és tard. Fa tres hores que hauríem d'haver sortit», havia dit en Xavier, mentre es carregava la motxilla a l'esquena. Era un quart d'una del matí i ben bé, a tenien dues hores fins a situar-se al peu del Carlit i una altra per pujar-hi; les parades per fer fotografies, esmorzar i dinar, una horeta més; més dues de llargues per tornar, feien un total de sis, sis i mitja. A les set podien ser al cotxe. Era just, però tenien temps. Ara el dia ja era més llarg i no vesprejava fins a quarts de vuit.

De cop i volta s'havien vist envoltats per un núvol sorgit de l'altra cantó de la muntanya i que, a ratxes, els ocultava el paisatge.

—Què fem?— va preguntar en Joan, esbufegant per l'esforç.

Feia ben bé tres quarts d'hora que pujaven pala amunt, ajudant-se amb els piolets.

—Ja som molt a prop de la pica. Acabem de pujar— va dir en Xavier, que anava al davant.

—Tu què hi dius, Tomàs?—va preguntar en Joan, que no ho veia gaire clar, allò de continuar.

—Com vulgueu— va dir, clavant el piolet al seu costat.

—No, com vulgueu no, tu decideixes. Ell vol pujar, jo vull baixar. No m'agrada gens aquesta boira. Dignes, tu.

—Però si tan sols són deu minuts més —va insistir en Xavier—. I potser la boira escamparà va afegir mirant un petit forat de cel enterbolit.

—No fa cara d'escampar, aixó.

Els tres amics van restar uns instants en silenci. No bufava vent i la boira queia melangiosa pel vessant després de superar la carena.

—La veritat és que no sé per què coi vols pujar si no veuràs res —va dir en Joan—. A més, són les tres i encara no hem dinat.

—Ja us ho he dit, que anàvem massa tard. Però al matí no hi ha Déu que us llevi —es va queixar en Xavier—. Mireu, jo pujo. He vingut a fer el cim i el faré. Vosaltres, si voleu, podeu anar baixant.

—Vinga, no fotis. O pugem tots o no puja ningú —va dir en Tomàs—.

—Jo no pujo —va dir en Joan, categòric—.

Per tota resposta en Xavier va desclavar el piolet i va començar a pujar de nou. L'ascensió era lenta. La neu era dura i havia de picar-la amb la puntera de la bota per fer graó. Ara un; quaranta centímetres més amunt un altre; després un altre.

—Vaig amb ell —va dir en Tomàs a en Joan—. Sou uns cabuts tots dos.

—Us espero al peu de la pala —va dir en Joan—. I va fer mitja volta i es va encarar al pendent per baixar.

Feia vint minuts que s'esperava, quan va començar a nevar. Primer eren uns flocs petits, que voleiaven despistats, però de seguida van fer-se grossos i queien aplomats. En Joan es va posar la caputxa de l'anorak i va maleir la tossuderia d'en Xavier. Estava nerviós i tenia ganes d'emprendre la tornada. Si s'hi hagués atrevit, hauria començat a caminar ell sol cap a les Bulloses. Ara es penedia d'haver deixat el jersei al cotxe. La temperatura havia baixat i, allí quiet, començava sentir fred. Però qui ho havia de dir, que es posaria a nevar, amb el sol que feia quan havien sortit? Tenia raó en Xavier, s'havien posat a caminar massa tard. Si ho haguessin fet a les nou, com havien planejat el dia abans, ara ja serien al cotxe. No es podia anar de gresca a la nit i l'endemà fer muntanya. O una cosa o l'altra, però les dues no; si no passava el que passava.

A les quatre va sentir les veus d'en Xavier i d'en Tomàs i els va fer un crit per indicar-los on era. Els va veure aparèixer d'entre la boira, plens de neu i amb cara de fred.

—Renoï, quina nevada! —va dir en Tomàs, fregant-se els braços—. I els jersis al cotxe. Som genials!





ÀNXELES FERRER.

—Vinga, som-hi. Estic tip d'estar aquí  
—va dir en Joan.

—Carai, però si acabem d'arribar  
—es va queixar en Xavier.

—No deus voler entaular-te, ara, oi?  
—va saltar en Joan, fastiguejat—.

—Tant com això no, però fer un  
mos...

—Però tu estàs guillat? Són les qua-  
tre; a tot estirar tenim tres hores i mitja  
de llum i està caient una nevada de  
collons, i tu vols fer un mos. El fas men-  
tre camines, el mos —va dir en Joan,  
agafant la motxilla de terra.

—Hòstia, Joan, com et poses. Qualse-  
vol diria que és la primera nevada que  
ens agafa a la muntanya.

Quan feia mitja hora que caminaven,  
completament envoltats de blanc pertot  
arreu, sense tenir la més mínima referèn-  
cia de paisatge, en Joan es va aturar.

—Estic desorientat. Fa estona que  
hem perdut les petjades de pujada i no  
les trobo. Segurament la nevada les ha  
esborrades.

—Tranquil. Treu el mapa —va dir en  
Xavier, somrient davant el rostre crispat  
del seu amic.

En Joan va treure el plànol de la mot-  
xilla i el va desplegar.

—A veure. Fa una mitja hora que  
caminem seguint el mateix camí que a la  
pujada. És a dir, que devem ser per aquí,  
prop de l'estany Llat. El llac de les  
Bulloses queda a l'est. Només cal mirar  
la brúixola i anar cap a l'est. No hi ha  
pèrdua.

En Joan va treure la brúixola i va  
orientar el mapa.

—Segons la brúixola hem d'anar cap  
allà —va dir assenyalant en una direc-  
ció molt més a la dreta de la que duien.





—Vols dir que va bé aquesta brúixola. Jo diria que no ens hem desviat tant —va objectar en Tomàs.

—La brúixola va bé —va dir en Joan secament.

—Tal com estan les coses val més fiar-se de la brúixola que de la nostra intuïció. Hi ha més possibilitats que ens equivoquem nosaltres que no pas ella —va dir en Xavier—. Si la brúixola diu cap allà, doncs cap allà.

Els tres amics van començar a caminar en la direcció que assenyalava la brúixola. Anaven de pressa, decidits; era qüestió d'aprofitar les hores de llum que els quedaven. En Xavier va passar al davant i marcava el pas. De tant en tant s'aturaven per comprovar si seguien la direcció correcta. La boira continuava diluint els contorns i no parava de nevar. En Joan tenia la boca resseca i un buit a l'estómac des de feia estona. Estava espantat. De sobte en Xavier va arrencar a cantar. També devia estar espantat, va pensar en Joan, després de recordar allò de qui canta els mals espanta. En Tomàs no deia res. Caminava entre en Xavier i en Joan sense intervenir en les decisions. S'havia inhibit de la situació. Ell només caminava. Preferia no pensar i caminar. Caminar sense aturar-se fins arribar al cotxe. Déu, quines ganes tenia d'arribar-hi! I per a això havia de caminar.

A dos quarts de vuit ja era fosc i van haver de treure les llanternes. El fet d'anar pel dret, seguint la direcció de la brúixola, els duia a caminar per llocs on s'ensorraven en la neu fins més amunt dels genolls i els costava un esforç enorme avançar. De vegades s'havien d'aturar per esperar-se o per ajudar-se a sortir d'un forat. Havia parat de nevar, però ara feia més fred que abans i començava a bufar vent. Devien estar a uns quants graus sota zero; el gel de les celles i de la barba d'en Joan ho feia pensar. En Xavier intentava tranquil·litzar-los repetint que no hi havia pèrdua possible, que si anaven cap avall i cap a l'est havien de trobar per força l'estany de les Bulloses. Però alguna cosa fallava perquè feia més de tres hores que caminaven i encara no l'havien trobat.

—Aturem-nos un moment —va demanar en Joan—, al voltant de les nou del vespre, completament esgotat per la marxa i la tensió.

—Si ens aturem, agafarem fred i serà pitjor —va dir en Xavier—. Aguanta una mica més. Hem d'estar molt a la vora del llac.

—Com ho saps?

—Perquè no pot ser d'una altra manera. Hem anat a l'Est i avall, i el llac està situat a l'Est i avall.

—I per què no el trobem, doncs?

—No ho sé, collons! Perquè encara deu estar més a l'est i més avall.

A les deu de la nit van entrar en un bosc esclarissat de pi negre. Les siluetes còniques dels arbres semblaven fantasmes que els estiguessin assetjant.

—Tinc por —va murmurar en Joan.

La foscor era absoluta i el xiulet del vent apagava el cruixir de la neu sota el seu pes.

—Tots tenim por, Joan —va dir en Xavier, comprensiu—. Però ens l'hem d'aguantar. Que haguem arribat al bosc és bon senyal. Els boscos són a les parts baixes i això vol dir que hem baixat.

—Que hem baixat a on? Fa hores que estem baixant.

—Vols anar tu al davant, eh? Vols anar-hi? Estic tip de sentir-te rondinar —va explotar en Xavier.

—Si no hagués estat per la teva fotuda mania d'arribar a dalt ara no estaríem així.

—¡Si t'haguessis llevat a les set del matí com jo, tampoc hi estaríem!

—Voleu fer el favor de no barallar-vos, ara —va intervenir en Tomàs—. No en traurem res. Només malgastar energies. Vinga, continuem.

A les dotze van sortir del bosc i van tornar a trobar-se a cel obert. En Xavier ja no sabia què pensar. Les seves suposicions fallaven. No podia ser que no trobessin el llac, encara.

Unes tímides estrelles que es veien aquí i allà indicaven que la nuvolada ja havia passat i deixava darrera seu l'última nevada de l'hivern i un fred de mort.

—Ah! Tinc rampa a les cames —va dir en Joan—, i es va aturar.

Eren les dues de la matinada i continuaven envoltats de neu; una neu blanca, gelada, que el vent aixecava i clavava a la carn com finíssimes agulles.

—És el pitjor lloc per aturar-nos —va dir en Xavier—. Mira de caminar una mica més fins a trobar un lloc arrecerat del vent.

Van haver d'ajudar a caminar en Joan fins a trobar una roca i arrupir-s'hi al darrera. Estaven rebentats i xops. Només la tensió els mantenia drets.

—Dexeu-me aquí i quan arribeu em veniu a buscar —va murmurar en Joan—. No puc més.

—No diguis bestieses. Tu véns amb nosaltres. Descansarem uns minuts i continuarem.

El vent es va endur amb rapidesa l'escalfor dels cossos i el fred va anar envaint músculs i pensaments. El moment d'alçar-se i posar-se a caminar de nou es va anar retardant d'una manera imperceptible. La veritat és que cap dels tres tenia una idea clara del temps que feia que eren arrupits darrera d'aquella roca. A poc a poc, una dolça lassitud s'havia anat apoderant d'ells i els havia deixat en un estadi mig inconscient. Era com si el xiulet del vent els adormís. Les estrelles brillaven clares en la volta del cel, però no les veien perquè havien tancat els ulls. En realitat des de feia una estona gairebé no es movien. Només tenien ganes d'arraular-se l'un contra l'altre i descansar, descansar.

El dia es va llevar clar i diàfan. El sol va encendre l'horitzó i va ascendir amb rapidesa. Venia amb ganes d'escalfar: era el primer dia de primavera. A poc a poc el mantell blanc de neu va començar a clapejar-se i a deixar anar regalims d'aigua que s'escorrien pendent avall. El paisatge revivia després de la gèlida nit passada.

Al migdia, uns paletes de Montlluís que treballaven a la presa, intrigats per aquell cotxe mig colgat de neu i amb matrícula de Barcelona aparcat al final de la carretera, van decidir donar una ullada pels voltants del llac de les Bulloses. No van haver de buscar gaire. Darrera d'una roca, a uns cent metres de la presa, van trobar tres muntanyencs arrupits i molt junts; semblava que tinguessin fred, i allò no era normal, tal com escalfava el sol aquell matí.



# Marzo y abril, mudanzas mil

por Josep Lorman

La niebla cayó de pronto mientras subían por la empinada pendiente cubierta de nieve hacia la cima. Habían empezado a caminar con sol, un sol de marzo, tibio y brillante, que deshacía en goterones la nieve de las ramas y arrancaba destellos cegadores de la que cubría el camino. «Venga, daos prisa que es tarde. Hace tres horas que deberíamos de haber salido», había dicho Javier, mientras se cargaba la mochila a la espalda. Eran las doce y cuarto de la mañana y al menos tenían dos horas de camino hasta situarse al pie del Carlit y otra para subir; las paradas para hacer fotografías, desayunar y almorzar, una hora más; más dos largas de regreso, hacían un total seis, seis y media. A las siete podían estar en el coche. Era justo, pero tenían tiempo. Ahora el día ya era más largo y no anocheaba hasta pasadas las siete.

Súbitamente se habían visto envueltos por una nube surgida del otro lado de la montaña, que, a ráfagas, les ocultaba el paisaje.

—¿Qué hacemos? —preguntó Juan—, resoplando por el esfuerzo.

Hacía más de tres cuartos de hora que subían por la pendiente, ayudándose de los piolets.

—Ya estamos muy cerca de la cima. Terminemos de subir —dijo Javier, que iba delante.

—¿Tú qué dices, Tomás? —preguntó Juan—, que no tenía claro lo de continuar.

—Lo que queráis —dijo—, clavando el piolet a su lado.

—No, lo que queramos, no; tú decides. Él quiere subir, yo

quiero bajar. No me gusta nada esta niebla. Di, tú.

—Pero si sólo son diez minutos más —insistió Javier—. Y quizás la niebla se aclare —añadió, mirando un pequeño agujero de cielo enturbiado.

—Esto no tiene pinta de aclararse.

Los tres amigos quedaron unos instantes en silencio. No soplabla viento y la niebla caía lánguida por la vertiente después de superar la línea de cresta.

—La verdad es que no sé por qué coño quieres subir si no verás nada —dijo Juan—. Además, son las tres y todavía no hemos comido.

—Ya os dije que íbamos demasiado tarde. Pero por la mañana no hay Dios que os levante —se quejó Javier—. Mirad, yo subo. He venido a subir hasta arriba y subiré. Vosotros si queréis, podéis ir bajando.

—Venga, no jodas. O subimos todos o no sube nadie —dijo Tomás.

—Yo no subo —dijo Juan, categórico.

Por toda respuesta Javier desclavó su piolet y comenzó a subir de nuevo. La ascensión era lenta. La nieve estaba dura y tenía que golpearla con la puntera de la bota para hacer peldaño.

Ahora uno; cuarenta centímetros más arriba, otro; después otro.

—Voy con él —dijo Tomás a Juan—. Sois unos cabezotas los dos.

—Os espero al pie de la pendiente —dijo Juan—. Y dio media vuelta para comenzar a bajar.

Hacía veinte minutos que esperaba cuando se puso a nevar. Primero fueron unos copos pequeños, que revoloteaban despistados, pero en seguida se hicieron más grandes y empezaron a caer a plomo. Juan se puso la capucha del anorak y maldijo la cabezonería de Javier. Estaba nervioso y tenía ganas de regresar. De atreverse, hubiera empezado a caminar solo hacia las Bulloses. Ahora se arrepentía de haber dejado el jersey en el coche. La temperatura había descendido y, allí quieto, comenzaba a sentir frío. Pero quién iba a pensar que se pondría a nevar con el sol que hacía cuando salieron. Tenía razón Javier, habían empezado a caminar demasiado tarde. Si lo hubiesen hecho a las nueve, como planearon ayer, ahora ya estarían en el coche. No se podía salir de juerga por la noche y al día siguiente hacer montaña. O una cosa o la otra, si no, pasaba lo que pasaba.

A las cuatro sintió las voces de Javier y de Tomás y los llamó para indicarles dónde estaba. Los vio aparecer entre la niebla cubiertos de nieve y con cara de frío.

—¡Rediós, qué nevada! —dijo Tomás, frotándose los brazos—. Y los jerseys en el coche. ¡Somos geniales!

—Venga, vámonos. Estoy harto de estar aquí —dijo Juan.

—Joder, pero si acabamos de llegar —se quejó Javier.

—¿No querrás ponerte a comer, ahora? —saltó Juan, fastidiado.

—¿Y por qué no?

—¿Pero tu estás chalado o qué? Son las cuatro; a lo sumo

nos quedan tres horas y media de luz y está cayendo una nevada de cojones, y quieres ponerte a comer tranquilamente. Comes mientras caminamos —dijo Juan, cogiendo la mochila del suelo.

—Hostia, Juan, cómo te pones. Cualquiera diría que es la primera nevada que nos coge en la montaña.

Cuando llevaban media hora caminando, rodeados de blanco por todas partes, sin tener la más mínima referencia de paisaje, Juan se detuvo.

—Estoy desorientado. Hace rato que hemos perdido las huellas de subida y no las encuentro. Seguramente la nevada las ha borrado.

—Tranquilo. Saca el mapa —dijo Javier, sonriendo ante el rostro crispado de su amigo.

Juan sacó el plano de la mochila y lo desdobló.

—A ver. Hace una media hora que seguimos el mismo camino que al subir. O sea, que debemos de estar por aquí, cerca del lago Llat. El lago de las Bulloses queda al Este. Sólo hace falta mirar la brújula y marchar hacia el Este. No hay pérdida.

Juan sacó la brújula y orientó el mapa.

—Según la brújula hemos de ir hacia allí —dijo, señalando una dirección mucho más a la derecha que la que llevaban.

—¿Estás seguro que marca bien esta brújula?. Yo diría que no nos hemos desviado tanto

—objetó Tomás.

—La brújula va bien —dijo Juan secamente.





ÀNXELES FERRER.

—Tal como están las cosas más vale fiarse de la brújula que de nuestra intuición. Es más probable que nos equivoquemos nosotros que ella —dijo Javier—. Si la brújula dice que hacia allí, pues hacia allí.

Los tres amigos comenzaron a caminar en la dirección que indicaba la brújula. Iban de prisa, decididos; tenían que aprovechar las horas de luz que les quedaban. Javier pasó delante y marcaba el paso. De vez en cuando se detenían para comprobar si seguían la dirección correcta. La niebla continuaba diluyendo los contornos y no paraba de nevar. Juan tenía la boca reseca y un vacío en el estómago desde hacía rato. Estaba asustado. De pronto Javier se puso a cantar. También debía de estar asustado, pensó Juan, después de recordar aquello de que quien canta su mal espanta. Tomás no decía nada. Caminaba entre Javier y Juan sin intervenir en las decisiones. Se había inhibido de la situación. Él únicamente caminaba. Prefería no pensar y caminar. Caminar sin detenerse hasta llegar al coche. ¡Dios! ¡Qué ganas tenía de llegar al coche! Y para eso tenía que caminar.

A las siete y media oscureció y tuvieron que sacar las linternas. El hecho de ir campo a través, siguiendo la dirección de la brújula, les llevaba a caminar por lugares donde se hundían

en la nieve hasta más arriba de las rodillas y les costaba un esfuerzo enorme avanzar. A veces tenían que detenerse para esperar a un rezagado o para ayudarse a salir de un agujero. Había parado de nevar, pero ahora hacía más frío que antes y comenzaba a soplar viento. Debían de estar unos cuantos grados bajo cero; el hielo de las cejas y de la barba de Juan lo hacía pensar. Javier intentaba tranquilizarlos repitiendo una y otra vez que no había pérdida posible, que si iban hacia abajo y hacia el este tenían que encontrar a la fuerza el lago de las Bulloses. Pero alguna cosa fallaba porque llevaban más de tres horas caminando y todavía no lo habían encontrado.

—Parémonos un momento —pidió Juan—, cerca de las nueve de la noche, completamente agotado por la marcha y la tensión.

—Si nos detenemos, cogemos frío y será peor —dijo Javier—. Aguanta un poco más. Hemos de estar muy cerca del lago.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no puede ser de otra manera. Hemos ido al este y hacia abajo, y el lago está situado al este y hacia abajo.

—¿Y por qué no lo encontramos, entonces?

—¡No lo sé, hostia! Porque todavía debe de estar más al este y más abajo.

A las diez penetraron en un

bosquecillo de pino negro. Las siluetas cónicas de los árboles parecían fantasmas que les acechaban.

—Tengo miedo —murmuró Juan.

La oscuridad era absoluta y el silbido del viento apagaba el crujir de la nieve bajo su peso.

—Todos tenemos miedo, Juan —dijo Javier, comprensivo—. Pero nos hemos de aguantar. Piensa que es buena señal que hayamos llegado al bosque. Los bosques suelen estar en las partes bajas de la montaña y eso quiere decir que hemos bajado.

—¿Que hemos bajado a dónde? Hace horas que estamos bajando.

—¿Quieres ir tú delante, eh? ¿Quieres ir delante? Estoy harto de oírte quejar —explotó Javier.

—¡Si no hubiese sido por tu jodida manía de llegar arriba ahora no estaríamos así!

—¡Si te hubieses levantado a las siete de la mañana como yo, tampoco estaríamos así!

—Queréis hacer el favor de no pelearos —intervino Tomás—. No sacaremos nada. Sólo malgastar energías. Venga, continuemos.

A las doce salieron del bosquecillo y quedaron de nuevo a cielo descubierto. Javier ya no sabía qué pensar. Sus suposiciones fallaban. No podía ser que todavía no encontrasen el lago.

Unas tímidas estrellas, que se veían aquí y allá, indicaban que la nubosidad ya había pasado, dejando tras de sí la última nevada del invierno y un frío de muerte.

—¡Ah! Tengo rampa en las piernas —dijo Juan deteniéndose.

Eran las dos de la madrugada y continuaban rodeados de nieve; una nieve blanca, helada, que el viento levantaba y clavaba en la carne como finísimas agujas.

—Es el peor lugar para detenernos —dijo Javier—. Intenta andar un poco más, hasta que encontremos un lugar para protegernos del viento.

Tuvieron que ayudar a caminar a Juan hasta encontrar una

roca y esconderse detrás. Estaban reventados y empapados hasta los huesos. Sólo la tensión les mantenía en pie.

—Dejadme aquí y cuando lleguéis al coche me venís a buscar —murmuró Juan—. No puedo más.

—No digas tonterías. Tú vienes con nosotros. Descansaremos unos minutos y continuaremos.

El viento se llevó con rapidez el calor de los cuerpos y el frío fue invadiendo músculos y pensamientos. El momento de levantarse y ponerse a caminar de nuevo se fue retrasando de forma imperceptible. La verdad es que ninguno de los tres tenía una idea clara del tiempo que hacía que estaban encogidos detrás de aquella roca. Poco a poco, una dulce laxitud se había ido apoderando de ellos y los había dejado en un estado semi inconsciente. Era como si el silbido del viento los adormeciese. Ahora, las estrellas brillaban claras en el firmamento, pero no las veían porque habían cerrado los ojos. En realidad, desde hacía un rato casi no se movían. Sólo tenían ganas de apretarse el uno contra el otro y descansar, descansar.

El día amaneció claro y diáfano. El sol encendió el horizonte y ascendió con rapidez. Venía con ganas de calentar: era el primer día de primavera. Poco a poco el manto blanco de nieve comenzó a derretirse y a soltar regueros de agua que corrían pendiente abajo. El paisaje revivía después de la gélida noche pasada.

Al mediodía, unos albañiles de Montlluís que trabajaban en la presa, intrigados por aquel coche medio cubierto de nieve y con matrícula de Barcelona aparcado al final de la carretera, decidieron echar un vistazo por los alrededores del lago de las Bulloses. No tuvieron que buscar demasiado. Detrás de una roca, a unos cien metros de la presa, encontraron tres montañeros encogidos y muy juntos, parecía que tuviesen frío, y aquello no era normal tal como calentaba el sol aquella mañana.