A diferencia de Manolito Gafotas yo
necesito muy poco espacio para contar
mi vida, sobre todo porque me da mu-
cha pereza hablar de mi1 misma. Diré,
si, que comenceé a trabajar a los 18
afios en la radio, que alli hice literal-
mente de todo, desde informativos a
programas musicales, pasando por lo
que poco a poco se iria convirtiendo en
mi oficio principal: guionista de lo que
haga falta. He disfrutado tanto escri-
biendo para las voces de otros como

TINTA FRESCA

Elvira Lindo

para mis propias intervenciones delan-
te del microfono. También he pasado
afos escribiendo para la television y
hasta he aparecido de vez en cuando en
ella, pero eso, como dice el camarero
pelmazo de /rma la Dulce, ya es otra
historia. Como siempre imaginaba vo-
ces, cuando me puse a escribir literatu-
ra las voces volvieron a surgir de una
forma natural; casi siempre lo que yo
escribo tiene el sonido de la voz de al-
guien, me cuesta mucho escribir en abs-
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tracto. Para mi la tercera persona es esa
gran desconocida. Ahora, como a los
18 anos, sigo haciendo practicamente
de todo, lo cual me da a veces la sen-
sacion de no saber con exactitud a que
me dedico. Escribo para la radio e in-
tervengo en ella prestandole mi voz a
Manolito, escribo guiones para algunas
peliculas, transcribo las memorias in-
cesantes de Manolito, he inventado un
personaje para nifios pequenos que se
[lama Olivia, al que Emilio Urberuaga
y yo le hemos dedicado cuatro volu-
menes, también hago de cuando en
cuando relatos y hasta pregones para
Ferias del Libro, y como hay que escri-
bir de todo, incluso a veces me veo en
el trance dificil como ahora de resumir
mi vida en una cuartilla.
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ENTREVISTA

Elvira Lindo

Mucho mas que la mama de Manolito Gatotas

por Olaya Argieso Pérez*

Si hay un best-seller
en nuestra L1J, ése
es la serie que
protagoniza Manolito
Gafotas, un
personaje que, COmo
todo el mundo sabe,
nacio en la radio y
que ya ha dado el
salto a la gran
pantalla. Todo un I -2, - i BT
fenomeno que habra MO R A A e
que analizar en un

futuro no muy lejano. Pero, por ahora, nos vamos a conformar con
charlar un poco con Elvira Lindo (Cadiz, 1962), su creadora, a la que,

de momento, no le pesa el invento, entre otras cosas porque le permite
hacer otros trabajos como guiones de cine — ha terminado el guion de
Plenilunio—, incursiones en la literatura adulta —EI otro barrio—

o colaboraciones en prensa y radio.

Manolito, el deslenguado chaval de Carabanchel, le proporciono el
Premio Nacional de L1J en 1998, pero eso parece importar poco a esta
escritora que defiende la buena literatura a secas, sin otro calificativo

y sin limites de edad.
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lvira Lindo abre personalmente la

puerta para recibir a la periodista,

en zapatillas de andar por casa y
acompaiada por su guardia de corps, dos
pequeios perros que, lejos de intimidar
al recién llegado, amenazan mas bien
con matarlo a lametazos, en especial Pa-
quito, un fox terrier de pelo crespo. La
familiaridad del conjunto contrasta vi-
vamente con lo que uno espera de una
pareja de €xito, como la que forman los
anfitriones. Aunque el alma mater de
Manolito Gafotas comienza la conversa-
cion muy profesional en su papel de en-
trevistada, poco a poco se relaja y deja
atisbar pequenios retazos de lo que se
oculta tras el nombre de Elvira Lindo.

— Manolito Gafotas ha adquirido en-
tidad propia y parece incluso que haya
suplantado la personalidad de Elvira
Lindo, como esos muniecos que usurpan
la personalidad del ventrilocuo que les
da voz y vida. ;Le asusta que esa popu-
laridad se convierta en una rémora que
la condene a atarse a él para siempre?

«Manolito Gafotas
ha alcanzado una gran
popularidad
y hay una parte
del personaje
que no controlo.»

— No. Todo ha sido un poco casual.
El que haya adquirido tanta popularidad
es algo que, realmente, no ha dependido
de mi. Muchas veces me han dicho que
estoy en todas partes, pero, de hecho, en
los ultimos tiempos he sido un poco rea-
cia a las entrevistas. El personaje es muy
popular y hay una parte de él que no
controlo, de la misma forma que supon-
go que Herge no controlaba la populari-
dad de Tintin, o que nadie se acuerda de
la autora de Guillermo Brown. Yo nece-
sito hacer otras cosas. N1 me quiero sen-
tir obligada a seguir con el personaje, ni
que nadie me obligue. Confio en que mi
personalidad es mas rica como para de-
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dicarme solo a este personaje. La gran
masa lectora lo que conoce sobre todo es
Manolito, pero yo no puedo luchar con-
tra eso. En lo que respecta a un mundo
cultural mas pequeiio, mi trabajo ha sido
valorado en otros aspectos. No me ha
faltado trabajo, desde escribir en un pe-
riddico a hacer un guion de cine.

— Asi que, si el dia de manana renun-
cia a continuar con la saga de Manoli-
to, no lo considerara como un salto al
vacito, no sentira vertigo ante el abismo.
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EMILIC URBERUAGA, LOS TRAPOS
SUCIOS, ALFAGUARA, 1997,

— No. Creo que quizas la editorial lo
sentira mas que yo. Todo esto es como
un regalo, pero mi vida ha sido mas co-
sas. Esto es una etapa de mi vida. El que
ahora le coloquen una etiqueta en la edi-
torial que diga «400.000 ejemplares
vendidos», sinceramente, me da igual, y
si puedo evitar que lo pongan, lo evito.
Lo deseable es que las cosas duren en el
tiempo. Es fabuloso vender libros, no
tengo nada en contra de eso, pero si me
dijeran que los libros van a seguir ven-
diéndose poco a poco, pero durante cin-



cuenta afios, firmaria por eso. La conti-
nuidad en los libros es lo que vale.

— ¢De donde nace Manolito Ga-
fotas?

— Al principio, nace de mis ganas de
divertirme en mi propio trabajo en la ra-
dio. Luego, el personaje se nutre de mi
infancia, de los recuerdos de otros vy, so-
bre todo, de mi forma de ser, un poco in-
fantil, que todavia conservo, en el fondo
bondadosa, pero neurdtica y obsesiva.
Los personajes cOmicos son asl, nacen
de quien los hace y tienen unos interio-
res muy procelosos, siempre pensando
en el puesto que ocupan en el mundo.

— De modo que, si tuviese que identi-
ficar a Manolito con un sosias en la vi-
da real, seria usted misma.

— Si, seria yo.

— ¢De donde recoge usted esos pe-
quernios detalles cotidianos de los que
habla su personaje, vy que solo se apre-
cian a pie de calle de barrio humilde?

— He vivido en muchos sitios antes
de llegar a Madrid. Mi familia es una
mezcla de gente de ciudad y gente de

-NTREVISTA

«Manolito se
nutre de
mi infancia,
de mi1 forma
de ser
un poco infantil.»

pueblo, y esa mezcla del caracter rural y
el urbano aparece en Manolito. Y aun-
que mi padre no era exactamente de cla-
se trabajadora, sino un ejecutivo medio
de una empresa, fuimos a vivir a un ba-
rrio de clase obrera, Moratalaz. Creo
que he retratado mas la familia de mis
amigos que la mia propia. Conozco muy
bien los barrios de la periferia porque lo
he vivido. Sé lo que son los descampa-
dos, y jugar en parques que no son tales,
sino solares sin construir.

— El lenguaje en la serie de Manolito
es muy coloquial, el que utilizaria cual-
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quier nifno de su edad a diario. ;No es
eso un empobrecimiento?, ;no se supone
que la literatura debe usar un lenguaje
mas rico y contribuir a la formacion del
lector, sobre todo, a esas edades?

— La idea de contribuir a la forma-
cion del lector me parece pobre en si
misma. Los compromisos los tiene uno
con uno mismo, y no con ¢l lector. Toda
esa gente que piensa tanto en el lector,
en realidad lo que tiene en mente es ven-
der libros. Ademas, hay una cosa enga-
nosa en el lenguaje de Manolito. Parece
que en su manera de expresarse esta 1mi-
tado a los nifios, pero Manolito no habla
exactamente como un nino de la calle,
sino que utiliza un lenguaje creado por
mi. Otra cosa es que ahora los lectores le
imiten.Por otro lado, s1 pensaramos que
el lenguaje de la calle empobrece los li-
bros, el Diccionario de la RAE nunca in-
corporaria nuevas palabras. No s¢€ lo que
habria sido de Galdos o de Valle Inclan
si no hubiesen captado el lenguaje de la
calle. El lenguaje no lo cambian perso-
nas con lenguaje rico y variado, sino ca-
da uno de nosotros dia a dia. Efectiva-
mente, hay una tendencia a que lo que se
escriba para ninos tiene que ser mas cui-
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dadoso. Yo cuido el lenguaje de mis li-
bros, pero también los escribo en liber-
tad. Seguimos con esa idea un poco an-
tigua de que los libros han de tener un
lenguaje rico y variado. Entonces no se
habria escrito el Lazarillo de Tormes,
porque es la primera vez en la literatura
que un personaje de la calle cuenta su
vida miserable en primera persona. En la
literatura infantil hay que sacudir un po-
co los hombros de quienes escriben y
hacerles ver que estan en el mundo, y
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EMILIO URBERUAGA, YO Y EL IMBECIL, ALFAGUARA, 1999,

que tienen que retratarlo al igual que ha-
cen en la literatura para adultos.

— Entonces, jcree que existe esa di-
vision, que hay realmente una litera-
tura de adultos distinta de la infantil y
Juvenil?

— En muchos casos tiene que existir,
porque hay niflos muy pequefios que no
entenderian los libros destinados a los
mas mayores. Pero en otros casos, se
fuerza la maquina. Creo que, por ejem-
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plo, mis libros elevan el nivel en el sen-
tido del humor, son mas procaces. Es
mas, en algunos sitios se va a intentar
publicarlos para adultos. La literatura in-
fantil, como otras cosas, esta forzando
una infancia que no se acaba nunca. A
los 10 o 12 anos hay que ofrecer algo
con mas vida que titulos puramente ono-
matopéyicos, que estan bien para nifios
chicos. Pero ésta es mi1 opinidn, y puedo
estar equivocada.

— Hablando de la relacion entre ni-
nos v adultos, parece que el unico que
realmente comprende a Manolito es su
abuelo.

— El abuelo tiene a veces mucho mo-
rro, mucha comodidad. Es encantador
para los ninos, pero se aprovecha de ser
abuelo y se venga. No s¢€ quién decia que
los abuelos se vengan del trato que reci-
ben de sus propios hijos malcriando a
sus nietos.

— Las anécdotas que vive Manolito
tampoco son nada trascendentales, sino
mas bien de una normalidad casi vulgar.
/Donde reside entonces el secreto de su
éxito?

— No lo s¢. Tampoco s€ qué es la vul-
garidad. La literatura adulta esta llena de
cosas normales, de relaciones entre la
gente. Lo que quiza sorprende de Mano-
lito es que pone muy a prueba la pacien-
cia del lector. Creo que el secreto estd en
saber por qué los nifios tienen tanta pa-
ciencia con mis libros. A lo mejor es por
el humor.

— Sin embargo, hay quien sostiene
que muchos de esos guinos humoristicos
que contienen las historias de Manolito
solo son apreciables por los adultos.

— Es verdad. Pero, ;qué puedo hacer-
le yo? Pues que los lectores se hagan
mayores y lo aprecien.

— Pero va destinado a un publico in-

fantil.

— No! Va destinado a un publico in-
fantil porque lo quisieron publicar en
una coleccion infantil. Pero, en realidad,
va dirigido a todo aquel que lo lea.

— Un adulto puede no acercarse a la
obra de Manolito, puesto que esta publi-
cada en una coleccion infantil...

-NTREVISTA

— ... y sin embargo, el nino, al no en-
tender ciertas cosas puede dejar el libro.
Y entonces, ;de donde salen los lectores
que tiene? Querra decir que al nifio no le
importa tanto no entender algunas cosas,
y que algunos lectores adultos se han qui-
tado ese prejuicio y han leido mis libros.
Muchos libros que yo lei eran muy com-
plicados, con muchas cosas que no en-
tendia, pero no era un problema para mi.

— Entonces, la literatura, cuando es
buena, es literatura, con mayusculas, sin
otro calificativo y sin limitaciones de

edad.
— Completamente. Hay libros de la

«En Espana,
lo politicamente
correcto no ha tenido
exito. La L1J es
el uinico reducto
donde cuaja.»

[lamada L1J que para mi son literatura con
mayusculas. El autor que escribe libros
para nifos ha de hacerlo con un espiritu
entregado. Veo escritores con reputacion
en el mundo de los adultos que deciden
escribir un libro para ninos, y hay resulta-
dos particularmente vergonzosos. No creo
que el nombre sea un seguro de €xito, por-
que a los ninos eso les da 1gual.

— Pero, ;quiénes compran los libros:
los ninios o los padres?

— En ese caso, los padres para los ni-
fos, claro. Piensan que el libro de un es-
critor famoso estara bien.

— Dejando a un lado a Manolito, Oli-
via y la carta a los Reyes Magos es una
historia que aboga por la imaginacion Y,
por eso, no parece muy acorde con los
tiempos que corren, en los que los nirios
son un sector tremendamente consumista.

— Soy madre, y eso es algo con lo
que tenemos que estar lidiando todos
los dias. También soy consumista, asi
que es una lucha propia y una lucha pa-
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ra que tus hijos no vean s6lo aquello que
se pueda comprar, sino que disfruten
también de otras cosas. Por otra parte,
puesto que en Manolito soy tan poco
moralista, quise que cada libro de Olivia
fuese una ensefianza moral.

— Sin embargo, Olivia se dedica a
ayudar en las tareas del hogar. Si los ni-
nos son el futuro y perpetuamos de esa
manera los roles tradicionales del hom-
bre y la mujer, ;adonde vamos a llegar?

— Eso trajo polémica. Mucha gente
se molestd en mandar cartas a la edi-
torial diciendo que yo perpetuaba los
roles. jPues que importante soy, que
perpetiio los roles! Hay que ser libre,
abierto. Todo eso de lo politicamente co-
rrecto es una esclavitud. Con respecto a
que Olivia haga las cosas de la casa, ella
es una nifia, pero si fuese un nifio, el
cuento podria ser 1gual.

— ¢ Por qué no, entonces, un nino?

— Porque yo no me dedico a la peda-
gogia, me dedico a escribir libros. Co-
menceé mi serie con Olivia. ;Qué hago
al llegar a ese titulo?, ;la cambio por un
nino?

— Hay quien lo haria.

— Si, por supuesto. Hay quien tiene la
imaginacion machacada por cuestiones
ideologicas. En Espaiia, lo politicamente
correcto no ha tenido mucho éxito. Sin
embargo, en la LIJ es el unico reducto
donde cuaja. Porque hay personas preo-
cupadas porque sea asi. (Es que se quie-
re que hagamos la Enciclopedia Alvarez?
En el fondo, esas ideas supuestamente
progresistas son muy reaccionarias. Pre-
tenden que haya una policia del pensa-
miento que te sefale con el dedo. ;Tuvo
que dar explicaciones Flaubert de por qué
escribi0 Madame Bovary y no Monsieur
Bovary? ;Las tuvo que dar Galdos por
Fortunata y Jacinta? ;Por qué los hom-
bres no tienen que dar esas explicaciones
y las tengo que dar yo?

— ¢Echa usted algo en falta en el pa-
norama actual de la L1J?

— No lo conozco mucho, sincera-
mente. Todo aquel que se dedique a es-
cribir con libertad, 1lusion y vocacion,
me merece respeto. Yo he preferido es-
cribir libros infantiles, pero que mi mun-



do estuviera mas aireado. Los mundos
muy estrechos, donde todos se conocen,
no me gustan. No suelo acudir a los con-
gresos de L1J, mds que nada por como-
didad, porque soy una persona indepen-
diente. Cuando me dieron el Premio
Nacional, s¢ que hubo gente en la LIJ
que se alegro y gente que se indigno.
Me pregunto por qué pierden tanto
tiempo en eso, porque a mi los premios
me dan igual.

— Quiza se molestaron porque es us-
ted una recien llegada a la L1J.

— Como a todo. También en el cine
soy una recien llegada teniendo en cuen-
ta que solo hace cuatro afios que empe-
c€ a hacer guiones. Pero uno no tiene por
que estar disculpandose. No se hace una
carrera en la Complutense para escribir
libros para nifios. Si nuestro trabajo es-
tuviese reglamentado, todo seria muy fa-
cil. La mala suerte que tienen algunos es
que no lo esta. Ser actor, escritor... todos
estos trabajos estan llenos de intrusos.
Mientras el actor profesional se prepara,
Fellini coge a un tipo que pasa por la ca-
lle y sorprende a todo el mundo, porque
ese tipo trabaja mucho mejor que el ac-
tor profesional. Y el actor profesional se
inquieta, se enfada. Pero es asi y hay que
vivir con ello.

Minsteno cde Sultumsa 2071

EMILIC URBERUAGA, OLIVIA Y LA CARTA A LOS REYES MAGQOS, SM, 1996,

«El cine
es mas abierto,
hay menos
condicionantes morales
que en el

mundo de la LIJ.»

— Entonces, justed se considera una
intrusa?

— S1 piensas que para escribir LIJ hay
que dedicarse solamente a la L1J, si, cla-
ro, porque yo he escrito otras cosas. Pe-
ro st quienes se dedican a la L1J no in-
tentan escribir un libro de adultos, o no
prueban fortuna con el guion de cine o
de radio, es porque no quieren, porque
nadie se lo prohibe.

— Hace tres anos, publico usted en
esta misma revista (CL1J 95, junio 1997)
un cuento titulado Uno de ellos, que na-
rraba la realidad que se encontraba una
joven profesora al comenzar a trabajar
en un colegio de un barrio muy castiga-
do de Madrid. A proposito de esta histo-
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ria, ;ha visto la ultima pelicula de Ber-
trand Tavernier, Hoy comienza todo?
;Qué opinion le merece?

— Me parece maravillosa, prodigiosa.
Esta muy relacionada con el cuento que
escribi. Un maestro te puede cambiar la
vida. La educacion estd pasando un mal
momento, pero es muy importante, es-
pecialmente la de los pobres, porque es
su forma de igualarse con los ricos. Si
con una educacion completamente per-
misiva dejamos que la gente que no tie-
ne dinero esté maleducada en un senti-
do amplio de la palabra, los estamos
condenando a ser pobres para siempre.
De modo que, lo que aparentemente es
una educacion progresista, se convierte
en una educacion completamente reac-
cionaria, para que el mundo siga como
estaba.

— Volviendo el cine, ;podria descri-
birnos su experiencia como guionista?

— Fue muy buena. El cine es mas
abierto, hay menos condicionantes mo-
rales que en el mundo de la LIJ. He en-
contrado gente muy carinosa, mas des-
inhibida. Los mundos artisticos, cuanto
mas pequenos, mas recelosos son. El
del cine es muy grande, tienes una rela-
cion con la gente mucho mas divertida
y cordial.
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«No me esclaviza
el éxito,
lo hace mi1 familia.
Al contrario, el
ex1to me da
dinero y también alas.»

— sEcha de menos la radio?

— Si, pero la radio no me debe echar
de menos a mi. Hago esta colaboracion
los sabados (pone voz a Manolito Gafo-
tas en el programa A vivir que son dos
dias, de la Cadena SER), pero he tenido
cierta frustracion. Dejé Radio 3 y la ra-
dio se olvido de mi.

— Y Elvira Lindo, estando en la posi-
cion en la que esta, jno tiene medio de
volver?

— Claro que si, pero yo querria una
cosa muy comoda. Si que me ha salido
algo, pero tenia que estar alli todas las

Minsteno cde Sultursa 2071

mafnanas presentando un programa, y
esos trabajos son muy esclavos. En el
fondo, es una contradiccion. Echo de
menos la radio, pero no echo de menos
aquella vida tan sacrificada. No volveria
para tener que trabajar de noche, me
gusta dormir en mi casa. Son vidas en
las que necesitas estar muy libre.

— Entonces, ;el éxito esclaviza?

— No me esclaviza el éxito, lo hace
mi familia. Al contrario, el éxito me da
dinero y me da alas. Me permite irme un
mes a Nueva York sin tener que hacer
nada.

— ¢ Pesa mucho la sombra de Antonio
Munoz Molina?
— No, en absoluto.

— ¢Ayuda, entonces?

— No me planteo mi relacion con An-
tonio con respecto a lo que piensan los
demas. Al principio era molesto, porque
yo habia trabajado desde los 18 anos y
me parecia injusto que alguna gente me
tuviera en cuenta solo por ser la mujer de
alguien. Me ponia profundamente ner-
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EMII:IC;L:!REEEUAGA, OLIVIA TIENE COSAS QUE HACER, SM, 1997.

viosa. En muchos circulos era absoluta-
mente invisible, porque la gente solo ve a
la persona conocida. Afortunadamente,
con mi propio trabajo, eso ha quedado di-
luido. En nuestra vida, lo mas importan-
te es lo mas intimo y lo mas personal.

— ;Se aconsejan mutuamente, en lo
que respecta a su produccion literaria?

— Si, mucho. Es muy importante te-
ner al lado a una persona que te com-
prende y que te anima, a la que le gusta
lo que haces y te aconseja si cree que de-
berias cambiar algo.

— Para terminar, ;qué diria Manoli-
to de usted?

— Que me aprovecho de él para vivir
estupendamente y no comparto con el
las ganancias de su propia vida. Diria
que le parezco un poco aprovechona, y
en el fondo tiene razon. W

* Olaya Argiieso Pérez es licenciada en Filolo-
gia Clasica.
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