DANIEL DEFOE

[Los robinsones de
nuestros suenos

por Margarida Cambra*

Las llamadas novelas «robinsonianasy
constituyeron un género muy popular y
explotado, sobre todo, durante el siglo
siguiente a la publicacion de Robinson Crusoe.
Casi todos los escritores del siglo xIx, desde
Dickens a Melville, pasando por Balzac y Julio
Verne, bebieron en las fuentes de este mito
literario. En el siguiente articulo, la autora
rastrea las huellas de Robinson en la
obra de dos autores franceses
—Julio Verne y Michael
Tournier, uno considerado un
autor clasico, el otro, un escritor
contemporaneo—que han
modificado el arquetipo
creado por Defoe, lo han
reinterpretado de
maneras muy diferentes,
pero igualmente
brillantes, como se
desprende de este

estudio.
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in duda alguna el mito de Ro-
binson es uno de los mas atrac-
tivos y fecundos que existen.

Las vicisitudes del viaje, la 1sla desierta,
la aventura humana de la soledad, la su-
peracion de las dificultades, la figura del
buen salvaje, todos esos motivos simbo-
licos han fascinado a lectores y escrito-
res, desde la publicacion de Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, en 1719.

De los numerosos relatos que actualizan
el mito, proponemos aqui una reflexion
sobre dos escritores franceses separados
por un siglo y por interpretaciones muy
distintas, pero que tienen en comun el ca-
racter extraordinario de su produccion y el
impacto sobre el publico: por una parte,
Julio Verne (al que CLZJ dedico un mono-
grafico en 1995), con sus Viajes extraor-
dinarios, y, por otra, Michel Tournier, con
sus dos novelas Viernes o los limbos del
Pacifico y Viernes o la vida salvaje, esta
ultima escrita para el publico infantil.

Los robinsones de Julio Verne

«Con los volcanes y los lugares igno-
tos [...], otra obsesion de Verne fueron
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las islas. Y con ellas, logicamente, las
novelas robinsonianas» ( Juan Tebar,
1995). La novela donde se realiza mas
perfectamente su recreacion del mito de
Robinson es La isla misteriosa, que ya
lleva en su titulo la palabra clave: isla;
sin embargo, el tema de las aventuras de
unos supervivientes de un naufragio en
una isla deshabitada y desconocida es
recurrente en muchas de sus novelas:
Escuela de Robinsones, Dos arios de va-
caciones, Los hijos del Capitan Grant,
El Chancellor, El pais de las pieles,
Hector Servadac, La isla a hélice, Los
naufragos del Jonathan, Segunda patria,
El eterno Adan.

La imagen mas popular de la obra ver-
niana es la del héroe triunfante, capaz
de conquistar y de someter la naturale-
za hostil. Las odiseas de sus numerosos
naufragos, victimas de catastrofes natu-
rales, constituyen un anténtico catalogo
de ingeniosas «soluciones imaginarias»
(recogiendo la expresion de E. Raymond,
1979, Colloque de Cerizy). Pero lo que
hace Julio Verne, en el conjunto entrela-
zado de sus novelas de aventuras, €s una
recreacion singular y genial del mito de
Robinson, en la que explora por medio
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de un lenguaje simbolico las oscuras re-
laciones del hombre con la naturaleza, la
alternancia del refugio y la aventura, el
binomio construccion y destruccion, etc.
«Todos los escritores del siglo Xix,
desde Dickens a Melville, pasando por
Balzac y Julio Verne —nos dice Marthe
Robert (1972)—, bebieron en la fuente
de Robinson para descubrir y experi-
mentar a su vez las ambigiiedades de la
isla desierta.» No solo los grandes auto-
res del siglo pasado se sintieron atraidos
por la aventura humana de Robinson,
también proliferaron novelas que seguian
mas o menos de cerca la obra original.
Las novelas «robinsonianas» constituye-
ron un género muy popular y muy ex-
plotado durante mas de un siglo después
de la publicacion del texto de Defoe,
hasta tal punto que en 1805 aparecia en
Alemania una Biblioteca de Robinsones,
ique con sus mas de cinco volumenes no
conseguia recogerlos ni siquiera todos!
Julio Verne no resistio tampoco la ten-
tacion: en 1865 dice asi en una carta a su
editor Hetzel : «Y suefio con un Robin-
son magnifico. Debo absolutamente ha-
cer uno, es algo mas fuerte que yo. Se
me ocurren ideas espléndidas». Y esta



obsesion se materializa no solo en la
creacion de numerosos Robinsones, sino
que ademas hace alusiones explicitas a
las obras anteriores, la de Detfoe u otras,
como si guifiara el ojo a sus lectores.
Verne otorga a la mayoria de los perso-
najes de Los viajes extraordinarios la
calidad de lectores entusiastas de obras
juveniles, ya sea de relatos de explora-
cion, ya sea de la obra de Defoe y de las
novelas robinsonianas posteriores, y lo
demuestra constantemente evocando di-
chos referentes.

Uno de sus personajes, el geografo Pa-
ganel, durante el viaje de Los hijos del
capitan Grant por el océano Pacifico,
cuenta, ademas de la aventura de Selkirk,
diversos casos reales de hombres conde-
nados a sobrevivir en islas desiertas. Por
ejemplo, explica que «la isla de Tristan
de Acunha merece la reputacion de 1sla
de robinsones tanto como la de Juan Fer-
nandez» y la presenta como si los robin-
sones fueran parte de la produccion na-
tural de aquella isla, del mismo modo
que Esta ultima es rica en focas.

En Los hijos del capitan Grant, la
escena del reencuentro del capitan
con sus hijos en la isla Tabor, don-
de habia sobrevivido como un
Robinson en compaiia de dos
marineros, se inspira en el ca-
so de dos escoceses aban-
donados por un barco en la
isla de Amsterdam. Otro
personaje verniano entu-
siasmado con tales aventu-
ras es el Doctor Fergusson,
de Cinco semanas en glo-
bo, quien —nos cuenta Ver-
ne— «sono con la gloria de
un Mungo-Park, un Bruce,
un Caillé, un Levaillant e
incluso un poco, creo, con
la de Selkirk, el Robinson
Crusoe, la cual no le parecia
inferior en nada. jCuantas ho-
ras tan bien ocupadas paso con
¢l en la isla de Juan Fernan-
dez!». Julio Verne relaciona es-
trechamente a los exploradores y a
Robinson de tal modo que éste se
convierte en la figura de referencia. Por
otra parte, en el prefacio a Dos arios de
vacaciones, Verne presenta explicita-
mente una lista de los robinsones apare-
cidos después del de Defoe. Cita EI/ Ro-
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binson suizo, de Wyss, y El crater, de
Cooper, ¢ incluye su propia novela, La
isla misteriosa, en la cual —dice— «he
puesto a unos sabios enfrentados a las
necesidades de esta situaciony», con lo
que manifiesta su voluntad de completar
el ciclo de los robinsones.

Por ejemplo, el joven Service, de Dos
anos de vacaciones, es descrito como
«alimentado a fondo por el Robinson
Crusoe y el Robinson suizo, que fueron
sus lecturas favoritas», Estas obras, pues,
no podian faltar entre los libros rescatados
del naufragio del Sloughi, el barco que ha
conducido a los chicos hasta una isla de-
sierta. Este sustento literario determina el
comportamiento de los protagonistas ver-
nianos, que calcan sus acciones sobre las
de los robinsones de sus suenos: escogen
nombres para su isla «tal como lo han he-
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cho siempre los robinsones reales o ima-
ginarios», echan en falta elementos de la
novela original, como los loros, o bien in-
tentan montar un avestruz, tal como lo ha-
ce Jack, del Robinson suizo. Los persona-
jes hablan «de esta vida de robinsones»
que es la suya. Cuando Gordon busca su
posicion en el atlas de Striler, observa la
presencia de «aquella isla de Juan Fer-
nandez en la cual Selkirk —un naufrago
real— habia pasado una parte de su exis-
tencia». Tras el naufragio, Verne hace
decir a uno de sus personajes: «Cierta-
mente, nuestro Sloughi ha sido muy
oportunamente llevado hasta la playa por
una ola cuidadosa que no lo ha estropea-
do demasiado. jHe aqui una suerte que
no tuvieron ni Robinson Crusoe ni Ro-
binson suizo en su isla imaginaria!».
Pero, jmucho cuidado!, porque parece
que Verne intenta hacernos creer en la
existencia real de Robinson, multipli-
cando los ejemplos de aventuras que
ocurrieron realmente; y, sin embargo, al
mismo tiempo pone en evidencia la di-
ferencia fundamental entre la realidad
de esos hombres y la ficcion. Aban-
donados en sus 1slas —que no son
precisamente paraisos terrena-
les— los naufragos reales no son
capaces de hacer lo que hace el
Robinson ficticio: recrear la
historia de la humanidad des-
plegando una fuerza sobrehu-
mana. Mientras los auténti-
cos naufragos no son mas
que muestras imperfectas de
la contingencia, Robinson
es un arquetipo en el cual la
imaginacion del hombre ha
invertido sus temores y sus
deseos mas profundos.

Colonos, no naufragos

Si he utilizado el plural para
designar la recreacion de Ver-
ne del mito robinsoniano en sus
Viajes extraordinarios, s por dos
razones: la primera, porque el per-
sonaje de Robinson aparece en mu-
chas de sus novelas, de las cuales ya
hemos citado algunas; la segunda, por-
que los robinsones del autor francés no
estan nunca solos, sino que forman co-
lectivos. Si el Robinson de Defoe es un



hombre arrancado violentamente de la
sociedad y arrojado a una naturaleza
salvaje, los de Verne necesitan un grupo
social minimo para seguir siendo hom-
bres. Los demas son los «abandonadosy,
unos seres que, confrontados a una atroz
soledad, caen en la desesperacion y la
animalidad y acaban por morir. Verne
modifica radicalmente el arquetipo y lo
transforma en colono; es decir, un exi-
liado voluntario y no una victima de las
fuerzas naturales. Cyrus Smith, en el
capitulo 11 de La isla misteriosa, pide
solemnemente a sus companeros: «No
considerarnos nunca mas como unos
naufragos, sino como colonos que han
venido hasta aqui para colonizary. Por la
magia de la palabra, se convierten, pues,
en colonos cuya caracteristica y fuerza
principal es la voluntad. Si el Robinson
de Defoe sufre una soledad inhumana,
los colonos tienen la ventaja de consti-
tuir una pequena sociedad, la cual tiende
a ampliarse incorporando algunas per-
sonas, tales como Evans y Kate, en Dos
anos de vacaciones, o el Orang y Air-
ton, en La isla misteriosa, los cuales se
caracterizan por haber expiado sus pe-
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cados y estar del lado del bien. Sin em-
bargo, observamos que mientras los
animales capturados son parejas repro-
ductoras y que se siembra trigo para
multiplicarlo, las colonias vernianas no
se multiplican.

Estas microsociedades estan rigurosa-
mente organizadas, y, aunque pequenas,
tienen una amplia gama social, como un
muestrario de roles y clases sociales. Por
ejemplo, en La isla misteriosa, en lo al-
to de la escala se encuentra el lider natu-
ral, el ingeniero Cyrus Smith; luego Ge-
deon Spillet, consejero y cronista; le
siguen Harbert, el joven que debe ini-
ciarse, y Pencroff, el marinero robusto;
luego, el negro Nab, el perro y el orang.
Del mismo modo que el grupo de Lord
Glenarvan, en Los hijos del capitan
Grant, la colonia de Cyrus Smith es un
modelo de armonia, y también termina
siendolo la de Dos arnos de vacaciones,
al principio escindida en dos grupos ri-
vales, pero luego unida y reconciliada
gracias a la accion del lider mas razona-
ble. Se trata de sociedades fuertemente
piramidales en la cima de la cual estan
los ingenieros y en la base los esclavos,
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pero regidas por una especie de igualita-
rismo humanitario gracias a la calidad
de sus lideres.

Exploracion y explotacion
de la isla

El protagonista de La isla misteriosa,
C. Smith, sabe, desde el principio, opo-
ner a la adversidad el anadlisis sereno de
la realidad. La primera operacion con-
siste en solucionar la cuestion del fuego.
Su colonizacion se hace desde la nada:
el mar les ha despojado de todos sus bie-
nes, incluso la cesta del aerostato en el
que viajaban (recordemos que llegan a la
isla colgados de las cuerdas de éste, ya
deshinchado). Solo les queda el collar
del perro, un reloj y un grano de trigo ol-
vidado en el forro de un bolsillo. En
cambio, Robinson Crusoe recupera ma-
teriales y herramientas del barco naufra-
gado. La carrera que unos y otro em-
prenden hacia el progreso es peculiar,
porque parten desde puntos distintos.

En primer lugar, los colonos vernia-
nos se dedican a explorar la terra ignota
donde les ha arrojado la tempestad, co-
mo primer modo de apropiacion. Suben
hasta el punto mas alto para confirmar
lo que se esperaba: «j;Una isla!». Este
grito suena a victoria, porque s6lo asi
podra haber relato, el de volver a co-
menzar la historia. Ante todo, cartogra-
fian la 1sla y ponen nombres a los luga-
res 1dentificados. Por medio de Ila
mirada y de la palabra, y mas tarde de la
pisada, descubren una tierra que Julio
Verne va creando con su pluma. Se di-
vierte dotandola de todo lo necesario a
medida que surgen las necesidades.
. Hacen falta gallinaceas para satisfacer
el hambre de sus personajes? ;Se nece-
sitan arboles del caucho? Verne realiza
la obra del creador aportando a su para-
iso todo lo que falta, y satisfaciendo asi
con creces el suefio de la humanidad.

Empieza asimismo la explotacion de
la 1sla: hay que arrebatar a la naturaleza
las riquezas que esconde, y asi los colo-
nos vuelven a comenzar «los gestos pri-
mitivos de la humanidad, pero con todo
lo adquirido por la ciencia del siglo
XIX», en palabras de S. Vierne (1973).
La isla misteriosa es, por excelencia, un
libro sobre la conquista de la herramien-




ta, la apologia de las ciencias fisicas y
quimicas aplicadas, de la técnica. Julio
Verne, el escritor del siglo xix, dota al
ingeniero de un poder transformador ca-
si miraculoso: se extrae el mineral, se
acaba forjando herramientas que servi-
ran para fabricar hachas, tijeras, palas,
martillos, etc., y que convertiran a ese
puniado de hombres en lenadores, caza-
dores, alfareros, metalurgicos, mineros,
carpinteros, agricultores, constructores
navales, curtidores, zapateros, vidrieros,
y, finalmente, panaderos. Los oficios
que ejercen no siguen el orden de 1a his-
toria del hombre, sino que el autor ante-
pone la técnica a la artesania.

Paraiso y utopia

La isla no existia en los mapas: ha si-
do creada para colocar en ella a los co-
lonos, hecha a su medida. La isla Lin-
coln, de La isla misteriosa, tiene, 1gual
que la isla Chairman, de Dos arios de va-
caciones, una forma simbolica. Se carac-

teriza por su diversidad, en una especie de
Summa geografica, con todos los relie-
ves, los climas, las plantas, los ani-
males. Es fértil, acogedora, gene-
rosa, una especie de Edén que lo
proporciona todo y donde se
puede crear un Paraiso terrenal
por medio del trabajo. En un
espacio corto de tiempo, los
colonos recorren todo el tra-
yecto de la evolucion, civi-
lizando la 1sla gracias a un
trabajo feliz basado en la
técnica.

La isla de Juan Fernan-
dez, la de Robinson Cru-
so€, es al mismo tiempo un
paraiso intacto, virgen de
cualquier presencia huma-
na, donde la naturaleza satis-
face todas las necesidades. Al
final de la novela de Defoe, se
ha convertido en un paraiso que
rinde, con un exceso de produc-
cion. Los colonos de Verne tam-
bién producen demasiada riqueza y
Granite-House es, mas que una casa,
un 1mmenso almacén de viveres y de ma-
teriales. Sin embargo, Robinson Crusoe
no se queda a vivir en su Eden por el
placer. Defoe introduce las nocio-
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— nes de necesidad y trabajo en el

centro de la utopia. Sin los hom-

bres, solo, se dedica a volver a

= hacer el trabajo milenario del

hombre y consigue la intensa
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satisfaccion de no deber na-
da a nadie mas que a €l mis-
mo, a sus propias fuerzas y
a su capacidad de inventar.
En cambio, C. Smith y sus
hombres, aunque también
recorren la historia de la
civilizacion, no lo hacen
con esfuerzo y sufrimiento,
gracias al milagro del «pen-
samiento técnico».

La aventura y el refugio

Lo que mueve a Robinson Cru-
soe y lo lleva a embarcarse hacia la
aventura es sobre todo la voluntad de
renegar de su familia, de romper los
vinculos paternales y de hacer fortuna.
Asi lo describe magistralmente M. Ro-
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bert (1976): «El nuevo rico insaciable, tan
sediento de poder que solo encuentra una
posicion digna de él en los confines del
mundo habitado». Y en la segunda parte
de la novela de Defoe (a menudo escamo-
teada en las versiones para nifios), el per-
sonaje reina Como un monarca antiguo y
patriarcal sobre el reino que ha construido
a su medida. En cambio, las motivaciones
de los personajes de Verne no son las mis-
mas. Los hombres que llegan a la isla Lin-
coln viajan huyendo de la ciudad de Rich-
mond, presa de los sudistas, durante la
guerra de Secesion de Norteamérica.

El naufragio de Robinson Crusoe (que
coincide con el dia de su aniversario) es
a la vez una ruptura radical y una purifi-
cacion. Se convierte en «el huérfano ab-
soluto, el solitario absoluto, que se en-
gendra a si mismo con toda pureza en el
reino del perfecto desierto», en palabras
de M. Robert. A sus 26 anos, renace
venciendo la muerte, vislumbrada du-
rante el naufragio, y vuelve a comenzar,
lavado de su pasado, como Adan. El mar
ha estado a punto de destruirlo, pero le
protege envolviendo maternalmente su

MARIA ROSA TEIXIDOR, UILLA MISTERIOSA, PORTIC, 1983,



isla. Para los personajes de Verne, en cam-
bio, el mar es fuente de problemas: los in-
trusos llegan por el mar. Los colonos en-
cuentran un refugio no en una cabana,
sino en una cueva en el interior de la isla,
a la orilla de un lago. La cueva es un refu-
gio perfecto, mas primitivo, mas protec-
tor, mas intimo, porque se encuentra en
las entrafias de la Tierra-Madre. Los colo-
nos sienten el inmenso placer de vivir alli,
sobre todo cuando las tempestades o el
frio se encarnizan con la isla. Granite-
House es seno maternal, Jonas perdido en
los oceanos, Arca de Noé (con su pareja
de animales de cada especie) para hacer
posible el renacer de la humanidad...

Nada puede ser tan gratificante para
lectores jovenes como la dialéctica de la
aventura y del refugio puesta en escena
por estos textos. La imagen misma del
naufragio es muy poderosa en los libros
de Verne: el viento es decisivo y respon-
sable de los numerosos naufragios de
sus novelas. Se encuentran en ellas tan-
tos restos de barcos como naves. Los
barcos de Verne son refugios moviles que
no ofrecen proteccion: aerostatos, balsas,
canoas, etc., todos perecen bajo las fuer-
zas desencadenadas de la naturaleza. La
sabia dosificacion que hace Verne entre
los peligros y el refugio puede explicar
en parte el enorme éxito de sus libros en-
tre los adolescentes: aventuras suficiente-
mente peligrosas para despertar interés,
pero lo bastante protegidas para evitar
una angustia insoportable entre los jove-
nes lectores (S. Vierne, 1971).

La condicion humana

La aventura es doble: por una parte, los
personajes luchando por la vida, remon-
tando con coraje y sin desfallecer los obs-
taculos para sobrevivir; por otra parte, €l
anhelo de escapar a los limites de la con-
dicidon humana. Lo que fascina en este gé-
nero novelistico es que, en la pasion por la
aventura, hay la tentacion del destino por
venir, compuesto de certeza e incertidum-
bre, los riesgos que se consiente en correr.
También hay el gozo de volver a comen-
zar. Jankeélevitch, en su libro de 1963, di-
ce asi: «Leemos en la pasion vertiginosa
de la aventura esos dos sentimientos con-
trarios: por una parte, el terror del riesgo
incomodo que amenaza nuestra instala-
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cion y la economia de nuestros arreglos
cotidianos; por otra parte, el deseo dispa-
ratado de profanar un secreto, de descifrar
el misterio del porvenir, de levantar la hi-
poteca de la posibilidad en instanciay. El
hombre se desprende de su «optimum bio-
logicon, se hunde en la terra ignota para
encontrarse en los limites de la condicion
humana, en un medio extremo donde lo
que esta en peligro no es tanto su vida co-
mo su humanidad. Lo que importa, si-
guiendo a Jankélevitch, es dejar el aburri-
miento mortal de una existencia hogarefia
donde el porvenir estd demasiado contro-
lado. Dice asi Paul Hazard, sobre la nove-
la de Defoe: «Este libro magico ha desen-
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cadenado en miles y miles de corazones la
pasion de la aventura, la profunda pasion
que agitd ya a Simbad el Marino o a Uli-
ses el Griego. Gracias a €l, jcudntos aven-
tureros de 12 afios han imaginado que
dejaban su hogar, que se embarcaban

intrépidamente por las grandes rutas
marinas, que naufragaban y vivian desde
entonces en el pais de las maravillas!».
Una vez separado del mundo conoci-
do y de su medio espacial, Robinson
Crusoe vuelve a comenzar lo que ha he-
cho el hombre: regular el tiempo y el es-
pacio, organizar su tiempo por medio de
un horario y en funcién del trabajo, y or-
denar con sus tareas la naturaleza con la

ALBERT P. SHOLLER, LOS HUOS DEL CAPITAN GRANT, EDICIONES AFHA, 1971.



que corria el peligro de confundirse. A
la naturaleza le opone la cultura. Una
vez llegado a esta tierra nueva, sin pasa-
tiempos sociales, se encuentra solo ante
el vacio de su existencia, ante la angus-
tia del aburrimiento, de la nada de este
intervalo antes de la muerte. ;Qué hacer
entonces? Limitar el tiempo, hacer pro-
yectos, crearse pequenas preocupacio-
nes, arreglar los espacios, crear riqueza.
Los robinsones de La isla misteriosa,
en cambio, han construido una civiliza-
ci6n mucho mas efimera que la de Cru-
soe: las aguas hostiles hunden el mundo
que han erigido y vuelve el caos origi-
nal, tras la explosion de la isla Lincoln.

Michel Tournier

Con Vendredi ou les limbes du Pacifi-
gue, se revelaba en 1967 un autor fran-
cés contemporaneo, Michel Tournier,
quien, ademas de escribir cuentos y
otras excelentes novelas de corte simbo-
lico, es conocido por sus trabajos de cri-
tica literaria y por ser miembro de la
Academie Goncourt desde 1972. Su pri-
mera novela, una nueva lectura del mito
de Robinson, tuvo un €xito rotundo, y ha
sido traducida en varias lenguas, entre
las cuales al cataldn y al castellano. La
profundidad simbdlica del texto y la no-
vedad en la manera de ver la condicion
humana hacen de este libro algo mucho
mas importante que una simple novela
robinsoniana. Algunos afios después, en
1971, se publicaba Vendredi ou la vie
sauvage, del mismo autor, en una edicion
para el publico infantil. Se trata de una
autentica reescritura por parte del autor, y
no de una simple adaptacion a un publico
infantil. Vamos a examinar brevemente
las caracteristicas del primer texto, el que
va dirigido a un publico adulto, y luego
haremos un analisis comparado de ambas
obras, intentando descubrir que criterios
le han guiado al volver a escribir la nove-
la para un publico infantil, y qué caracte-
risticas presenta esta ultima.

Viernes contra Robinson: una
filosofia de la vida salvaje

En su novela Vendredi ou les limbes du
Pacifique, Tournier cuenta la epopeya de
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JUAN RAMON ALONSO DIAZ-TOLEDO, VIERNES O LA VIDA SALVAJE, NOGUER, 1995.

Robinson no como Ia historia del progre-
so de la civilizacion, sino todo lo contra-
rio, como una apologia de la vida salvaje,
en una original version de la figura del
buen salvaje y de la educacién natural que
tanto apasion¢ a J.J. Rousseau, hasta el
punto de recomendar la lectura de Robin-
son Crusoe de Defoe para su Emilio.

El trayecto que sigue el Robinson de
Tournier, trayecto anunciado en las car-
tas echadas por el capitan del barco an-
tes del naufragio, es de tres fases: pri-
mero el mar, luego la tierra y finalmente
el sol, con la llegada de Viernes y ¢l des-
cubrimiento de la vida salvaje como un
valor. Al principio, en la terrible soledad
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del naufragio, Robinson es asaltado por
simbolos angustiosos del tiempo: el ma-
cho cabrio, los buitres, los vampiros, las
ratas, los pulpos, atroces pesadillas. El
tiempo cronologico se convierte en una
obsesion para €l y una motivacion para
realizar algunos actos organizativos:
construye un reloj de agua, administra la
isla, domestica animales, redacta la car-
ta y el codigo penal.

En una segunda fase, se aleja del mar
que lo ha arrojado y lo ha encerrado en
la 1sla, se vuelve hacia ésta, haciéndose-
la suya de varias maneras: penetra en el
lodazal, la cueva, la loma, y busca el
arropamiento terrestre (la casa, la pipa,




los vestidos). Sigue organizando el tiem-
po y el espacio, pero aparecen ya inscri-
tas en su cuaderno de bitacora algunas
reflexiones y se producen las primeras
crisis, como la del lodazal, sumergido en
el cual el espacio y el tiempo se disuel-
ven, ¢l personaje sufre alucinaciones y

MARIA ROSA TEIXIDOR, UILLA MISTERIOSA,
PORTIC, 1983

tiene la tentacion de dejarse ir por com-
pleto. Otra crisis le lleva a una grieta de
la cueva, a la vez cuna y tumba, donde se
enrosca en posicion fetal, suspendido
entre la vida y la muerte. Contra la de-
sesperacion, Robinson se erige en de-
miurgo: domina y crea, cierra y encierra,
buscando intimidad, comodidad y con-
suelo. Labra la tierra y eésta produce. Se
carga de bienes y riquezas, pero no con-
sume, sSino que atesora con avaricia.
Cuando se da cuenta de lo absurdo de
una produccion y de una organizacion
sin la finalidad del consumo de otros
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hombres, sufre una nueva crisis y busca
remed1os imaginarios, 0rgiasticos o apo-
calipticos.

En la tercera fase, la irrupcion de
Viernes va a operar una progresiva
transformacion de Robinson en un ser
nuevo, diferente. Al principio, se instau-
ra una relacion de poder entre Viernes y
él, pues éste trabaja como esclavo para
el orden establecido por aquél y acata
sus leyes. Sin embargo, el joven indio se
convierte pronto en un factor de subver-

sion: se rie, lo rompe todo, invierte las
cosas (planta los arboles al reves),
perturba la administracion de su
amo, introduce la musica y la dan-
za. Cuando destruye la cueva y el
cedro, simbolo rector de la isla,
Viernes implanta un nuevo con-
cepto de la vida.

Viernes es el autor de trans-
formaciones creativas: convier-
te una tortuga en escudo, se re-
laciona con los animales de
forma diferente, vive con vy
dentro de los elementos. Con
Viernes, Robinson descubre el
cuerpo desnudo, la juventud
eterna, y aprende la vida salva-

je y elemental. Viven en un ar-
bol y se bafian en la luz del sol, y
Robinson se cura asi de todas las
pesadillas anteriores. Juegan con

una cometa y una arpa eolica. Es la
hora de la comunion, de la armonia,
del eéxtasis. Finalmente, la llegada del
barco que debia salvar a Robinson para
devolverlo al mundo civilizado sirve pa-
ra que se produzca el sacrificio de Vier-
nes. Un grumete que huye de la crueldad
de los hombres del barco pasara a ocu-
par su lugar y todo volvera a empezar.

Viernes para ninos

Las escrituras diversas del mito de
Robinson sufren curiosos trayectos entre
el publico de adultos y el infantil. Basta
recordar que la novela de Defoe nunca
fue pensada para unos lectores infantiles
y, sin embargo, como lo comenta Hazard
en su libro Los libros, los nifios y los
hombres, «lo ha elegido el pueblo in-
menso de los nifios, pueblo fiel, que no
olvida facilmente a sus dioses. ;Dicen
que De Foe no lo escribio para los pe-
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quenos? jQue importa! Los pequernios se
han apoderado de ¢€l, sin cumplidos». El
caso de Tournier es distinto. Después de
escribir y publicar la novela para adul-
tos, la vuelve a escribir ¢l mismo para
ninos. Observemos qué similitudes y
qué diferencias hay entre ambos textos.

En primer lugar, percibimos, ademas de
la presencia de ilustraciones, diferencias
tipograficas obvias, asi como de exten-
ston, de distribucion de los capitulos, des-
tinadas a simplificar el acto de lectura de
una novela por parte de chicos que no tie-
nen el dominio técnico de la lectura como
los lectores competentes adultos.

En segundo lugar, existen diferencias
de orden lingliistico, muy numerosas: la
organizacion sintactica es mas sencilla;
las frases son mas cortas, las estructuras
menos complejas, la adjetivacion mas
sencilla. Destacamos, por ejemplo, la
simplificacion de la estructura verbo se-
guido de verbo, por un solo verbo: «hi-
zo un esfuerzo por sentarse» se convier-
te en «se sentd con esfuerzo», o bien la
sustitucion de una construccion adjeti-
val poco comun por una oracién subor-
dinada temporal («todavia inconsciente»
se sustituye por «cuando Robinson vol-
v10 en si»). El vocabulario se ha simpli-
ficado, en el sentido de sustituir voca-
blos técnicos, cientificos o cultos por
otros mas usuales o estandar: los «oben-
ques» se convierten en «cuerdas», los
«crustaceos», en «conchas», «fractura-
dos» por «rotosy, etc.

En tercer lugar, hay evidencia desde
las primeras lineas de una reduccién o
supresion de las imagenes angustiosas:
el ambiente se serena y los sentimientos
de Robinson son menos tragicos. Al
principio del relato, cuando éste vuelve
en si en la playa, y observa lo que le ro-
dea, en el texto para adultos oye gemir a
las gaviotas, mientras que en la novela
para ninos, estas solo «dan vueltas», los
mastiles «mutilados» dan paso a masti-
es «arrancados» y desaparece la cons-
telacion de adjetivos negativos que cua-
lifican el espectaculo del naufragio.
Negros presagios, sentimientos confusos
y desesperanzados, imagenes terribles
de la animalidad, todo ello es suavizado
en el texto para ninos. Por ejemplo, Ro-
binson mata al macho cabrio no para de-
fenderse (como aparece en el texto in-
fantil), sino porque la mirada animal de




este exponente de la vida salvaje le re-
sulta intolerable. Tampoco el encuentro
con los cangrejos que sierran cocos tie-
ne la misma dimension: en el texto para
adultos, son el simbolo de la agresividad
de la naturaleza de la isla y de la inson-
dable soledad en la que se encuentra Ro-
binson. En cambio, en el texto infantil,
tiene un valor puramente exotico. Es
muy frecuente en el texto para nifos esa
Insistencia en los elementos exoticos, asi
como en los aspectos paisajisticos y en
el comportamiento del protagonista, que
aparece como mas despreocupado, mas
optimista. Sin embargo, a pesar de la
atenuacion de las imagenes angustiosas,
violentas o macabras, hay el mismo len-
guaje simbolico.

En cuarto lugar, el caracter reflexivo
y filosofico de la primera novela esta
sustituido por un movimiento mas na-
rrativo. La primera novela tiene un len-
guaje simbolico que se refuerza con las
reflexiones de orden moral o filosofico
consignadas en el cuaderno de bitacora.
En él el personaje expone sus estados de
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animo y sus sentimientos, sus contradic-
clones, sus principios morales y sus pre-
juicios de hombre civilizado y gracias al
diario conocemos como vive Robinson,
la angustia de su soledad, de su exilio en
una tierra hostil y salvaje. En el texto pa-
ra ninos, el diario (con sus numerosos
episodios, largos y frecuentes) desapa-
rece y el narrador introduce breves ex-
plicaciones sobre los sentimientos de
Robinson, de manera que el jo-
ven lector pueda comprender su
extrano comportamiento. Lo que
desparece son las reflexiones
morales, aunque se mantienen
los elementos simbolicos.

En quinto lugar, la novela des-
tinada al publico joven dedica
mucho mas espacio a la segunda
parte, aquella que corresponde a
la fase «solar», después de la ex-
plosion de los toneles de polvora
causada por Viernes. También se
complace, antes, en los episodios
en los cuales Viernes se dedica a
subvertir el orden impuesto por

JUAN RAMON ALONSO, VIERNES O LA VIDA SALVAJE, NOGUER, 1995.
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Robinson: sus risas, su creatividad, sus
juegos y sus danzas, que anuncian el fu-
turo de esos hombres. La segunda parte,
pues, dedicada a la celebracion de la vida
salvaje, es aquella en que Tournier pone
mas eénfasis, hasta el punto de determinar
el titulo: Viernes o la vida salvaje. Para
este autor, de las pulsiones primarias y las
pulsiones morales, solo las primeras inte-
resan a los ninos. Una vez descartados los

S

_____

conflictos morales y sus prolongaciones
socloldgicas y politicas, s6lo quedan los
conflictos de orden vital que el persona-
je debe 1r resolviendo, gracias a sus vir-
tudes heroicas.

LLa expresion corporal es asimismo re-
valorizada, en los juegos de mimica que
emprenden los dos hombres para liberar
sus tensiones, intercambiando los roles
y imitandose mutuamente. También hay
un nuevo capitulo en el texto para ninos:
la llegada de loros a la isla les obliga a
no hablar y a comunicarse por signos.
Su vida es muy sencilla, su lenguaje ver-
bal y gestual también. El cuerpo les per-
mite expresar mucho mejor los senti-
mientos complejos. La pelea de Viernes
con el macho cabrio Andoar es muy lar-

M. FICOLO, VIDA Y AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE, CALLEJA, 1901.
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ga en el texto para nifios: Viernes lucha
con el animal por celos. El combate y la
utilizacidn posterior de sus restos cons-
tituyen uno de los pasajes mas simboli-
cos de la novela.

Conclusion

Las dos novelas de Tournier describen
un trayecto de Robinson inverso al per-
sonaje de Defoe. Aprende a olvidar la ci-
vilizaciéon y descubre el valor de la vida
salvaje. Y es precisamente esta vida la
que presenta mas atractivo para un joven
lector. Ese Viernes, tan joven que se
comporta como un nifio, que se divierte
constantemente, que s6lo piensa en ju-
gar y dejar correr los dias en una suce-
s10n de placeres, que no tiene preocupa-
ciones utilitarias, ni hace previsiones,
que no pretende transformar el mundo,
que sabe subvertir mediante la risa y el
juego el orden establecido por los adul-
tos, /no es precisamente la imagen mis-
ma de la infancia?
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Hay, en la novela infantil de Tournier,
una revalorizacion de los moviles de la
infancia, y no creo que sea por falsas
concesiones, sino por la voluntad del au-
tor de rehabilitar las pulsiones imagi-
nativas, de reproducir simbélicamente
el mundo. Robinson aprende, gracias a
Viernes, a oponerse a los horrores de la
caida y del tiempo devorador por medio
del juego y de la eufemizacion. Apren-
de también a expresar sus relaciones
con el Otro y con el mundo en que le ha
tocado vivir.

Extraordinaria reinterpretacion de Ro-
binson, pues, por parte de Michel Tour-
nier, un alimento necesario para la ima-
ginacion de los nifios y nifias y de los
hombres. Ahora lo que importa es que se
continie leyendo a Defoe, a Verne, a
Tournier y a todos aquellos creadores
que ssigan construyendo nuevos relatos
a partir de la figura de Robinson y enri-
queciendo el mito, para nuestro gozo y
el de los ninos y los adolescentes. Como
dice B. Hiirlimann (1959): «Ningun via-
je posterior podra ya nunca llevarnos tan
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lejos de nosotros mismos ni adentrarnos
tanto en nuestro interior». M

*Margarida Cambra Giné es profesora del De-
partamento de Didactica de la Lengua y la Litera-
tura de la Universidad de Barcelona, en el que rea-
liza las funciones de formadora de profesorado de
lenguas extranjeras y de investigadora en este cam-
po y en el de la literatura infantil y juvenil.

Nota

Este articulo ha sido escrito a partir de los traba-
Jos de investigacion realizados en la Universidad
de Barcelona para la tesina Littérature contempo-
raine pour la jeunesse, dirigida por el Dr. Alain
Verjat, y el curso de doctorado del mismo profe-
sor sobre Julio Verne, entre 1984 y 1989.

Las citas de los textos de Verne y de Tournier han
sido extraidas de las versiones originales en fran-
ces y traducidas por la autora del articulo.
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