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[La montana magica
Brokeback Mountain, de Ang Lee

Ernesto Péerez Moran*

Brokeback Mountain

se ha convertido en uno

de los fenomenos
cinematogrdficos del ano.
Nada hay de original

en calificarla de magnifica.
Pero la historia de amor entre
dos rudos vaqueros

ha centrado en exceso tanto
los elogios como la polémica,
provocando que otros aspectos
fundamentales no

se hayan tratado sino de
forma lateral: su caracter

de adaptacion de un texto
literario, su discutible
adscripcion al género

del western y, en tal caso,
como pueden acercarse

a este tipo de creaciones
unos publicos jovenes a los
que se ha desprovisto

de las claves culturales
necesarias para
comprenderlas.
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BROKEBACK
" MOUNTAIN

EN TERRENO VEDADO

B DF LA RUTORA DE ATANDO CABOS. CANADORA DEL PREMIO PULITTER

INCLUYE LA HISTORLA ORIGINAL
DE LA PELXCULA DE ANG LEE
GANADORA
DEL LEON DE ORO EN EL FESTIVAL DE VENECIA




Dos fotogramas del film que se alzo
con el Leon de Oro en el Festival de Venecia.
Ang Lee, por su parte, conseguia el Oscar

| origen del filme se encuentra en

un delicioso relato de la escrito-

ra E. Annie Proulx, ganadora del
premio Pulitzer en 1994 por Atando ca-
bos, que Lasse Hallstrom llevo a la pan-
talla con el mismo titulo y escaso rendi-
miento. Brokeback Mountain es un texto
de 39 paginas, aparecido en The New
Yorker en 1997 y que luego se integro en
el libro En terreno vedado —titulo que
ha preferido la distribuidora para la pe-
icula en Espana—, publicado aqui por
la editorial Siglo XXI.

Practicamente todos los elementos
centrales del largometraje de Ang Lee se
encuentran ya en la breve narracion de
Proulx, que hace gala de una notable ca-
pacidad de sintesis, sin perder con ello el
gusto por los detalles ni la destreza en
el manejo de los tiempos. La historia co-
mienza con un talludito y poco agracia-
do Ennis Del Mar que acaba de levan-
tarse, se hace un cafe cargado y recuerda
un suefio de la noche anterior, protago-
nizado por Jack Twist, lo que le permite
rememorar su aventura. Esta empezo
durante el verano en que conocio al que
1ba a ser su amante durante anos...

Con esa premisa argumental, la escri-
tora va desarrollando las tramas de dos
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como mejor director.

formas distintas: la historia de Ennis y
Jack cuando estan juntos —al principio
en la montana Brokeback y después en
otros parajes que son testigos de sus en-
cuentros, pues nunca mas se atreven a
volver al magico lugar donde se cono-
cleron— mantiene un fempo lento, en el
que cobra immportancia lo cotidiano y
abundan las sugerencias; mientras, las
vidas que uno y otro llevan por separado
—con esposas ¢ hijos de por medio—
reciben un tratamiento opuesto: la narra-
cion se acelera mediante frecuentes elip-
sis, los detalles no sirven ya para re-
crearse en ellos, sino para apuntar i1deas
importantes sin «perder tiempoy, y el
Jjuego consciente con los topicos del
american way of life se utiliza para re-
forzar el contraste con la existencia que
los dos protagonistas habrian podido lle-
var en pareja.

Aparte de este audaz juego de tiem-
pos, las plasticas descripciones tanto del
paisaje y los olores que rodean a los pro-
tagonistas como de los encuentros se-
xuales entre ellos, y el profundo estudio
de los personajes, condicionados por sus
experiencias infantiles, son méritos que
hacen de la narracion de Proulx un con-
junto atractivo que termina con una fra-

45

e =]
CLIJ193

se de Ennis Del Mar resumiendo lo que
ha sido su vida: «Cuando algo no tiene
remedio, hay que fastidiarse.

Del papel a la pantalla

Al parecer, los guionistas Larry Mc-
Murtry y Diana Ossana, profundamente
impresionados por el relato, decidieron
comprar por su cuenta los derechos para
llevarlo al cine. Entonces comenzo un
largo proceso de busqueda tanto del di-
rector como de los actores mas adecua-
dos. Al final, fue Ang Lee quien se hizo
cargo del proyecto. Contaba con varias
ventajas de partida: ya habia abordado el
tema de la homosexualidad en El ban-
quete de boda (1992), sorprendente fil-
me que anuncio la presencia de un ci-
neasta con mayusculas; después creo la
fascinante Comer, beber, amar (1994), e
incluso su peor pelicula —un bochorno-
SO escarceo con el cine mas comercial:
Hulk (2003)— demostro su capacidad
para desenvolverse en registros muy di-
ferentes, lo que suponia una virtud ana-
dida. Sentido y sensibilidad (1995), La
tormenta de hielo (1997) y Tigre y dra-
gon (2000), todas ellas adaptaciones li-
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Durante anos, Ennis Del Mar (derecha) y Jack seran amantes. Sus encuentros seran siempre en parajes naturales, pero nunca volveran
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a Brokeback, donde se conocieron y se amaron por primera vez.

terarias, revelaban a su vez el conoci-
miento que posee Lee de los mstrumen-
tos necesarios para llevar con solvencia
a la pantalla textos preexistentes.
Sentido y sensibilidad son seguramen-
te las dos palabras que mejor resumen la
labor del realizador en Brokeback Moun-
tain. Sentido para tomar del referente los
aspectos esenciales y sensibilidad para
plantear un tema en el que la tentacion
de recurrir a los topicos podia haber des-
baratado el resultado. Para ello se vale
de tres flashbacks que salpican una na-
rracion lineal. El primero cuenta una
traumatica experiencia de Ennis —so-
berbiamente interpretado por Heath
Ledger, con una estudiada diccion rasti-
ca perdida con el espantoso doblaje de la
version espaiiola— que justificara sus
miedos. El segundo es un pausado re-
cuerdo de Jack, en el que su amante le
habla al oido, alld en la montana, y que
compone una de las escenas mas bellas
del filme: Jack no sabe que Ennis le
abraza por la espalda porque prefiere
Imaginar que no es a un hombre a quien
esta rodeando con sus brazos. Y el ulti-
mo es una fugaz escena en la que Ennis
reconstruye mentalmente los hechos que

han podido provocar la muerte de su
amigo. Solo leyendo la fuente literaria
se disipan las dudas sobre si esta tercera
alteracion temporal es algo que ha suce-
dido realmente o un producto de su ima-
ginacion. En la pelicula falta, no obstan-
te, un cuarto flashback que si esta en el
relato y cuenta un episodio vivido por
Jack con su padre, que le orina encima,
humillandole.

En cuanto al tratamiento temporal, po-
cos comentarios han advertido que toda
la narracion esta en pasado, como en el
texto de Proulx. La clave viene dada por
el primer plano de la pelicula, sobre el
que aparecen los titulos de crédito y en
el que se ve un camion que circula por
una carretera al atardecer, recorriendo el
encuadre de derecha a 1zquierda, «hacia
atras», y anticipando el salto temporal.
Ese plano se repetira, con alguna varia-
cion —despues es una camioneta que
avanza de i1zquierda a derecha, «hacia
delante»— inmediatamente antes del
epilogo, lo que deja entrever el caracter
retrospectivo de la narracion. De no ser
asi, uno de los dos planos, el inicial o el
final, careceria de sentido.

Por cierto, que ese epilogo, en el que
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Ennis se encuentra con su hija y acepta
su inminente matrimonio, asegurandole
ademas que acudira al enlace, ha sido
objeto de criticas por su supuesta falta
de peso argumental. Sorprende la mio-
pia de tales comentarios, porque en €sos
planos finales culmina la oposicion en-
tre el pasado —Ennis, Jack, el amor de
los dos, los caballos— y el futuro —su
hija, el coche que conduce, su novio
«petroleron—, y contienen un insolito
gesto de rebeldia de Ennis: dejara su tra-
bajo para asistir a la boda de su hija. Es
lo unico que le queda después de una vi-
da desperdiciada tratando de adoptar
comportamientos «normales» dentro de
una sociedad inmovilista. La citada fra-
se final del texto de Proulx adquiere es-
ta vez gran importancia, pues Ang Lee
parece querer darle la vuelta sutilmente
y permitir a su personaje un pequeno
orito de protesta.

Algunos ven solo el monte

Junto a la cuidadosa labor de adapta-
cion y a la habilidad en el manejo de los
tiempos débiles y fuertes, hay que refe-



rirse aqui también a la inteligencia en el
tratamiento de los topicos. Se ha dicho
que Lee cae en ellos cuando presenta
a la abnegada mujer de Ennis Del Mar, a
la camarera que intenta conquistarle, a la
frivola «reina del baile» con la que se
casara Jack Twist o al padre castrador de
esta. Es cierto. Pero lo es deliberada-
mente. El cineasta muestra un mundo ti-
picamente americano, que es con el que
deben enfrentarse los dos protagonistas
por no haberse atrevido a romper con to-
do y vivir su historia de amor. Eso le sir-
ve para lanzar un contundente ataque a
la sociedad occidental, cinica y bienpen-
sante, y no hay mejor forma de hacerlo
que oponer ese universo reaccionario al
mundo 1deal que representan las monta-
nas donde se encuentran los dos aman-
tes. Nada hay de manido en ello, a pesar
de la dificultad que entrafia presentar a
dos «vaqueros» —en este caso seria mas
exacto decir «pastores», y el cambio del
clasico ganado vacuno por el mas hu-
milde ovino sugiere ya cierta degrada-
cion temporal del mito— amandose en
un paraje 1dilico.

Este es, precisamente, el principal mé-
rito del filme: tratar una historia de amor
entre dos hombres que simbolizan la vi-
rilidad y conseguir que el espectador en-
tre en la historia y se emocione. La so-
lucion de Lee consiste en centrarse en el
conflicto de identidad de los dos perso-
najes: ambos luchan contra sus senti-
mientos mediante la violencia, cristali-
zada en peleas, en ataques fisicos entre
ellos. Y ese aspecto del guion propicia-
ra, ademas, el climax de la pelicula,
cuando Ennis va a ver a los padres de
Jack, tras la muerte de éste, para recoger
sus cenizas y llevarlas a la montafia Bro-
keback. El padre se opone, aduciendo
que la familia tiene un panteon en el lla-
no Lightning —sugerente contraposi-
cion—, mientras la madre le invita a su-
bir a la habitacion del fallecido. Alli
descubrira, bajo una camisa de Jack,
otra suya que su amante guardd en los
tiempos felices... La sangre de Ennis,
producto de una pelea entre ellos, per-
manece aun en el tejido. Ese momento,
presente ya en la narracion de Proulx,
estaba convenientemente «anunciado»
con anterioridad, pero de una forma elip-
tica, confiando en la perspicacia del es-
pectador.

Hay muchos detalles como €se en Bro-
keback Mountain, y algunos resultan es-
pecialmente llamativos. Cuando Jack co-
noce a Lureen en el rodeo, ella viste un
traje rojo con hombreras blancas, y cuan-
do él va a ver a Ennis tras cuatro anos de
separacion, ya no conduce su desvencija-
da camioneta negra, sino un costoso todo-
terreno rojo con la cabina pintada de blan-
co... Una forma inteligente de transmitir
la 1dea de que Jack es un mantenido al ser-
vicio de su mujercita. Sus viajes a la fron-
tera mexicana, para suplir las necesidades
sexuales que Ennis no satisface, introdu-
cen un interesante aunque no muy origi-
nal juego de equivalencias; las historias
paralelas de ambos se enlazan con ele-
mentos como las escenas del dia de ac-
cion de gracias, en el que algo tan intras-
cendente, y tan norteamericano, como
trinchar el pavo sirve para definir las dife-
rencias de situacion y los cambios drama-
ticos de los personajes. Objetos cotidia-
nos como las judias o el tabaco se utilizan
con maestria para aludir a unos tiempos
que nunca volveran. ..

Quiza por esa abundancia de sugeren-
cias pueda sorprender que uno de los gi-
ros mas importantes de la pelicula se
verbalice en exceso: la esposa de Ennis
le explica que ella sabia que no iba a
pescar con Jack porque en su dia le dej6
una nota junto a los aparejos de pesca y
tras la excursion la encontro intacta den-
tro de la cesta. Habria sido mucho mas
eficaz, y mas coherente con el estilo de
la pelicula, que, en vez de contarselo con
todo detalle, el espectador hubiera podi-
do verlo por si mismo.

Al este del Oeste

Aun queda una cuestion que se ha da-
do por sentada y que nos interesa de mo-
do especial en estas paginas: la perte-
nencia de Brokeback Mountain al cine
del Oeste, aunque falten en ella numero-
sos rasgos clasicos del género. N1 que
decir tiene que no hay indios, ni una ciu-
dad o un fuerte defendidos con rifles, ni
un rancho con mecedoras; ni siquiera
asaltos y salvamentos en el ultimo mi-
nuto. Pero se concede, en cambio, una
importancia capital al paisaje —el mon-
te Brokeback funciona de hecho como
un protagonista mas de la historia—,
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Inquietante novela

de Fernando Lalana, donde
Ia ironia mas feroz, el terror
mas genuino y ia mejor
intriga policiaca se dan

1a mano desde la primera
a Ia ultima pagina
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apoyada en numerosos planos caracte-
risticos y sélidamente codificados, que
han llevado a algunos a hablar de «pos-
tales de anuncio de Marlboroy, ignoran-
do que fue la empresa de tabaco la que
copi0 sin pudor los paisajes del western
y que Ang Lee se remite directamente a
éstos y no a los anuncios de la multina-
cional. Existen también unos personajes
cuyo aspecto mantiene unos paralelis-
mos evidentes con la iconografia del gé-
nero y adoptan unas actitudes aun mas
transparentes.

Pero lo que conecta mas profunda-
mente a la pelicula con el western es su
estructura, que recuerda a la de algunos
de aquellos titulos «crepusculares» que
proliferaron como consecuencia logica
del periodo de decadencia. Salvando to-
das las distancias, se siente en este filme
el aliento de las ultimas creaciones de
John Ford, del Nicholas Ray de Hombres
errantes (1952) o de Sam Peckinpah y
su Grupo salvaje (1969), La balada de
Cable Hogue (1970) o, sobre todo, Ju-
nior Bonner (1972). Y entonces habria
que aludir a su caracter innovador, pues
nunca se habia abordado con tal explici-
tud una historia de amor homosexual. A
raiz de su estreno se han evocado tres
peliculas que pueden esconder ciertas
connotaciones de este tipo: afirmar que
las hay en Pat Garret y Billy el nifio
(1973), del propio Peckinpah; EI hom-
bre de las pistolas de oro (1959), de Ed-
ward Dmytryk, y El zurdo (1958), de
Arthur Penn, es, cuando menos, discuti-
ble. Pero con la misma o mas razén se
podria hablar de Johnny Guitar (1953),
tambien de Nicholas Ray, a proposito de
lo que pueda ocultar la abierta rivalidad
entre los personajes de Vienna (Joan
Crawford) y Emma (Mercedes McCam-
bridge), aparentemente por el amor de
Johnny (Sterling Hayden). Y habra que
convenir en que Brokeback Mountain
esta mas cerca del filme de Ray que de
los demads en cuanto a transgresion de
las claves consagradas del género y al
uso expresivo del color, por ejemplo.

Demasiado jovenes para llegar
a viejos

El problema reside en que hoy el wes-
tern ha perdido su antigua hegemonia
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como referencia cultural para las gene-
raciones mas jovenes. Aunque muy
cuestionable desde el punto de vista ideo-
l6gico, durante décadas fue para muchos
una especie de camino iniciatico, a la
vez que una via de acceso a la aventura
misma del cine. Los jovenes comenza-
ban viendo y admirando a los vaqueros
y odiando a los indios, como resultado
de una interesada reinterpretacion de
la Historia. Sus héroes eran los genoci-
das del lejano Oeste, que siempre con-
seguian liberar el poblado, la diligencia
o el fuerte de la maldad de los jefes na-
tivos, en un final «feliz» que —siguien-
do a Bruno Bettelheim— venia a poner
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Arriba, fotograma
de Brokeback
Mountain.

Al lado, Johnny
Guitar (7953),
de Nicholas Ray.
Ambos films
suponen una
transgresion

de las claves
consagradas

del género, del
western.

en orden el universo imaginario de los
nifios y les conferia seguridad para el fu-
turo. Como los cuentos de hadas, tam-
bién este género empleaba la trampa de
adecuar la imagen de los «buenos» a
los canones de la supuesta belleza ideal,
con la consecuencia inevitable de iden-
tificar de forma abusiva conceptos tan
dispares como los de belleza, bondad.
fuerza y razon. Y también Ang Lee re-
curre al menos parcialmente a ese truco,
ya que los apuestos Heath Ledger y Ja-
ke Gyllenhaal no se corresponden en
absoluto con la no muy favorecedora
descripcion que de Ennis y Jack hace
E. Annie Proulx en su relato.



que simbolizan la virilidad.

Pero cuando aquellos chicos crecian,
entre duelos al sol, disparos acrobaticos
y puertas batientes a la entrada del sa-
loon, se daban cuenta de las trampas so-
bre las que se asentaba el género y podia
comenzar asi una toma de conciencia
que los llevase a comprender, mediante
una revision —a veces desencantada y
dolorosa— de lo que habian visto y ad-
mirado hasta entonces en la pantalla, las
«mentiras» de la imagen. Ese proceso
estimulaba el desarrollo de su capacidad
critica, iniciandolos en el conocimiento
de los mecanismos del lenguaje audiovi-
sual y de los recursos de que dispone la
Imagen en movimiento para aprovechar-
se de la pasividad del espectador y ma-
nipular desde sus gustos y emociones
hasta su vision del mundo. Se formaban
asi, aunque fuera involuntariamente, unos
espectadores mas o menos instruidos en
esta forma de expresion, o al menos, ad-
vertidos de su poder.

Hoy, los referentes culturales de los
mas jovenes no son ya las grandes estre-
llas de la pantalla —el western es sélo
un ejemplo—, sino los concursantes de
Gran Hermano o los muiiecos que pro-
tagonizan los juegos de ordenador. Ima-
gen otra vez. Imagen que, como siem-

e

El principal mérito del film de Ang Lee es tratar una historia de amor entre dos hombres

pre, juega con las cartas marcadas y con
todo su poder, pero que es mas arduo
desmenuzar, pues el mensaje queda
oculto tras unos montajes acelerados,
una aparente falta de significado y unas
formas en las que predomina el efectis-
mo. Sigue habiendo trampas, pero no
son tan facilmente desvelables, sobre to-
do porque la mayoria de los referentes se
encuentran asociados en mayor 0 menor
medida con el mundo de la publicidad,
en una estrategia doblemente perversa.
S1 se tiene en cuenta que el cine que
ven los nifios y jovenes estd especial-
mente influido por el lenguaje de la pu-
blicidad, el videoclip y los videojuegos,
se puede concluir que la sugestion esté
ganando la batalla a la comunicacion, y
que se impone el peor sentido de la pa-
labra entretenimiento: «Distraer a al-
guien impidiéndole hacer algo». Desde
luego, la solucion a este grave problema
global no pasa por volver a producir pe-
liculas asentadas en mentiras «heroi-
cas», pero tampoco estaria de mas res-
catar, siquiera con fines pedagodgicos,
los filmes fundacionales de este género,
asi como los que lo revisan profunda-
mente desde dentro, como la obra maes-
tra de John Ford, El hombre que mato a
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Liberty Valance (1962), por ejemplo. Asi
se facilitaria a los nuevos espectadores
comprender el sentido mas amplio de al-
gunas de las peliculas actuales que pue-
den interesarles, independientemente de
los temas que toquen en cada caso.

Porque no es posible contemplar una
obra como Brokeback Mountain, ni dis-
frutar de verdad de ella, de forma aisla-
da, separandola de su contexto y de la
tradicion cultural en la que esta inserta.
Aunque su interés va mas alla de lo pu-
ramente cinematografico, hay que valo-
rarla también por lo que la distingue de
la mayoria del cine estadounidense ac-
tual. Defenderla por lo que tiene de rom-
pedor y, al mismo tiempo, por ser un
canto al cine clasico. Y ensalzarla por su
capacidad de atraer a los publicos jove-
nes y suscitar entre ellos unos debates
que pueden ser apasionantes. La monta-
fia Brokeback tiene dentro toda la magia
del cine. ®

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.

Ficha técnica

Brokeback Mountain: En terreno
vedado
Annie Proulx.
Trad. Maria Corniero. Madrid: Si-
glo XXI, 2005.

Version cinematografica
Brokeback Mountain

Dir: Ang Lee. Prod: Diana
Ossana y James Schamus, para
Focus Features y River Road
Pictures (Estados Unidos, 2005).
Guion: Larry McMurtry y Diana
Ossana, sobre el relato
homonimo de E. Annie Proulx.
Intérpretes: Heath Ledger (Ennis
Del Mar), Jake Gyllenhaal (Jack
Twist), Randy Quaid
(Joe Aguirre), Anne Hathaway
(Lureen Newsome),
Michelle Williams (Alma).




