Nada me ha resultado mas
penoso a lo largo de mi vida
profesional que la suicida tri-
vialidad con que los curande-
ros y exégetas de cada mo-
mento, oportunistas 0 mMmio-
pes, han ido despachéndose
acerca de los males del cine es-
pafiol, casi siempre, desgra-
ciadamente, cronicos, a partir
de media docena de lugares
comunes, para terminar rece-
tando brebajes de urgencia o
impartiendo doctrinas coyun-
turales sin tomarse la previa
molestia de elaborar y verifi-
car un minimo diagnoéstico
objetivo que incluyese la
puesta en cuestiébn antidog-
matica de sus propias premi-
sas mayores. En la actuali-
dad, méas que penoso, el es-
pectaculo, acelerado por una
especie de sindrome de la in-
mediatez, como si una impa-
rable cuenta atras para un
presentido final estuviese lle-
gando al digito cero, a punto
los barbaros anglosajones de
arrasar el otro 50 por 100 que
les resta de nuestro mercado,
entre insensatas alegrias por
las subvenciones conseguidas
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y frustraciones rencorosas por
las denegadas, adhesiones in-
quebrantables al viejo estilo,
escandalos farisaicos, presu-
puestos multimillonarios,
brujos de caudales autonémi-
cos, prestidigitadores de fac-
turas, profetas de la calidad,
en la actualidad, digo, el es-
pectaculo, devenido en esper-
pento, e resulta intolerable
por patético. Y no tanto por
escrupulos ideologicos 0 moO-
rales, que también serian legi-
timos, sino como simple pro-
fesional preocupado por la
dignidad, la seguridad y la in-
dependencia de su futuro.
Porque parece que nadie, en
esta irreflexiva huida hacia
adelante, sin mas pan que el
de hoy ni mas tiempo que el
justo para firmar ante notario
la constitucion de una enési-
ma productora (casi un cente-
nar durante el pasado afo),
esta dispuesto a meditar sere-
namente, sin sentirse agredido
ni amenazado siquiera, sobre
el donde estamos, de donde
venimos y hacia donde vamos
del cine espafol. Para colabo-
rar en el intento, 0 como puro

TOPICOS DEL
CINE ESPANOL

desahogo testimonial, voy a
referirme a algunos de €s0s
topicos sobre los que, pienso,
se engarza el precario oropel
que nos deslumbra hoy en dia
y que puede acabar por cegar-
nos irremediablemente.

Tépico n.° uno: Que el
mercado interior es suficiente
para amortizar nuestro cine.

Cabria suponer que una
afirmacion de tal envergadura
y consecuencias viene avalada
por algin previo y riguroso
analisis de las magnitudes
econémicas reales de nuestra
cinematografia a partir del
circuito taquilla-exhibicion-
distribucion-producciéon. Sin
embargo, no es asi. Se trata
de una f4cil presuncion, vero-
simil pero indemostrable con
datos veraces, que nace del
hecho consumado de que una
gran mayoria de peliculas es-
pafiolas son deficitarias, y por
comparacion, tampoco cuan-
tificada, con otras cinemato-
grafias extranjeras cuyas Ci-
fras, parad6jicamente, s€ CO-
nocen con mas exactitud que
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las nuestras. En Gltimo térmi-
no, y aun traduciendo ojo de
buen .cubero por ojo clinico,
nadie se ha atrevido hasta la
fecha a confirmar dicha hip6-
tesis aportando en qué medi-
da o porcentaje es insuficiente
nuestro mercado. Y ello por
dos razones fundamentales
que se vuelven contra el maxi-
malismo de este primer tbpi-
co: 1. porque el control de ta-
quilla, establecido legalmente
desde 1965, pero no mecani-
zado todavia y ni siquiera ins-
peccionado debidamente, lle-
va veinte afios bajo las som-
bras de una presunta defrau-
daciébn endémica, imposible
también de evaluar; y 2. por-
que al no estar regulada la
contratacion del comercio ci-
nematografico se produce,
ademas, posteriormente, un
reparto leonino de esa taquilla
insegura, impuesto por el oli-
gopolio de la exhibicion y el
dominio abrumador de la dis-
tribuciobn multinacional. Y a
uno le asalta una timida duda
razonable: si no se conocen
las cifras reales de recauda-
cidén, y si las peliculas se co-
mercializan bajo el tragala del
mas poderoso, ;co6mo es posi-
ble dar por sentado que nues-
tro mercado es insuficiente,
para deducir, acto seguido, la
necesidad imperiosa de una
confortable ayuda estatal
compensatoria? ;No seria
mas légico partir de datos ob-
jetivos, esto es, fortalecer los
mecanismos de un control de
taquilla incuestionable, y re-
gular con equidad el reparto
de la misma, para mas tarde,
conocido el margen exacto de
las eventuales carencias, pro-
gramar una ayuda estatal me-
nos prodiga y aproximada, y
mas acorde con las necesida-
des concretas de nuestro cine?
Lo contrario supone tanto co-
mo dar por consolidada e irre-
versible una injusticia para
rentabilizarla a continuacion
a favor de unos pocos con el
dinero de todos los espafioles.
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Topico n.° dos: Que las pe-
liculas espafiolas deben ser
protegidas por el Estado.

Consecuencia, como digo,
del anterior, pero envuelto en-
tre sutiles velos semanticos
que terminan confundiendo
proteccibn con subvenciOn,
subvencién con financiacion,
financiacibn con amortiza-
cioén, y, finalmente, peliculas
espaiiolas con cine espaiiol,
este segundo tOpico se asienta
sobre un discurso cultural de
altos vuelos que suele enmas-
carar objetivos bastante mas
concretos y prosaicos. Y, sin
embargo, una cosa es prote-
ger globalmente al cine espa-
ilol fortaleciendo su infraes-
tructura industrial y comer-
cial (estudios, laboratorios,
salas de exhibicidn, empresas
de produccion y de distribu-
cidbn, y, como consecuencia,
peliculas espafiolas), y garan-
tizando no soOlo la libertad del
mercado sino el equilibrio de
la competencia, responsabili-
dad ésta que, sin duda, in-
cumbe al Estado como defen-
sor de la supervivencia de un
medio autobnomo de comuni-
cacidn y expresion como debe
ser la propia cinematografia;
y otra bien distinta es mante-
ner el artificio de un numero
predeterminado de peliculas
espafiolas cuyos contenidos y
aspectos formales coincidan
con los criterios, politicos y
esteticos, de los administrado-
res de turno. Traducir cine es-
paiol por peliculas espafiolas
es el primer paso para caer en
la tentacion elitista de consi-
derar exclusivamente como
tales a las que alcancen un
cierto /look de indefinible cali-
dad. De ahi a pretender que
unas subvenciones racionales
que cubran el riesgo suple-
mentario de la ambicion artis-
tica se transformen en finan-
ciaciones a fondo perdido
que, incluso, amorticen total-
mente el producto, y ello en el
sacrosanto nombre —;joh!—
de la cultura, hay una débil

frontera que los defensores de
esta especie de intervencionis-
mo descafeinado (caudales
publicos igual a beneficios
privados) salvan limpiamente
bajo las banderas del presti-
gio, cuando no del honor na-
cional (autonémico o estatal).
Si el cine espaiiol se reduce a
una docena de sus peliculas, y
s1 estas peliculas deben ajus-
tarse a un standard controla-
do desde una burocracia mas
0 menos ilustrada, nos esta-
mos metiendo, pienso, de hoz
y €0z, en un despotismo mani-
queo que puede acabar, por
anadidura, con la iniciativa
privada, incapaz de competir
con la inflaciébn artificial de
los costos subvencionados ni
con la algarada publicitaria de
los éxitos politicos a corto
plazo. Se alegara, natural-
mente, que garantizando un
minimo de produccidbn se
afianza, cuando menos, una
infraestructura que la haga
posible. Para mi, sin embar-
go, la estrategia deberia ser a
la inversa. Porque de la mis-
ma manera que un Ferrari es
la quintaesencia de una indus-
tria automovilistica, una bue-
na pelicula (una buena pelicu-
la, no un Pegaso de artesania
para deleite de festivales) es el
resultado de una cinemato-
grafia consolidada. Todo lo
demas es azar o dirigismo.

Topico n. ° tres: Que el cine
espafiol debe abrirse al ex-
terior.

A primera vista nada pare-
ce objetable en esta hermosa y
socorrida utopia, desmesura-
da, sin embargo, hasta el topi-
co. Porque si consideramos
que el cine espafiol s6lo ha
conseguido cubrir un 20,4 por
100 (porcentaje de recauda-
cion de 1983) de su propio
mercado, frente a un 62,06
por 100 de esa especie de ejér-
cito de ocupacion que viene a
ser la cinematografia anglosa-
jona, el suefio de la exporta-
cidén, ;{no suena a monstruoso
engendro por desproposito



ordinal?: Don Pelayo cedien-
do el paso a Cristobal Colon,
la aventura de América antes
que la Reconquista. Por otro
lado, ;se imagina el lector im-
parcial el calificativo que me-
receria un general que ordena-
se el ataque mas alla de sus
propias fronteras mientras
que el enemigo campa por Sus
respetos, a su retaguardia, en
el indefenso solar patrio? Me-
taforas aparte, una logica po-
litica de prioridades y de con-
centracién de esfuerzos, {no
aconsejaria adecentar nuestro
mercado, rentabilizandolo al
maximo, antes de emprender-
la con molinos ajenos que, en
realidad, esta vez si, son gi-
gantes celosos también de su
independencia? Porque frente
a un 53,7 por 100 y a un 46,1
por 100 que las cinematogra-
fias francesa e italiana (cifras
también de 1983) recaudan en
sus respectivos mercados, ese
20,4 por 100 de la espafiola en
el nuestro, mejorable por sim-
ple dignidad, ;no supone un
reto mas ambicioso que sacar
a pasear por saraos y festiva-
les una docena de peliculas
que sblo consiguen venderse
(cuando se venden, y a queé
precios) como objetos singu-
lares, por su exquisitez O su
exotismo? Téngase en cuenta,
ademdas, que carecemos de
una minima organizacion
operativa que se dedique a co-
mercializar en el exterior los
aciertos de esas peliculas de
excepcion, no ya en beneficio
del resto, como seria de de-
sear, sino ni siquiera de ellas
mismas. Y no se olvide tam-
poco que en esos mercados
naturales (por utilizar otro
subtopico) que podrian ser las
Ameéricas de habla hispana,
las peliculas espafiolas que
han tenido éxito (éxito es
igual a namero de espectado-
res, no de adjetivos elogiosos
en una critica interesada), que
se han prevenido, incluso, con

facilidad y de manera rentable
antes de realizarse s6lo han si-
do las interpretadas por Sara
Montiel, Marisol, Joselito,
Rocio Dircal, etc., en general
bajo el modesto pero eficaz
entramado exportador, €l uni-
co, que nacid y murié con Ce-
sareo Gonzéalez. Desdefar
realidades como puilos y lle-
gar a fantasear con qu€ NOsS
introduzcamos en el mercado
norteamericano, cuyo 98 por
100 cubren sus propias pelicu-
las, es una manera, a mi jui-
cio, bastante imprudente de
comenzar la casa por el teja-
do: una casa, por cierto, la
nuestra, de la que los EE.UU.
se llevan el 50,83 por 100, y €l
Reino Unido un 11,23 por 100
mas, es decir, el 62,06 por
100, entre ambos, de los 1n-
gresos totales del mercado ci-
nematografico espafol.

En mayo de 1955 se cele-
braron en Salamanca unas fa-
mosas conversaciones entre
cineastas y criticos (y aspiran-
tes a ambos gremios) de diver-
sa procedencia y pelaje ideo-
l6gico: catolicos progresistas,
falangistas inquietos y comu-
nistas. Suele repetirse que di-
chas conversaciones, desmiti-
ficadoras y refrescantes, fue-
ron como una ventana abierta
para el cine espafiol. Sin em-
bargo, treinta afios despues,
uno empieza a sospechar que
aquella ventana abierta solo
daba a un patio interior cuyas
altimas bocanadas de aire, co-
mo extertores, aspiramos to-
davia. Porque alli, al amparo
de la Universidad y bajo un
impetu iconoclasta cuyos ob-
jetivos reales eran mas politi-
cos que cinematograficos, to-
mo carta de magisterio la mas
corrosiva de las dicotomias,
aquella que divide al cine en
comercial y de calidad, en-
frentando ademéas ambos con-
ceptos, que solo se considera-
ban conciliables como excep-

cion. Léase si no: «Debe esta-
blecerse una radical distincion
entre el cine meramente CO-
mercial y el cine que por sus
calidades artisticas o sus valo-
res religiosos, nacionales O sO-
ciales, merezca una protec-
cibn especial, aunque debe
dispensarse esta proteccion a
ciertos films comerciales que
posean meEritos artisticos»
(Problemas econémicos; con-
clusion n.° 14). Naturalmen-
te, en parrafos anteriores se
adelantaba: «Las ayudas a las
peliculas realizadas deben
fundarse en la calidad de las
mismas, apreciada por una
Junta...» (Idem, n.° 6). To-
das las claves de la intelec-
tualidad cinematogréfica es-
pafiola de estas tres ultimas
décadas para defender sus
ayer escasos y hoy jugosos
privilegios, y todos los me-
canismos legales puestos en
vigor también desde enton-
ces, incluso los vigentes, ba-
jo su influencia, nacen de
este errOneo, a mi juicio, pun-
to de partida, de esta division
maniquea que ha venido impi-
diendo, cuando no desmante-
lando, el desarrollo de un cine
espafiol total, consolidado in-
dustrialmente y con expectati-
vas de futuro. ;No sera que
en Espafia confundimos cali-
dad con esteticismo y cultura
con aburrimiento?

«Cascar una nuez —decia
Kafka— no es realmente un
arte, y en consecuencia nadie
se atreveria a congregar un
auditorio para entretenerle
cascando nueces. Pero si lo
hace y logra su proposito, en-
tonces ya no se¢ trata mera-
mente de cascar nueces». Uno
se pregunta: jcascarian nue-
ces Rouben Mamoulian, Vit-
torio de Sica o Juan de Or-
dufia?

Las nueces de su tierra, cla-
ro, pero nueces al-fin.

i
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