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Una fachada con escritos

La casa, su salida al exte-
rior, la fachada como acogida
del lector. O del visitante.
Leer una obra es visitarla.
Dialogando, claro esta. Siem-
pre las interpenetraciones del
dialogo. ;Existe acaso la sole-
dad sin otra soledad dentro de
la propia interioridad?

En Vicente Aleixandre, y
sin necesidad de rastrear mu-
cho, la mirada lectora y ltici-
damente critica se halla con
esa realidad: el poeta, sin nar-
cisismos inutiles y hasta ina-
decuados, nunca cesa de ha-
blarse, no es que se tenga que
obstinarse, es su modo de ser,
necesita hablarse. Es su exi-
gencia mas constante, mas
dominadora. La palabra de
poesia pensante y dialogado-
ra. Con la voz de los senti-
mientos. En busca de su ex-
presion atinada. Que refleje al
hombre que es el poeta. Apa-
sionadamente. La exigente y
aparentemente sosegada pa-
sion del poeta. No se olvide su
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divisa, enarbolada como ban-
dera de combate en su creati-
vidad: «Servir: la Gnica liber-
tad del poeta». No caben sub-
terfugios ni escapatorias. Des-
de que en 1917, y gracias aca-
so a Damaso Alonso, la poe-
sia iba a atenazar a Vicente

Aleixandre. Lazos con nudos .

imposibles de desatar. La
poesia, para servirla, sirvién-
dola con amor. Muy apasio-
nadamente. Es una situacion
apasionada aunque luego, a
lo largo de los afios, interven-
ga mas y mas el ejercicio de la
razOn. Pero recuérdese, asi-
mismo, lo susurrado por Pas-
cal y que viene a ser secreto a
voces, pregonandose c¢omo
realidad absoluta y misterio-
samente guiadora: «le coeur a
ses raisons que la raison igno-
ren. El poeta, empujado por
su creencia, por su adhesion
inquebrantable al lenguaje de
los sentimientos. Lo hace (hay
que hacerlo) con pasion. De
lo contrario, no hay poesia.
No hay nada, meros juegos
que incluso pueden ser agra-
dables y deliciosos. El deleite

es una despedida de la exi-
gencia.

El idioma expuesto en ver-
SOS Se encauza por otros de-
rroteros, los del hombre coti-
diano. Hay mas arraigo en la
vida, su residencia es concre-
tamente terrestre y lo recalco
con la aplicacién mas neru-
diana de la memoria. Vivir y
sentir y dialogar terrestremen-
te no excluye sofiar. Es uno de
sus encaminamientos primor-
diales. El amor y los ensue-
flos, en los dias de las aventu-
ras del hombre. Todo un pro-
grama.

A sabiendas de lo que hacia
y expresaba, Vicente Aleixan-
dre nos lo recuerda. Acaso
con algo de afectacién dijo
que no le interesaba «expli-
carse» acerca de su poesia, so-
bre eso que yo llamo bio-
poética, el aleteamiento pro-
pio y profundo de la palabra
que va a posarse alli donde
cree encontrar mejor placer y
mejor sustancia de supervi-
vencia. Estoy pensando en las



abejas que van a libar las me-
jores ofrendas de las flores.
Estoy pensando, asimismo,
en las mariposas, posandose
como hermosos signos en sus
revoloteos de primavera. No
es que sea siempre efimera la
palabra. Yo incluso creo que
nunca lo es, que no llega a ser-
lo. La palabra es permanente.
Como su propia raiz, como el
universo de sus sentimientos.

Vicente Aleixandre escri-
bi6: «no creo demasiado en
los buceamientos del poeta
sobre su propia actividad, ni
mucho menos en sus teoriza-
ciones sobre su poesia» (y lo
dice, precisamente, cuando
escribe y publica sus Prélogos
y notas a textos propios, 1944-
1976). Son las ligeras conce-
siones que todos cuantos €s-
cribimos solemos hacer, tal
vez sin darnos cuenta, €n
nuestras contradicciones. Por
un lado, el poeta Vicente Alei-
xandre no cree «demasiado»,
luego cree; y por otro lado,
siempre nos ha dado «teoriza-
ciones» sobre su quehacer
poemético. Quiso significar
que esa tarea no era la esen-
cial. Estamos de acuerdo: lo
importante es crear, y Servir a
la poesia, con toda la energia,
apasionadamente.

Este arranque lo veo ya €n
su segunda obra, cronolégica-
mente considerada. Es el libro
de poemas en prosas escritos
en 1928-29 y que se edité en
Meéxico en 1935. Lo que quie-
ro subrayar es el derrotero de
los tres titulos que fue tenien-
do: 1) La evasion hacia el fon-
do; 2) Hombre de tierra, y
3) Pasién de la tierra, desde
luego el mas hermoso y acla-
rador de los tres. Ya esta ilu-
minada la fachada, el lector-
visitante sabe a donde se diri-
ge. Poesia con sus territorios
humanos, siempre y por fuer-
za, hacia el fondo y en la tie-
rra con pasion, puesta ya en
vanguardia, en primera linea

de la expresividad de lo que el
poeta ansia decir (decirse y
decirnos).

Para mi, ahi queda ofrecida
la presencia aleixandriana, y
hasta la vigencia de su vida-
obra entrelazandose tal como
aspiraba a serlo la sensibilidad
juanramoniana. Todo se reu-
ne en gavilla de buena cose-
cha, de buen logro. Las sefias
de identidad las dio Vicente
Aleixandre y lucen como 1m-
borrable anuncio luminoso.
Leamosle: «El poeta es el
hombre. Y todo intento de se-
parar al poeta del hombre ha
resultado siempre fallido, cai-
do con verticalidad» (en su
discurso de recepcion en la
Academia Espafiola, 1949).
El poeta, en sus exigencias y
muchas veces patéticas cele-
braciones de la palabra: «Yo
veia al poeta en pie sobre la
tierra», escribe, y aftade: «Yo
he visto al poeta como expre-
sion de la dificil vida humana,
de su quehacer valiente y do-
loroso», y es que late una con-
viccion de que la cuestion
esencial es «mudez 0 comuni-
cacion» («Prélogo y notas
previas a Mis mejores poe-
mas, 1956).

Avidez, sed, ansia, una tra-
yectoria que jamas ces® de
manifestarse, el hombre en
sus actos y en sus pensamien-
tos dia tras dia, instante tras
instante. Confirmandose en
Sobre un poeta (carta a Da-
maso Alonso). Entresaquense
fragmentos significativos:
«Soy el poeta o uno de los
poetas en quienes mas influye
la vida... Tengo una vision
unitaria de la vida... Los limi-
tes corporales que me aprisio-
nan, se rompen, s¢ superan,
en esa suprema unificacion o
entrega, en que, destruida ya
mi propia conciencia, se con-
vierte en el éxtasis de la natu-
raleza toda». No cabe la me-
nor duda, el poeta esta habi-
tado por constantes y actuan-
tes exigencias: las del amor.

Poesia de plenitud en sus vi-
siones panteistas. Casi sartria-
namente podria decirse que €s
la plenitud conseguida por es-
fuerzo y pasion en las con-
quistas del hombre. Terca-
mente sofiadas y ansiadas.
Por eso el amor «trasciende
siempre en imagenes a un
amor derramado hacia la vi-
da, la tierra, el mundo». Ahi
queda patente su voluntad de
conquista unificadora, lo re-
conoce: «;Cuantas veces con-
fundo a la amante con la
amorosa tierra!». Nos ayuda
la lectura de esa carta publica-
da, el poeta sigue aclarando-
se: «...facil es explicar mi
amor por la naturaleza, mi
sensibilidad para el placer de
los sentidos: vista, oido, etc.;
mi adoracién por la hermosu-
ra visible, y hasta la mistica de
la materia que indudablemen-
te hay en mi». La frase final
es donde culmina su confe-
sion apasionada y participan-
te: «al beber el vino encendi-
do del sol, siento la comunion
de la vida». Es exacto, lo sien-
te, pero también es verdad
que su felicidad es ese sentir,
esa glorificaciéon de apasiona-
dos goces de los sentidos. La
mirada aleixandriana, bebién-
dose a tragos la luz, es pasion
pura, quiero decir primera y
altima, pasion que existe en si
misma y que busca simulta-
neamente compartirse, dialo-
gando, y es esa comunién con
la vida (los hombres y el uni-
verso). Nos ha dado el poeta
su metapoesia, su invencion,
su observacién, su descubri-
miento. Ya lo seflalé antes,
voz dentro de la voz, 0 vOZ
mas alla de la voz: «La poesia
supone, por lo menos, dos
hombres. No existen los poe-
tas solitarios». Vicente Alel-
xandre como una enraizada
cantata de esencialidades, una
radicalisima y vital mirada,
pasion lejos de indiferencias y
evasiones.

Es que, a lo largo y a lo an-
cho de su obra, el poeta de-
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muestra su capacidad de in-
corporaciébn a las realidades
sin espejismo de su tiempo
(que es el de todos y, desde
luego, el nuestro). Con sdélo
aproximarse detenidamente a
los titulos de sus libros, brota
inmediatamente la representa-
tividad apasionada (que no
excluye lucidez, que no elimi-
na emocion). Al decir titulos
de sus libros incluyo los titu-
los de sus poemas. No hay des-
engaiio posible. Es una obra
cuya palabra esta llena de ar-
monia vivaz y necesaria, COmo
una «suite» bachiana, intem-
poral y eterna sin dejar de ser
realidad arraigada en su tiem-
po. Signos que van surgiendo
de esa coherente mirada en-
globadora con su memoria
historico-sofiante, signos de
su evolutiva decantacion.

El poeta, en su confidencia
de sentimientos, sabe que tes-
timonialmente se apasiona el
hombre: es La destruccion o
el amor (1935). Y su prece-
dente afirmacién, con obser-
vables tensiones de tipo su-
rrealista, habia sido el con-
junto Espadas como Labios
(1932) la fuerza deletreante de
«movimientos animicos dife-
renciados», como dice el
autor, la fuerza ardiente ya
que si no seria sangre del de-
sierto, la fuerza apasionada
de las imagenes dislocadas y
cabticas. Esta busqueda del
conocimiento en total pleni-
tud se hace epicentro en Som-
bra del paraiso (1944), y todo
lector puede interrogarse,
(c6mo no vivir con pasion si
se vive y se goza paradisiaca-
mente? Hay idilios aunque
con contrastes de perecederos
amores y dolores. ;No sera la
razOn epicentral y con resba-
ladiza sinceridad de pesimis-
mo en Mundo a solas (1950)?
Itinerario que se enmarca, di-
versificando los sentimientos
acendrados en Nacimiento ul-
timo (1953), y aqui se lee la
llameante Elegia a Miguel
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Herndndez y luego en Histo-
ria del corazon (1954) donde
Aleixandre describe al amor
«como simbolo trascendido
de solidaridad... (porque)
pronto la intuicidén se abrié y
ensanché hasta dar lugar a la
visibn completa y abarcado-
ra». Se alza con arquitectura
y acaso con concienciacion te-
rrestre En un vasto dominio
(1962), donde gozosamente
brillan poemas paradisiacos,
textos con acento apasionado,
poemas como Materia huma-
na y Materia tinica, y aqui lee-
mos: «Ardiendo, la matena /
sin consuncién deborda / el
tiempo, y de él se abrasa».

Ya se enamora el poeta,
con tragica exaltacion, de vi-
da en presente y con armonias
elegiacas, de todo el universo,
por amor quisiera convivir y
asi nacen sus poemas de glo-
balizacién intensa y solidaria:
son los Poemas de la consu-
macion (1968). La palabra de
rafagueantes iluminaciones, a
ratos con sacudidas verbales
de surrealismo y de veértigo,
parece agotarse, la carne mor-
tal obliga a recordar el brio
(siempre, la pasién, presencia
o memoria) de la juventud.
No se trata de lamentacién de
la madurez, pero si de recono-
cimiento forzoso de las esta-
ciones mas o menos liricas de
la palabra. Hay mas sobrie-
dad en la comprensién, en el
acercamiento a la luz del
hombre y de su entorno, la
palabra se adentra en su pro-
pia densidad. Persiste el deno-
minador comi(in y no ceja el
poeta en sus tentativas de ex-
presar un ciclo vital, el dra-
matismo se entrecruza en mo-
nologacion de la palabra, los
textos tienen amplia respira-
cioén, nos hallamos ante Did-
logos del conocimiento
(1974), una emocién en vilo
que desemboca en destino tra-
gico del amor y de sus inter-
pretes los amantes. Puede ha-

ber sabiduria y fatalismo v

hasta tristeza y reflexion y
acatamiento a las verdades
biolégicas. El poeta escribe a
sabiendas de que la vida ha
ido fluyendo y tiene que al-
canzar su momento desembo-
cante, eso es el conocimiento
y sin que no se renuncie nada
y ni siquiera rechazar o desa-
creditar al héroe (lo mismo da
decir hombre que decir
amor), la realidad presenta
otras ofrendas y delicadamen-
te analizadoras y proustianas.
Lo que fue no puede seguir
siendo si no es en los demas.
Veamos esa voz en algunos
versos del poema Los amantes
jovenes, muy unitario pero
extenso:

Cada mafana, y vive. jQué
[sensacidén de auroral...

La vida era
de carne luminosa, encarna-
[cién del mundo...
No sé, pero conozco. Quien
[recuerda es quien muere...
Yo naci para el mundo. Para
[amar. No he gemido...

Asi se expresa «él», y con-
firma que hay fuego para em-
briagar a la vida, a los anhelos
nocturnos y diurnos del amor.

Final de existencia. No pue-
den arrinconarse razones de
peso: la enfermedad del poe-
ta, las experiencias de los afios
1936-39 y las tinieblas de la
posguerra y, sobre todo, las
Ordenes de la edad material-
mente biolégica. Ceden los
impulsos, ;es huerto florido o
marchito la existencia?, y el
poeta reconoce esa fluencia
determinante del tiempo,
«ayer ya muridy», tristemente
acata leyes inexorables: «Ma-
flana ya ha muerto». Se mar-
chitdé la pasion. Se acabé la
palabra entusiasta, la obra en
verso se sintié anclada, vara-
da (por utilizar un adjetivo de
entonces, La sirena varada,
de Alejandro Casona y que
Vicente Aleixandre conocid
con fuerza joven y apasio-
nada).



Todas las escenas de una
geo-politica aleixandriana tie-
nen dos polos: Andalucia y
Castilla central, Mélaga y Ma-
drid. «Naci a la luz, e incluso
a los libros, en Malaga —otro

modo de nacer—, porque alli
aprendi a leer, que es ¢l segun-
do nacimiento», confiesa en
su «Nota autobiografica».
Desde 1909, en Madrid. El
primer contacto con la poesia
lo tuvo a través de Rubén Da-
rio, fue Damaso Alonso quien
le prest6 una antologia ruben-
dariana, fue la revelacion. No
tardo en escribir versos, €n se-
creto, y hay un cuaderno con
intentos incipientes, cuatro
amigos empezaban a escribir
poesia, Vicente y Damaso en-
tre ellos y son los que prosi-
guieron con fidelidad este ca-
mino. Después... lecturas Y
hallazgos de felicidad en An-
tonio y Manuel Machado, en
Jjuan Ramo6n Jiménez. Los
afios pasaron, y €l poeta pu-
blic6 en 1926 entrando en
contacto con los amigos poe-
tas del grupo generacional de
1927. Aleixandre obedecia 2
lo que en €l «era un cumpli-
miento, un apetito y una ne-
cesidad: un existir de si mis-
mo», nos dice, escribia y e€s-
condia los escritos. El azar y
la realidad, hasta que una s¢-
rie de poemas, bajo el titulo

«Namero» se publicO en la
Revista de Occidente. (Des-
pués? Después, lo que breve-
mente he bosquejado ya, una
trayectoria de intensa quema-
,6n de sentimientos, la lista
de libros de poemas en la am-
plitud apasionada de la vida,
de la existencia comunicativa
y terrestre, sensible y recorda-
dora, la voz con palabra de
vehemencia, el premio Nobel
en 1977, y va antes, €n 1949,
la enorme repercusion de que
un poeta formase parte de la
Academia Espaiiola de la
Lengua. Lo demas, por aia-
didura, es historia de la litera-
tura...
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Paralelismo y convergencia
entre Aleixandre y Paz

En cristalizacion de coexis-
tencia humana y, asimismo,

poética (poco importa el dis-

tanciamiento de fechas de na-
cimiento: 1898, Aleixandre;
1914, Paz). Con apasiona-
miento y humanizacion licida
de la palabra de poesia. Luz
en la madurez de ambos crea-
dores. Asentandose sensible y
sensualmente en la tierra. El
trabajo del poema, la escritu-
ra poematica, conlleva mira-
da critica, solidaria y comuni-
cadora. Ya desde alli, en este
planteamiento de arraigos que
impulsan a la expresividad de
cuanto se siente, piensa, vive
y suefia, la hondisima exigen-
cia de la poesia, Aleixandre y
Paz parecen conjuntarse en
algunos aspectos de sus obras
respectivas. La elaboracion
no es hermética y abstracta
pese a los ramalazos del su-
rrealismo (digase, asimismo:
del irracionalismo que liberay
proporciona alas) aunque po-
sea signos de indudable inte-
lectualismo. En general, la
poesia del siglo XX, es asi,
salvo las fases de una palabra
incorporada directamente a
los problemas socio-politicos
y socio-histéricos, salvo esas
fases de compromiso por re-
sistencia en defensa de la li-
bertad y de la causa popular.

Estos dos poetas se aferran,
con autenticidad y lucidez, a
los valores del hombre, en su
humanismo, su digna y her-
mosa humanizaciéon. Ambos
poetas tuvieron sus utopias,
pero también sus agonias.
Porque el poeta es el hombre,
iluminacién subita y razona-
da, siempre presente, la signi-
ficacibn empecinada de una
idea del hombre, libre y hete-
rodoxo. Es como si un pream-
bulo de coincidencias se hubie-
se impuesto a los dos poetas.
Y no es porgue se conocieran,
sino por imposicion de sus en-

caminamientos en la literatu-
ra. La vida y el cuerpo, divisa
que encauza, «tentamos a tra-
vés de la poesia del poeta algo
de la carne mortal del hom-
bre», €xpuso con claridad
Aleixandre. Y su poema Ma-
teria humana, {qué es sino in-
cendio de todo el cuerpo, de-
rramandose sus llamas que s€
integran en otros seres y €n
tiempo con pasion terrestre?
Al deletrear la obra paciana,
surge el cuerpo siempre, €S vi-
gencia permanente. Amor,
por lo tanto, es timon en am-
bos poetas, una interpenetra-
cibn bio-temética que agluti-
na sus universos.

:Qué lazos podrian estable-
cerse entre estas dos territo-
rialidades de creaciébn poema-
tica? Tras lo que acabo de su-
brayar, véanse otros puntos.
Como:

1) La vastedad fraterna;
afan de no olvidar, estar in-
merso siendo co-participa-
cion, la sustancia de vivir. Si
la voz aleixandriana dice:
«Porque todos son uno, uno
s6l0; €1, como él es todos» (La
oscuridad) la voz paciana di-
ce: «todos los nombres son un
solo nombre, / todos los ros-
tros son un solo rostro» (Pie-
dra de sol). Es soledad y co-
munién, realidades concomi-
tantes, insoslayables, los dos
poetas. En Paz, ademas, €sO
procedia de su mundo indio-
mexicano, con la otredad que
es proximidad aunque parez-
ca lejania. Es el yo plural, cu-
ya resonancia la estipulaba
Aleixandre asi: «cada hom-
bre, al vivir su vida, esta vi-
viendo la vida de un hombre,
pero también la vida del hom-
bre». Nos hallamos ante una
palabra ahondante de poesia
vital y abierta, en ambos poe-
tas, sienten, sufren, aman,
suefian, mueren.

2) La preocupacion por el
tiempo, con imborrable reper-
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cusion como reloj y espejo y
creacion incluso. Es enfrenta-
miento con la temporalidad,
aunque no lo reflejen con
idéntica metodologia de ex-
presion. Duracion junto a ins-
tantaneidad, como cara y cruz
del tiempo. No solamente y
biol6égicamente tiempo de
nuestra historia (personal,
universal) sino que es vida
fuera del tiempo, y es la visiOn
paciana. ;jAcaso la diferencia
de edad y de enfoque) En
Aleixandre, yo veo su afan de
recordar, y puede afadirse
que olvidar es muerte; tam-
bién es luz y sombra, tiempo
de vida hacia el inevitable
tiempo de muerte. Para Paz
«el presente no es inalcanza-
ble, el presente es perpetuo»
acaso porgue se exige tiempo
para vivir despacio ya que
«ver al mundo es deletrearlo».

3) La preocupacion por la
palabra, un quehacer cons-
tante encarnandola, llenando-
la de existencia, de signos y
sustancia. El poeta (el hom-
bre, cabalmente) en su rela-
cibn que no se desata, la pala-
bra del hombre. «El camino
es escritura / y la escritura es
cuerpo», escribe Paz. Escu-
chemos a Aleixandre: «Para
todos escribo. Para los que no
me leen sobre todo escribo.
Uno a uno, y la muchedum-

bre. Y para los pechos y para
las bocas y para los oidos
donde, sin oirme, esta mi pa-
labra». jEnraizamiento con
ardor de labios del hombre
dialogando? Creo que si, en
ambos poetas arde la sed, es
pasion por comunicarse, esta-
mos ante una palabra comu-
nicativa, las estrofas se entre-
gan y se hace entendimiento,
se conquista la interioridad
para sembrarla en los demas.

4) La mirada de totaliza-
cibn, ambicibn maxima con
deseos aglutinantes incluso si
es tarea muy dificil. Ahi resi-
de la belleza del acto poemati-
co. Que haya fluencia y lumi-
nosidad antes de la desembo-
cadura final (en el poema, y
en la muerte). Siempre la pa-
sion que se desperdiga para
abrazar al mundo, engloban-
do con sensibilidad envolven-
te los signos de dentro y fue-
ra, hombre y cosmos. Puede
existir el paraiso y también
puede conocerse el sufrimien-
to. Pasion acuciante de cono-
cer y existir. «Quien vive
amoO, quien sabe ya ha
vivido», dice Aleixandre. Y
Paz escribe: «Eres tan solo un
suefio, / pero en ti suena el
mundo / y su mudez habla
con palabras». Como boome-
rang que va y regresa, como

mirada que en los demas rena-
ce y se multiplica, en estas dos
situaciones expresivas tene-
mos la sustancia comun de los
poetas: ansia entera y global,
amor totalizante e insustitui-
ble. ;Qué hermetismo brota
de tanta fuerza incandescen-
te? Los fragmentos y sus a ve-
ces situaciones frenéticas en la
tierra. La palabra, semilla con
vistas al himno gozante y a la
cosecha hermosa. Situaciones
apasionadas y con ecos tierna-
mente glorificados en la tempo-
ralidad de la vida. Tal vez pue-

da acabarse con Paz: «Palabra
como un sol / Un dia se rom-

p10 en fragmentos diminutos /
Son las palabras del lenguaje
que hablamos», y con Alei-
xandre: «con el polvo de la
tierra en mis hombros, / im-
pregnado todavia del efimero
deseo apagado del hombre, /
héme aqui, luz eterna, / vasto
mar sin cansancio, / rosa del
mundo ardiente. / Héme aqui
frente a ti, mar, todavia...».

El hombre y el amor, mate-
ria de la palabra, inapagable
esencialidad de la palabra. El
poeta embriagado por la luz
de la vida, con su lenguaje
que es materia de apasionadas
situaciones de comprension y
ternura. Con esa «mistica pa-
sion» de la materia que Alei-
xandre poseia y confeso.
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