LA NOVELA
DE LOS SETENTA

Luis Sufién

Si todo balance encierra el
peligro de la simplificacion,
cuanto mas si de lo que se tra-
ta es de aislar en lo posible un
periodo temporal concreto re-
ferido, por anadidura, a una
materia tan favorable a la
enumeracion de titulos vy
autores como es la produc-
cion novelesca. Tratar de re-
flexionar sobre la narrativa
espafiola escrita en castellano
en los afios setenta encierra
naturalmente ese peligro que,
por lo demas, permite, si se
sucumbe en él, despachar la
cuestion sin profundizar de-
masiado en ella. Por otra par-
te, toda reflexiobn sobre un
asunto como el que aqui nos
ocupa exige una considera-
cion de sus datos, y entre ellos
esta inevitablemente una ma-
yor o menor cantidad de auto-
res y obras. Quiero decir que
resulta necesario, aunque sea
siempre limitador, caer en la
enumeracion, en una enume-
racion, todo hay que decirlo,
que el tiempo se encargara de
reducir y ordenar y que, por
ello, no acabara siendo sino
una muestra mas de la pro-
pension de los criticos al ries-

go, aunque esa sea una de sus
obligaciones y la apuesta re-
sulte siempre tentadora. Jun-
to a la necesidad de la cita esta
también la dificultad para ais-
lar cronologicamente un tema
que desborda tales limites. La
novela de los setenta es tam-
bién, por una u otra razon y
en poco o0 en mucho, la nove-
la de los sesenta y la novela de
los ochenta que por ahora lle-
vamos Vistos.

A la dificultad que pueda
suponer aislar en lo posible la
cronologia y proponer auto-
res verdaderamente significa-
tivos se une la escasez, por no
decir la carencia total, de pun-
tos de referencia suficientes,
de datos que puedan configu-
rar una tendencia fundamen-
tal, de titulos que abran y cie-
rren fases bien distintas. Des-
de que aparece Tiempo de si-
lencio, en 1962, da la sensa-
cion de que se han acabado
las soluciones de continuidad
radicales, los hitos que mar-
can —en realidad solo
relativamente— periodos cru-
ciales y que tanto facilitan
—ayudan a pensar menos—

la labor de criticos y manua-
listas. Los setenta no son un
mal momento de nuestra his-
toria literaria mas reciente,
aun a pesar de que pueda ha-
ber en ellos un titulo clave. O
precisamente por eso. El con-
junto parece predominar asi
sobre el nombre solitario y
unico. Pero ese conjunto es,
claro esta, limitado. Y de lo
encerrado en esos limites el
tiempo escogera, a Ssu vez,
unas pocas cosas, unos cuan-
tos nombres. Quiza por eso el
critico —y prefiero hablar
aqui a titulo de lector intere-
sado y atento— debe olvidar-
se de sacrificar la parte al to-
do, de quedarse (y dejar a
quien le lea) sin saber que esa
parte acabara por definir al
todo y que un solo nombre
vale muchas veces por una li-
teratura entera —y hasta por
mas de una, como ocurre con
Pessoa. ;Hasta qué punto,
pues, tratar de averiguar ras-
gos comunes, traer por los pe-
los concomitancias en el fon-
do logicas? ;No sera preferi-
ble proponer determinados li-
bros, escoger del conjunto lo
mas grato a quien lo contem-
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pla en su totalidad? Ello nos
lleva a plantearnos una cues-
tion que por elemental parece
‘baladi pero que quiero sefalar
sin falta como justificacion
personal. Al critico —dicho
sea sin animo alguno de defi-
nicibn— se le debe exigir siem-
pre buen gusto y esa tenden-
ciosidad que, al contrario de
la definida por el Diccionario
de la Real Academia Espaiio-
la, se orienta mas a los medios
que a los fines. Permitaseme,
pues, encarar la novela de los
setenta desde un punto de vis-
ta estrictamente lector, desde
unos gustos bien definidos en
direccibn a unos medios ex-
presivos que, probablemente,
son los que unen a muchos de
los escritores que a continua-
cion vayan a ser citados. No
trato tampoco de profundizar
en rasgos demasiado intratex-
tuales sino en ofrecer determi-
nadas pautas de vision del pe-
riodo de que se trata. Como
de lector a lector.

Las ocasiones perdidas

[LLos aiflos sesenta contem-
plaran el aparatoso florecer
del boom de la novela lati-
noamericana. Y Ccreo que
aqui no ha lugar a la discusion
sobre denominaciones socio-
geograficas si tomamos lo de
latinoamericana como referi-
do exclusivamente a la novela
escrita al otro lado del océa-
no. Lo hispanoamericano nos
haria caer en la tentacion de
considerar bajo su etiqueta
tanto a lo hispano como a lo
americano y, en este caso, tal
coparticipacion seria una ine-
xactitud. Y no solo referida a
los afios en los que el llamado
boom alcanzara su esplendor.
Frente a la permanente actua-
lidad —al buen aparato esce-
nico que ha sabido rodear
unos productos excelentes—
de la novela latinoamericana,
la novela espafiola ha seguido
—ha debido seguir— un ca-
mino si no marginal si restrin-
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gido casi siempre al consumo
interno. El momento de es-
plendor y de maxima difusion
de la novela latinoamericana
se ha reducido, pues, a la es-
crita por narradores de Amé-
rica, no a la escrita en Espa-
fia, hasta el punto que para un
observador de otro ambito
lingiiistico la coincidencia en
el idioma parece ser mas una
consecuencia de la floracion
del otro lado que un hecho
historico que se inicia en este
y que algo nos toca. Hablar
de novela en castellano es pa-
ra muchos hablar de novela
latinoamericana.

En los aiios del boom la no-
vela espaiola, por una u otra
razon, no puede ofrecer una
cantidad suficiente de produc-
tos homologables. No esta el
pais en su mejor momento
creador, quienes son ahora al-
gunos de nuestros novelistas
mejores se encuentran enton-
ces en la maduracion de su
proceso como tales o son vic-
timas de un silencio ignorante
y el fenbmeno les margina
irremediablemente. Ni siquie-
ra el recurso al pataleo, tan
hispano, o a la victoria moral,
servira de pano de lagrimas o de
certificacion de injusticia al-
guna. Todo lo mas, de una li-
mitacion. El tiempo, sin em-
bargo, pone siempre las cosas
en su sitio, y estas no son ni
tan simples ni tan obviamente
maniqueas. Vaya un ejemplo.
En 1967 aparece Cien arios de
soledad, de Gabriel Garcia
Marquez. Pero ese mismo aio
también se publica Volveras a
Region, de Juan Benet. El
movimiento literario que la
una inicia con un éxito sin
precedentes, coincide en la
otra con un silencio casi total.
El tiempo va acercando las li-
neas, como unas paralelas que
si se juntaran antes del infini-
to. .Ahora Volverds a Region
aparece como una de las me-
jores novelas espafiolas de la
segunda mitad del siglo y
Juan Benet un escritor no in-
ferior a los protagonistas del
boom. ;Todo un sintoma?

El de la eclosién de la nove-
la latinoamericana es, de to-
das formas, el primer tren
perdido de cara a los setenta y
de cara a hoy mismo. Tren
perdido por el conjunto de la
novela espafiola en castellano,
claro esta, y en lo que se refie-
re a su receptividad general.
Lo mejor de nuestra novela
ira haciéndose a si misma en
un proceso de consolidacion
que desemboca en la madurez
de una generacion, de la que,
sin embargo, muy pocos de sus
miembros —Juan Goytisolo
como caso bien claro— seran
puestos en sintonia por la cri-
tica no espaiiola con los nom-
bres mas solidos de la narrati-
va latinoamericana. Las razo-
nes de ello, el por qué de ha-
ber perdido ese tren, afectan a
tantas realidades de la vida y
de la cultura espafiolas de los
ultimos cuarenta afios que,
por claras, no vamos a entrar
en ellas. Llegar a la estacion

cuando el ultimo vagon se
pierde tras la primera curva

afectard en primera instancia
a la difusién supranacional de
una narrativa que asi hubiera
conseguido algo mas, y dicho
sea sin animo de ofender a na-
die, que ser traducida al ru-
mano. La posibilidad de co-
nocimiento exterior, con lo
que ello hubiera implicado de
animo creador se queda,
pues, en agua de borrajas.

[La otra ocasiOn surge en
1972 cuando, aprovechando
un poco el declive de la novela
latinoamericana como feno-
meno comercial y su estabili-
zacion definitiva como acon-
tecimiento literario de primer
orden, las editoriales Barral y
Planeta acufan la denomi-
nacion «Nueva novela espa-
fiola» para un grupo de narra-
dores de diverso talante y de
distinta edad, unidos por na-
da concreto y de talento y po-
sibilidades desiguales. El in-
tento aunaba algiin nombre
mayor —bajo sus auspicios
apareciO El gran momento de
Mary Tribune, una de las me-



jores novelas de Juan Garcia
Hortelano— al de unos cuan-
tos joOvenes, procedentes algu-
nos de ellos del ain reciente
escaparate novisimo: Felix de
Azua, Vicente Molina Foix,
Ana Maria Moix, Javier del
Amo, Maria Luz Melcon, Ja-
vier Fernandez de Castro, etc.
El intento, en lineas genera-
les, no tuvo demasiada fortu-
na ni sirvié tampoco para ani-
mar el cotarro. Si fue sufi-
ciente para que algunos narra-
dores dieran a la luz sus pri-
meras novelas y comenzaran
asi a ser, con otros, quienes
ahora definen mejor la novela
que hacen los mas jovenes.

Antes de seguir habra que
considerar aunque sea de pa-
sada el hecho de que en la no-
vela espafiola en castellano no
se producira un proceso simi-
lar al que desencadeno la an-
tologia de José Maria Caste-
llet Nueve novisimos poetas
esparioles, aparecida en 1970.
El cambio de actitud que pro-
picia, lo que supone como
manifestacion de unas refe-
rencias distintas, de adecua-
cion verdadera a la mejor tra-
dicion de la poesia espafiola a
lo largo del siglo, la posicion
tan determinada ante la cultu-
ra —su afan por escoger fren-
te a la necesidad hecha cos-
tumbre de conformarse con lo
que habia— le hubieran quiza
venido muy bien a la novela
que, por desgracia y porque, a
qué negarlo, la propia novela
se mueve en otras coordena-
das, no se encuentra con al-
guien dispuesto a patrocinar
algo parecido. Novisimos na-
rradores seran también Félix
de Azua, Vicente Molina
Foix, Leopoldo Maria Pane-
ro, Manuel Vazquez Montal-
ban y Ana Maria Moix. En la
novela, sin embargo, no se
dara, como en la poesia, ese
peculiar magisterio de los jo-
venes. De los novisimos surge
una actitud, pero también un
cierto modo de imposicion de
gustos, de eleccion de referen-
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cias que habra de influir, ine-
vitablemente, en lo que ven-
dra después, mas alla de sim-
plificaciones absurdas que no
vienen al caso. La novela, por
el contrario, sigue haciendose
a si misma, a la caza y captura
de su propia renovacion, con
los maestros de siempre cu-
briéndolo todo con su nom-
bre. Pero también en los se-
tenta llegaran a su madurez
quienes atravesaron los sesen-
ta y hasta parte de los cin-
cuenta superando los limites
del realismo estrecho al uso.
Maestros —algunos— acepta-
dos por quienes inician en los
setenta su obra narradora.
Mientras en la poesia, pues,
los novisimos se configuran
como novedad y triunfante al-
ternativa, sus equivalente en
novela —ellos mismos en algun
caso— consideran cuales de-
ben ser sus preferencias, se
deciden por ellas en 1o domes-
tico escogiéndolas de entre
quienes en esos afos llegan a

su mejor etapa creadora. El
caso de Juan Benet, por ejem-

plo, maestro de algunos de los
mas interesantes narradores
de la generacion de los novisi-
mos, es bien significativo.

Justo a mitad de la decada
ocurre el hecho capital de los
setenta: se muere Franco. La
muerte de Franco era espera-
da, ademas de ‘por muchas
otras cosas, como el pistoleta-
z0 de salida para una cultura
a la espera, convencida de sus
posibilidades, que no tendria
mas que recibir la noticia de la
muerte del dictador para co-
menzar a mostrar lo que era
capaz de hacer sin las cortapi-
sas de antano. Tal ingenuidad
—en la que en el fondo quiza
latiera una injusta infravalo-
racion de lo ya hecho— no
respondia a la realidad de las
cosas, pues bien sabido es que
la censura fue uno de los mé-
todos de esterilizacion cultu-
ral impuestos por el franquis-
mo, pero no el unico. La
cuestion es mas compleja vy,
por afnadidura, el optimismo

pudiera parecer desde aqui
menos logico. La desapari-
cion del dictador no supone
renacer cualitativo alguno ni
tampoco, curiosamente, la
formalizacion de un caudal
tematico importante. Lo mis-
mo sucedera en los afios inme-
diatos. Si no hay novela de la
transicion, tampoco puede

decirse que haya novela sobre
la transicion. La referencia
concreta a la realidad espano-
la del momento —no estricta-
mente cronologico en cual-
quier caso en lo que se refiere
a sus datos concretos—
surgira mas bien de modo
colateral, como un aspecto
mas de la condicion de unos
personajes sometidos a su
propio entorno. En este senti-

do si hay una novela que trata
de ir configurando una suerte
de cronica generacional que,
afortunadamente, no se que-
da en el pretexto historico, si-
no que profundiza en el inte-
rior de unos personajes condi-
cionados inevitablemente por

la circunstancia politica. No
es una novela sobre la transi-
cion, como ya he dicho, sino
la novela de quienes desde el
ahora observan en su interior
el paso de la historia inme-
diata. Ese seria el caso de las
dos ultimas novelas de Jose

Maria Guelbenzu, La noche

en casa y El rio de la luna
—aungque ésta, publicada en
1981, se sale de nuestros limi-
tes en el presente trabajo—,
de Vision del ahogado, de
Juan José Millas o de la tetra-
logia Didlogos, de José Maria
Vaz de Soto —cuyos dos ulti-
mos titulos, Fabidn y Sabas y
Dialogos de la alta noche, se
salen también de nuestra cro-
nologia impuesta. Son és-
tas aquil citadas obras en
las que el personaje —los
personajes— es verdadero co-
autor de la novela, arqueti-
po que al analizarse a si mis-
mo, al profundizar en su rea-
lidad personal, en su propia
historia —sobre la que ha
ejercido su accidon la
Historia— encuentra al final
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de su indagaciébn su propia
imagen en el espejo.

[.a muerte de Franco, pues,

no parece marcar una solu-

cion de continuidad, un pun-
to delimitador del antes y el
después de la novela espafio-
la. El daiio irreparable he-
cho por el franquismo al con-
junto de nuestra cultura —tan-
to en lo que se refiere al crea-
dor como al receptor de esa
cultura— no se cura con la des-
aparicion de la censura y con
la consiguiente posibilidad de
crear en libertad. Bajo la cen-
sura se escribieron excelentes
novelas y sin ella se han segui-
do escribiendo novelas buenas
y malas. No podemos dejarlo
todo al albur de panaceas que
no existen, de milagros que no
habran de ocurrir. La llegada
de la libertad, de la vida en
democracia, no supone nece-
sarlamente el advenimiento
inmediato de una nueva edad
de oro para nuestra cultura,
demasiado lastrada por anos
de oscurantismo. La realidad
del franquismo, la mediocri-
dad de sus planteamientos
culturales, introdujo a la crea-
cion literaria en un tanel oscu-
ro y de dificil salida y situd a
esa otra vertiente principal de
la cultura, la de quienes leen,
ven o escuchan, en el papel te-
rrible de quien ni nada puede
dar ni nada se le ofrece. La
herencia es asi tan excesiva
como dura y su liquidacion
nada facil de la noche a la ma-
nana.

Nombres, nombres, nombres

Pasando a lo que parece
inevitable en todo repaso que
se precie —los nombres, las
obras y los juicios de valor
(poner también el precio de
los libros parece demasia-
do)— los setenta se vuelven
irremediablemente a los se-

senta y miran también a los
ochenta. Para no hacer esta

revision demasiado extensa y
no meternos tampoco en el di-
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ficil terreno de manejar futu-
ribles sin demasiada perspec-
tiva voy a procurar en lo posi-
ble cefiirme —al margen de
precedentes inevitables que
habra que sefialar— a lo pu-
blicado en Espaiia en lengua
castellana entre 1970 y 1979.

Naturalmente, los setenta
cumplen la funcién histérica
de otorgar su madurez a una
generacion que cumple cin-
cuenta afios, poco mas o me-
nos, a lo largo del decenio.
También la de consagrar defi-
nitivamente algunos nombres
que caminaban entre el olvido
y la tenacidad de un trabajo
que no servia para situarles
correctamente entre lo mas
valioso de nuestra novela del
presente. Este ultimo seria el
caso, claro esta, de Gonzalo
Torrente Ballester, quien en
1973 publica La saga/fuga de
J.B. y logra al fin el reconoci-
miento definitivo de la critica.
El del publico llegara después.
Torrente Ballester, no hay
que olvidarlo, habia publica-
do ya antes tres obras maes-
tras: la trilogia Los gozos y las
sombras (1957-1962), Don
Juan (1963) y Off-side (1969).
Con Fragmentos de Apocalip-
sis (1977) Torrente proseguira
en ese camino que le configu-
ra como el maximo represen-
tante de nuestra novela de
imaginacion, como el mas
empenado en mantener la po-
sibilidad de escribir una nove-
la intelectual y, en suma, co-
mo, por muchas razones, el
mas verdaderamente moder-
no de nuestros escritores.

Otro gran recuperado de

los setenta sera Juan Gil-
Albert. El escritor de Alcoy
publicara en 1974 su Cronica
General que, con Los dias es-
tan contados y Valentin repre-
senta probablemente lo mejor
de sus escritos. El interés por
la obra de Gil-Albert demos-
trado por escritores como
Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral o Francisco Brines sera
recogido por los mas jovenes

tanto en lo que su escritura
ofrece de rigor constructivo
como en las pautas que ofrece
la vertiente moral de la mis-
ma. Rosa Chacel bien podria
ser el otro veértice de este
triangulo fundamental de re-
cuperaciones, a través de las
reediciones de sus libros o de
otros nuevos como Barrio de
Maravillas. Hay otros nom-
bres, otras recuperaciones im-
portantes. No podriamos ol-
vidar a Corpus Barga o a Ra-
fael Dieste 0 a Francisco Aya-
la 0 a Manuel Andajar. Como
la amplia receptividad de la
obra toda de Max Aub. La li-
teratura del exilio retoma asi
su origen, se suma a una his-
toria de la que —es idea repe-
tida muy frecuentemente por
Francisco Ayala— quiza no
debiera formar capitulo apar-
te, que contribuye a construir
desde lejos por razones tan
claras como tragicas. El ma-
gisterio, ahora, de autores co-
mo Rosa Chacel o Francisco
Avyala les hace también asi
volver a esa literatura que
ellos también, y en lugar fun-
damental, han colaborado
mantener.

Tras el paréntesis, creo que
necesario, volvamos a 1lo
nuestro que son los setenta.
Algo he dicho antes de la ma-
durez de una generacion, la
l[lamada de 1950 —que curio-
samente ha visto acufiado el
termino solo en lo que se re-
fiere a sus poetas— cuyos
nombres mas valiosos dan a
lo largo de la década al-
guno de sus libros mejo-
res. También iran surgiendo
nombres nuevos que iran defi-
niendo esa variedad, esa inde-
finicibn que caracteriza la
novela espafiola escrita en
castellano del presente. Va-

yamos, pues, con nuestra lis-
ta, que no deja de ser signifi-
cativa. En 1970 apareceran
Una meditacion, de Juan Be-
net; Guarnicion de silla, de
Alfonso Grosso, y Reivindi-
cacion del Conde Don Julian,
de Juan Goytisolo. En 1971,



Un viaje de invierno, de Juan
Benet. En 1972, El gran mo-
mento de Mary Tribune, de
Juan Garcia Hortelano, vy
Leitmotiv, de J. Leyva. En
1973, Recuento, de Luis Goy-
tisolo —primera parte de su
monumental Antagonia—,
Oficio de Tinieblas, 5, de Ca-
milo José Cela, y El principe
destronado, de Miguel Deli-
bes. En 1974, Agata, ojo de
gato, de José Manuel Caballe-
ro Bonald; Si te dicen que cai,
de Juan Marse, y Retahilas, de
Carmen Matin Gaite. En
1975, Juan Sin Tierra, de
Juan Goytisolo; Escuela de
Mandarines, de Miguel Espino-
sa; Cartas de negocios de José
Requejo, de Agustin Garcia
Calvo, y La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo
Mendoza. En 1976, Los ver-
des de mayo hasta el mar, de
Luis Goytisolo. En 1977, Vi-
sion del ahogado, de Juan Jo-
s¢ Millas, y Relatos sobre la
falta de sustancia, de Alvaro
Pombo. En 1978, Extramu-
ros, de Jesus Fernandez San-
tos; La noche en casa, de José
Maria Guelbenzu; E! mismo
mar de todos los veranos, de
Esther Tusquets, y El monar-
ca del tiempo, de Javier Ma-
rias. En 1979, Dias de llamas,
de Juan Iturralde; Los vaque-
ros en el pozo, de Juan Garcia
Hortelano, y Arte real, de
[saac Montero. ;Qué se dedu-
ce de la larga, incompleta, se-
guramente arbitraria y, sin
duda, significativa nomina?
Pues probablemente lo que se
trataba de deducir: que el equi-
valente narrador de la genera-
cion del 50, de la generacion
Rodriguez-Brines ha alcanza-
do ya una altura considerable,
la l6gica por su edad y la que
cabia esperar por su talento.
A su lado, nombres mayo-
res de edad prosiguen la ela-
boracion de su obra con tena-
cidad y éxito. Otros mas jove-
nes inician un cambio pro-
metedor. Entre los del primer
grupo Juan Benet es, segura-
mente, el mas respetado de
entre sus antecesores por par-
te de los narradores mas jove-
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nes y, salvo alguna que otra
excepcion, también de mayor
talento. Juan Garcia Hortela-
no representa un especialisi-
mo caso de evolucion inteli-
gente. Luis Goytisolo se ha
propuesto, y ha conseguido,
con Antagonia, una reflexion
en la que escritura y lectura se
entrecruzan para ofrecernos
un discurso sin precedentes en
nuestra actual narrativa de
ficcion... No habria que olvi-
dar tampoco un hecho que me
parece de primera importan-
cia en el disefio, aunque sea
tan esquematico, de los afnos
que ahora nos ocupan: la
vuelta de Rafael Sanchez Fer-
losio con Las semanas del jar-
din (1974), una obra que par-
ticipa por igual —acepta las
convenciones propias de cada
género— del ensayo y la na-
rracion. La prosa de Ferlosio
en este libro me parece, sin
ninguna duda, y junto a la
obra toda de Juan Benet, la
mas clara influencia ejercida
por la generacion madurada
en los setenta sobre los jove-
nes narradores homologables
por una u otra razon a los no-
visimos.: Azua, Molina Foix,
Javier Marias sobre todo.

Los casos de Jesus Fernan-
dez Santos, Carmen Martin
Gaite y José Manuel Caballe-
ro Bonald ejemplifican tam-
bién ese enriquecimiento pro-
gresivo del lenguaje propio
que ha caracterizado a los
mejores escritores de su ge-
neracion.

Al lado de estos que ahora
comienzan a ser maestros, los
mas jovenes empiezan en los
setenta una obra que en algu-
nos casos —el de Jose Maria
Guelbenzu, que publica E/
mercurio, su primera novela,
en 1968, me parece el mas cla-
ro— posee ya rasgos propios
y ciertamente valiosos. Guel-
benzu en sus dos ultimas no-
velas, La noche en casa y El
rio de la luna no sélo consigue
hacer lenguaje de la historia
—Ilo que definia hace afnos co-

mo su intencion al escribir
novelas— sino que, ademas,
comienza a explicar qué ha

pasado con la otra Historia,
con esa Historia que ha mar-

cado irremediablemente a su
propia generacion. Juan Jo-
se Millas, por su parte, lleva a
cabo en Vision del ahogado
una indagacién en torno al
tiempo, al origen de la iden-
tidad de unos personajes que
concluyen en la conciencia de
la mmutilidad del autojustifi-
carse. El recuerdo, la memo-
ria son para ellos una suerte
de trampa inexorable y sin sa-
lida. Eduardo Mendoza es,
con La verdad sobre el caso
Savolta, el ejemplo del na-
rrador clasico, dueno absolu-
to de los resortes de una histo-
ria densa y lineal a la vez. Ja-
vier Marias representa espe-
cialmente esa influencia que
Juan Benet y Rafael Sanchez
Ferlosio han ejercido en nues-
tros mejores novelistas jove-
nes —rastreable también en
Felix de Azua y Vicente Moli-
na Foix—. Y valgan estos
ejemplos para no extender la
nomina de quienes empeza-
ron en los setenta: en ella
estarian también Alvaro
Pombo, Esther Tusquets y al-
gunos mas. Disculpéseme la
no citacion de otros —pienso
en Fernando G. Delgado,
José Maria Merino, Luis
Mateo Diez, espléndidos na-
rradores— que han publica-
do lo mejor de su obra hasta
ahora ya en los ochenta. O de

esa vanguardia —perdon—
tenaz, Insistente, necesaria
siempre, que bien podrian

configurar Juan Cruz Ruiz,
Marcos Ricardo Barnatan o
Mariano Antolin Rato.

Hay, claro estia, nombres
dificiles de incardinar, raros y
muchas veces arrinconados
por ello, cuya obra aun parece
depender de la justicia que el
tiempo habra de darles sin du-
da. Este seria el caso de Miguel
Espinosa y de J. Leyva. De
«un Criticon para nuestro
tiempo» calificdé José Luis L.
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Aranguren Escuela de Man-
darines, la primera novela de
Miguel Espinosa —muerto en
1982—, publicada en 1974.
Escuela de Mandarines es,
sin duda, la novela mas ambi-
ciosa aparecida en los altimos
afios en Espaila junto con An-
tagonia, de Luis Goytisolo, si

consideramos la tetralogia como

una obra unica. Narracion,
alegoria politica, satira, ensa-
yo filosofico, collage gigan-
tesco e inteligentisimo y lleno
de erudiciodn, en el que el len-
guaje, con un inigualado sa-
bor clasico, atraviesa deslum-
brantemente sus 717 paginas.
El relato de Espinosa —uno
de los escasos intentos por ha-
cer en estos afios una verdade-
ra novela intelectual— fue re-
cibido con parecido entusias-
mo a la aparicion de Jose Ley-
va. Leitmotiv, su primera no-
vela, publicada en 1972, puso
a la critica frente a un narra-
dor sorprendente, con unas
influencias —que pasaban
por Joyce, Kafka, el dadais-
mo, los surrealistas y, para al-
gun estudioso, hasta por Dic-
kens y los novelistas ingleses
del XIX— tan claras como ex-
celentemente asumidas. Ley-
va era un escritor nada habi-
tual que hizo que algun critico
saludara la llegada, por fin,
de una verdaderamente nueva
novela. Leyva siguid0 en su
empefio personal, lleno de ri-

gor en la forma y de exigencia

constructiva en novelas como
La circuncision del serior so-
lo, La primavera de los mur-
ciélagos —anterior en su re-
daccion e Leitmotiv— 0 La
calle de los drboles dormidos,
que apareceria en 1974. Des-
graciadamente, Leyva guarda
silencio desde hace tiempo,
dejando interrumpida una de
las mas claras vias de reno-
vaciéon para nuestra novela.
Por su parte Espinosa publi-
c6, en 1980, La tribada falsa-
ria.

Ya se parece esto demasia-
do a un catalogo de nombres
—los que sobran, los que
faltan—, a lo que acaba por
ser siempre toda vision de un
periodo literario limitado
temporalmente. Si todo que-
da, ademas, algo tendencioso
—por acudir al ejemplo de es-
critores que me interesan ante
todo por los medios que usan
y no por sus fines— se dan de-
masiadas bazas al enemigo y
no es cuestion. {Qué mas pue-
de decirse de los setenta?,
pues también que han conoci-
do intentos curiosos por mo-
ver el cotarro literario desde
presupuestos algo ajenos. Ahi
esta el auge comercial de las
novelas escritas por mujeres o
el debido retraso con que al-
gunos se extasian aun frente
a la serie negra o los inten-
tos —cada vez, por fortuna,
mas languidecientes de puro

pelmas— por resucitar viejas
polémicas entre realismo vy
formalismo, entre imagina-
cion y populismo de fres al
cuarto —darle al publico lo
que pide es la suprema opcion
de algunos que no respetan ni
la escritura propia ni la lectu-
ra ajena.

Terminemos. La referencia
a algo tan inmediato solo pue-
de tener sentido como aproxi-
macioén a una realidad cuyo
juicio queda en manos del fu-
turo. Ni siquiera aquello que
parezca mas dotado de los ca-
racteres de la ruptura —que s¢
definen mas por ellos mis-
mos que por la ocasion que
crean— iran mas alla de lo
que el tiempo les conceda. Se
incorporara luego a la meca-
nica del proceso, configurara
(0 no) su historia como ex-
cepcion. Pero eso no puede
ser ahora.

| Como complemento a este
trabajo debo remitir al lector a
otros dos publicados por mi ante-
riormente: «La novela como
cuestion o leer a los modernos»,
en Insula, n.° 396-397, noviem-
bre-diciembre, 1979, pag. 21, ¥
«Ser y parecer (Hacia una pers-
pectiva critica de la novela espa-
fiola escrita en castellano: 1970-
1981)», en Quimera, n.° 16, fe-
brero de 1982, pag. 4.
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