de Luis Bonaparte que cues-
tionaria la concepcion clasista
del Estado; la no autodestruc-
cion del capitalismo; el triun-
fo de la revolucion en donde
no se predecia, etc.

Estas contradicciones y
anomalias, afirma Gouldner,
seran encubiertas y reprimi-
das en lugar de ser evaluadas
criticamente e incorporadas a
la teoria. A lo sumo se mues-
tra o normaliza (muchas veces
disfrazada) la anomalia, pero
nunca esta presente en el pla-
no teodrico. ;COmo consigue
el marxismo convivir con las
anomalias? Gouldner, si-
guiendo a Piaget, distingue en
el marxismo entre la teoria ex-
plicita y los supuestos basicos
subyacentes. La teoria estaria
constituida por las leyes y re-
glas perfectamente articula-
das y de cuyo uso el tedrico es
perfectamente consciente; los
supuestos basicos subyacentes
son las reglas inarticuladas, si-
lencios tedricos y subtextos
que constituyen un fondo ta-
cito, nunca explicitamente ad-
mitido, por disonante con la
teoria, que funciona a modo y
manera de conciencia auxi-
har. Y es que, si bien se mira,
legalizar los supuestos basicos
subyacentes (las anomalias)
equivaldria a quebrar el para-
digma originario.

El trabajo de Gouldner es
de interés porque’se acerca a
la teoria marxista sin los las-
tres y prejuicios tan propios
de esa pseudodisciplina que
suele conoterse con el nombre
de marxologia y que no es
otra cosa, en la mayoria de los
casos, que canonizacion y/o
dogmatismo encubiertos. Por
el contrario, Gouldner, apli-
cando los conceptos de la
nueva filosofia marxista que
puede considerarse, a la vez,
como una autocritica del pro-
pio marxismo que tiene la vir-
tud de exhibir las sombras y
los silencios para asi poder

reubicar la teoria e, incluso,
rescatar sus aspectos produc-
t1vos.

Quisiera sefialar, sin em-
bargo, lo que me parece un
error de perspectiva en la cri-
tica llevada a cabo por Gould-
ner. Es el siguiente: el someter
a critica la teoria marxista
desde una perspectiva episte-
mologica lleva implicito la
consideracion del marxismo
como ciencia, consideracion
que me parece de todo punto
incorrecta porque el marxis-
mo no puede ser entendido,
€n ningun caso, como ciencia,
sINO COmMO un pensamiento
acerca de la realidad capaz de
proporcionarnos unos ele-
mentos susceptibles de funda-
mentar una practica emanci-
patoria consciente (que no es
poco). Entendido el marxis-
mo desde esta perspectiva
pierde bastante sentido la
contradiccion detectada entre
marxismo cientifico y marxis-
mo critico ya que, a la postre,
«ciencia» y critica son en el
pensamiento marxista las dos
caras complementarias de una
misma practica. A criticar
también el que el autor caiga

en el error de confundir mar-

X1smo con socialismo real; en
este sentido no es licito identi-
ficar el marxismo con la
URSS y atribuir al primero el
calificativo de «marxismo de
pesadilla» (la pesadilla seria la
URSS) para, a renglon segui-
do, reivindicar ahistoéricamen-
te el papel progresista perma-
nente del capitalismo y consi-
derar al socialismo como un
«experimento peligroso» que
no seria sino una variante es-
tancada y degenerada (la bu-
rocracia como clase dominan-
te) del capitalismo. Lo dicho:
la pesadilla es la URSS, no la
teoria marxista. De todos mo-
dos lo sustantivo del trabajo
de Gouldner (la consideracion
critica de la teoria marxista)
ofrece un balance positivo
que no puede pasar desaper-

cibido.

CRIMINALES
O
CARCELEROS

Mario Merlino

TR e et m—r— —————— — I

Jack Henry Abott.

En el vientre de la bestia.
Carta desde la prision.
Introduccion de Normas Mailer
Ed. Martinez Roca.
Barcelona, 1982.

Cuando Lambroso estipu-
laba las especies criminales
por la conformacion del cra-
neo, todo era mas facil.
Cuando se daba por sentado
que los negros eran seres infe-
riores y, por tanto, solo po-
dian servir como acémilas, to-
do era también mas facil. Qué
siglo mas dificil éste: ahora re-
sulta que los actos contra na-
tura son naturales; las muje-
res, que no tenian alma y a
duras penas surgian de una
costillita, se han animado de
repente; los negros hablan,
cantan, han producido y si-
guen produciendo cultura vy,
si se comen a alguien, no se
diferencian en mucho de la
horda de canibales blancos
que —peor aun— aniquilan a
sus enemigos muchas veces
sin dejar rastro y —qué des-
perdicilo— ni siquiera se nu-
tren de ellos. Porque las gue-
rras (sean santas, cruzadas o
derechas) ya ni dejan lugar al
acto de la comunicacion, co-
mo aquellos indios que se co-
mian al vencido para transus-
tanciarse con su valor y su vi-
rilidad.

[Los testimonios de Jack
Henry Abbott son cartas es-
critas a Norman Mailer e in-
cluyen diversas reflexiones
que van desde el analisis de la
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institucionalizacion del casti-
go, el personal de la carcel,
los internos, las drogas, el ra-
cismo, la pena de muerte y el
caso Gary Gilmore —que era
el que estaba estudiando Mai-
ler en La cancion del verdugo
cuando recibi6 la primera car-
ta de Abbott—, la opcioén por
el marxismo frente a esa alian-
za entre violencia y justicia,
que Abbott considera esencia
del sistema norteamericano.
Para quien haya leido Vigilar
Yy castigar, de Michel Foucault
(Madrid, Siglo XXI, 1982),
En el vientre de la bestia resul-
tara un documento interesan-
te para completar —porque
ilustra muchos de sus aspec-
tos— las conclusiones de
aquel sobre el nacimiento y el
significado de la prision.

Uno de los conceptos fun-
damentales que surge del libro
de Abbott y que pone el dedo
en la llaga del asunto de la cri-
minalidad, es la conviccion de
que la prisidn no corrige ni re-
para; esta pensada para que el
hombre vuelva a ella indefini-
damente. La prision se inscri-
be en el circuito de las institu-
ciones dirigidas a cultivar la
docilidad, el sentido del deber
y la obediencia, ese circuito
que entiende el rigor discipli-
nario como coaccion y enca-
rrilamiento. Mas aun: el cri-
minal, el delincuente comun
—vy este adjetivo tiene mas pe-
so del que se cree—, es la figu-
ra gnonima que representa el
lado mismo de la criminalidad
que el sistema social genera
(hasta estimula) para comba-
tir y, a través del encierro,
ejemplarizar con ella. Frente
al anonimato del preso comun
la criminalidad y el castigo se-
rian los dos lados complemen-
tarios de una lengua comun
de la que nadie se salva, se
yerguen las figuras individua-
lizadas de los rectores de la vi-
da social, que purgan sus pro-
pios crimenes a traves de los
de los otros. Interesante, en
tal sentido, es el concepto de
delincuencia util frente a de-
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lincuencia inutil, que maneja
Foucault: se conoce muy bien
esa paradoja de perseguir a
drogadictos, mafiosos, es-
peculadores (y asi sucesiva-
mente, en una larga cadena),
por parte de gobiernos que es-
timulan de manera solapada
esos 'y otros ilegalismos de
igual o mayor calibre. «Que
los norteamericanos se sien-
tan conmocionados y disgus-
tados ante los asesinatos ab-
surdos y crimenes de extrema

violencia cntra los inocentes»

—dice Abbott—, «es algo
idéntico a una prostituta vieja
y gastada que expresa indig-
nacion moral ante la i1dea de
relaciones sexuales prematri-
moniales. Digale eso a Esta-

dos Unidos» (pag. 122).

Hay que huir de cualquier
simplificacion: es verdad que
en el crimen individual se jue-
gan psicopatologias especifi-
cas; es verdad también que
abrir las carceles o, al menos,
eliminar el sadismo (que siem-
pre tiene algo de su contrario)
de los carceleros, suena a re-
clamo de utopista. Pero nun-
ca se insistira lo suficiente en
la aberracion de los crimenes
cometidos en nombre de la
paz, Dios, el Coran o cual-
quier otro «capital» doctrina-
rio. Cualquiera de ellos es
mas monstruoso que €l nava-
jazo en plena oscuridad. Lo
que no quiere decir que sea
deseable. Lo que no implica
reivindicar el «asesinato con-
siderado como una de las be-
llas artes»
Quincey cuya indudable luci-
dez —alla por los afios 30 del
siglo XIX—, le hacia citar a
un cristiano (de los de antes),
Lactancio, quien afirmaba
que «en las matanzas del Cir-
co, la mano que asesta el gol-
pe fatal no esta mas tefiidda de
sangre que la del que pasiva-
mente mira. No puede estar
puro de toda sangre el que
anima a verter y el espectador
no es mas que un cémplice si
aplaude al asesino o reclama
en su favor premios». Y esa

de Thomas De

lucidez es tambien la de aquel
poema de Julio Cortazar, in-
cluido en su La vuelta al dia
en ochenta mundos, que se
llama «Aumenta la criminali-
dad infantil en los Estados
Unidos», donde se denuncia
la violencia como necesidad
de perduracion del sistema, a
través de una imagen como la
que expresa que las navajas se
reparten a la salida de los
colegios.

Abbott, en el vientre de la
bestia, con muy poco tiempo
de vida en libertad, se dedica
a leer e instruirse y sus lectu-
ras van desde San Juan de la
Cruz (;qué vinculos no podria
hacerse entre la carcel real y la
celda mistica?), hasta Stend-
hal y una voraz asimilacion de
los autores marxistas, lo que
—salvando los matices de una
digestibn mas o menos presu-
rosa— le otorga argumentos
para fundamentar su oposi-
cion al régimen de vida nor-
teamericano, basado (ese
mundo libre también) en la
violencia, el apaciguamiento y
la resignacion bovina. No fal-
ta entre los autores leidos por
Abbott, Nietzsche, Sartre (a
quien considera un 1dealista,
filos6ficamente hablando) o
C. G. Jung y Richard Wil-
helm en E/ secreto de la flor
dorada. En ese circuito que
hemos sefialado, en cuyos ex-
tremos se unen la domestica-
cion y la violencia anuladora,
el caso simbolo quiza sea el de
Gilmore (y se han dado otros
casos), que solicita se le apli-
gue la pena capital. Cuando
un sistema logra que el propio
reo desee la muerte ha logra-
do su objetivo: el hombre se
ha infrahumanizado. Abbott
plantea, tedricamente, la po-
sibilidad de la rebelion. En
contra de ella, estan la falsa
«individualizacibn» que im-
pone la carcel, porque tam-
bién esta creada para exacer-
bar las diferencias entre los
presos y, por lo tanto, elimina
cualquier perspectiva solida-
ria; esta también la duda, el



temor de Abbott: ;coOmo hara
para vivir en «libertad» cuan-
do salga del «vientre de la bes-
tia»? Efectivamente, después
de dos meses en libertad con-
dicional, matd a un camarero
de 22 afios y esta de nuevo en
prision. ;Habra hecho algo
para rehuirla?

El libro resulta interesante
por los elementos que hemos
senalado y porque —como di-
ria Lactancio—, somos cOm-
plices en nuestra condicion de
espectadores; somos compli-
ces si seguimos repitiendo la
eterna cantinela del «si esta
preso, por algo sera» o ese co-
mentario, tantas veces escu-

chado estos ultimos tiempos,

siempre que se tiene noticias
de algun robo o asesinato:
«jClaro! ;Como no va a ocu-
rrir, si el gobierno ha soltado
a los presos!». No se trata de
apologia, se trata de constata-
cion y de empezar a quitarse
los resabios de aquella teoria
que veia en el delincuente un
pariente del reptil. Hacer la
comunion significa también
empezar a comprender. Basta
leerlo para comulgar con Ab-
bott: como €l lo dice, en todo
caso, el mal esta en los carce-
leros, no en los encarcelados.
Y carceleros somos todos, si
seguimos deseando el castigo.
A todos nos abulta la navaja
en el bolsillo.

%
UNA LOSA PARA
LOS ESCRITOS
DE ITALO
CALVINO

Salvador Clotas

Italo Calvino.
Punto y Aparte.
Ed. Bruguera,
Barcelona, 1983.

1. Italo Calvino no es un
desconocido para nadie que

siga con mediana atencioén la
trayectoria de la actual litera-
tura italiana. Desde su traduc-
cion de Las Cosmicémicas en
los afios sesenta, sus barones
rampantes y vizcondes deme-
diados han llenado los quios-
cos espaiioles con ediciones
populares y asequibles. Otra
cosa es que su figura ocupe el
lugar que debiera en la vida li-
teraria de nuestro pais. Inclu-
so despues de la publicacion
de su extraordinario relato Si
una noche de invierno un via-
Jero, verdadera enciclopedia
de lo literario en clave quiza
borgiana, no parece que Italo
Calvino haya superado su
consideracion de escritor esti-
mulante y divertido, poco ci-
tado a la hora de establecer el
ranking, tan al uso de los
grandes autores europeos.

La reciente aparicion de sus
articulos y ensayos en un vo-
lumen titulado Punto y aparte
rellena un hueco, y quiza pue-
da servir para que la persona-
lidad intelectual de Italo Cal-
vino suba algunos enteros y
supere su condicion de escri-
tor divertido y acaso intras-
cendente.

Sin embargo, este volumen
recoge trabajos de indole y
valor muy desigual. Algunos,
respuestas a encuestas o ar-
ticulos de periddicos, franca-
mente deleznables si no cons-
tituyeran testimonio de Ila
evolucion de una trayectoria
intelectual de un actor excep-
cional de la escena cultural
europea de los ultimos treinta
anos.

2. Punto y aparte es de
esos libros que jamas fue es-
crito o concebido como tal li-
bro. Existi6 antes de que al-
guien, autor o editor, tuviera
la idea de reunirlo en un volu-
men. Y, sin embargo, libros
como éste, inconcebidos, han
influido de una manera decisi-
va en la historia de la literatu-
ra y constituyen a veces obras
muy notables. Piénsese en

tantas recopilaciones de arti-
culos dispersos, en tantas co-
rrespondencias. Quiza las uni-
cas obras realmente abiertas
que existen en la historia de la
literatura. ;Cual es el mérito
de obras como ésta frente a
obras perfectamente planifi-
cadas y ejecutadas? Pienso
que no es otro que el del largo
periodo que dura su escritura,
su diacronia funcional frente
a la sincronia tedrica de las
otras obras. Si Si una noche
de invierno un viajero recoge
en profundidad un momento
de su vida de escritor, un esta-
do de animo concreto, Punto
y aparte es el testimonio de un
largo viaje que tiene, eso si,
una estacion terminal porque
no es otro el sentido del titulo
que la pretension de cerrar
una etapa en su recorrido in-
telectual.

3. Los que hemos seguido
con mayor o menor atencion la
vida cultural y, especialmen-
te, la literaria, en el ultimo
cuarto de siglo, no podemos
dejar de sentirnos seducidos
por este testimonio. Arran-
ca en los anos cincuenta,
cuando la novela italiana se
llamaba Elio Vittorini, Vasco
Pradolini, Cesare Pavese, y el
compromiso politico del escri-
tor era el tema intelectual por
excelencia. Reflejar la reali-
‘dad era una obligacién para el
escritor. No seé si alguna vez
existio la calle aquella de la
Cronica de los pobres aman-
fes pero, en cualquier caso,
habra que reconocer que la
voluntad de reflejar la reali-
dad es, como minimo, un
buen sistema para crearla.
Como otros muchos, Italo
Calvino se hallaba en aquellos
anos en el partido comunista
y sentia una reverencia abso-
luta hacia la figura, hoy un
poco destefiida, de Elio Vittori-
ni, lo que no le impedia mos-
trar su desacuerdo con la lite-
ratura autollamada objetiva o
duregard con palabras sobre
la obra literaria y la novela
que facilmente se pueden apli-
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