cién, etc. ;Queda, a la vista
de la realidad presente, algun
ingenuo que crea en la milita-
rizacibn como Doctrina de la
Seguridad Nacional?

Ahora bien, segunda tesis
de Fisas, el militarismo (y la
guerra como su expresion) en-
traria en crisis y contradiccion
debido al alto nivel destructi-
vo alcanzado por la tecnolo-
gia militar. En efecto, la gue-
rra ha entrado en una dinami-
ca patoloégica que hace que
pierda por completo aquella
funcidn social reguladora o de
continuacion de la politica
por otros medios; y ello por-
que la tecnologia de la des-
trucciébn ha alcanzado ya el
overkill o capacidad de des-
truir varias veces lo existente.
;Qué sentido tiene poner en
marcha un aparato destructi-
vo que en lugar de conseguir
el dominio sobre el enemigo
acaba por destruir todo lo
existente? ;Quien, por cuanto
tiempo y en qué condiciones
podria sobrevivir a una con-
frontacion nuclear como la
que nos amenaza? Una guerra
generalizada s6lo puede con-
ducir al exterminio de la hu-
manidad: de ahi su patologica
falta de sentido y su contra-
diccion.

Frente a esta preocupante
situaciéon que amenaza con la
existencia de hasta la propia
vida en la superficie del plane-
ta, Fisas se muestra partidario
de un desarme general y com-
pleto que, por supuesto, no
descarta las medidas interme-
dias de limitacién y reduccion
de armamentos. El desarme
general y completo por el que
aboga Fisas —basado en la
Resolucion 722 (XVI), de 20
de diciembre de 1961 de la
ONU— debe comprender me-
didas tales como: licencia-
miento de las Fuerzas Arma-
das; cese de la produccion de
armamentos; liquidacion de
establecimientos militares; li-

quidacion y eliminacion de los
«stocks» de armas nucleares,

~quimicas y otras de destruc-
“cion masiva, etc. A todo ello

habria que unir una serie de
veintiln puntos propuestos
por Fisas, entre los cuales ca-
be destacar una educacion pa-
ra el desarme, un centro de in-
vestigaciones de la paz, liber-
tad de expresion para los mili-
tares, derecho de sindicacion
para los soldados, desobe-
diencia civil, etc.

Ciertamente las medidas
propuestas por Fisas pueden
parecer utopicas (y de hecho
lo son) pero, a la postre, y co-
mo él mismo dice, no contri-
buir al desarme general equi-
vale, en la practica, a fomen-
tar el rearme con todas las
amenazas que ello conlleva.

T Vicen¢ Fisas Armengol:
Crisis del militarismo y militari-
zacién de la crisis. Fontamara.
Barcelona, 1982. 170 pags.

——
ESCRITO EN
UN DOLAR

Carlos B. Aguinaga

| I— = — ==

A mediados de los afios se-
senta quedo6 liguidado el rea-
lismo social que tan ambigiia-
mente habia comenzado con
El Jarama (1957). Ninguna
obra literaria por si sola fue
responsable del cambio, pero
la aparicion en 1962 de Tiem-
po de silencio ha de conside-
rarse decisiva. De golpe —y
por fin— aparecen en esta no-
vela planteamientos técnicos,

formales, de los que solo por
la represion de la Dictadura y
sus censuras se habia mante-
nido alejada la narrativa espa-
fiola: un modo de montaje ya
distinto al de La colmena, un
monologo interior ya no deci-
monoénico, cruces temporales

.y de personas narradoras, en

fin: todo lo que Joyce, Faulk-
ner y tantos mas hicieron en
su dia necesario, imprescindi-
ble para un nuevo arte de no-
velar.

Poco después de Tiempo de
silencio —muy poco des-
pués— el susto gozoso que se
pegan los lectores espaiioles
con el estallido del «boom»
hispanoamericano sera el gol-
pe de gracia que hara que
unos y otros se decidan por el
abandono de un realismo al
que empiezan a calificar de
«realismo de la berza». Co-
mo, ademas, un novelista ca-
talan descubre que un poeta
francés habia dicho que la
poesia no se hacia con ideas
sino con palabras, se deduce,
iy por qué no!, que la novela
ha de ser como se decia ya que
habia de ser la poesia: ni
ideas, ni sentimientos, ni con-
tenidos sociales: la realidad es
el lenguaje. Y asi, en el mo-
mento justo en que se inicia el
desarrollo econ6mico —cuan-
do empiezan a desaparecer
paulatinamente las chabolas
segun aparece el seiscientos—
la narrativa espafiola entra
por la via de eso que acabo
por llamarse /la escritura. Se
acabaron las piquetas, las mi-
nas, los andamios en la facha-
da y todos los posibles cacere-
nos. Y, ;quién iba a oponerse
si Lopez Salinas estaba tan
ocupado con la organizacion
clandestina de su partido, si
Ferres tira el arpa marchan-
dose a los Estados Unidos, y
si Juan Garcia Malo, el perso-
naje de nuestra novela, deja el
arte de Cervantes y se dedica a
la publicidad? Parecia que no
habia mas que hablar, y de
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ahi, tal vez, que un Luis Goy-
tisolo y un Juan Marsé tarda-
ran tanto en escribir sus se-
gundas o terceras novelas.

SOlo que hay problemas.

El primero en el interior
mismo de la obra de Luis
Martin Santos, ya que si el
donostiarra (que lo es, en el
mismo sentido, por lo menos,
en que Lopez Ufarte es iruneés
y Guerra Garrido también do-
nostiarra) pone al dia a la no-
vela espanola desde el punto
de vista técnico o formal, su
peculiar manera de vision pe-
simista de Espaiia, nos remite
paraddjicamente al ambito
mas tradicional de las preocu-
paciones de los del 98: sus
1deas acerca de Espaiia, curio-
samente, no estan al dia.

Y es que Luis Martin San-
tos —dicho sea sindptica y di-
rectamente— no se entero de
lo que estaba pasando, de lo
que empezaba a ocurrir. Co-
mo tampoco se enteraron los
que, deslumbrados por la no-
vedad de realidad formales
necesarias al arte de novelar,
no supieron ver que si un tipo
de realidad social iba desapa-
reciendo ello se debia a que
iba apareciendo otro tipo de
realidad social, tan digna de
ser novelada de manera realis-
ta como la anterior (que, por
otra parte, no habia todavia
desaparecido). Donde por
«realidad» social ha de enten-
derse aquello sin lo cual no
hay narrativa que se sostenga
(diga nada), en tanto por
«manera realista» no ha de
entenderse ni «realismo socia-
lista» ni realismo decimondni-
co, sino lo que resulte necesa-
rio para que la relacion dialéc-
tica individuo-sociedad se vea
reflejada originalmente, de
manera formalmente tan
cambiante como cambiantes
son los contenidos.
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(Me permito recordarles
aqui que, en su polémica con
Lukacs, Brecht tuvo que de-
cirle al gran hungaro que los
maestros del marxismo no nos
han dejado dicho cdémo escri-
bir novelas. A lo que yo afia-
diria que no lo han dejado di-
cho n1 esos maestros ni
nadie.)

Que Luis Martin Santos no
se enterara es natural, porque
apenas empezaba el desarro-
llo; pero que anos después
otros (como por ejemplo J.
Goytisolo y J. Benet) siguie-
sen sin ver nada, resulta im-
perdonable. Aunque solo sea
porque algunos si se daban
por enterados y, cada uno a
su manera, siguieron con la
novela realista, en el sentido
mas amplio de realismo que
Brecht define cuando explica
que «los artistas realistas des-
tacan el momento de llegar a
ser y la transicion. En su
obra, piensa historicamente».
Recordemos a Luis Goytiso-
lo, a Fernandez Santos, a
Marse.

Y hablemos de lo que aqui
nos ha traido, por supuesto,
de Raul Guerra Garrido
quien, diez afios mas joven,
aproximadamente, se inserta
todavia en la Orbita de aquel
primer realismo con Cacererio
(1970) para largar amarras,
tras siete afios de silencio no-
velistico, con Lectura insdlita
del capital (1977) y Pluma de
pavo real, tambor de piel de
perro (1977), novelas en las
que resulta evidente que ha
encontrado ya lo que sera su
manera. Una manera en la
que los diversos problemas
tecnicos que se planteaban a
finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta aparecen
plenamente resueltos de modo
que «la escritura» funciona
discretamente, sin llamar en
exceso la atencion sobre si
misma. Esto a la vez que Gue-
rra Garrido sigue ocupandose

de lo que ocurre en la socie-
dad de la que vive. Lectura in-
solita, Pluma de pavo real...,
Copenhague no existe (1979)
tratan, en uno u otro sentido,
de la Espafia de nuestro tiem-
po. Hasta que, por fin, con
Escrito en un dolar (*) nues-
tro novelista se lanza a histo-
riar los origenes del mundo
del que nunca se desprende.

Jugosisima novela ésta en
la que vemos aparecer, hasta
que llega a funcionar a tope,
lo que en una pelicula mexica-
na con tema similar se llamo
la «mecanica nacional».

LLa mecanica nacional es el
enorme esfuerzo —un esfuer-
Zo casi inimaginable hoy— de
millones de hombres y muje-
res que hicieron posible el de-
sarrollo econdmico, el «mila-
gro espaiol» y, por lo tanto,
la Espafia en que hoy vivi-
mo... incluyendo sus formas
democraticas, piénsese de
ellas 1o que se piense. Por su-
puesto que la base de ese desa-
rrollo se encuentra en la des-
orbitada explotacion a que se
vio sometida la clase obrera, a
la cual, aqui y en el extranje-
ro, se le extrajo plusvalia co-
mo nunca antes. Pero si esa
clase obrera estaba en el pun-
to de producciéon (sin la cual
no hay desarrollo ni creci-
miento posible) su trabajo se
vio de necesidad complemen-
tado por la apariciéon de técni-
cos y profesionales de todo ti-
po, tanto en el area de la pro-
duccion como en la del consu-
mo. Y este, el del trabajo rela-
cionado con el consumo, es el
terreno que ha escogido Gue-
rra Garrido para su novela.
Novela que gira alrededor de
un absorto y grotesco triple
asesinato cometido por el per-
sonaje central tras un largo
recorrido de mas de veinte
anos en el tren del desarrollo
que, como €l mismo dice
varias veces, supo coger a
tiempo.



Juan Garcia Malo es un
buen chico que tiene a su fa-
VOr no pocas cosas: es hijo de
los vencedores; vive en el ba-
rrio de Salamanca (aunque en
una de las zonas mas peque-
fio-burguesas); va a escuela de
pago y se codea con los pode-
rosos; es stmpatico, y es un
excelente jugador de balon-
cesto cuyo espiritu luchador
se revela especialmente cuan-
do juega en campo contrario.
El que sea flojo para los estu-
dios tiene poca importancia:
¢l sabe que va a triunfar, aun-
que no sepa durante mucho
tiempo como.

Y lo sabe, simple y sencilla-
mente, porque conoce sufi-
cientes triunfos en el deporte,
porque desde su declarado
«apoliticismo» conoce de so-
bra a qué clase pertenece vy,
sobre todo, porque vive in-
merso en los mitos america-
nos, en particular en el del hé-
roe solitario cuyo modelo ma-
ximo es, a finales de su ado-
lescencia, el Gary Cooper —si
no me equivoco— de High
Noon. Luego, cuando ya esté
empezando el desarrollo vy
Juan Garcia Malo esté ya ins-
talandose en el tren al que ha
subido, John Kennedy y la
«Nueva Frontera» ocuparan
de manera natural el sitio de
Gary Cooper (que, por lo de-
mas, éste nunca pierde).

[.o que pasa es que la admi-
racion y la voluntad de emula-
cion pronto se ven envueltas en
odio. Primero cuando el equi-
po de basketball de los Patos
Locos de la USAF (que juega
alegremente segiin presume de
poder tirar bombas atomicas
en cualquier lado) no sélo le
gana un partido sino que le le-

sionan malamente. A lo que
sigue que su novia, Marga, se
le marcha a Estados Unidos,
el paraiso inalcanzable para
Juan. Asi, poco a poco la pre-
sencia de los Estados Unidos
ira llenando toda su vida se-
gun se adentra mas y mas en
el mundo de la publicidad vy,
por lo tanto, de las transna-
cionales. El simbolo podria
ser el slogan «Pinturas Sher-
win Williams, cubren la tie-
rra» (pag. 163), slogan repre-
sentado —si la memoria no
me falla— por un mundo so-
bre el cual, desde el Polo Nor-
te, se derrama por el mundo
la pintura americana.

Pero lo bueno de Malo, o
Bad, como le llaman a veces
sus jefes, tardard mucho en
ver la contradiccion entre sus
mitos y el odio al enemigo im-
perialista. Todavia muy cerca
del final de la novela dira:
«seguia siendo un estupido»
(pag. 198). De ahi su entrada
y continuacion gozosa en el
mundo de la publicidad don-
de «trabaja, trabaja», tratan-
do de inventar, de vencer el
«modo espafiol de vivir a la
americana» (pag. 142) v don-
de, paradodjicamente, «el
hombre de accién deviene se-
dentario» (pag. 137).

Esplendidas las escenas del
guateque de adolescentes ma-
drilefios, certeras las relacio-
nes de Juan con Marga, la
musica, que a lo largo de los
afios va de Frankie Lane al
rock, la importancia de Bo-
nanza, la identificacion de los
personajes con el alunizaje
americano, el inicio de la
«apertura» precedido por una
vaga conciencia de que la «so-
ciedad de consumo» exige

modos democraticos de com-
portamiento, la sencillez de la
obligada referencia a la muer-
te de Franco.

Hasta que Juan Garcia Ma-
lo despierta de su suefio, sale
brutalmente de su alienacion:
cuando ve que Margie (la hija
de Marga) es una autoritaria y
mimada mufieca que repite
los slogans politicos de la po-
litica exterior de su pais vy,
peor aun, que lo mismo hace
Marga. Sin embargo, Juan,
que, sin vivir en las entranas
del monstruo, ha captado so-
bradamente el significado del
imperialismo, no es —en ver-
dad— mas que un buen chico
sin recursos («estoy despoliti-
zado hasta la médula») y sale
de la alienacion para caer en
la mas grotesca de las lo-
curas:

Matar al monstruo con un
verduguillo espaifiol antiguo...
que resulta, para colmo, no
ser autéentico.

Final espléndido, contado
desde el principio, digno de
Valle Inclan del cual s6lo me
quejaria porque, tal vez, el
narrador interior (el novelista
de la novela que cuenta Gar-
cia Malo) no ha marcado lo
suficiente la distancia ir6nica
como para que podamos ver
la necesaria lucidez el sentido
del fracaso del protagonista:
ultima derrota en campo con-
trario, inevitable si s6lo se re-
curre a falsificaciones del ace-
ro toledano.

(*) RAUL GUERRA GA-
RRIDO: Escrito en un délar. Ed.
Planeta. Barcelona, 1982.
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