PARA LEER A GIL DE BIEDMA

por Alvaro Salvador

“Las lecciones de cosas siempre han sido romanticas
—posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

y €l conjunto en sentido figurado.”

(J. G. B.)

¢ todas las aproximaciones criticas a la poesia espariola contemporanea, lassu-
Jridas por la obra poética de Jaime Gil de Biedma son, sin duda, las mds
inistes, porque comienzan mal. Si exceptuamos algunos trabajos, desgraciadamente
tangenciales,’ que, no obstante, intentan situarse en el lugar concreto en el momento
concreto, la mayoria de los andlisis criticos, mds que pecar, redimen al poeta y su obra
de malas companiias, de interpretaciones aviesas  lecturas poco _formativas, procurando
reconducir aquellas “faltas veniales” ~que el poeta parece cometer demasiado a menudo
—por el sensato reguero del academicismo al uso, hasta las transparentes aguas del
imperante buen gusto poético.

Es dificil entender, de otro modo, el que un escritor que ha desvelado tan impi-
dicamente su intimidad tedrica, el sol que le calienta, los muebles de la casa, haya sido

leido tan erroneamente por aquellos que deben serlo todo, menos hipocritas. Y quiza
también, excepto hermanos.” No vamos a detenernos ahora en la impenitente vocacion
inquisitorial de alguna critica espanola, barnizada de estulticia las mds de las veces,
pero seria hora ya de abrir algunas ventanas, de respirar otros aires 9 tratar de ver si el
arbol de la teoria es tan gris como tradicionalmente nos lo pintan. Oigamos, pues, a los
protagonistas:

“J. G. B.: la utilizaci6n de la palabra “realidad” viene de
la critica idealista del conocimiento en el siglo X VIII Yoo
hace su aparicién, después, en el XIX. Creo que, al uti-
lizar “realidad” y “naturaleza” como sinénimos, estamos
olvidando algo muy importante: la naturaleza evoca la
idea de lo que es siempre igual a si mismo, en cambio, la
realidad es cambiante. O sea, que el hecho de que se haya
pasado de decir “naturaleza” a decir “realidad” implica
un cambio en la visién de las relaciones humanas y de la
historia del hombre. Implica pensar que es mas Impor-
tante lo que cambia que lo invariable.
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Barral:Si, pero con eso pareces decir que, hasta el siglo
XVIII, la realidad era inmutable.

J. G. B.: Exactamente. Hasta que se liquida la vision
sacral del mundo, el mundo era invariable.

Barral: No, tu postura no es nada idealista.

J. G. B.: No. Es digamos, empirista racionalista.

Barral: jYa esta! jSalié el britanico!

J. G. B.: Locke, si.”

Algunos pensardn que no hacia falta una cita tan larga para senalar la vocacion
anglosajona de Gil de Biedma. No obstante, yo no estoy lan seguro, por lo anterior-
mente dicho y por alguna otra cosa que nos veremos obligados a anadir. Esta claro, que
desde el famoso prologo a la traduccion de Eliot® hasta sus iultimos trabajos criticos,
Gil de Biedma ha insistido, una y otra vez, en que “su puesta a punto” frente al poema
se debe a un entrenamiento ideoldgico que tiene muy poco que ver con el comin de los
poetas espanoles en competicion.” A pesar de todo, la cita es pertinente no solo por lo que
muestra en la superficie, sino por lo que deja traslucir de las profundidades. Esto es; un
modo de entender el “hecho poético” sensiblemente distinto del inconsciente poetico que
habita tanto a criticos como a poetas, mds menos, mesetarios. La cuestion puede
resumirse diciendo que mientras Gil de Biedma afirma —siguiendo a Eliot— que “lo que
un poema transmite no es una compleja realidad animica, sino la representacion de una

: : - 3 . S
compleja realidad animica™, Carlos Bousoro opina todo lo contrario.

Pero la querella es mucho mds antigua —y de ahi lo pertinente de la cita. La
querella, en sus comienzos, enfrentd a anglicanos con papistas, a Cromwell con la
nobleza, a Hume y Locke, en fin, con Kant. Es decir, la “des-sacralizacion” del
mundo comienza en Inglaterra un siglo antes que en el resto de Europa y, ademds, se
realiza completamente, hasta tal punto que provoca a finales del XVIII un “verdadero
rio de ldgrimas”.® Desde Locke, precisamente, para quien la tnica realidad es el
dtomo, la tradicion anglosajona va a ir elaborando y construyendo la idealogia bur-
guesa “sensu estricto”. El “sensualismo” definird al arte, a la literatura, como un

proceso sensorial fisico, como una experiencia directa, sin ningin contenido
“moral” y cuyo juicio de valor dependerd inicamente de la bondad placentera que
proporcione. Y el Romanticismo “inglés”, —que como muy bien ha senalado Lang-
baum— es mds un “empirismo corregido” que una reaccion contra éste, intenta rellenar
el vacio de lo “sagrado” sin volver los ojos a la sacralizacion anterior al racionalismo,
Los romdnticos ingleses, Wordsworth, Coleridge, Carlyle, etc., combaten la “enfer-
medad subjetiva” del racionalismo intentando proyectar los valores subjetivos en el
mundo externo.’ Dice textualmente Langbaum: “El romantico al proyectarse en el
objeto, jugando el papel de éste, se conoce a si mismo en el objeto; por lo tanto se conoce
a si mismo y al objeto empiricamente, a través del proceso reciproco de la experiencia y

la auto-objetivacion”."’

Un lector medianamente avisado no deberia tener mucha dificultad en conectar el
pdrrafo anteriormente citado, tanto con la poesia de Gil de Biedma como con la
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mayoria de sus manifestaciones teéricas. Bdstenos una cita: “Diria que un objeto, o un

paisaje, o una relacion son sagrados cuando te devuelven una imagen completa e
inteligible de ti mismo."

Tengamos en cuenta que tanto para Gil de Biedma como para la critica anglo-
sajona, la poesia “moderna” comienza en el mismo momento en el que se elabora y
practica la reproduccion poética del principio romdntico anteriormente citado, es decir,
la poesia de la experiencia que consiste no en la imitacién de la realidad o de un
sistema de ideas acerca de la realidad, sino en el simulacro de una experiencia
real. Por lo tanto, lo que funciona no es la expresién animica de una experiencia sino la
“experiencia que el poema proporciona”. La poesia moderna comenzaria, pues, con el

Romanticismo inglés. Y, en cierto modo, tienen razén en lo que atane a la tradicién
anglosajona.

Pero lo que ocurre es que también se escribe poesia en otros lugares distintos de
Inglaterra —el mismo Gil de Biedma lo ha hecho— y en estos otros lugares, sobre todo en
Espana, la historia que se ha escrito es muy distinta. Cuando Locke y Hume se es-
Juerzan por desterrar definitivamente el fantasma de la sacralizacion, Kant y
Rousseau lo ingresan en la unidad de cuidados intensivos. Y este afan piadoso va a
lener unas consecuencias desmedidas, no sélo para la historia posterior del arte o la
literatura sino para la historia toda de la humanidad.

Desde la Critica del juicio a la “fenomenologia” de Husserl, en una tradicion de
pensamiento que en la mayoria de sus momentos estelares se ha definido como “idea-
lista™, el arte (la literatura, la poesia) se considera como la manifestacion de una “pre-
existencia™, como la manifestacion de una cualidad humana inherente ¥ elerna: la
“sensibilidad™. Y por lo tanto, como un proceso fundamentalmente espiritual y lleno de
contenido moral. En esta tradicion, que se extiende desde el romanticismo sensible o
reaccionario hasta la moderna “Estilistica” europea (y espariola), el hecho artistico no
ha dejado de relacionarse nunca, directa o indirectamente, con el dmbito de lo sagrado.
En Espana, toda la actividad teorica de nuestra reciente posguerra esta dominada por
esa interpretacion fenomenoligica de la estética que significa la “Estilistica” Y sus
maximos representantes, D. Alonso, A. Alonso y C. Bousoio. Aun hoy, puede decirse,

que esa es la tendencia critica dominante en nuestro pais, a pesar de las incrustraciones
estructuralistas o incluso marxistas.”

En medio de esa tendencia teérica dominante (y que se reproduce en el inconsciente
general, tanto de lectores como de escritores) surge la poesia de Jaime Gil de Biedma.
Poesia que no silo nos propone un tono distinto (“Para nosotros el dolor es tierno”),
unico aspecto significativo para la miopia general, sino fundamentalmente una con-
cepcion artistica y poética radicalmente distintas, asi como un procedimiento de
construccion del poema insolito en nuestra tradicion poética. Sélo el modelo ofrecido por
Luis Cernuda (Gil-Albert entonces era un poeta practicamente inexistente) podia ser
utilizado como antecedente en castellano por Gil de Biedma ¥ algin otro de los
llamados poetas del 50." La poesia de Gil de Biedma choca, desde el primer
momento, con la “ideologizacion™ de la poesia que se vive, por razones historicas
obvias, en el ambiente intelectual esparol. Y los aspectos del choque son varios y
complejos, aunque deriven todos de este enfrentamiento bdsico que ya hemos expuesto.
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En primer lugar Gil de Biedma ofrece un discurso poético cuya “construccion™ no
se basa en la creencia de que la poesia (o el arte, en general) sean manifestaciones, mads
o menos elaboradas, de una cualidad humana, eterna e inmutable en su esencia, sino
todo lo contrario. La tradicion anglosajona (incluidos los “catolicos modernos™ como
Eliot) es asumida completamente por Gil de Biedma, desde su propia condicion
burguesa (y ésto es mas importante de lo que parece). Pero es que ademas, la lucha
contra el franquismo, en la que se comprometen amplios sectores de la burguesia
espaniola mds liberal, hace que estos intelectuales —y en concreto Gil de Biedma—
establezcan un contacto estrecho con las teorias marxistas mas evolucionadas (Brecht,
Escuela de Frankfurt, Althusser, etc.) cuyos puntos de contacto —en lo que se refiere a
la estética— con el empirismo son mds que notables. Desde este punto de vista puede
explicarse el “desmarque” que la poesia testimonial de Gil de Biedma experimenta en
relacion con la llamada “poesia social™ de posguerra, llena de contenidos espiri-
tualistas desde Blas de Otero al mismisimo Vicente Aleixandre. Y, en fin, la devocion
por Machado, la obsesion por la moral y el resto de contradicciones aparentes que la
acomplejada y mala conciencia de la critica se apresura a senalar. Como ha afirmado
Juan Ferraté “el testimonio social de la poesia es un valor del tono, no del asunto; y el
tono no se adopta, sino que se asume, no se elige, sino que se acepta y se da lal como lo
dicte la propia situacion efectiva™."* Esto exactamente es lo que hace Gil de Biedma, y
su tono sorprende no porque sea un “tono estilistico” determinado, un fraudulento “tono
de poeta”, sino porque estd dictado por su propia situacion efectiva. De ahi que su
llamada poesia social, la practica totalidad de Companeros de viaje y buena parte
de Moralidades, no sea en absoluto “poesia social” sino mas bien la construccion
“imaginada” de un personaje, el poeta Jaime Gil de Biedma, a quien una serie de
circunstancias colectivas y personales “dictan” una situacion efectiva. La poesia es aqui
un proceso de “conocimiento” pero nunca de “reconocimiento”. Por esta razon, el oema
es “necesario” o no es, no se escribe.

Se trata de construir un discurso poético en el que el poema funcione como un objeto
sagrado, es decir, en el que el poema sea capaz de devolver una “imagen completa e
inteligible de quien lo ha escrito”. No del poeta, el poeta es el personaje que camina por
el poema, el sujeto de la accion que transcurre en el poema, sino mas bien del “hijo de

vecino ™’ Es por lo tanto un proyecto moral. Y no hay que confundirlo con esa
moralina pequeno-burguesa de “chico rico con mala conciencia” que senalan los criticos
pequeno-burgueses con eterna mala conciencia. Aqui no existe una “moralidad pura™ a
la que remitir los actos (poéticos o no), del mismo modo que tampoco existe una
“sensibilidad preexistente”. Existe unicamente la conciencia de saberse “hijo de
vecino”, ciudadano del mundo, con sus limitaciones y sus miserias, asi como la
tentacion de representarse como Hijo de Dios, como Poeta, es decir, como criatura
capaz de coquetear con lo sagrado. El intento de amable convivencia (que no conni-
vencia) entre esos dos contrarios, origina que el proyecto poético de Gil de Biedma se
plantee siempre como una escritura moral, como la construccion de un ambito en el que
tanto los fantasmas del Hijo de Dios como los del hijo de vecino puedan hablar de tu a
ti, comentar los rasgos definitorios de una peripecia coherente y comun, en cuanto
personas del verbo:
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“iS1 no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...”!®

En cuanto personas del verbo (yo, hijo de vecino; ti, Hijo de Dios) que tampoco se
limitan a ese monologo dramdlico tan caro para la tradicion anglosajona, sino que lo
amplian a la trinidad catolica: él. E incluso la superan con el nosotros, vosotros,
ellos."” Precisamente aqui llegamos a toparnos con la bondad mdxima que debe ofrecer
cualquier obra poética de calidad, y que sin duda ofrece la de Gil de Biedma.Porque no
se trata solo de que la poesia actiie como “invencion de una identidad”, identidad que
logre la reconciliacion del poeta consigo mismo. El poeta, reconciliado con su hijo de
vecino, es tambien ¢él, nosotros, vosotros y ellos, en todo momento. Es decir, el poeia en
la medida en que adopta y reconcilia a todas las posibles personas del verbo, es también
su propio hermano, su propio hipocrita lector. Como ha dicho el mismo Gil de Biedma,
siguiendo a Langbaum y a Spender, “para que el poema resulte satisfactorio ha de
presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las
significaciones ha sido superado, pero esa realidad integrada ha de guardar adecuacion
con la realidad de la experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se

da el divorcio cuya superaciin se pretende”." Y a continuacion una cita de Spender que
lo resume todo: La poesia no enuncia verdades: enuncia las condiciones
dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros.”? Por “noso-
tros™, primera persona del plural, aunque también por “vosotros” y por “ellos”. Lo
importante son las condiciones dentro de las cuales algo es verdadero. Los recursos del
poeta van encaminados al planteamiento de esas condiciones: la “conciencia de la
precariedad y de los limites™ de la_futura integracion que el poema intentard construir a
partir de una experiencia habitual, repleta de contradicciones entre los hechos y las
significaciones.

Llegados aqui, la leccion que parece darnos el personaje Gil de Biedma, se muestra
mucho mas “materialista” que romantica, en la medida en que las condiciones que
revelan sus detalles nos hacen sentirnos personas del verbo al entrar en contacto con el
conjunto de su obra poética que, indudablemente, nos aborda en sentido figurado:

“Sé6lo quiero decirnos que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero decirnos como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincon hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende”.
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