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Maite Conesa

Hay vidas ~
a las que, si te asomas
mucho, acabas cayéndote.
Sus duenos notan la proximidad
de su abismo, pero no son capaces
de dar una paso atrds. Se atraen
entre si con resultados inciertos;
pero, cast siempre, su paso suele dejar
una muesca en el corazdén. Luis
Bunuel v una aristocrata argentina se
asomaron a los miradores de sus vidas
v saltaron al vacio. Se dejaron llevar
por su joze de vivie en los primeros
anos 30y nos han dejado el testimo-
nio de sus cartas, conservadas
durante cincuenta anos, entre sus -
cosas mas personales, por ¢l cine-

asta Aragonces.
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No cabe duda de que Bufiuel amé
y fue amado. Recuerda en sus memo-
rias su actitud hacia este sentimiento:
«en la época de nuestra juventud el
amor nos parecia un sentimiento
poderoso, capaz de transformar una
vida. El deseo sexual, que le era inse-
parable, se acompafaba de un espiri-
tu de aproximacién, de conquista y
de participaciéon que debia elevarnos
por encima de lo meramente mate-
rial y hacernos capaces de grandes
cosas.

Una de las encuestas surrealistas
mds célebres comenzaba con esta pre-
gunta: -a:d'Qué esperanza pone usted
en el amorr». Yo respondia: «si amo,
toda la esperanza. S1 no amo, ningu-
na». Amar nos parecia indispensable
para la vida, para toda accién, para
todo pensamiento, para toda bisque-
da».

Esta potente maquina de transfor-
mar los sentimientos y la realidad,
evocada asi desde su edad octogena-
ria, nunca dejé de moverse por su
vida. En Paris, en 1926, comenzé su
noviazgo con Jeanne Rucar, su com-
pafiera, su esposa, la madre de sus
hijos, con quien edific6 la férrea e
inexpugnable construccién de su vida
en pareja, de su hogar. Su encuentro
en el estudio del pintor Joaquin Pei-
nado, amigo del también pintor
Manuel Angeles Ortiz y Paco Garcia
Lorca, lo recuerda Jeanne como un
flechazo. Buiiuel se impresioné con
la belleza de esta joven de 18 afios,
pretendida por un vizconde en la
Toscana y pedida en matrimonio por
un hijo de los principes de Camboya,
que afos después seria su mujer.
Jeanne recuerda en sus memorias, a
propdsito de este primer contacto:
«yo, vizcondesa y princesa, terminé
muy feliz siendo la cocinera de Luis
Buniuel». Se casaron en 1934, después




de un largo pulso de Jeanne con el cineasta, reacio
como pocos a cambiar su estado civil. Después de la
comida de celebracién se marché en tren a Madrid,
donde vivi6 solo, hasta que su mujer y su primer hijo,
Juan Luis, llegaron para quedarse a mediados de 193s.

Durante este tiempo en el que trabaja en Madrid,
Bunuel recibié esta carta:

Querido Luis: hablo tanto contigo que me parece
inttil escribirte. Estoy en mi cabina y la llenas. Todo lo
que toco eres td. Tengo nardos de Lisboa, y todo lo que

huelo eres td, y me voy al puente arriba, porque no.

puedo tomar tanto Luis.

Nos acercamos al trépico y estoy mal, enferma de
esta humedad pesada y caliente. Anoche nos pasé el
zeppelin yendo a Rio. Una enorme ballena en el cielo
con muchos agujeritos de luz. Un marinero (que se
parece a t1) lo saludaba con fuego rojo en la mano, y
cuando se acabd el fuego, con el pufio cerrado.

Este barco esta lleno de sefioras con medias que se
escandalizan porque ando con la espalda desnuda, de
brasileiros que tratan de tocarte para ver de qué estis
hecha, de alemanes, de ingleses y un peruano del APRA
gran admirador de Aragon y de otros amigos nuestros.
Mi vida consiste en nadar en la piscina con mucho
miedo y dos salvavidas, en estar todo el dia al aire
jugando a todos los juegos, en ir a un gimnasio OK
donde puedes quitarte exactamente en el sitio que quie-
ras la grasa que te molesta y hacer kilémetros en bicicle-
ta para arreglarte las piernas (y esto te encantaria) y en
bailar alguna noche con un vendedor de caballos.

Con este régimen (no bebo mis que «tonic water»)
el cuerpo se pone fuerte y la piel lustrosa y es como si lo
fueras a ver tq, Luis.

Ya hemos pasado O grado y mafana llegaremos a
Rio. Sigue el calor, los juegos, los bafios y los bailes en el
tltimo puente con una luna muy pequefia que te
impresiona porque la tienes justo encima de la cabeza.

Luis tengo mucho asco de mi y mucho dolor y
mucha tristeza. Quiero contarte cuando te vea, como
estas noches, leyendo cartas mias a René que me dio su
hermana, me he encontrado delante de alguien que no
S0y yo. Hay que ser violentamente uno mismo, no hay
que borrarse, no porque se haga uno dafio (todas las
disciplinas son buenas) pero porque es una complicidad
y es inmoral y lleva a podrir todo.

S¢ que th eres tii mismo en cada momento, aunque
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los «momentos» varien, por
€SO eres una rarisima persona
que llega a establecer un con-
tacto, que seas secreto y que
tenga a veces la impresién con-
tigo de estar jugando con dina-
mita hace que te necesite como
algo esencial y (no te indignes)
parecido a mi. Pero tengo
pocas exigencias, Luis. Cuenta
mucho el haber hablado conti-
go alguna vez, de cierto modo.
Cuenta que te gusten dos o tres
cosas tanto como me gustan a
mi —que quieras hacer Wut-
hering Neights— sabes que 7z
deberias hacer Neatheriff?
(Heathcliff) (...) te he dicho
que te parecias. Este parecido
es mds bien en la intensidad
que en la forma, y que sé yo, tal
vez en la forma misma, puesto
que la tuya es secreta.

Goodnight Luis darling.
«You are the tops, the tower of
Pisa, you are the smile of
Monna Lisa». Tota

Es Tota Cuevas quien firma
esta carta, quien le recuerda su
amor y admiracién y le narra
sus tribulaciones. En esta line-
as, sin fecha, esta toda la filoso-
fia de una época, de un modo
de vida en el que el escenario
comun fue Parfs. A la ciudad
sitempre la enriquecieron el
alma tantos recién llegados; los
artistas que lo convulsionaron,
«con el mds importante movi-
miento colectivo del siglo», lo
hicieron durante las décadas de
los 20 y los 30. Por sus calles,
sus librerfas, sus hoteles, pala-
cetes o galerias se pasearon los
sibditos de la ciudad femenina.
Breton escribié su Manifiesto
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en 1924 y en torno a él —porque era imposible no querer-
le, como afirmé Aragon— se consolidé el grupo surrealis-
ta. En este documento refleja su filosofia creativa como «el
automatismo psiquico puro por el que pretendemos expre-
sar, sea oralmente, sea por escrito, sea de cualquier otra
forma, el funcionamiento real del pensamiento. Es el dic-
tado del pensamiento, con ausencia de cualquier control
ejercido por la razén, lejos de toda preocupacion estética o
moral».

En esta carta se cuenta el viaje en trasatldntico, con las
alucinaciones propias del calor asfixiante del trépico, el sol
en cubierta, el mareo y el balanceo de la nave que produce
ese estado de duermevela en el que el surrealismo basé su
credo. La potencia de las imé4genes es evidente: es el zeppe-
lin una enorme ballena en el cielo con muchos agujeritos
de luz, le hace sefales desde el mar un marinero con fuego
rojo en la mano y todo lo embriaga el aroma de los nardos
portugueses.

Del ambiente onirico que produce el barco, al plano
inevitable de la realidad de los sentimientos: primero la
culpabilidad por el amor perdido, René Crevel; después, el
deseo manifiesto por el nuevo amante, por la experiencia
nueva, secreta y arriesgada. Tota compartié con el poeta
surrealista los tltimos afios de su vida, desde 1931. Comen-
zaron entonces sus viajes por distintas ciudades francesas y
europeas, vinculadas a la actividad intelectual y literaria de
Crevel y a la estancia prolongada en sanatorios para aliviar
su cada vez mds incurable tuberculosis. Pasa dias en la casa
de Tota en Biarritz, viaja a Austria, Praga, Cadaqués...
aumenta de manera absorbente su produccién escrita y sus
conferencias con Breton, Eluard, o Dali. En el verano de
1934 viaja con ella a Amsterdam y Baviera. En abril de
1935 va a Espafia con Luis Bufiuel. Vuelve a Paris y, des-
pués de fracasar su mediacién en la polémica entre surrea-
listas y comunistas encabezada por Breton, de conocer que
su estado de salud es irreversible y de escribir una carta
para Tota, se suicida en su apartamento la noche del 17 al
18 de junio.

Con Bufiuel comparti6, ademads de esta pérdida, amor y
gustos afines y la ansiedad de verse separados siempre por
la distancia, por sus obligaciones familiares, por sus pro-
pias vidas. El placer prohibido es «dinamita» para ella, la
necesidad esencial y el pedirle disculpas por compararse
con él, en la linea de sometimiento al todopoderoso y cau-
tivador hombre y genio que le dispensaron las mujeres que
lo amaron. Pone pocas exigencias a su relacioén y cuenta, de
nuevo, como vinculo importante entre ellos, el compartir



proyectos juntos. El director llevarfa al cine, en 1953,
«Cumbres borrascosas» con el titulo « Abismos de pasién».

No sabemos s1 Bufiuel contest6 esta carta, pero si que la
guard6 hasta su muerte, junto con otras que forman un
especial legado epistolar custodiado por la Filmoteca
Espafola. «No hay pensamiento sin palabras», reza el
credo surrealista, y por ello es probable que Bufiuel contes-
tara, porque para el grupo la vida no se puede entender sin
la escritura. « Amar y soiar, si, pero conjugando los verbos
con los ojos abiertos. «jHagamos el esfuerzo, por lo menos,
de practicar la poesia!», contintia el Manifiesto.

Desconocemos las palabras de Buiiuel, pero en su caric-
ter de caballero avanz-garde con modales privados del xix,
cabe perfectamente otro pensamiento de esta estética: el
mito de la mujer fue el centro de la obra surrealista. Trans-
formadas por sus dedos, sus colores, sus palabras o sus
imagenes en criaturas maravillosas aquellas mujeres que
les rodearon, en muchos casos no sélo fueron musas sino
también creadoras. Y algo mas importante para la supervi-
vencia y alimento de tanto espiritu creativo: sus mecenas,
confiadas e intuitivas,

Les sedujeron las mujeres jévenes y bellas que pisaban
con pie seguro los salones de la aristocracia europea, las
conferencias y los cafés de las tertulias del grupo. En sus
suefios creativos sobre el lienzo y en sus poemas las vistie-
ron de fieras, de astros, de luz, de madre naturaleza, de
eternas puberes... las convirtieron en personajes de su
imaginacién. Tota fue la mujer deseo, cultivada, viajera...
como el agua a la sed. En el otro extremo, también muy en
as inclinaciones surrealistas, la mujer sufrida, esposa, con
a familia a su cargo, oculta a casi todos los ojos ajenos al
nogar. Que tenia que pedir permiso para ausentarse unas
noras de casa, que no recibia visitas de vecinas, amigas o
amigos, que no compartia la vida social de su marido, ni
por supuesto sus proyectos profesionales, sobre los que
nunca se le pedia opinién. Oculta la esposa, oculta la
amante durante los afios que mantuvieron su relacién, con
encuentros en Madrid, Paris o Biarritz, todo fue tan celo-
samente guardado como Buiiuel dese6, con misterio y con
gozo. En algitin punto de sus vidas, Tota y Buiiuel dejaron
de verse. Tras el torrente de emociones, im4genes, evoca-
ciones, sentimientos, avatares, sensaciones, olores y amor
en estado puro de sus palabras, llegé la calma; con la sensa-
ci6n, como se despidi6 Tota, de que «aunque no nos
€ncontremos, nos hemos encontrados.
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