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Litoral desea expresar su mas profundo
agradecimiento a don Manuel Chaves, Presidente de

la Junta de Andalucia, por hacer posible que estos
angeles se elevaran
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Para mi madre
a los diez anos de su muerte

Aitana Alberti

Al
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SOBRE EL ANGEL SUBIO EL AMOR

ﬁng&l de luz, ardiendo,

joh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterraneo angel de las
nieblas

RAFAEL ALBERTI

Segfin Lezama Lima, «los aciertos de la imagen transformados en
poesia, resisten los transitos de la necrépolis y las esquinelas de las
vestiduras, se deslizan aporéticos y danzantes, pernoctan escandalosa-
mente sobre el marmol. La imagen es el triunfo sobre la carne y el
metal, la eternidad posible llegando por el latido de la mano».

El angel, imagen d’Epinal de una religién que atropell6 al nifio
Rafael como al Bautista la azotadora arena del desierto, no aporta
densidad de camposanto o azucarillo de altar monijil a los albertianos;
ellos son incesantes y contaminadas transmutaciones de fuerzas espi-
rituales claramente humanas. Si acaso, a veces pudieran parecer hijos
verbales de aquellos agrestes antepasados angélicos pintados por los
beatos en los siglos oscuros.

Pese a tan magnifica vocacién iconoclasta, estos seres alados, con-
vocados «por el latido humano» del poeta, se acomodaban para siem-
pre en la eternidad de la mejor tradicién poético-religiosa espafiola.

ﬁngeles terrestres —mudos, buenos, tontos, sonambulos, vengati-
vos, crueles, rabiosos, falsos, feos, iracundos—, expresan todas las
pasiones. (Y que pasion mds inabarcable que el amor?

Al mismo tiempo en que aparecieron los angeles en la poesia, sur-
816 en la vida de mi padre uno «que parecia desprendida de los centros
del sol»: Marfa Teresa Leén. Desde entonces, los angeles vuelan calla-
dos, tiernos, belicosos o flamigeros sobre la poesia albertiana, liricos
guardianes de una poética desbordada como el océano. Por eso, y
porque naci en cierto modo de una conjuncién angélica, un dngel
custodia con su espada cada estancia de esta antologia.

31 de octubre de 1998
Frente a la Corriente del Golfo

AITANA ALBERTI

Ministerio de Cultura 2011
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LO'S" " "A'NGELES "DEL " POE TA

Dibujo: Rafael Alberti

E n los anos mas duros del exilio, con la Guerra Civil abierta como
una herida, una raya de frontera personal y colectiva en la
memoria, Rafael Alberti sintié vivamente el desarraigo de su palabra.
La nostalgia vino a sustituir el aire vitalista del poeta combativo, el
pasado se convirtio en un lugar de reconocimiento y de busqueda,
porque cualquier esperanza estaba, por necesidad, unida al regreso.
Esta es la ley del desterrado: seguir avanzando para conquistar los ori-
genes. El primer capitulo del libro Pleamar (1944) se titul6 «Aitana»,
el nombre de la hija nacida en Buenos Aires, en 1941:

Para ti, nina Aitana,
en estos anos tristes,
mi mas bella esperanza.

El nombre de la hija de Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti guardé
para siempre la imagen de la sierra alicantina que sobrevolaron los
escritores, en un avion del ejército republicano, antes de salir al exi-
lio. Aitana, Sierra de Aitana, el futuro familiar y la Gltima visién de
Espana. La vida que empieza es, en el deseo del poeta, un puente
hacia el regreso. Alberti escribe un «Ofrecimiento dulce a las aguas
amargas» para llevar a su hija hasta los litorales perdidos y bautizarla
con las olas de la bahia gaditana, el mar de sus raices, el sereno mar
propicio a las faenas tranquilas y los versos juveniles. Aitana fue desde
entonces un simbolo en la poesia de su padre.

Corriendo el tiempo, con el privilegio de los simbolos que viven en
carne y hueso, Aitana ampli6 su papel metaférico y regresé también a
los versos de su padre pero esta vez desde fuera, como antéloga,
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Rafael Alberta

3
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como estudiosa y divulgadora. Para ella la bisqueda literaria fue otra
vuelta a los origenes, un didlogo con la sismologia de su nombre. En
este camino de perpetua ida y vuelta son ya muchas las contribucio-
nes de Aitana en la bibliografia de Rafael Alberti. Recordemos el
Libro del mar (Lumen, Barcelona, 1968), con fotografias de Catala
Roca, o la Poesia escogida 1924-1982 (Arte y Literatura, La Habana,
19Q0), una acertadisima seleccién de la lirica albertiana. Recordemos
también, porque es de justicia aqui, la «Carta» que escribié como pro-
logo en el Cuaderno de Rute, un documento literario muy interesante
para conocer la época neopopularista del poeta, publicado por la
revista Litoralen 1977.

Aitana vuelve a la revista malaguena para guiar a los lectores por la
obra de su padre con un nuevo recorrido, una senda nueva que se
traza con la complicidad de los dngeles. Los terribles, nostalgicos y
vitalistas dngeles de Rafael Alberti, que son también los mensajeros

envenenados de la poesia contemporanea. Rilke lo sefialo en sus Ele-
gias de Duino:

Todo angel es terrible. Y, no obstante, jay de mi!,
os invoco, pajaros casi letales del alma,
sabiendo lo que sois.

El ingel es pureza, realidad virginal, metafora de la inocencia en la
apuesta instintiva de la palabra poética. Pero la poesia es también
inteligencia, busqueda de la objetividad por mandato inevitable de la
lucidez. Cuando los ojos alcanzan por fin el paraiso sonado, cuando
la mirada roza las alas de los angeles, el poeta comprende la mentira
de sus simbolos y las imaginaciones del deseo, condenado al humo, a
la inexistencia y a la fugacidad. La pureza es s6lo una invencion, que
vive con la complicidad de la nostalgia o de los buenos propositos del
futuro. Nunca en el presente, deshojado por la lucidez como una
margarita de pétalos artificiales. Todo dngel es terrible, porque acaba
por herirnos con la espada venenosa de los desenganos. En la curio-
sidad, en las ganas de saber, en el drbol humano del conocimiento,
estan escondidos los peligros del poeta que quiere apropiarse de la
realidad con la mirada consoladora del deseo. Fue la leccion apren-
dida por Alberti en Sobre los angeles:

iParaiso perdido!
perdido por buscarte,
yo, sin luz para siempre.

La figura del Angel permite asi una visién de la poesia de Rafael
Alberti desde el centro mismo de sus ambiciones estéticas. Camina-
mos al mismo tiempo por la superficie y la profundidad, disfrutando
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de un priviegio que solo alcanzan las aguas marinas. Los distintos
capitulos que establece Aitana ofrecen al lector una guia temporal,
imprescindible para conocer la voz que quiso definirse en los cam-
bios de estilo, en el movimiento perpetuo, en la inestabilidad del
nomada. Cuando alguien comprende que los dngeles son terribles y
que todo paraiso se pierde por el hecho de buscarlo, la palabra es
transformacion, curiosidad, despedida, conquista, perpetua insatis-
faccion. Los angeles, los pajaros letales de Rilke, son la encarnacién
de una intimidad inestable, condenada al exilio, al viaje por los estilos
y los deseos. Los poemas de Rafael Alberti recorren la evolucién de la
lirica espanola contemporanea, navegando sucesivamente por el
neopopularismo, el gongorismo, la vanguardia, el compromiso poli-
tico y la palabra reflexiva, casi coloquiall.

Junto a esta lectura cronolégica, que respeta los cambios de un
autor que quiso definirse como un estilo de estar ante los estilos, la
ordenacion que ofrece Aitana Alberti permite destacar las claves fun-
damentales de la poesia de su padre: el vitalismo y el destierro ideo-
logico. La atencion que se presta a la nostalgia y al erotismo, con el
contrapunto de las nieblas, los tontos y la crueldad, resalta el caricter
de una poesia agitada precisamente en las fronteras intimas del
angel, entre la pureza vital y el desengano tragico. Antes de perder la
Guerra Civil, Alberti era ya un poeta desterrado, porque habia escrito
sobre la descomposicion de la vida urbana. El nino que recuerda la
bahia gaditana desde Madrid y el dngel que afiora el paraiso en
medio de una calle sucia, vestido de ser humano, cumplen el mismo
juego estremecedor que el derrotado politico, el perseguido que
huye de su pais para salvar la vida. El exilio politico alcanza un valor
tan significativo en la obra de Alberti porque se sostiene en un exilio
anterior: el del poeta, la voz del deseo que busca una nostalgia para
sobrevivir, el yo condenado al perpetuo movimiento, Lucifer, el angel
caido. Como nunca nos es dado vivir durante mucho tiempo entre los
angeles tontos, que fundan su felicidad en el no saber, resulta necesa-
rio moverse, asumir la condena roméntica de la sabidurfa.

Después de aceptar la falta de raices estables, s6lo es posible encon-
trar una raiz en el ejercicio voluntarioso de la bisqueda, en la exalta-
cion vitalista. El dngel gongorino, que canta los himnos de la gran
ciudad para equilibrar la herida nostalgica de los amaneceres gadita-
nos, parece el complice perfecto de los dngeles eréticos, de las alas
paganas que levantan vuelo sobre la belleza y la sensualidad. Alberti
utiliza el erotimo, igual que la nostalgia, como una bandera contra
las hostilidades de 1a realidad. Después de la Guerra, al escribir Entre
el clavel y la espaday A la pintura la belleza del arte y la sexualidad fue-

'OTl una respuesta a la muerte, una toma de postura vital ante la des-
truccion:

9
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Rafael Albert 1

:Dinamita a la luna también? Vamos.
Muerte a la muerte por la muerte: guerra.
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello.

Encendidos estan, amor, los ramos.
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra
los ojos y desatate el cabello.

Los lectores de Alberti podran comprobar en esta seleccion que el
erotismo sigue afirmandose como un angel en vilo, como un ambito
de defensa personal, en la medida en que la vejez y el final de la vida
se acercan a la voz del poeta. Engafio y desengano, angel terrible,
batalla resuelta en palabras ante una lucidez impacable y definitiva.
El no saber amplia sus abrazos consoladores conforme se acerca la
noche verdadera. Las palabras son ceniza, afirmacién y ceniza, sena-
les de humo, la voluntad de una hoguera que se apaga.

I.a tarea de Aitana Alberti en este volumen se completa con la pre-
sencia de los pintores, companeros imprescindibles en el viaje del
poeta, y con el buen hacer estético de Lorenzo Saval y del equipo de
la revista Litoral. Un nuevo homenaje, por tanto, a Rafael Alberti, en
una publicacién que se identifica intimamente con la historia de su
generacion literaria. Al llegar a las manos de Aitana y de Litoral, Rafa-
el Alberti cumple su regreso y encuentra el descanso amable de los
viajeros que consiguen retornar al punto de partida. Su poesia fue
siempre un intento de busqueda y nostalgia, un esfuerzo por regresar

a los origenes, por conquistar su propio pasado. Es la ley de los bue-
nos futuros.

LUIS GARCIA MONTERO

1O
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en el azul era el agua
y en el agua era la nube
y en la nube era el mar

y en el mar era la arena
y en la arena era el viento

y sobre el viento subio el angel
y sobre el angel subio el hombre
y sobre el hombre subio el amor

RAFAEL ALBERTI



El angel del alba

Poesias anteriores a Marinero en tierra, 1920-1923
Marinero en tierra, 1924
La amante, 1925
El alba del alheli, 1925-1926
Cuaderno de Rute, 1925-1926
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El angel del alba, 1998
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1

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un nino dormido.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

NINA

APARECISTE un dia en el vallado
de una luna de agosto tempranita,
verde y azul, como una florecita
para el ojal del monte enamorado.

Jugabas, si, con vuelo acelerado,

de sol en sol, jtan gracil, tan bonital,
amapola de luz, Caperucita
encarnada, perdida por el prado.

Cielo de paz, pradera de frescura,
donde mi corazon hallo ventura
y olvidé, con tu encanto, sus dolores...

Cielo de paz, colina junto al rio,
amapola de luz, pinar sombrio,
svolveré a revivir vuestros colores?

e
-

SALCONES

TE saludan los angeles Sofia
luciérnaga del valle

[.a estrella del Senor
vuela de su cabana
a tu alqueria

Ora por el lucero perdido
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linterna de los llanos

Porque lo libre el sol
de la manzana picada
de los erizos del castano

Mariposa en el tinel
sirenita del mar Sofia

Para que el cofrecillo de una nuez
sea siempre en suenos nuestro barco

b

El suelo esta patinando
y la nieve te va cantando:

Un angel lleva tu trineo
el sol se ha ido de veraneo

Yo traigo el arbol de Noel
sobre mi lomo de papel

Mira Sofia dice el cielo:

la ciudad para ti es un caramelo
de albaricoque

de frambuesa

o de limoén

En tu dedal bebia esta plegaria
esta plegaria de tres alas:

Deja la aguja Sofia

En el telon de estrellas
Tu eres la Virgen Maria
y Caperucita Encarnada

Todos los pueblos te cantan de ta

De ta
que eres la luz
que emerge de la luz

0

L
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Muy serena esta la mau,
‘a los remos, remadores!
‘Esta es la nave de amores!

(>IL VICENTE

SUENO DEL MARINERO
(fragmento)

Mi sueno, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,

concha del agua alla en su seno oscuro.
iArrojame a las ondas, marinero:
—Sirenita del mar, yo te conjuro!

Sal de tu gruta, que adorarte quiero;
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero.

Ya esta flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del oceano
y la cara del cielo se colora

de carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
algo de ndcar, cantadora en vano

bajo el vergel anil de la corriente,
iGélidos desposorios submarinos
con el angel barquero del relente

y la luna del agua por padrinos!

El mar, la tierra, el aire, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos

10
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EL ANGEL DEL ALEA

y verdes de tu algida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola,
joh marinero!, ante la aurora llena

iy ruede por el mar tu caracola!

ROSA-FRIA, PATINADORA DE LA LUNA

HA nevado en la luna, Rosa-fria.

Los abetos patinan por el yelo;

tu bufanda rizada sube al cielo,

como un adios que el aire claro estria.

jAdiGs, patinadora, novia mia!

De vellori tu falda, da un revuelo
de campana de lino, en el pafiuelo
tirante y nieve de la neveria.

Un silencio escarchado te rodea,
destejido en la luz de sus fanales,
mientras vas el cristal resquebrajando...

iAdios, patinadora!

El sol albea
las heladas terrazas siderales,
tras de ti, Malva-luna, patinando.

MALVA-LUNA-DE-YELO

LAS floridas espaldas ya en la nieve,

y los cabellos de marfil al viento.

Agua muerta en la sien, el pensamiento
color halo de luna cuando llueve.

iOh, qué clamor bajo del seno breve!
{Qué palma al aire solitario aliento!
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R ulfn el Alberti

{Qué témpano, cogido al firmamento,
el pie descalzo, que a morir se atreve!

:Brazos de mar, en cruz, sobre la helada
bandeja de la noche! {Senos frios,
de donde surte yerta la alborada!

Oh piernas como dos celestes rios,
Malva-luna-de-yelo, amortajada
bajo las mares de los ojos mios!

BALCON DEL GUADARRAMA
(DE g A 4)

HOTEL de azules perdidos,
de parpados entornados,
custodiado por los grillos,

débilmente
conmovido por los ayes
de los trenes.

El tren de la una...,

el tren de las dos...

El que va para las playas
se lleva mi corazon.

Con la nostalgia del mar,
mi novia bebe cerveza
en el coche-restoran.

[.a luna va resbalando,
sola, por el ventisquero.
La luciérnaga del tren
horada el desfiladero.

De mi olvidada, mi novia

va sonando con la playa
gris perla del Sardinero.

Rs.
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MI AMANTE LILEVA GRABADO...

MI amante lleva grabado,
en el empeine del pie,
el nombre de su adorado.

—Descadlzate, amante mia,
deja tus piernas al viento
y echa a nadar tus zapatos
por el agua dulce y fria.

DIALOGUILLO DE OTONO

iOH, qué tarde
para irse en avion,
en volandas,

por el aire!

Anda,
AMOT,

—Pero ;qué sabes ti
de volar, corazéon?

—Nada,
Amor.,

El viento fue

quien movié los faralaes
de tu traje,

silbandome la cancién:

1Oh, qué tarde
para irse en avion,
en volandas,

por el aire!



Rafael Alberl !

ELEGIA

[LA nina rosa, sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
abierto, un atlas.

1Como la miraba yo
viajar, desde mi balcon!

Su dedo, blanco velero,
desde las i1slas Canarias
iba a morir al mar Negro.

Como lo miraba yo
morir, desde mi balcon!

[.a nina rosa, sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde
van las nubes llorando
rojas islas de sangre.

-

MADRIGAL DRAMATICO DE ARDIENTE-Y-FRIA

ARDIENTE-Y-FRIA—clavel
herido del mediodia—,
desnuda, en la sastreria.

El nino, aprendiz de sastre,
icomo la deshojaria!

Ardiente-y-fria un corpino
de ondas calientes y frias

20
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EL ANGEL DEL ALEBA

qquisiera para sus senos
—algas flotantes del mar
blanco y quieto del espejo—.

El nino, aprendiz de sastre,
le ofrece una begonia.

Ardiente-y-fria una falda

de lunas en agonia

quisiera para su cuerpo
—delfin moreno del mar
verde y quieto del espejo—.

El nino, aprendiz de sastre,
le ofrece una peonia.

Ardiente-y-fria una cofia
de luz hirviente y sombria
quisiera para su sueno.

El nino, aprendiz de sastre,
le da una manzana, muerto.

BRANQUIAS QUISIERA TENER..

BRANQUIAS quisiera tener,
porque me quiero casar.

Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora

de los huertos submarinos!

Yo nunca te podré ver

jardinera en tus jardines
albos del amanecer!
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Rafael Alberti

PREGON SUBMARINO

i'TAN bien como yo estaria
en una huerta del mar,
contigo, hortelana mia!

En un carrito tirado

por un salmén, jqué alegria
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercaderia!

—iAlgas frescas de la mar,
algas, algas!

DIME QUE SI

DIME que si,
companera,
marinera,
dime que sl.

Dime que he de ver la mar,
que en la mar he de quererte.
Companera,

dime que sl.

Dime que he de ver el viento,
que en el viento he de quererte.
Marinera,

dime que si.

Dime que si,
companera,
dime,

dime que si.
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RECUERDAME en alta mar,
amiga, cuando te vayas
y no vuelvas.

Cuando la tormenta, amiga,
clave un rejon en la vela.

Cuando alerta el capitan
ni s€ mueva.

Cuando la telegrafia
sin hilos ya no se entienda.

Cuando ya al palo-trinquete
se lo trague la marea.

Cuando en el fondo del mar
seas sirena.

RIBE

OJOS mios ¢quién habria
detras de la celosia?

¢Alguna nina bordando
amores de contrabando
para la marineria?

1Ojitos que estdis mirando,
abrid vuestra celosia,
que estoy de amores penando!

Ojos mios, ¢quién habria
detras de la celosia?

O

RECUERDAME EN ALTA MAR...

L

ANGEL

DEL

ALBA



Rafael Albert:
SIN NADIE, EN LLAS BALAUSTRADAS..

SIN nadie, en las balaustradas,
mi nina virgen del mar
borda las velas nevadas.

Ay que vengo, que yo vengo
herido, en una fragata,

sin nadie, mi vida, huyendo
de tu corazon pirata!

De prisa, mi marineral
Que un jiron de tu bordado
haga que yo no me muera.

24
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Todo amor es fantasia;

¢l inventa el ano, el dia,

la hora y su melodia;

Inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existico jamas.

ANTONIO MACHADO

POR AMIGA, POR AMIGA...

POR amiga, por amiga.
S6lo por amiga.

Por amante, por querida.
Solo por querida.

Por esposa, no.
Solo por amiga.

/ARZA FL.ORIDA...

ZARZA {florida.
Rosal sin vida.

Sali de mi casa, amante,
por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida
hallé la cinta prendida,
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de tu delantal, mi vida.

Hallé tu cinta prendida,

y mas alld, mi querida,

te encontré muy malherida
bajo del rosal, mi vida.

Zarza florida.
Rosal sin vida.
Bajo del rosal sin vida.

MADRUGA, LA AMANTI

MADRUGA, la amante mia,
madruga, que yo lo quiero.

En las barandas del Duero,
viendo pasar la alba fria,
yO te espero.

No esperes que zarpe el dia,
que yo te espero.

DEBAJO del chopo, amante,
debajo del chopo, no.

Al pie del alamo, si,
del alamo blanco y verde.

Hoja blanca tq,
esmeralda yo.

Aranda de Duero

DEBAJO DEL CHOPO, AMANTE...

De Gumiel de Hizan
a Gumiel del Mercado
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OTRA VEZEL RIO, AMANTE..

OTRA vez el rio, amante,
y otra puente sobre el rio.

Y otra puente con dos 0jos
tan grandes como los mios.

Tan grandes como los mios,
mi amante.

Mis ojos, cuando te miro!

MADRIGAL DEL PEINE PERDIDO

(NANA)

EA, miamante, ea,
ea la ea!

iEl peinecillo tuyo,
que verde era!

Perdiste el peinecillo,
ea la ea,

mi amante,

que era de vidrio.

El peinecillo tuyo,

ea la ea,

que era de vidrio verde,
mi amante,

ea.

ANGREL DEIL

Roa de Duero

Noche

ALBA
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MANANITA, despeinada,
mananita.

Y como iré yo a la misa
despeinada?

Dira la Virgen Maria:
«¢COmo vienes a la misa
despeinada? «

[11

DUERME,

que en el mar, huerto perdido,
va y viene, amante, tu peine,
por los cabellos, mi vida,

de una sirenita verde.

De una verde sirenita,
que se los peina a la orilla,
mientras la orilla va y viene.

Duerme, mi amante,
porque vay viene,

DORMIDO Q{Hi!)]?, MI AMANTE...

DORMIDO quedé, mi amante,
al norte de tus cabellos,
bogando, amante, y sonando
que dos piratillas negros

me estaban asesinando.

Entresueno

Vuelta
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DESPEDIDA
AL SUR,
de donde soy yo,
donde naci yo,
no tu!

—iAdios, mi buen andaluz!

—Nina del pecho de Espana,
jmis ojos! jAdids, mi vida!

—iAdios, mi gloria del Sur!
—iMi amante, hermana y amiga!

—iM1 buen amante andaluz!

-u
'I.
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‘Amor adolescente! jAun el alma esta tierna,

como la flor de almendro, como la mejorana,
y ya el placer presente le prepara esa interna
campina de dolor que ha de tornar manana!

JUAN RAMON JIMENEZ

PROLOGO

TODO lo que por ti vi
—1la estrella sobre el aprisco,
el carro estival del heno

y el alba del alheli—,
s1 me miras, para ti.

Lo que gustaste por mi

—la azucar del malvavisco,
la menta del mar sereno

y el humo azul del benjui—,
s1 me miras, para L.

LA HUNGARA

QUISIERA vivir, morir,
por las vereditas, siempre.
{Déjame morir, Vivir,

deja que mi sueno ruede
contigo, al sol, a la luna,
dentro de tu carro verde!
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—VAS vestida de percal...

—3S1, pero en las grandes fiestas
visto una falda de raso

y unos zapatos de seda.
—Vas sucia, vas despeinada...

—3S1i, pero en las grandes fiestas
me lava el agua del rio
y el aire puro me peina.

3

...Y YO, mi nina, teniendo
abrigo contra el relente,
mientras va el sueno viniendo.
Y t4, mi nina, durmiendo...

en los ojitos del puente,
mientras va el agua corriendo.

4
iPOR toda Espana, contigo!

jPor las ferias de ganados,
por las plazas de los pueblos,
vendiendo caballos malos,
vida, por caballos buenos!

iPor todo el mundo, contigo!

TAN limpia tq, tan peinada,
con esos dos peinecillos
que te asesinan las sienes,
dime, di, ;de donde vienes?

Con esa falda encarnada

y esas dos rosas de lino

en tus zapatitos verdes,
dime, di, ¢de dénde vienes?

r-l.
L
Pa—
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ME voy quedando sin sueno.
iNo puedo dormir, miradme!
Nunca mas podré dormir,

que se me ha muerto mi dueno.

Me estoy quedando sin sangre.
iNo puedo vivir, miradme!
Nunca mas podré vivir,

que se me ha muerto mi amante.

NO puedo, hasta la verbena,
pregonar mi mercancia,
que el alcalde me condena.

Pero jqué me importa a mi,
si en estos campos, a solas,
puedo cantartela a ti!

—iCaballitos, banderolas,
alfileres, redecillas,
peines de tres mil colores!

iPara los enamorados,
en papeles perfumados,
las dulces cartas de amores!

iAlerta, los compradores!

O

—POR una noche, a mi casa.
Vente a dormir a mi cuarto!

—Mire, senor,
tengo mi carro.

—Por una noche, en tu casa.
iQuiero dormir en tu carro!

—Mire, senor,
tiene su casa.

Q) )
% S
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Y

YO, por el campo, a las eras,
pensando en tu vida errante
por todas las carreteras.

T, en la ventana del carro,
mirandote a un espejito
y con un peine en la mano.

1O

¢POR qué vereda se fue?
iAy, aire, que no lo sé!

¢Por la de Benameji?

¢Por la de Lucena o Priego?
¢Por la de Loja se fue?

jAy, aire, que no lo sé!

Ahora recuerdo: me dijo

que caminaba a Sevilla.
¢A Sevilla? {No lo sé!

cPor qué vereda se fue?
|Ay, aire, que no lo sé!

LA NOVIA

TOCA la campana
de la catedral.

1Y yo sin zapatos,
yéndome a casar!

¢Dénde esta mi velo,
mi vestido blanco,
mi flor de azahar?
¢Donde mi sortija,
mi1 alfiler dorado,

mi lindo collar?

iDate prisa , madre!

Ministerio de Cultura 2011



Rafael Alberti

Q)
;.Vil-

Ministerio de Cultura 2011

Toca la campana
de la catedral.

¢Donde estd mi amante?
Mi amante querido,
cen donde estara?

Toca la campana

de la catedral.

iY yo sin mi amante,
yéndome a casar!

LA MALDECIDA

DE negro, siempre enlutada,
muerta entre cuatro paredes
y con un velo en la cara.

—iNo pases tu por su puerta,
no pongas el pie en su casa!

Naranjos y limoneros,
al alcance, tras las tapias,
sombras frias, de su huerto.

—iNunca pongas tu, mis 0jos,
en esas ramas tus dedos!

¢PARA qué tanto misterio,
ese vivir enganandome,
si todo el mundo lo sabe?

—c:Queé sabe?

—Que tu amiga, mds que amiga,
mala culebra, es tu amante.,

—iPero no lo digas!
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¢PARA qué tanta mentira,
ese enganar a tu madre,
si todo el mundo lo sabe’

—:Qué mas sabe’

—Que tu, por la puerta falsa,
abres de noche a tu amiga,
que, mal amor, es tu amante.

—iPero no lo digas!

NO quiero, no, que te rias,

ni que te pintes de azul los o0jos,

ni que te empolves de arroz la cara,
ni que te pongas la blusa verde,

ni que te pongas la falda grana.
Que quiero verte muy seria,

que quiero verte siempre muy palida,

que quiero verte siempre llorando,
que quiero verte siempre enlutada.

PORQUE me robas los ojos
y me asesinas los labios,
vuélvete lagarto negro

y que te escupan los sapos!

Porque me pisas el pecho,
porque me sorbes la sangre,
ivuélvete culebra roja

o cuervo negro del aire!

Porque toda tu eres clavo,
porque eres martillo y daga,
ivuélvete cangrejo negro

y que te traguen las aguas!

.
I‘
i
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LA ENCERRADA

TU padre

es el que, dicen, te encierra.
Tu madre

es la que guarda la llave.
Ninguno quiere

que yo te vea,

que yo te hable,

que yo te diga que estoy
muriéndome por casarme.

o

SE que montas a caballo...
iQue te dé el sol!
iAl campo, a caballo, amor!

iDescorre las persianas,
rompe ya las celosias,
que estas muy palida!

Que te dé el sol!
1Al campo, a caballo, amor!

1Ay, mal hayan los morillos
que en esta gloria de Espana
te han amortajado viva
detras de las persianas!

{Rompe, amor, las persianas!
iAbajo, amor, las cortinas,
que estds muy palida!

iQue te dé el sol!
iAl campo, a caballo, amor!

UNA mano, solo una,
por entre los terciopelos,
para regar los claveles

30
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¢Por qué no quieres
que yo te vea la cara?

¢Para qué tanto esconderte
y siempre esa mano sola,
como una mano cortada,
para regar los claveles?

¢Por qué no quieres
que yo te vea la cara?

4

SIN que te sienta tu madre,
salte por la puerta falsa
y vente a los olivares.

Tu calle va recta al campo.
Escondido, en la cuneta,
te espero con mi caballo.

Te ensenaré los caminos
que van rodando a los mares,
amor, si vienes conmigo.

S1 vienes, amor, s1 vienes
sin que lo sepa tu madre,
sin que tu padre se entere.

PORQUE tienes olivares

y toros de lidia fieros,
murmuran los ganaderos
que yo no vengo por ti,
que vengo por tus dineros.

0O

TODAS las piedras del pueblo
las traigo en los pies clavadas.

Vengo
de alla arriba, de tu barrio,
de rondar tu calle,

S

gt
~I
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de guardar tu casa.

i Y nadie!

(¢En donde te escondes tu?)
1Y nada!

~.]

SOLITO, en este escalon,
me paso la noche entera.
Yo sé que estds prisionera!

De la calle suben sombras,
ya sin habla, la escalera
verde de tu enredadera.

Yo sé que estds prisionera
y que intentan libertarte
gentes que yo no quisiera.

Por eso, en este escalon,
solito, para guardarte,
me paso la noche entera.

K

LO sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.

Lo aumenta

el barbero.

Y el yeguero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.
Lo cuenta

el carpintero al sepulturero.
;Lo saben ya hasta los muertos!

'Y tq, sin saberlo!
9

SONAMBULO entré yo anoche
en tu jardin. Nadie habia.
¢Nadie?

—Si.
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Sobre el limonar lunero,
la luna. Debajo, tu.
¢Sola?

—SI.

—:Qué haces tua?

—Sonando estoy
un traje para mi boda.
—:Conmigo?

—No.

1 O

NOCTURNO

DEJA ese sueno.

Envuélvete,

desnuda y blanca, en tu sabana.
Te esperan en el jardin

tras las tapias.

Tus padres mueren, dormidos.
Deja ese sueno.

Anda.

Tras las tapias,

te esperan con un cuchillo.

Vuelve de prisa a tu casa.
Deja ese sueno.

Anda.

En la alcoba de tus padres
entra, desnuda, en silencio.

Corre de prisa a las tapias.
Deja ese sueno.

Saltalas.

Vente.

¢Qué rubi yerve en tus manos
y quema, negro, tu sabana?

Deja ese sueno.
Anda.

~Duérmete.

Ministerio de Cultura 2011



R ”fﬂ el Alberti

| ]

—iSaber que tengo que irme
y que tengo que dejarte
tan sola aqui, sin morirme!

iAy, quién pudiera llevarte!

¢ Te quieres venir conmigo?
—iContigo, yo a cualquier parte,
con tal de ser yo tu amigo!

iAy, quién pudiera llevarte!

En esta carcel metida
—iqué lastimal!—, prisionera,
ya, para toda la vida.

iAy, quién llevarte pudiera!

1Adids, que me voy llorando,
para siempre, de tu vera!

POR NADIE ME CAMBIO YO...

POR nadie me cambio yo,
sabiendo que alld en el mar,
que alld en el fondo del mar
me aguardas tu.

Por nadie te cambies tu,
sabiendo que alla en la tierra,
que alla clavado en la tierra
te aguardo yo.

40

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

LA SIRENILLA CRISTIANA

TENIENDO voz de mujer

y cola azul de pescado,

y viéndote siempre a nado,
sola, por la mar zafira,

dquién querra hacerme a mi ver
que estoy viviendo enganado
no creyéndote mentira?

{CONFESAR!

jQue anoche robé un lucero,
para ti, que cayo al mar!

iNo me quiero condenar!
jBusca al cura, marinero!
[1]

HUYE por la mar y llora.
iSalvala, Nuestra Senora!

Que un marinerillo inglés
la sigue desde la aurora.
iSalvala, Nuestra Senoral

iQue te alcanzan, novia mia!
jSalvala, Virgen Maria!

[V
CAPAZ soy yo de matarme.
Si en vida no puedo verte,
quizas después de la muerte

pueda contigo casarme.

Capaz soy yo de matarme,
sirenilla, por tenerte.

E
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...Mejor es penar
sufriendo dolores,
que estar Sin amores.

JUAN DEL ENCINA

PERSIANAS. CELOSIAS...

PERSIANAS, celosias,
cortinas, puertas ce rradas...
No quiero mirarlas mas.
—Por qué no?

—iPorque no quiero,

que esas cortinitas son

las que a mi me dejan muerto!

¢A qué viene ese espiarme
detras de los terciopelos,
si estds ya comprometida?

—iUn cuchillo, que me muero
pOT rasgar esas cortinas,
ya que mirarte no puedo!

iCIERRAS LOS 0]JOS, LOS ABRO!...

iCIERRAS los ojos, los abro!
iMueves los hombros, los muevo!
Y como un cano se sangre

salta la voz de tu pecho.

iMueve las piernas, mi vida!
:Cierra los brazos, que muero!
Tu voz, como una culebra,

se me enrosca por el cuerpo.

42
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E L

iMuerte, que te lleva el aire!
iVida, que te lleva el viento,
hacia la cumbre guardada,
de la pena, por el cuervo!

—iPico del cuervo gritando,
piquito carabinero,

piquito negro, escarbando,
¥, loco, desenterrando,

los 0jos que yo mas quiero!

jCierra las piernas, mi vida!
iPara, por Dios, ese cuerpo!
jQuédate muerta a mi lado,
que estoy ya del todo muerto!

ANGEL
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El angel gongorino

Cal y canto, 1926-1927
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Ella llevaba por vestido combo

un proyecto de arcangel, un relieve

Del hombro al pie su linea exacta un rombo
que a armonizar con el clavel se atreve

A su paso en dos lunas o en dos frutos

se abrian los espacios absolutos

GERARDO DIEGO

AMARANTA

...calzé de viento...
GONGORA

RUBIOS, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados.
Porticos de limones desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados.
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende
del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
y gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.



EL ANGEL GONGORINO

ROMEOY JULIETA

(BANO)

TU forma: jqué indolente, qué tranquilo
témpano puro, azul, sueno parado
del agua inmovil y ovalada —tumba—!

Llaves aureas, los grifos templadores,

que igualaron su sangre con tu cuerpo,
sin habla ya, sobre tu frente y muslos.

Siempre fija, que yo, de pie, mis o0jos,
por ese docil viso que te vela,
darlos quiero al viaje de tu forma.

jOh mar adolescente, mar desnudo,

con quince lunas candidas, camino
de los cielos y tierras ignorados!
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(FUGA. X. 99. 999)

PRECIPITADA rosa, limpia, abriendo
con tus hombros el aire... Las aceras,
saltando atras, en fila, comprimiendo,
tumulto y colorin, multiplicadas,

arboles, transeuntes, vidrieras,

en una doble fuga de fachadas.

Raudo amor, mas ligero que los cisnes,
que el volar de la azul telegrafia,
pero estatico en si... De los confines

de las tierras fugaces, desbocados,
entran los montes y la hidrografia
abrevada de troncos y ganados.

Ahora que es inminente el atropello
del sol y que la estrella inevitable
a lo garzon se corte ya el cabello,

deja a la lengua de los faros, muda,
que entre las sombras se prolongue y hable,
mientras que a ti mi sueno te desnuda.

43
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EL ANGEL

(SUENO. FRACASO)

ESQUELETO de niquel. Dos gramé6fonos

de plata, sin aguja, por pulmones.
iOh cuerpo de madera, sin latido!

:CGomo olvidarte a ti, rosa mecanica,
impasible, de pie, bajo el eléctrico
verdor frio, cerrada como un mueble?

¢Como olvidar, joh, di!, que tu melena,
cuervo sin sabia y vida, rodo, triste,
de mi caricia igual, al desengano?

Sin cabeza, a tus pies, sangra mi sueno.
¢Como hacerle subir hasta mi frente,
retornar, flor mecanica, mentira?

jAbrid las claraboyas! {Rompe, luna,
daga adversa del viento, que me ahogo,

romped, herid, matad ese retrato!

Y dadle cuerda al sol, que se ha fundido.

CONGORINO

49



El angel de las nieblas I

Sobre los dngeles, 1927-1928
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Este cuerpo que Dios pone en mis brazos
para ensenar a andar por el olvido,

no sé nide quién es.

Al encontrarlo,

un angel negro, una gigante sombra,

se me acerco a los ojos y entro en ellos
silencioso y tenaz igual que un 11o.

Todo lo destruyo con su corriente.

EMILIO PRADOS

PARAISO PERDIDO

A TRAVES de los siglos,
por la nada del mundo,
yo, sin sueno, buscandote.

Tras de mi, imperceptible,
sin rozarme los hombros,
mi angel muerto, vigia.

¢Adonde el Paraiso,
sombra, ti que has estado?
Pregunta con silencio.

Ciudades sin respuesta,
rios sin habla, cumbres
sin ecos, mares mudos.

Nadie lo sabe. Hombres
fijos, de pie, a la orilla
parada de las tumbas,

me ignoran. Aves tristes,
cantos petrificados,
en éxtasis el rumbo,

ciegas. No saben nada.
Sin sol, vientos antiguos,
inertes, en las leguas

por andar, levantandose
calcinados, cayéndose
de espaldas, poco dicen.
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Diluidos, sin forma,
la verdad que en si ocultan,
huyen de mi los cielos.

Ya en el fin de la Tierra,
sobre el tultumo filo,
resbalando los ojos,

muerta en mi la esperanza,
ese portico verde
busco en las negras simas.

iOh boquete de sombras!
‘Hervidero del mundo!
jQué confusion de siglos!

jAtras, atras! jQué espanto
de tinieblas sin voces!
{Qué perdida mi alma!

—Angel muerto, despierta.
;Donde estas? Ilumina
con tu rayo el retorno.

Silencio. Mas silencio.
Inmoviles los pulsos
del sinfin de la noche.
iParaiso perdido!

Perdido por buscarte,
yo, sin luz para siempre.

EL CUERPO DESHABITADO

YO te arrojé de mi cuerpo,
yo, con un carbon ardiendo.

—Vete.

Ministerio de Cultura 2011



Rafael Alberti

Madrugada.

La luz, muerta en las esquinas
y en las casas.

Los hombres y las mujeres

ya no estaban.

—Vete.

Quedo6 mi cuerpo vacio,
negro saco, a la ventana.

Se fue.

Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie.

b

QUE cuatro sombras malas
te sacaron en hombros,
muerta.

De mi corazon, muerta,
perforando tus 0jos
largas puas de encono

y olvido.

De olvido,
Sin pﬂsible retorno.
Muerta.

Y entraste tu de pie,
bella.

Entraste tq, y ahora,
por los cielos peores,
tendida,

fea,

sola.

1

Sola entre cuatro sombras.
Muerta.

h4
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EL ANGEL

gQUIEN sacude en mi almohada
reinados de yel y sangre,

cielos de azuire,

mares de vinagre?

{Qué voz difunta los manda?
Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.

Nieblas de a pie y a caballo,
nieblas regidas

por humos que yo conozco
en mi enterrados,

van a borrarme.

Y se derrumban murallas,
los fuertes de las ciudades
que me velaban.

Y se derrumban las torres,
las empinadas
centinelas de mi sueno.

Y el viento,
la tierra,
la noche.

TU. Yo. (Luna.) Al estanque.
Brazos verdes y sombras
te apretaban el talle.

Recuerdo. No recuerdo.
iAh, si! Pasaba un traje
deshabitado, hueco,

cal muerta, entre los arboles.

Yo seguia... Dos voces
me dijeron que a nadie.

D E

LAS NIEBLAS
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DANDOSE contra los quicios,
contra los arboles.

La luz no le ve, ni el viento,
ni los cristales.
Ya, ni los cristales.

No conoce las ciudades.

No las recuerda.

Va muerto.

Muerto, de pie, por las calles.

No le preguntéis. {Prendedle!
No, dejadle.

Sin 0jos, sin voz, sin sombra.
Ya, sin sombra.

Invisible para el mundo,
para nadie.

LLEVABA una ciudad dentro.
La perdio.
Le perdieron,

Solo, en el filo del mundo,
clavado ya, de yeso.

No es un hombre, es un boquete
de humedad, negro,

por el que no se ve nada.

Grito.
jNada!

Un boquete, sin eco.
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LLEVABA una ciudad dentro.

Y la perdi6 sin combate.
Y le perdieron.

Sombras vienen a llorarla,
a llorarle.

—Tn, caida,

ta, derribada,

ta,

la mejor de las ciudades.

Y ta, muerto,
tu, una cueva,
un pozo tu, seco.

Te dormiste.

Y dngeles turbios, coléricos,
la carbonizaron.

Te carbonizaron tu sueno.

Y dngeles turbios, coléricos,
carbonizaron tu alma,
tu cuerpo.

(VISITA)

HUMO. Niebla. Sin forma,

saliste de mi cuerpo,
funda vacia, sola.

Sin herir los fanales
nocturnos de la alcoba,
por la ciudad del aire.

De la mano del yelo,
las deslumbradas calles,
humo, niebla, te vieron.

E L
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Y hundirte en la velada,
fria luz en silencio
de una oculta ventana.

EL ANGEL MENTIROSO

Y FUI derrotada
yo, sin violencia,
con miel y palabras.

Y, sola, en provincias
de arena y de viento,
sin hombre, cautiva.

Y, sombra de alguien,
cien puertas de siglos
tapiaron mi sangre.

iAy luces! {Conmigo!

Que fui derrotada
yo, sin violencia,
con miel y palabras.

LOS DOS ANGELES

ANGEL de luz, ardiendo,

joh, ven!, y con tu espada

incendia los abismos donde yace

mi subterraneo angel de las nieblas.

{Oh espadazo en las sombras!
Chispas multiples,
clavandose en mi cuerpo,

He
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en mis alas sin plumas,
en lo que nadie ve,
vida.

Me estas quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin sueno,

ya carbon del espiritu,

sol, luna.

Me duelen los cabellos
y las ansias. {Oh, quémame!
iMas, mas, si, si, mas! {Quémame!

iQuémalo, dngel de luz, custodio mio,
tu que andabas llorando por las nubes,
ta, sin mi, tua, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!

iQuémalo, angel de luz,
quémame y huye!

ENGANO

ALGUIEN detras, a tu espalda,
tapandote los ojos con palabras.

Detras de i, sin cuerpo,
sin alma.

Ahumada voz de sueno
cortado.

Ahumada voz

cortada.

Con palabras, vidrios falsos.

Ciega, por un tunel de oro,
de espejos malos,

59
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con la muerte
daras en un subterraneo.

T alli sola, con la muerte,
en un subterraneo.

Y alguien detras, a tu espalda,
siempre.

FL, ANGEL DE CARBON

FEO, de hollin y fango.
iNo verte!

Antes, de nieve, aureo,
en trineo por mi alma.
Cuajados pinos. Pendientes.

Y ahora por las cocheras,
de carbon, sucio.
i Te lleven!

Por los desvanes de los suenos rotos.
Telaranas. Polillas. Polvo.
iTe condenen !

Tiznados por tus manos,
mis muebles, mis paredes.

En todo,

tu estampado recuerdo
de tinta negra y barro.
iTe quemen!

Amor, pulpo de sombra,
malo.

910
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EL ANGEL DE LAS NIEBLAS

TRES RECUERDOS DEL CIELO

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer
PROLOGO

NO habian cumplido anos ni la rosa ni el arcangel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nino o nina.

Cuando el viento sonaba melenas que peinar,

y claveles el fuego que encender, y mejillas,

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y el tiempo.

Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...

PRIMER RECUERDO

...una azucena tronchada...
G. A. BECQUER

PASEABA con un dejo de azucena que piensa,
casi de pajaro que sabe ha de nacer.

Mirandose sin verse a una luna que le hacia espejo el sueno
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabiz

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los arboles.
Su tallo, su verde talle.

Con las estrellas mias

que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en sus 0jos

la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo...

Nada mas: muerta, alejarse.

O 1
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SEGUNDO RECUERDOQO

...rumor de besos y batir de alas...
G. A. BECQUER

TAMBIEN antes,

mucho antes de la rebelion de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pajaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que tu me preguntaras

el numero y el sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando ta abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del sueno.

Cuando ta, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.



EL ANGEL DE LAS NIEBLAS

TERCER RECUERDO

..detras del abanico
de plumas de oro...
G. A. BECQUER

AUN los valses del cielo no habian desposado al jazmin y

la nieve,

ni los aires pensado en la posible musica de tus cabellos,

ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.
No.

Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas y las enredaderas
morian sin balcones que escalar y estrellas.
La era

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara
la cabeza.

Entonces, detras de tu abanico, nuestra luna primera.

03
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Los angeles tontos

Yo era un tonto y lo que visto me ha hecho dos tontos, 1929
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PEPE  CANO
Los angeles tontos, 1998 i



Rafael Albert !

(TIENE usted el paraguas?
Avez-vous le parapluie?

No, senor, no tengo el paraguas.
Non, monsieur, je n’ai pas le parapluie.

Alicia, tengo el hipopotamo,
I” hippopotame para ti.
Avez-vous le parapluie?

Oul.
Yes.
Si.

Que, cual, quien, cuyo.

Si la lagarta es amiga mia,

evidentemente el escarabajo es amigo tuyo.
Fuiste ta la que tuvo la culpa de la lluvia?
T4 no tuviste nunca la culpa de la lluvia.
Alicia, Alicia, yo fui,

yo que estudio por ti

y por esta mosca inconsciente, ruisenor de mis gatas en
flor.

29, 28, 2%, 26, 25, 24,23, 22.
27Tr, TUr*

y se convirtié en mulo Nabucodonosor,
y tu almay la mia, en un ave real del Paraiso.

Ya los peces no cantan en el Nilo,
ni la luna se pone para las dalias del Ganges.

Alicia,
(por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo
y esa pena profunda de ecuacioén de segundo grado?

Le printemps pleut sur Les Anges.

H0
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LOS ANGELES TONTOS

La primavera llueve sobre Los Angeles

en esa triste hora en que la Policia

ignora el suicidio de los triangulos isosceles
mas la melancolia de un logaritmo neperiano
y €l unibusquibusque facial.

En esa triste hora en que la luna viene a ser casi igual

a la desgracia integral

de este amor mio multiplicado por X

y a las alas de la tarde que se dobla sobre una flor de
acetileno

o una golondrina de gas.

De este puro amor mio tan delicadamente idiota.
Quousque tandem abutere Catilina patientia nostra?

Tan dulce y deliberadamente idiota,

capaz de hacer llorar a la cuadratura del circulo

y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmit a subastar
publicamente esas estrellas propiedad de los rios

y €s0s 0jos azules que me abren los rascacielos.

jAlicia, Alicia, amor mio!

jAlicia, Alicia, cabra mial

Sigueme por el aire en bicicleta,
aunque la Policia no sepa astronomia,
la Policia secreta.

Aunque la Policia ignore que un soneto
consta de dos cuartetos
y dos tercetos.

~J
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BUSTER KEATON BUSCAPOR EL BOSQUE A SU NOVIA,
QUE ES UNA VERDADERA VACA

(POEMA REPRESENTABLLE)

1,2, 354
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.

Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,
¢de quién son estas cuatro huellas?

¢De un tiburon,

de un elefante recién nacido o de un pato?
¢De una pulga o de una codorniz?

(Pi, pi1, p1.)

iGeorginaaaaaaaal!

¢Donde estas?

iQue no te oigo, Georginal

¢Qué pensaran de mi los bigotes de tu papar

ggggg

iGeorginaaaaaaaa!
<Estds o no estas?

Abeto, ;dénde esta?
Alisio, ¢donde esta?
Pinsapo, ¢donde esta?

¢Georgina paso por aqui?

(Pi, pi, pi, pi.)

Ha pasado a la una comiendo yerbas.
Cucn,

el cuervo la iba enganando con una flor de reseda.
Cuacua,
la lechuza, con una rata muerta.

iSenores, perdonadme, pero me urge llorar!
(Gua, gua, gua.)

ole
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iGeorginal

Ahora que te faltaba un solo cuerno

para doctorarte en la verdaderamente util carrera de ciclista
y adquirir una gorra de cartero.

(G, €x1; et et}

Hasta los grillos se apiadan de mi

y me acompana en mi dolor la garrapata.

Compadeécete del smoking que te buscay te llora entre los
aguaceros

y del sombrero hongo que tiernamente
te presiente de mata en mata.

Georginaaaaaaaaaaaaaaaaa!

(Maaaaaa.)

¢Eres una dulce nina o eres una verdadera vaca?
M1 corazon siempre me dijo que eras una verdadera vaca.
Tu papa, que eras una dulce nina.
Mi corazon, que eras una verdadera vaca.
Una dulce nina.
Una verdadera vaca.
Una nina.
Una vaca.
¢Una nina o una vacar
O ¢ una nina y una vacar
Yo nunca supe nada.

Adios, Georgina.

(;Pum!)

09



Los angeles crueles

Santa casilda, 1930
El trebol florido, 1936...- 1941

El adefesio, 1944
Noche de guerra en el museo del prado, 1955-1956
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CHEMA COBOS

Los angeles crueles, 1993
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Conde Nino por amores
es nino y paso la mar...
iQuién le pudiese valer
en su tan triste penar!

ROMANCE ANONIMO

EL. MILAGRO DEL PAN VUELTO FLORES '

Epﬂm del misterio, siglo x1. La accion, en Toledo. Muro almenado del palacio del REY. A la
derecha, oscura, la mazmorra.

EL REY ¢Casilda, ti en la mazmorra?
¢Coémo tu entre los cristianos?

CASILDA Padre, de estas piedras
subian sus llantos
hasta las almenas
y los miradores.

EL REY Casilda, mirame fijo.
:Como tu entre los cristianas?

CASILDA Yo andaba cantando
por las altas torres
cuando el aire claro
subio sus clamores.

EL REY Casilda, no tiembles, mirame.
¢Como ta entre los cristianos?

CASILDA Por no oir sus ayes
me bajé a mi cuarto
corriendo del aire
por los corredores.

EL REY Casilda, no llores, mirame.
¢Como tu entre los cristianos?

' Los subtitulos asignados a las escenas son de la presente antologia.

- L')
—y

/
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CASILDA

EL REY

CASILDA

EL REY

CAUTIVO 1
CAUTIVO g
EL CONDE
LA ESCLAVA

CASILDA

EL CONDE

CASILDA
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Sus gritos herian
todo tu palacio
mientras yo corria
llena de temblores.

(Desenvainandola. )
Casilda, mira esta espada.
¢Como tu entre los cristianos?

Bajé al jardin, padre,
triste y con desmayo,
y me empujo el aire

hacia sus dolores.

jCasilda, mientes, Casilda!
(Queé llevas ahi?

iSenoral

iMadre de los pecadores!

iSalvala, Jesus!

iSenor!

(Abriendo el halda vy descubriendo rosas y jazmines blancos. )

Flores, padre, llevo flores,
padre mio, llevo flores.

(Asombrada.)
Rosas blancas y jazmines
que en el vergel he cogido.

(A media voz.)

- Rosas que los serafines

han sembrado en tu vestido.

(Derramandolas sobre los pies de su padre.)
Tenlas, son de tus jardines.

(Los tres CAUTIVOS, sorprendidos del milagro, temerosos, se
arrodillan. CASILDA queda como en éxtasis. EL REY guarda la
espada... EL REY y ALI salen por la puerta que da al jardin y

entran en Palacio. En la mazmorra, los CAUTIVOS intentan besar
el traje de CASILDA.)

p=r
{

.
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CASILDA (Tomando y besando algunas de las flores esparcidas por el suelo.)
iOh pan de Dios vuelto flores!
Mis dolores,
mis dolores se han vuelto flores.
Cuando mi sangre temblaba
cerca ya de la agonia,
;quién en flores te volvia,
quién en flores te trocaba,
oh pan de Dios vuelto flores?
jAlegria,
que mis dolores,
que mis dolores se han vuelto flores!
Rosas blancas y jazmines,
pan antes, flores ahora,
¢quién de ti no se enamora
s1 angeles y serafines
han vuelto tu harina flores?
iQuién no llora,
que mis dolores,
que mis dolores se han vuelto flores!
Oh flores angelicales,
pan que quitas el sentido!
¢Como s1 me has suspendido
a los centros celestiales,
no he de fundirme en tus flores?
1Quién me ha herido,
que mis dolores,
que mis dolores se han vuelto flores!
Solo de ti, pan, espero
saber lo que no supiere.
:Como, si mi sangre quiere
fluir de lo verdadero,
no esperar que un pan dé flores?
1Quién no muere,
que mis dolores,
que mis dolores se han vuelto flores!

EL CONDE Casilda, reina escogida,

dame a comer de ese pan
que me volvera la vida.

(CASILDA se levanta y da algunas flores a EL. CONDE.)
Oh alimento de los cielos,

flores de Dios, mana puro,
mana de los prisioneros!

74
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(Saboreandolas, mientras CASILDA reparte otras flores a los tres
CAUTIVOS.)

Saben a nubes, a lunas,

arcangeles y a luceros,

a Espiritu Santo, a virgenes,

a soles, a oros e inciensos.

(CASILDA se sienta junto a EL. CONDE.)
Pronto el agua del bautismo
correra por tus cabellos,

y la estrella de la gracia
pondra su ermita en tu pecho.
Casilda, ya estas mas cerca

de Dios y de sus misterios,
que de estos pobres morillos,
que lo son porque no vieron.
Casilda, ta has visto un angel;
el pan en flor se te ha vuelto.
Dios te ha escogido, Casilda,
para Infanta de su reino,

no para mujer de un Conde
que ya esta del mundo lejos...

CASILDA ¢Qué dices, Conde? ¢/ Tu dudas
de las palabras del cielo?
Fue un angel el que me dijo
que fueras mi companero.
Yo sin ti no quiero nada,
yo por ti todo lo entrego.
Nino, el dngel manda: ta
y yo le obedeceremos.
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Trebolé de la doncella

cuanclo casarse desea,

que es cogollo de azucena

y flor del primer amor.
Trebolé, jay, Jesus, como huele!
Trebolé, jay, Jesus, qué olor!

L.orPE DE VEGA

AITANA Y ALCION EN LA PLAYA

Playa y mar. Cortando la raya azul de éste, palos con redes recogidas. Iras un pequeno
malecon, casi en el centro, se asoma el barco de ALCION, plegadas las lonas y colgado de
banderas. Cielo cegador;, rutilante, hiriente.

ALCION :Ves ese barco, Aitana?
Tiene atn recogidas las velas.
¢Sabes qué representa ahi,
anclado, lleno de banderines?

AITANA Alcion, amor.

ALCION Para algunos significa alegria,
tranquilidad, respiro;
pero para mi...

AITANA No me lo digas, nino.
Callate.
ALCION .. la muerte.

Y yo no quiero morirme, Aitana.
Yo no quiero ir a juntarme

tan pronto con los mios,

ahi abajo...

Me dara mucho miedo

andar rondando solo,

noche y dia,

con tanto mar sobre los hombros,
lejos de i, sin i,

buscando inutilmente,
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AITANA

ALCION

AITANA
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un rotito en el agua

para poder mirarte.
Mucho temi a esta hora,

a ese velero nuevo,

todas esas banderas

que le ha puesto tu madre
para festejar tu marcha,
nuestra separacion.

... Pero ella no sabe que vientos enemigos

ANGELES

puede encubrir de negro todos esos colores.

Dia de luto para mi...
que solo ta, mi Aitana,
deberias cambiar.

Bien sabes tu que yo soy valiente,
como hombre:

que por ti vengo enganando a mi padre
aprovechandome de su ceguera,

de su odio a una boda que nunca
consentira mientras viva;

que tan solo por ti vengo

burlando y desesperando a tu hermano,
dandole largas a sus ansias,

para que con el tiempo y el cansancio
vaya entendiendo

lo que todavia

no puedo decirle.

No lo entendera nunca de ese modo.
Martin anda ya aborrascado,

lleno de intenciones.

Y las que tiene las conozco,

me las ha dicho.

Se ha cuidado bien

de que yo las sepa.

Va a llevarte.

Mil veces escuché esa amenaza,
que mi padre empieza a olfatear.
Pero para calmarle un poco,

el viejo, de acuerdo con tu madre,
ha prometido fijar hoy una fecha,
que es facil que Martin

tome por primera vez en serio.

CRUELES
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ALCION Mejor que yo, bien sabes tu
que esa nueva burla
desesperara mas a mi hermano.
Va a llevarte...
pero ahora con certeza.

Y que quieras o no,
te veras obligada

a dejar solo al viejo
y a separarte de mi.

AITANA Ni lo uno ni lo otro, Alcion.
Juré a Martin que antes
me arrastraria por las veredas.

ALCION Pues €l o yo te arrastraremos,
Altana.
Acuérdate del pozo.
Alli te aseguré que el viento marinero
podria con el aire del molino.

AITANA Y no habras olvidado, Alcion,
que yo te contesté que habria pelea.
ALCION. Pues ya empezo, amor mio.
Preparate.

Afila bien tus pitas y tus cardos.

Asoma esas ortigas que guardas

ya hazme rayas de sangre por el cuerpo,
que yo me defenderé besandote.

AITANA No seran para ti mis desgarrones:
guardo mis filos contra otro.

ALCION cPues como vas a pelear conmigo,
Aitana,
s1 después de esas puas
ya no te quedan mas que nardos
y claveles?

AITANA (Besandolo.)

Alcion, hoy es tu cumpleanos.
Cuando chicos, yo peleaba contra ti
en el pinar con ramas de lentisco,
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AITANA

ALCION

AITANA.

ALCION

AITANA

ALCION.
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que ta me combatias con retama florida.

Desde entonces,
no he tenido otras armas para herirte.

Si es asi, matame con flores,
Ailtana,

y llévame en un barco

que tengo escondido para ti
en una cala

que muy pocos conocen.
Tu haras de timonel,
mientras veré perderse

el bosque de los tréboles

y las aspas

de tu viejo molino.

Me llevaras muy lejos...

Yo no conozco el mar
ni mas tierra que esta.

Te iré diciendo los caminos

en medio de la espuma,

hasta que entremos nuestra barca
por un rio grande, que yo s€,
bordeado de torres y naranjas...

Yo nunca he visto un rio
sino solo el arroyo medio seco
que pasa por las vinas.

... Y luego, bajaremos

hasta salir de nuevo al mar;

y veras un estrecho de delfines,
y después costas de claveles

- bajo palmas de datiles...

Y, doblando una punta de arena,
salinas blancas

junto a esteros azules...
iAlcion, Alcion!

Nunca pude decirte hasta ahora
cuanto te queria, Aitana.
Siempre fue a medias

y lleno de temores.

ANGELES

CRUELEDS
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AITANA

AL CION.

AITANA

ALCION

S0
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Acuérdate del pozo,
del bosque de los tréboles...
Tuve que disfrazarme aquella noche,
ponerme mascara de fiera
para atreverme.
Noche de trébol y luna,
noche de trebol florido.
Busca el jabali perdido
el trébol de la fortuna
y hasta el colmillo le duele
de tanto amor sin amor...

Y yo entonces no sabia

de qué lado me quemaba la sangre:

si del tuyo o el de tu hermano.
Las hojas se me consumen
en un fuego y otro fuego.
Sopla, viento, a la derecha;
a la wzquierda, viento.
Apaga, viento, este hervor...

Tuve que revestirme de arbol

para decirtelo.

Pero ahora si ya sabes
de qué lado se te queman
las hojas.

¢No las sientes hervir?

Me bullonea la sangre como el mar.
Pero quisiera

que este mismo hervor
achicharrara una pena muy honda,
que, de pronto,

me aleja de tu barco.

Yo también voy a dejar a mi madre...
a quien por ti vengo enganando,
diandole confianza

de que dentro de mi

sOlo habia sitio para ella...

Pero ti ocupas todo,

tu estas de pie en mi vida,
mandando

como un patron en la tormenta.



AITANA

ALCION

AITANA

ALCION

AITANA

ALCION

AITANA

ALCION

AITANA

AITANA
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Te quiero, Alcion,

te quiero, como solo la tierra
puede querer lo que no tiene.
Ya me siento de espuma,

de sal fresca a tu lado.
Llévame como un ramo

de olivo de la isla.

Cumpliré anos en el mar,
ya oscurecido,

con las primeras estrellas,
cuando el velero nuevo
se alumbre de bengalas,
y a Martin, sobre todo,

se le ensanche el pulmoén
esperando mirar

como voy alejandome

de ti...

¢ Tienes miedo, mi Aitana?

Soy varona de tierra,
acostumbrada desde nina
a bregar con el viento de un molino.

Nos perderemos en medio de la fiesta,
cuando todos griten y canten
y el vino corra hasta la orilla.

Alcion, demonio.

No sera al infierno adonde te lleve.
¢Para qué mas candela a la candela?
Por tin el trébol va a ser mio.

( Ofreciéndole los labios.)

Aqui lo tienes.

Llévalo.

(Se va ALCION. )

(Andando, lenta, hacia el velero.)

De molinera, mi amo;
de molinera,

LOS

ANGELES CRUELES
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de harina de trigo en flor
a marinera.

Muele, molino harinero,
sin dolor;

que te lleva un pescador,
un marinero,

mi amor.

Tendiendose en las piedras del malecon, se queda
como ausente, mirando al mar...

&9
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.crece en infinito
encerrado amor...

MIGUEL DE CERVANTES

QUERIDO, querido:
yo sin t1, ni ta conmigo.

Cuando ya todas las torres
me anunciaban tu camino,
amor querido,

yo sin ti, ni td conmigo.

Cuando en mi pecho ya eras
vara de sueno florido,

amor querido,

yo sin t1, ni ti conmigo.

cQue esperar para mis 0jos,
para mis labios vacios,
amor querido,

$1yo sin ti, ni tu conmigo?

iLecho de mi corazon,
alcoba de mi delirio,
amor querido,

sin ti, sin mi, ni contigo!

Mi sombra sera una torre,
la tuya sera un olivo,
amor querido,

yo contigo y ti conmigo.



IV

...Adonis éste se mostraba que era,
seguin se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
estaba sobre €l casi amortecida.

GARCILASO DE LA VECGA

VENUS Y ADONIS

Sala grande, central, del Museo del Prado...Es una noche de guerra de Madrid durante los

dias mas graves de noviembre de 1936... Se oye un canoneo lejano... Volcados en el suelo,
medios desnudos, estan VENUS y ADONIS.

VENUS (Como despertando, ausente de lo que la rodea.)
Los dioses tienen miedo. '
Adonis, mi Adonis!
Donde estas?

ADONIS (Inclinandose sobre ella.)
Mi amor mas claro que las fuentes,
mas lozano y sabroso
que la manzana recién cogida al alba,
mas delicado y fresco que la rosa...

VENUS {Adonis, mi1 Adonis!
En donde nos hallamos?
¢Estas herido?
Tengo miedo, mi amor.

ADONIS iOh, Venus,
nina blanca de la espumal
No tiembles. Levantate.
Y huyamos a lo mas hondo del bosque.
Se me han ido los perros.
Han roto las traillas.
He perdido las flechas.
Estamos indefensos.
[a ira roja de Marte nos persigue.

>, _l
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Oye el estruendo de sus armas.
Va a matarnos.

Nada podran contra nosotros
sus rayos ni sus truenos,
Adonis.

[as armas del amor

son mas potentes que las suyas.
T y yo somos la paz,

el ramo del olivo,

el arrullo de las palomas,

el florecer de los jardines

en cada primavera.

Llévame pronto de este sitio...

(La levanta y estrecha en un abrazo. )
Venus! jVenus!

iAdonis! (Mi Adonis!

LOS

ANGELES CRUELES

Permanecen abrazados. El rayo opaco de luz se cambia por el de un sol

radiante.

Oh! {Mira! Ha vuelto el sol para nosotros.
Para que yo te vea en toda tu hermosura,

mi Adonis.
Se r:rmirrm{;tmz muluamendte.

Para que yo de nuevo

me recree en tu gracia,

Venus.

De mirtos verdes es tu caballera...

De molidas espigas,
ya secas por el sol,
tus cabellos...

Tu piel de rosas blancas
cosidas a tu carne

por el hilo de miel de las abejas...

De anémonas la tuya,
sembradas a lo largo de tu cuerpo
por las manos del aire...
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ADONIS

VENUS

ADONIS

VENUS

VENUS
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Dos olas de claveles levantados, tus pechos...

Fuerte tu brazo para la caza,

pero mas poderoso todavia

para hacerme doblar

sobre las mentas y los tréboles

de los arroyos escondidos...

Las hayas y los robles mas hermosos
pondrdn cortina a nuestro amor...
Vamos, mi Adonis.

(Ciriéndola por la cintura e iniciando la marcha.)

jOh Venus! ;Venus!

Se oyen unos grunidos largos y estridentes. Atonitos, VENUS y ADONIS
se detienen. Del fondo del salon, avanza, solapada, una figura de
hombre cubierta por una piel y mascara de jaball.

jLos perros! Los perros!

1Y mis flechas!

A donde estan mis flechas?

iOh fiera de los montes,

vienes a mi cuando estoy desarmado!

(Gritando, desgarrada.)
jAdonis! jAdonis!

El jabali se abalanza, rapido, contra ADONIS, quien apenas tiene
liempo para estrujarlo entre sus brazos.

iIray celos de Marte!

iDespecho cruel de un triste dios

enceguecido!

iMiserable venganza

que me hunde en la mas negra

de las noches!
iAdonis! ;Mi Adonis!

De una colmillada, ha caido ADONIS herido mortalmente. Con el
retumbo de un gran trueno, comienza a oscurecerse la luz.

(Llorando abrazada al cuerpo de ADONIS. )

Ha muerto la juventud del mundo,
el aroma de los jardines,

la primavera de los campos.

iLa guerral!

Ahora vendra la guerra.
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iLa sangre!
iLa muerte!

Nada mas.
iAdonis! (M1 Adonis!

La luz ha disminuido totalmente, quedando la escena en una tiniebla
profunda.

Ministerio de Cultura 2011



El angel nostalgico

Entre el clavel y la espada, 1939-1940
Pleamar, 1942-1944
A la pintura, 1945-1947
Los 8 nombres de Picasso, 1966-1970
Retornos de lo vivo lejano, 1948-1956
Abierto a todas horas, 1960-1963
Canciones del alto valle del Aniene, 1967-1971
Versos sueltos de cada dia, 1079-1982
Los hijos del drago y otros poemas (1986 )
Baladas y canciones del Parana, 105%-10954
El matador, 1961-1965
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El angel nostdlgico, 1998
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Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
irreparable ya con el andar del tiempo,
y su recuerdo ahora me traspasa

el pecho tal punal fino y seguro.

[.UIS CERNUDA

LA PALOMA

SE equivoco la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.

Creyo que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyé que el mar era el cielo;
que la noche, la manana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio,
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazon, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmio en la orilla.
Ta en la cumbre de una rama.)
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Solo el amor engendra melodias.

JOSE MARTI

BACH ARIA
Para Ana Magdalena

Se arrancaron las plumas
los angeles. Tanendo

los latides celestes,
tranquilos, se durmieron.
Desvelado en la noche,
se te abrieron los cielos.
Plumas blancas y nubes
sonaban en tus dedos.

Se quedaron sin hora

los aires, los silencios.
Para Ana Magdalena

fue el Aria de tu sueno.

Cuando estas a mi lado,
jcon qué alegria iria
a la muerte, al descanso!
jOh, que suave, qué dulce
mi final, de ese modo!
Tus adoradas manos
cerrarian mis fieles,
enamorados 0jos."

Revolaron las plumas.
Esparcidas, llovieron

Palabras de Bach (Nota de R. Alberti)
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sus cuerdas los laudes
subidos por el viento.
Desgajada la luna,
bajaron los luceros.
Albas rafagas iban

por los nevados cielos.
Sacudidas las luces,
despertaste en tu lecho.
Y fue Ana Magdalena

la mano de tu sueno.®

il g o i L e L - . =T i u 111
*  Los doce versos finales fueron anadidos por Rafael en el manuscrito conservado. Al parecer, h:
permanecido inéditos.
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...pl;isti{::.-l enamorada del deseo...

RAFAEL ALBERTI

TIZIANO

FUE Danae, fue Calixto, fue Diana,
fue Adonis y fue Baco, fue Cupido;
la cortesana azul mar veneciana,

el cenidor de Venus descenido,

la bucolica plastica suprema.

Fue a toda luz, a toda voz el tema.

iOh juventud! Tu nombre es el Tiziano.
Tu musica, su fuente calurosa.

Tu belleza, el concierto de su mano.

Tu gracia, su sonrisa numerosa.

[udica edad, preambulo sonoro,
divina y fiel desproporcion de oro.

El alto vientre esférico, el agudo
pezon saltante, erratico en la orgia,
las mas secretas sombras al desnudo.
Bacanal del color: su mediodia.
Colorean los rios los Amores,
surtiendo en arco de sus ingles flores.

No ignoran las alcobas ni el brocado

del cortinén que irisa el escarlata

cuanto acrecienta un cuerpo enamorado
sobre movidas sabanas de plata.

Nunca doro pincel en primavera

mejor cintura ni mayor cadera.

Todo se dora. El siena que en lo umbrio

cuece la selva en una luz tostada
dora el ardor del satiro cabrio
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tras de la esquiva safica dorada;
y un rubio viento, umbrales y dinteles,
basamentos, columnas, capiteles.

La vid que el alma de Dionisos dora,
del albo rostro de Jesus exuda,

y la Madre de Dios, Nuestra Senora,
de Afrodita de oro se desnuda.
Vuelca el amor profano su aureo vino
en los manteles del Amor divino.

iAmor! Eros infante que dispara

la mas taladradora calentura;

venablo luminoso, flecha clara,

directa al corazon de la Pintura.

¢Cuando otra edad vio plenitud mas bella,
altor de luna, miramar de estrella?

Pintor del Piave di Carore, eterno,
dichoso juvenil, vergel florido,
resplandeciente rio sin invierno,

en el monte de Venus escondido.
Sean alli a tus prosperos verdores
Priapo el pincel, Adonis los colores.

VERONES

(Alegoria de la Primavera.)

SI los rios, Amor, Gracia fuerte, anchurosa,

de dilatadas ansias y caderas;

si los rios, los jovenes, mas anhelados rios

se alzaran, se doblaran,

un amanecer largo, y solo fueran hombros,
pechos altos, abiertos y muslos extendidos...

Si pudiera tocarlos,

Amor, Gracia opulenta,

resbalarlos, dormidas las manos por su espalda...
iOh, navegar, nadar, perderse ahora,

Amor, redonda Gracia, por esa piel que ondea,
trasluciendo el impulso de la sangre,

por su torso en declive,

94
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por sus brazos sin fin

en la ardiente manana poderosa!

Los aires y las flores, como Amores desnudos,
encendidos, veloces por la orilla;

los ropajes, rizados, temblorosos,
colgados de las ramas,

y las sobredoradas palomas de los arcos,
hacia las balaustradas donde el cielo
vuelca palmas de luz entre murmullos
de angeles anidados en las nubes.

iVen ta, Amor, ancho Amor, ansioso rio!
iVen t4, dura, infinita,

clara columna, Gracia corpulenta,

ven a jugar conmigo,

ven ya a gritar, luchar, morir conmigo,
en la despeinadora,

naciente y plena luna saludable!

TE amo asi, sentada,

con los senos cortados y clavados al filo,

COmMO por transparencia,

del espaldar de la butaca rosa,

con media cara en angulo,

el cabello entubado de colores,

la camisa caida

bajo el atornillado botén saliente del ombligo,
y las piernas,

y las piernas confundidas con las patas

 que sostienen tu cuerpo

en apariencia dislocado,

adherido al Journal que espera la lectura.
Divinamente ancha, precisa, aunque dispersa,
la belleza real

que uno quisiera componer cada noche.



.
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Muy graciosa es la doncella,
icomo es bella y hermosa!
Digas tu, el marinero

que en las naves vivias,

s1 1a nave o la vela

o la estrella es tan bella.

(1L VICENTE

RETORNOS DEL AMOR RECIEN APARECIDO

CUANDO tua apareciste,

penaba yo en la entrana mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible.
Sobre mi derramaste tus cabellos

y ascendi al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como si llegara al mas hermoso
puerto del mediodia. Se anegaban

en ti los mas lucidos paisajes:

claros, agudos montes coronados

de nieve rosa, fuentes escondidas

en el rizado umbroso de los bosques.

Yo aprendi a descansar sobre tus hombros
y a descender por rios y laderas,

a entrelazarme en las tendidas ramas

y a hacer del sueno mi mas dulce muerte.
Arcos me abriste y mis floridos anos
recién subidos a la luz, yacieron

bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazon al viento libre

y ajustandolo al verde son del tuyo.

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.

Porque habias al fin aparecido.
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RETORNOS DEL AMOR EN LOS BALCONES

HA llegado ese tiempo en que los anos,
las horas, los minutos, los segundos vividos
se perfilan de ti, se llenan de nosotros,

y se hace urgente, se hace necesario,

para no verlos irse con la muerte,

fijar en ellos nuestras mas dichosas,
sucesivas imagenes.

cDonde estas hoy, en donde te contemplo,
en (ue roca, en qué mar, bajo qué bosque,
0 en qué penumbra de estivales sabanas

o en qué calientes, nordicas alcobas?

Ha pasado la siesta dulce de los azules
que la ancha isla nos tendi6 en el sueno.
Venus casi dormida aun, te asomas

al intimo refugio de los barcos

y toda ta ya cantas como un puerto
amoroso de velas y de mastiles.

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones
a enredarse en la trama delgada de las redes,
a poner banderines en los palos mas altos

y un concierto de amor en los marinos aires.

Luego, cuando al poniente retornan silenciosos,
blancos de sales y alas de gaviotas,

pongo en tu corazon desnudo mis oidos

y escucho el mar y aspiro el mar que fluye

de t1 y me embarco hacia la abierta noche.

RETORNOS DEL AMOR TAL COMO ERA

ERAS en aquel tiempo rubia y grande,
solida espuma ardiente y levantada.
Parecias un cuerpo desprendido

de los centros del sol, abandonado
por un golpe de mar en las arenas.

Todo era fuego en aquel tiempo. Ardia
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la playa en tu contorno. A rutilantes
vidrios de luz quedaban reducidos
las algas, los moluscos y las piedras
que el oleaje contra 1 mandaba.

Todo era fuego, exhalacion, latido

de onda caliente en ti. Si era una mano
la atrevida o los labios, ciegas ascuas,
voladoras, silbaban por el aire.

Tiempo abrasado, sueno consumido.

Yo me vnlqué en tu espuma en aquel tiempﬂ.

RETORNOS DEL AMOR EN UNA AZOTEA

POBLADO estoy de muchas azoteas.
Sobre la mar se tienden las mas blancas,
dispuestas a zarpar al sol, llevando
como velas las sabanas tendidas.

Otras dan a los campos, pero hay una
que solo da al amor, cara a los montes.
Y es la que siempre vuelve.

Alli el amor peinaba sus geranios,
conducia las rosas y jazmines

por las barandas y en la ardiente noche
se deshacia en una fresca lluvia.

Lejos, las cumbres, soportando el peso
de las grandes estrellas, lo velaban.
;Cuando el amor viviéo mas venturoso
ni cuando entre las flores

recién regadas fuera

con mas alma en la sangre poseido?

Subia el silbo de los trenes. Tiemblos
de farolillos de verbena y musicas

de los kioscos y encendidos arboles
remontaban y subitos diluvios

de cometas veloces que vertian

en sus ojos fugaces resplandores.

90

Ministerio de Cultura 2011



EL ANGEL

Fue la mas bella edad del corazéon. Retorna

hoy tan distante en que la estoy sonando
sobre este viejo tronco, €n un camino
que no me lleva ya a ninguna parte.

NOSTALGICO

RETORNOS DEL AMOR ANTE LAS ANTIGUAS DEIDADES

SONARTE, amor, sonarte como entonces,
ante aquellas Dianas descenidas,
aquellas diosas de robustos pechos

y el viento impune entre las libres piernas.

T eras lo mismo, amor. Todas las Gracias,

igual que tres veranos encendidos,

el levantado hervor de las bacantes,
la carrera bullente de las ninfas,

esa maciza flor de la belleza

redonda y clara, poderosamente

en ti se abria, en ti también se alzaba.

Sonarte como entonces, si, sonarte

ante aquellas fundidas alamedas,

jardin de Amor en donde la ancha Venus,
muslos dorados, vientre pensativo,

se bana en el concierto de la tarde.

Sonarte, amor, sonarte, oh si, sonarte
la 1déntica de entonces, la surgida

del mar y aquellos bosques, reviviendo
en t1 el amor henchido, sano y fuerte
de las antiguas diosas terrenales.

RETORNOS DEL AMOR EN LAS DUNAS RADIANTES
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iOh, vuelve, si, retorna la de aquellas mananas

radiantes de los médanos,
la desnuda y caliente de las solas arenas,

como un ancho oleaje de espuma revolcada,

de enfurecido sol siempre agitadm!
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i Oh, si, vuelve, retorna como entonces, tendida,
con tus rubios cabellos de dangel entre los pechos,
con tus dulces declives resbalando

hacia las mas rizadas penumbras sumergidas!

iOh, ser joven, ser joven, ser joven! No te vayas,
vuelve, vuelve, retorna, retorna a mi esta tarde,
en estas solitarias dunas donde las olas

rompen con los perfiles de tus hondos costados,
donde el batido mar tiende piernas azules,
mece labios que cantan

y brazos ya nocturnos que me cinen y llevan.

RETORNOS DEL AMOR EN LOS BOSQUES NOCTURNOS

iSON los bosques, los bosques que regresan! Aquellos
donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas

y era como un arroyo feliz, encandecido

de pequenas estrellas de dulcisima sangre.

Los bosques de la noche, con el amor callado,
sintiendo solamente el latir de las hojas,

el profundo compas de los pechos hundidos

y el temblor de la tierra y el cielo en las espaldas.

jQué consuelo sin nombre no perder la memoria,
tener lleno los ojos de los tiempos pasados,

de las noches aquellas en que el amor ardia
como el unico dios que habitaba los bosques!

RETORNOS DELL. AMOR EN UNA NOCHE DE VERANO

A TIENTAS el amor, a ciegas en lo oscuro,

tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella,
vuelvo a sentirlo, vuelvo,

mojado de la escarcha caliente de la noche,
contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.
Es €l, unico, solo, lo mismo que mi mano,
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la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra
de mi recién salido corazon, los umbrosos
centros mas subterraneos de mi ser lo querian.

Vuelve unico, vuelve

como forma tocada nada mas, como llena
palpitacion tendida cubierta de cabellos,
como sangre enredada en mi sangre, un latido
dentro de otro latido solamente.

Mas las palabras, ;donde?

Las palabras no llegan. No tuvieron espacio
en aquel agostado nocturno, no tuvieron
ese minimo aire que media entre dos bocas
antes de reducirse a un clavel silencioso.

Pero un aroma oculto se desliza, resbala,

me quema un desvelado olor a oscura orilla.
Alguien esta prendiendo por la yerba un murmullo.
Es que siempre en la noche del amor pasa un rio.

RETORNOS DEL AMOR EN LOS VIVIDOS PAISAJES

CREEMOS, amor mio, que aquellos paisajes

se quedaron dormidos 0 muertos con nosotros
en la edad, en el dia en que los habitamos;
que los arboles pierden la memoria

y las noches se van, dando al olvido

lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales.

Pero basta el mas leve palpitar de una hoja,
una estrella borrada que respira de pronto
para vernos los mismos alegres que llenamos
los lugares que juntos nos tuvieron.

Y asi despiertas hoy, mi amor, a mi costado,
entre los groselleros y las fresas ocultas

al amparo del firme corazon de los bosques.
Allf esta la caricia mojada de rocio,

las briznas delicadas que refrescan tu lecho,
los silfos encantados de ornar tu cabellera

y las altas ardillas misteriosas que llueven
sobre tu sueno el verde menudo de las ramas.
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Ministerio de Cultura 2011



Rafae

102

Ministerio de Cultura 2011

I Alberti

Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otono,
hoja que me has traido

con tu temblor pequeno

el aroma de tanta ciega edad luminosa.

Y ta, minima estrella perdida que me abres

las intimas ventanas de mis noches mas jévenes,
nunca cierres tu lumbre

sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron
y aquella biblioteca con la luna

y los libros aquellos dulcemente caidos

y los montes afuera desvelados cantandonos.

RETORNOS DEL AMOR FUGITIVO EN LOS MONTES

[ERA como una isla de Teocrito. Era

la edad de oro de las olas. Iba

a alzarse Venus de la espuma. Era

la edad de oro de los campos. Iba

Pan nuevamente a repetir su flauta

y Priapo a verterse en los jardines.
Todo era entonces. Todo entonces iba.

Iba el amor a ser dichoso. Era

la juventud con cinco toros dentro.
Iba el ardor a arder en los racimos.
Iira la sangre un borboton de llamas.
Era la paz para el amor. Venia

la edad de oro del amor. Ya era.

Pero en la isla aparecieron barcos

y hombres armados en las playas. Venus
no fue alumbrada por la espuma. El aire
en la flauta de Pan se escondio, mudo.
Secas, las flores sin su dios murieron

y el amor, perseguido, huyé a los montes.

Alli labro su cueva, como errante
hijo arrojado de una mar oscura,
entre el mortal y repetido estruendo
que la asustada Eco devolvia.



EL ANGEL

Agujas rotas de los parasoles

pinos le urdieron al amor su lecho.

Fieras retamas, mustias madreselvas,
rudos hinojos y aridos tomillos

lo enguirnaldaron en la ciega noche.

Y aunque, lengua de fuego, el aire aullara
alrededor, la tierra, oh, si, la tierra

no le fue dura, sin embargo, al sueno

del fugitivo amor entre los montes.

[La edad de oro del amor venia,
pero en la isla aparecieron barcos...

NOSTALGI GO

RETORNOS DEL AMOR EN LA NOCHE TRISTE

Ministerio de Cultura 2011

VEN, amor mio, ven, en esta noche

sola y triste de Italia. Son tus hombros
fuertes y bellos los que necesito.

Son tus preciosos brazos, la largura
maciza de tus muslos y ese arranque

de pierna, esa compacta

linea que te rodeay te suspende,

dichoso mar, abierta playa mia.

¢Cémo decirte, amor, en esta noche
solitaria de Génova, escuchando

el corazon azul del oleaje,

que eres tu la que vienes por la espuma?
Bésame, amor, en esta noche triste.

Te diré las palabras que mis labios,

de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.
Amor mio, amor mio, es tu cabeza

de oro tendido junto a mi, su ardiente
bosque largo de otono quien me escucha.
Oyeme, que te llamo. Vida mia,

si, vida mia, vida mia sola.

¢De quién mas, de quién mas si solamente
puedo ser yo quien cante a tus oidos:
vida, vida, mi vida, vida mia?

¢Qué soy sin ti, mi amor? Dime qué fuera
sin ese fuerte y dulce muro blando
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que me da luz cuando me da la sombra;
sueno, cuando se escapa de mis 0jos.

Yo no puedo dormir. jCuantas auroras,
oscuras, braceando en las tinieblas,

sin encontrarme, amor! jCuantos amargos
golpes de sal, sin ti, contra mi boca!

Doénde estas? ;Donde estas? Dime, amor mio,
¢Me escuchas? ;:No me sientes

llegar como una lagrima llamandote,

por encima del mar, en esta noche?

RETORNOS DEL AMOR EN MEDIO DEL MAR

ESPLENDOR mio, amor,

inicial de mi vida,

quiero decirte toda tu belleza,

aqui, en medio del mar, cuando voy en tu busca,
cuando tan solo puedo compararte

con la hermosura tibia de las olas.

Es tu cabeza un manantial de oro,

una lluvia de espuma dorada que me enciende
y lleva a navegar al fondo de la noche.

Is tu frente la aurora con dos arcos

por los que pasan dulces esos soles

con que suenan al alba los navios.

Queé decir de tu boca y tus orejas,

de tu cuello y tus hombros si el mar esconde conchas,
corales y jardines sumergidos

que quisieran al soplo

de las alas del sur ser como ellos?

Son tus costados como dos lejanas

bahias en reposo

donde al son de tus brazos s6lo canta

el silencio de amor que las rodea.

Triste es hablar, cuando se esta distante,

de los golfos de sombra, de las islas

que llaman al marino que los siente

pasar, sin verlos, fuera de su ruta.

Amor mio, tus piernas son dos playas,

dos médanos tendidos que se elevan

con un rumor de juncos si no duermen.

Dama tus pies pequenos para andarte,’
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para sentirte todas tus riberas.

Voy por el mar, voy sobre ti, mi vida,
sobre tu amor, hacia tu amor, cantando
tu belleza mas bella que las olas.

RETORNOS DEL ANGEL DE SOMBRA

A VECES, amor mio, soy tu angel de sombra.

Me levanto de no sé qué guaridaa,
fulmineo, entre los dientes
una espada de filos amargos, una triste

espada que ta bien, mi pobre amor, conoces.

Son los dias oscuros de la furia, las horas
del despiadado despertar, queriéndote
en medio de las lagrimas subidas

del mas injusto y dulce desconsuelo.

Yo sé, mi amor, de donde esas tinieblas
vienen a mi, cinéndote, apretandome
hasta hacerlas caer sobre tus hombros

y doblarlos, deshechos como un rio.

¢Qué quieres tu, si a veces, amor mio, asi soy,

NOsTALGICO

cuando en las imborrables piedras pasadas, ciego,

me destrozo y batallo por romperlas,

por verte libre y sola en la luz mia?
Vencido siempre, aniquilado siempre,
vuelvo a la calma, amor, a la serena
felicidad, hasta ese oscuro instante

en que de nuevo bajo a mis guaridas

para erguirme otra vez tu angel de sombra.

ETORNOS DEL AMOR EN LAS ARENAS

ESTA manana, amor, tenemos veinte anos.
Van voluntariamente lentas, entrelazandose

nuestras sombras descalzas camino de los huertos
que enfrentan los azules del mar con sus verdores.

Tu todavia eres casi la aparecida,
la llegada una tarde sin luz entre dos luces,

cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,

1 O “i}
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pensativo, a sabiendas el regreso a su casa.

T todavia eres aquella que a mi lado

vas buscando el declive secreto de las dunas,

la ladera recondita de la arena, el oculto
canaveral que pone

cortinas a los ojos marineros del viento.

Alli estas, alli estoy contra ti, comprobando

la alta temperatura de las olas felices,

el corazon del mar ciegamente ascendido,
muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.
Todo nos mira alegre, después, por las orillas.
Los castillos caidos sus almenas levantan,

las algas nos ofrecen coronas y las velas,
tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres.

Ilsta manana, amor, tenemos veinte anos.

RETORNOS DEL AMOR ENTRE LAS RUINAS ILUSTRES
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Ministerio de Cultura 2011

VUELVEN las piedras calcinadas, vuelven
en derribados templos, en caidos
lupanares, en patios verdes donde

la sonrisa de Priapo calienta

todavia el recuerdo de las fuentes.

Vamos, amor, por calles que se fueron,
por claras geometrias que llevaban

al misterioso amor, a los placeres
vedados, pero dulces en la noche.

Esta es la casa de la diosa. Aspira
por los azules ambitos su aroma

a espuma marinera, a los jazmines
y claveles salados de su cuerpo.

El simbolo viril jovial reposa,

en todo su verdor puro, tendido

sobre el plato feliz de la balanza

que le ofrece el Amor. Su peso excede

al de todos los frutos de la tierra.
(Afrodita en penumbra se sonrie,
sintiendo el mar batirle entre los muslos.)
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iOh claridad antigua, oh luz lejana,

desnuda luz, amor, cubrenos siempre!

Mas cuando ya ruinas, piedras solas

lleguemos, amor mio, a ser un dia,

seamos como estas que al sol cantan

y que al amor conducen por calles que se fueron.

RETORNOS DEL AMOR CON LA LUNA

TU eras la luna con la luna. Remontabas
del fatigado lecho, tan grande y reluciente,
que las dormidas sabanas oscuras se creian
ser las alumbradoras de un sol desconocido.

Profunda, era la alcoba como un aljibe inmovil
que subiera encantado de un agua iluminada.
Nadaban sumergidas en dulce luz las ondas
que tus brazos hacian morir contra los muros.

Cuando al fin ascendias a los altos cristales
que la luna remota ya con sueno miraba,
ta, luna con la luna, rebosando, caias
nuevamente apagada en tu lecho tranquilo.

Otras cosas la luna me trajo en esta noche,
al subir, solitaria, sobre los mudos arboles.

RETORNOS DEL. AMOR EN LAS CUMBRES DEL VIENTO

VIENLES ahora, amor, precedida del viento

que las rubias llanuras de pan recién florido

en las templadas horas

de aquel nuestro inicial estio levantaron

para hacerte mas alta y encendida en las piedras.

Cimbrabas en el fino cauce del monumento

de similares arcos que las manos romanas
tendieron por encima de los templos y torres
de la ciudad, pensando tal vez en que algun dia
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lo coronaras ta con los pequenos pasos

de tu ardiente blancura.

Recibiras, en medio de aquel pétreo zumbido
de osamenta sonora clavada en los espacios,
la cara de la luz que en los pelados montes

se empinaba, los pueblos de palidos ladrillos,
los senderos quemados, la dormida grandeza,
en fin, de un paisaje atonito de verte

como la aparecida de las

cumbres del viento.

iAh, poder, amor mio, de pronto, contemplarte
de nuevo, como entonces,

a aquella misma altura de sol, dando a las horas
de nuestro inaugural verano la armonia,

toda esa clara musica encendida que fuiste
sobre aquel fino cauce de las antiguas piedras!

1Y poder nuevamente, ya entrados en la noche,
descender y en la dulce oscuridad tendidos
alzar de tempo en tiempo la cabeza, mirando
por los vacios arcos tranquilas las estrellas!

RETORNOS DEL AMOR ADONDE NUNCA ESTUVO

SI ta, mi amor, subieras a esta torre,
se te entraria con la luz y el viento
toda la verde musica que mueven
los campos ascendidos a jardines.

Tus pies serian de maiz y avenas,

de entrelazadas fuentes y rosales;

tus piernas, de bambues; de amarillos
albérchigos tus muslos, y tus ingles,
de ciruelas lloradas

por cenir tu cintura.

De alamos blancos y eucaliptos grises,
ligados a los hombros, tus dos pechos,
como dos altos soles, asomando
al mirador movido de las ramas.
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¢De qué, mi1 amor, seria tu cabeza
sino de cielo orlado por los bosques
de todas las estrellas, descendidos
al rubio resonar de tus cabellos?

Sube, m1 amor, retorna adonde nunca
estuviste, que quiero en esta noche,
contigo, oir la musica que mueven

los campos ascendidos a jardines.

FERA ALTA Y VERDE

ERA alta y verde. Tenia
largas ramas por cabellos,
con hojas rubias, perennes.

Toda ella

siempre andaba en primavera.
Me pregunto ahora, lejos,
perdido entre tantos muertos:
¢Le habra llegado el otono?

Y s1 alta y verde era siempre,
FCOMO

podra ser ella en otono?

NOSTALC

: VERDAD QUE NO TE HAS IDO, QUE TE TENGO..
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VERDAD que no te has ido, que te tengo,

que estas aqui? Respondeme.

¢Verdad que tu verdor, que tus sonantes hojas,

que tu armoniosa frente estremecida,
que tus calidos aires vencedores,

tu enamorado frenesi, tus anchos
mares fisicos, ciegos oleajes,

andan conmigo, riegan mis arterias,
dan a mi corazon ese arrebato,

ese fuego invasor, como hace tiempo?

¢Verdad que si, verdad que si? Respondeme

en esta noche oscura del otono.

1 OQ
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EL. MIRADOR DE MIRA-AL-RIO
(FRAGMENTOS)

APARECISTE al filo de la tarde,
:Venus del cielo o Venus de la tierra?
Te toqué las mejillas...

¢Eran de rosas de un jardin del cielo
o de un jardin de estrellas de la tierra?
Se fue, como se marchan las hermosas
apariciones estelares... Tengo

apretado en mis manos todavia

su rastro luminoso.

L.OS SEGUNDOS VIVIDOS...

LOS segundos vividos

fijados por la muerte,

serian necesarios

para que entre las sabanas

dulces de las alcobas estivales naciera
de nuevo ese concierto de amor,

ese refugio intimo

que fluye siempre de la noche.

SOPORTANDO EL PESO DE ILAS GRANDES ESTRELILAS...

SOPORTANDO el peso de las grandes estrellas,
cara a los montes
sube el amor sus ojos

deshechos en fresca lluvia,
sonando en un diluvio

que anticipadamente sabe
no ha de caer jamas

porque los actos del amor
nunca fueron iguales.

| O
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SUMERGIDAS EN DULCE LUZ...

SUMERGIDAS en dulce luz,

suavemente apagadas,

las dos amantes se creyeron dos lunas

que habian de morir contra los muros,
cuando la realidad era que en el aljibe

la verdadera luna se estaba fija contemplando.

MARAVILILA CGUALQUIER PENUMBRA...

MARAVILLA cualquier penumbra,

cualquier oscuridad,

un solitario callejon, un antepalco,

para que entre el silencio de la escena amorosa
pueda sentirse sin disfraz la muerte

y el goce del amor acabe

como quien agoniza dentro de un espejo.

SE VAN LAS NOCHES...

SE van las noches

perdiendo la memoria de nosotros

que quisiéramos siempre ser los mismos

que cuando dormidos o totalmente muertos
pusimos el amor bajo el amparo de los bosques
exactamente porque al fin tendriamos

que despojarnos de todo

para morir desnudos.
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VEO LO QUE PASO...

VEO lo que paso. Estas tan lejos. Y sin embargo tengo los
pies mojados de ti en esta noche prisionero de un castillo
de libros cerrados de los que salen paisajes y hombres,
sombras de muchachas, voces de ninos muertos, pdjaros
dulces, feroces y tiernos animales. Tengo miedo por ti,
perdida en tu azotea de la tarde, entre dos luces, cuando
salia del colegio y ahora qué triste y lejos en este cuarto,
esta ventana con tejados uncidos al cristal y estas torres y
cupulas y esa estatua a caballo sobre los arboles oscuros.
¢Adonde vas? ¢(Por qué no me detienes, te sueltas los
cabellos y me subes a mirar la ciudad de los blancos y azules
con sus barcas entrando y las sirenas que eran a la vez de
sonidos y espumas pero que no veiamos por temor a tu
madre, el elefante aquel con pelos de gorila? Yo pasaba de
largo arrastrando los pies de cangrejos y arena, para llorar
de noche en medio de la playa de las sabanas sin libros y
sin cartas que contestar y todavia sin historia, s6lo el
pequeno drama de levantarme al alba y tornar por las
noches a aquel cuarto sin ti que ahora es este de ahora
agobiado de papeles que caen y sepultan tu cuerpo de
muchacha, tu cuerpo muerto ya sobre el pretil de la azotea
y caido en la estera al borde mismo de mi cama.

TU ESPLENDIAS MUY SOLA. ..

TU esplendias muy sola. Cuando hablabas,
la soledad dormia en tu silencio.

Eras bella y lejana,

inmovil vela abierta,

muda en el horizonte

ansiosamente siempre deseada,

sin poder llegar nunca hasta la arena.

Yo te quise, te quise. Pero eras
luz 1nasible, inalcanzable. Huias,
ultimo dulce sol, perdido rastro
en la raya del mar, dejando sélo
su silencio en lo oscuro.

1 1 <)
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Y eso fue asi.

Yo amaba tu silencio,

aquel visible arcano de palabras no dichas,
tus ojos largos, hondos, sin miradas,

los pulsos escondidos de tu sangre,

todo lo que ocultaba tu belleza,

tan delicada y triste,

ilusion que no pudo hablarme nunca.

Retorna ahora, vuelve
desde tanta distancia,

vuelve y dime por fin lo que nunca dijiste,
lo que tal vez tan solo era solo silencio.

EN LOS PRETILES DE LA CAL ESTABA...

EN los pretiles de la cal estaba

como una Anunciacion hecha a Maria.
Faltaba el angel que le anunciaria

que el soplo de la gracia le llegaba.

Mas no de luz fue el angel que volaba
ni fue una estrella quien la ceniria.
Era una sombra la que la hundiria

en tanto que en la cal ella esperaba.

Contemplo los pretiles hoy vacios,
el resbalarse de los anos mios

hacia aquellas sin fin altas mareas.

Recuérdame. Ya sabes donde estoy.
Anda hacia mi. Yo andando hacia ti voy.
Retorna, nina de las azoteas.

1 12
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Angel de mi soledad,
svas a mi lado?

EMILIO PRADOS

BALADA DE LO QUE SUCEDIO EN LA COCINA
DE LA QUINTA DEL MAYOR LOCO

LA cocina estaba sola.
—Te voy a llevar conmigo.

Lla muchacha era del campo
y €l del campo: campesinos.

L.a muchacha no queria.
—Casada, me iré contigo.

El fuego que los miraba
S€ puso mas mortecino.

—Te voy a llevar conmigo.

LLa muchacha repetia:
—Casada, me iré contigo.

Muri6 el fuego. Y en lo oscuro
paso un fuego repentino.

—Te voy a llevar conmigo.

[La cocina se abrié, muda.
La sangre hablaba, hacia el rio.
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NADA HABIA...

(Lucia Miranda)

NADA habia. Sélo agua.
Y a ti te vieron las aguas,
aguas del rio, las aguas,
[Lucia Miranda, amor.

Nada habia. Ni caballos,

ni estos naranjos que ahora
mira el viento. Ni esta casa.
Solo agua.

T viste correr las aguas,
aguas del rio, las aguas,
Lucia Miranda, amor.

Flechas y piedras caidas,
sangre de amor y fogatas.
Iiso habia. Y lo que habia
se lo llevaron las aguas,
contigo, también, las aguas,
Lucia Miranda, amor.

CUANDO SE VA QUIEN SE QUIERE...

CUANDO se va quien se quiere,
el campo se torna oscuro.
No se ve nada, aunque mires,
aunque sepas

que todo esta iluminado,

y sepas que las naranjas
siguen se oro, que el rio
sigue corriendo de plata,
que sigue el caballo blanco

y negro el cordero negro

y verde el verde del arbol.

Cuando se va quien se quiere,

el campo se torna oscuro
y andas a ciegas, buscando.
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[.a nieve cae de las rosas,
pero la cdel alma q_uer:la.

FEDERICO GARCIA LLORCA

LO QUE YO HUBIERA AMADO

A Francisco Rabal, actor

{EUFRASIO! Eufrasio! jEufrasio!

Grito, lloro este nombre

que cargo con el peso de sus cinco vocales

sobre mis pobres hombros hace setenta anos.

iLulrasio! Feo y triste.

Hubiera preferido ponérselas en orden

entre las consonantes.

Me llamaria entonces: Afresiou. Mas horrible,

tan dificil y oscuro como yo, tan odioso

como este rostro que esta noche cumple

diez anos, repetidos siete veces,

de fealdad apenas compartida.

iEufrasio! jAfresiou! jEufrasio! Da lo mismo.

Ya es tarde. Ya es muy tarde. Y, sin embargo...
Desde aqui veo el mar. Esta ventana

remonta hasta mi alcoba un verdecer de espumas,
un rubio replandor y un nombre hermoso...
jAlejandro! jAlejandro! ¢Eres ta? Soy Elena.
Sales del mar, desnuda y revolcada

entre erizos carmines, algas y caracolas.

iElena! jElena! Tengo veinte anos.

Y ta, Elena, la edad en que los senos

levantan la medida que se ajusta

al cuenco de la mano; de hombro a hombro,

la medida precisa para el abrazo, Elena.

Ven que te lleve al lomo mas alto de los médanos...
Alli es dulce y caliente la arena, alli entra el sol
su ancha pala de fuego hasta los mismos centros
de las médulas. Vamos.

Es la primera vez que cino una cintura.
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Es la primera vez que cino el fino talle

de un muchacho desnudo.

Es la primera vez que yo beso unos labios.

Es la primera vez que unos labios me besan.
Es la primera vez que muerdo unos limones.
Es la primera vez que despiertan erguidos.

Es la primera vez que en mi mano descansa,
ventura temblorosa, una nuca de oro.

Es la primera vez que mi mano se pierde

por el campo abrasado de una espalda tendida.
Es la primera vez que se cierran mis muslos.
Es la primera vez que mis muslos se abren.
...Que se me va la vida en liquidos jazmines.
...Que me corre la vida en sangre perfumada.
...Que digo una palabra suspirando.

...Que apenas suspirando la repito.
Amor.

Amor.

iElena! jElena! jElena!

iAlejandro! jAlejandro!

¢Me conoces? Soy bello. Soy hermoso.

iElena! jAmor ! ;Elena!

Junto a mi fino cuerpo reposas poselda.

Ya soy el resplandor de tu belleza.

Tus o0jos son mis 0jos,

tu corazon el mio para siempre,

frente a la mar y el ascender de Venus.

Eufrasio! jEufrasio! jElena! No, Eduvigis!
iAfresiou! No, Alejandro! jEduvigis! {No, Elena!
¢En donde estas, Elena? ;:En donde, en donde?
Solo tengo en mis brazos la sombra de una arpia,
las sabanas manchadas de un sucio hotel de barrio,
unos pechos vacios,

unas grefias pegadas a unas mejillas secas

y dos rostros horribles mirandose sin 0jos.

Mi fea juventud la casé con la muerte.

iEufrasio! jEufrasio! jEufrasio!

Solo estoy con mi nombre y sus cinco vocales

en esta pobre alcoba,

hace setenta anos esta noche.
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LA SOLEDAD

ESCENA 1

VENDRA.

Vendra.

Lo ha escrito.

La semana que viene.

Mientras, blanqueo la casa,

arreglo la cocina,

termino de pintar el techo de la alcoba.
Ahora

tengo una nueva cama,

dos sillas de nogal,

una comoda, un buen palanganero,

una mesa que no se tambalea...

Somos dos solamente... ;Qué mds puedo querer?
Afuera,

en mitad del jardin,

engordan los tomates...

Hay acelgas, lechugas,

rabanos, zanahorias...

Las patatas,

reventando en la tierra,

solo estan esperando su llegada.

Las ramas del durazno se doblan... El ciruelo
no puede aguantar mas... Cuando los miro,
parece que me dicen: «No nos toques. Ya viene.»
Tengo un gallo cantor

y hasta siete gallinas ponedoras...

Todo esta preparado.

Vendra. Pienso que el martes...

s1 no, a lo mas tardar,

la manana del miércoles...

0 quizas en la noche... Si, mejor... {En la noche!

ESCENA 11

VENDRA.

Vendra.

Lo ha escrito.

Ya paso una semana.
Viene desde muy lejos...
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De alla del norte... En tren...

Cas1 dos mil kilometros...

Muy lejos... Malos trenes...

Y la calor... Y el polvo

que entra por todas partes...

[La casa esta ya lista: una paloma blanca

de cal pura... Lucientes,

mas brillantes que el oro,

la sartén, el perol, la cacerola... Y luego,

la cama grande, grande... cubierta de una colcha
de colores, con pajaros...

Pero muchos kilometros sin nadie... Eso me han dicho..
Y la calor... Y el polvo...

Tendra sed... Aqui el agua

no falta casi nunca... Va a gustarle esto mucho...
Poco trabajo para ella... Yo

lo haré todo. Soy fuerte todavia...

¢Ella? Bueno. Veremos.

I's mi mujer... no quiero que se canse.

«Trae aqui esos tomates... Mira, aquellos de all4,
tan colorados...» Nunca los ha visto.

Dira que no... «¢Lechugas como éstas,

tan blancas? ¢Y los rabanos? jTampoco!

Vamos mujer... Te esperan las gallinas...

¢Qué mas quieres? Ll postre

ahi lo tienes colgado del ciruelo.

Extiende el delantal y sacude una rama...»

Ya es muy tarde. Le tomo la cintura...

Se sonrie... (Qué hermosa!

Apagamos la luz...

Asi. jCuantos kilometros!

Hoy es miércoles ya... Vendra esta noche.

ESCENA 111

:VENDRA?

Puede que venga.

Lo dice en esta carta que aqui llevo.

Se estd yendo el verano... Y llueve. Las patatas
jcuantas ya se han podrido!

Los tomates se hincharon de tal modo

que rodaron por tierra, derramandose.

La fruta se acab6. Nunca los pajaros
comieron mas duraznos y ciruelas.
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Las acelgas... jQué viejas y amarillas

estan ya! jQué buen tonto

seria si plantara de nuevo mas lechugas!

Las gallinas cloquean por los huertos sembrados.
La lluvia ha enverdecido el blanco de la casa.
L.a cocina esta llena de hollin... Miro las sillas...
Una estd sin usar... La otra ya tiene

partido un palo... El suelo

cruje sucio de tierra...

En un rincon, la escoba se aburre... Hace ya un mes
que no lavo las sabanas... Tan solo,

enganchada de un clavo del muro de la alcoba,
sigue la nueva colcha de los pajaros.

Llega el otono ya.

Mi mujer no ha venido. Yo no la conocia...

No la conoci nunca.

Era joven. Lo se.

Unos veintidos anos...

Aqui tengo su carta...

Yo he cumplido sesenta...

El polvo... La calor... Tal vez tantos kilometros...
iVaya usted a saber!

LLO QUE YO HUBIERA SIDO

¢VIEJA?

1Ay, s1 ! Lo sé. Lo soy.

cFea?

iAy, si ! Lo sé. Lo soy.

Puta?

iOh, si! Lo sé. Lo soy.

Diré mejor: lo he sido.

iNo! {No! Lo sigo siendo,

porque si en este instante no lo soy
es porque ya he perdido

mi juventud y hoy

hasta ya m1 vejez se esta muriendo.
Este espejo lo dice, repitiendo:
Vieja puta, espantosa.

Puta, fea, horrorosa.

Tu pelo, ¢para qué?

Tu frente, ¢;para qué?
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Tus ojos, ¢para qué?

Tus labios, ¢para quér

Tu cuello, ¢para qué?

Tus hombros, ¢para qué?

Tus pechos, ¢para qué?

Tu vientre, ;para que?

Tu ombligo, ¢para queé?

Tu sexo, ¢para qué?

Tus muslos, ¢para qué?

Tus piernas, ¢para que?

Y tus pies, ¢para qué?

;Y para qué tu espalda?

¢Y para qué tus nalgas?

¢Y para qué ta toda?

Para queé?

¢Para queé?

Vieja puta elegante, hoy pasada de moda,
vieja puta tirada,

puta joven y fea,

puta pasa arrugada,

puta triste lamprea,

que te fuiste con todo aquel necesitado:
con el soldado,

con el ujier,

con el portero,

con el chofer,

con el lechero,

el estudiante

y el marinero,

con el bergante,

con el sarnoso,

con ¢l giboso

y con tantos etcéteras y siempre a cualquier hora:
en el dia,

en la tarde,

en la noche,

en la aurora...

51, puta fea, vieja y flaca soy.

Y sin embargo, ahora...

Y sin embargo, hoy...

Entre las finas sedas

y los rojos brocados de esta alcoba en penumbra,
yo soy la cortesana mds hermosa y mas joven
de toda la ciudad...

—Vas a ser Venus.
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Abre el balcén que da a las alamedas.
Vaga el amor, los ojos en los ojos.

Su largo beso hace inmortal la tarde.
El cielo huele a mar, las nubes tienden
aureas alegorias errabundas.
Reposate en las sabanas blanquisimas del lecho.
Déle tu carne su fulgor dorado.

Abre en tu frente un ala pensativa.

T eres la diosa del amor, robusta.

La luminosa juventud amada.

Mi pincel bano en tu inmortal belleza,

alta de cimas, honda de costados,

ancha de talle, de macizos muslos,

larga de piernas y de firmes plantas.

¢Con qué tesoros yo te pagaria?

No hay ducados que valgan tu hermosura,
hija de Papa, poderosa amante

de emperadores, principesy reyes.

Pero seras eterna. Tu desnudo

descansara en las salas de un museo,
cruzando el mar de todas las edades.

Te rindo mi paleta, mis pinceles,

y con ellos la gloria de mi nombre: Tiziano.
—3Seras eterna, eterna... {Oh sueno triste!
Vieja puta espantosa, no Venus cortesana,
puta tan solo, puta que te fuiste

en la tarde, en la noche, en la manana,

con todo aquel necesitado:

con el soldado,

con el ujier,

con el portero,

con el chofer,

con el lechero...

Puta horrorosa ayer.

Puta espantosa hoy...

Adios, adi6s... Voy a morir... Me muero.
Olvidad lo que he sido

—no lo que hubiera sido— y lo que ya no soy.
Olvidad, olvidad... Olvido, olvido.
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FUNERALES DE ARENA

TRES dias con sus noches que la busco.
[La arena esta cansada de mis huellas.
{Amor mio! jAmor mio!

Desesperado y solo, grito, grito.

Grito desde las piedras,

desde las muelas rotas del castillo playero.
Grito en el viento oscuro,

en la lluvia que moja el oleaje,

grito a la espuma negra,

grito al ave feroz que la ataca, gimiendo.
{Amor mio! jAmor mio!

No baja el mar, no baja el mar. jEs bruto!
Mar desalmado,

enfermo,

sin entranas.

Mar demente,

ladrén.

Mar cobarde,

asesino.

{Amor mio! jAmor mio!

No baja el mar, no baja el mar. {Es sordo!
No conoce el amor.

Tan solo duerme

en su lecho la muerte.

Tiene helados los labios,

sus manos son heladas,

sus brazos cuando abrazan solo abrazan el frio.
‘Amor mio! jAmor mio!

iVenid, hombres de la playa!

iVenid, mujeres!

iVenid, ninos!

Marinero, no sabes como era.

No sabéis como era, pescadores.
Tejedoras de redes, no sabéis como era.
No sabéis como era, ninos de las orillas.
Pero mirad, mirad, quietos los ojos.

De entre mis manos sale caliente de la arena.
De entre mis manos, de rodillas.

Su cabeza amapola.

Su frente alas abiertas.

Sus cabellos sauzales.

Sus orejas anémonas.

I’ "-
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Sus 0jos margaritas.

Su nariz azucena.

Sus labios alhelies.

Sus mejillas caléndulas.

Su alto cuello pistilo.

Sus anchos hombros, yedras.

Sus pechos girasoles.

Sus brazos madreselvas.

Sus caderas jazmines.

Su cintura mimbrera.

Su vientre crisantemo.

Su ombligo adormidera.

Su flor secreta nardo.

Sus muslos azaleas.

Sus piernas heliotropos.

Sus raudos pies violetas.

iMirad! Este es su cuerpo en toda su hermosura.
Calle la mar y el sol abra las velas.

Cantad conmigo este jardin abierto

este recuperadojardinjardin sobre la arena,
mientras yo aliso sauces y beso margaritas,
muerdo alhelies, girasoles, yedras,

acaricio jazmines, separo heliotropos,

aspiro nardo y sueno adormidera.

iAmor mio! jAmor mio!

cQué fue de ti, mi amor? Ya no estas muerta.
Hablame. Grita. Bésame.

Cineme de floridas madreselvas.

¢Donde has estado, en qué profundo abismo,
en qué grutas del mar, en qué canteras,

qué oscuros peces tristes te han seguido,

qué ondas corrientes ciegas

te han empujado a tumbos en tanta noche helada
a estas desconocidas y lejanas riberas?

{Amor mio! jAmor mio! Hablame. Bésame.
Una sonrisa. Una palabra. Muera

para siempre el silencio. Vives. jVives!

Mirad. Mirad. jMirad! Pero no... ;Quién te ordena,
qué enemigo te manda este abandono,

queé frio mar, qué yerta

sombra invisible te sostiene inmovil,

y cuando mas te abrazo, menos de ti me deja?
Llorad conmigo este jardin deshecho,

esta ilusion de primavera,

esta pasion desmoronada,
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esta ilusion que el mar me niega,
esta pasion desvanecida,

esta ilusion que el mar se lleva,
este amor mio que ni el viento
deja sus flores en la arena.

jEste amor mio, ya ni arena!

ANGEL

NOSTALGICO



El angel en vilo

Fustigada luz, 19772-1978
Versos sueltos de cada dia, 1979-1982

POESIA DISPERSA
Todo el mar (Antologia poética, 1985)
Los hijos del drago y otros poemas (1986)
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JOSE ANTONIO CHANIVET
El angel en vilo, 1998
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Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amacdo donde contemplo el mundo,
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

VICENTE ALEINANDRE

CANCION DE AMOR

AMOR, deja que me vaya,
déjame morir, amor.

Tu eres el mar y la playa.
Amor.

Amor, déjame la vida,

no dejes que muera, amor.
Tt eres mi luz escondida.
Amor.

Amor, déjame mirarte.
Abre los ojos, amor.

Mis ojos quieren quemarte.
Amor.

Amor, déjame quererte.
Abre las fuentes, amor.

Mis labios quieren beberte.
Amor.

Amor, esta anocheciendo.
Duermen las flores, amor,
y ta estas amaneciendo.

Amor.
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HAY que llorar a veces, oh amor, a todas horas.
Oh amor, a todas horas hay que morir a veces.

f J | o .:'I
F [ 1 F) .

ESTUDIAS, sufres, anotas,

te adormeces, te desvelas,

tal vez pienses en mi y pienses
que ya no valgo la pena.

LLAS 4 menos cuarto. Madrugada.
¢Qué haras ta, tan lejana?

Y tq, la enloquecida?

Y td, esa que siempre

me desesperas? ¢Y esa

que me matard un dia

0 hara que yo amanezca pensando que ya he muerto?
Esa, la que mas amo.

HE HABLADO...

HE hablado... Cuando olvida,
0 no esta en el infierno
poseida por todas las Erinnias,
oh, qué abrirse las nubes,

qué celestes senderos infinitos
de luz, de paz, de dicha.
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MI PRIMER VERSO ES PARA 11...

MI primer verso es para ti.

Yo s€ que estas durmiendo,
que tu dia sera de angustias,
de desasosegado pensar en mi,
en ti,

en nuestro rumbo
sobre un mar, casi siempre
de tormentas.

NO ME HAS LLAMADO...

NO me has llamado.

Mi tarde sera inmovil

y mi noche una cuesta descendiendo
sin poder detenerme.

NO SE QUE HACER...

NO sé qué hacer.

Supongo que no ha muerto,

que no la habran raptado.

Harto estoy de esperar.

Nunca la angustia

ha podido llegar a sumergirme,

a despreciarme tanto.

Sigue lloviendo y ya me encuentro a punto
de salir a gritar en medio de las calles:
Han visto a una corzuela

corriendo entre la lluvia?
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TU AQUI VIVES AJENA A MIS DOLORES...

TU aqui vives ajena a mis dolores,
pendiente de este traje o de aquel traje,
de si tu blusa ensena el paisaje

abierto para tantos miradores.

Yo no te pido que conmigo llores,

si que tu extrana furia no rebaje

a la nada mi amor con el ultraje

de herirme siempre en unas pobres flores.

Yo no puedo borrar mi vida entera
y s1 pudiera hacerlo no lo hiciera,
pues ella me ha llevado a lo que soy.

Mirame bien. Escapeme a la cara.
Pégame... Yo tan solo vine para
darte lo poco que me queda hoy.

LAS NIEBLAS

TE VI AL FIN FRENTE AL MAR DE MI BAHIA...
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TE vi al fin frente al mar de mi bahia.
(jCuanto tiempo que asi yo te sonabal)
ora verde la mar, la mar estaba

como tu, verde, enteramente mia.

Verde la mar y verde la alegria

de verte ante ese mar que me acunaba
los muchos anos que en su son llevaba
anunciando a la luz lo que venfa.

Iora mi mar, la mar, el mar marino
que me empujo cantando a tu camino,
mar sin edad, en donde el alma pace.

LLa mar, el mar, la mar, el mar abierto,
mar de la vida, el verde mar no muerto,
el mar que nace y siempre en ti renace.



Rafael Alberi
A BEATRIZ '

AMOR, ;te vas? ;:Me quedo, amor? ;Me esperas?
;Corro hacia ti? ;:Me huyes? ¢Vives? ;:Mueres?
¢Eres verdad? Dolor si no lo fueras.

;Eres sueno? Morir si no lo eres.

Secreto amor. Silencio amor. Sigilo.

Claro en lo oscuro, amor. Amor en vilo.

'L 1"1 !.Hw. { 4 ‘ i _..:" \

YO vine hasta ti,
gacela del alba.
Ta no me esperabas.

Gacela del dia
grande de mi vida.
Th no me esperabas.

Gacela del alma,
gacela del cuerpo.
Th no me esperabas.

No digas a nadie
que no me esperabas.

BAJE HASTA EL MAR...

BAJE hasta el mar, y el mar que yo queria
fue en vez del mar azul el de la pena,
triste la espuma, gélida la arena

de una playa que el viento deshacia.

Oh ansiado mar, oh mar que fue tan mia,

' Los versos de este apartado, al igual que otros que aparecen en la misma seccién, forman parte

del poemario inédito Amor en vilo, integramente dedicado a Beatriz Amposta (Barcelona, 1947)-
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tan libre ayer, tan rota de cadena,
{por que, mar, hoy mi carcel, mi condena,
la muerte a la que tanto yo temia?

Irme de ti no sera traicionarte,
mar mio, pues no puedo ni mirarte
sin verme y sin sentirte un mar de llanto.

Adios. Me voy. Perdona mi partida.
Vuelvo a la tierra en donde estd la vida
de un marinero que perdi6 su canto.

CANCION

AMOR querido,

aImor, amor.

Sin querer, como me has herido,
amor.

Ahora que te he conocido,
amor, amor,
que en mis brazos te he tenido,

sin querer, como me has herido,
AMmor.

Ahora que tanto te he amado,
amor, amor,

y en mis labios desmayado,

sin querer, como me has herido,
amor.

Amor que tanto me has dado,
amor, amor,

y en mi corazon entrado,

amor querido,

sin querer, como me has herido,
amor.

Amor que eras ya mi vida,

amor, amor,

casi mi comprometida,

sin querer, como me has herido,
amor.

-
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Tan bella y maravillosa,
amor, amor,

que para mi no habia cosa
de cuerpo mas encendido,

sin querer, como me has herido,
amor.

NO ME CANSO, MI AMOR...

NO me canso, mi amor, de dibujarte. Mira.
Escribo tu perfecto contorno delicado,

la linea litoral larga de tu costado,

la pierna que en el pie dinamico respira.

La flor que cimbreada en los pechos delira,
el pelo entre los hombros y espaldas resbalado,
los sumergidos ojos, el ombligo encantado,
la cadera que ondula, la boca que conspira.

Forma total y llena de gracia que diseno
de memoria en la luz o en la sombra del sueno,
sé de nuevo real, de nuevo sé tangible.

El cuerpo que mis manos claramente desean,
que mis ojos lo toquen, que mis labios lo vean,
que lo imposible vuelva de pronto a ser posible.

VEN, mi amor, en la tarde del Aniene
y siéntate conmigo a ver el viento.
Aunque no estés, mi solo pensamiento
es ver contigo el viento que va y viene.

Tua no te vas, porque mi amor te tiene.
Yo no me iré, pues junto a ti me siento
mas vida de tu sangre, mas tu aliento,
mas luz del corazon que me sostiene.

Tu no te irds, mi amor, aunque lo quieras.
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Ta no te irds, mi amor, y si te fueras,
aun yéndote, mi amor, jamas te irias.

Es tuya mi cancion, en ella estoy.
Y en ese viento que va y viene voy.
Y en ese viento siempre me verias.

.1-F-\. T

[t VI EN LAS NUBES DIBI -:,-'r.'“a..f )A

TE vi en las nubes dibujada. Eras
un seno azul que se desvanecia
de una cadera que se deshacia
en dos largas columnas viajeras.

Eras después cien rojas cabelleras
enredadas a un mar que se moria

bajo un dragén rampante que se erguia
erizado de lanzas y tijeras.

Y ya no quise mas mirar al cielo,
prefiriendo volver al desconsuelo
de mirarte en la tierra que pisamos,

ta, maravilla de las maravillas,
yo un poeta dobladas las rodillas
ante t1y sin saber a donde vamos.

L.

EN VILO
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El angel erotico

POESIA DISPERSA
Entre el clavel y la espada, 1G30-1040
El matador, 1961-1965
Canciones del alto valle de aniene, 1967-19%71
Versos sueltos de cada dia, 1979-1982
POESIAS INEDITAS
Abierto a todas horas, 1960-1963
Golfo de sombras (1986)
Canciones para altair (1988)
La arboleda perdida (Paginas dispersas)
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El angel erético, 1998
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.dulzura que delira
con delirio hacia furia...

JORGE GUILLEN

CANTICO DE CANTICOS

CANTICO de canticos.
Cantar de cantares.
Cancion de canciones.

Encendidas estan las flores, las estrellas,
muriéndose de amor, sobre todos los lechos.
Bésame, amada mia, mi solo amor, mi amante.
Hagamos de los dos una sola guirnalda

que anille el corazén de la tierra, del mundo.

Es la hora de la sed, es la noche sin sueno,

el amor que no piensa que ha de llegar la aurora.
Bésame, amante mio, mi solo amor, mi amada.
Desvelados los dos amémonos cantando

hasta el final del mundo.

Tiende, amor, tus banderas de paz y de armonia
sobre todos los lechos de amor a un mismo tiempo.
Bésame, amante mio, mi solo amor, mi amado.
Amor, amor, amor, solo amor para siempre

sopla el viento cantando alrededor del mundo.

Cantico de canticos.
Cantar de cantares.
Cancion de canciones.

' Publicado en el libro Cantico dei cantici, Edizione D’ Arte Salvatore Giuseppe Schiariti, Roma,

1986. (Nota de Obra Completa.)

130

Ministerio de Cultura 2011



11

SONETOS CORPORALES

[.LORABA RECIO, GOLPEANDO, OSCURO...

LLORABA recio, golpeando, oscuro,
las humanas paredes sin salida.

Para marcarlo de una sacudida,

lo esperaba la luz fuera del muro.

Grito en la entrana que lo hinco, futuro,
desventuradamente y resistida

por la misma cerrada, abierta herida

que ha de exponerlo al primer golpe duro.

{Qué desconsolacion y qué ventural!
Monstruo batido en sangre, descuajado
de la cueva carnal del sufrimiento.

Mama la luz y agotala, criatura,
tabicala en tu ser iluminado,
que mamas con la leche el pensamiento.

ASOMBRO DE LA ESTRELIA ANITE EL DESTELLO...

ASOMBRO de la estrella ante el destello
de su cardada lumbre en alborozo.
Suena el melocoton en que su bozo

al aire pueda amanecer cabello.

Atonito el imon y agriado el cuello,
sufre en la grena del membrillo mozo,
y no hay para la rosa mayor gozo

que ver sus piernas de espinado vello.
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Ensombrecida entre las lajas, triste
de sufrirlas tan duras y tan solas,
lisas para el desnudo de sus manos,

ante el crinado mar que las embiste,
mira la adolescente por las olas
poblarsele las ingles de vilanos.

HUELE A SANGRE MEZCLADA CON ESPLIEGO...

HUELE a sangre mezclada con espliego,
venida entre un olor de resplandores.

A sangre huelen las quemadas flores

y a subito ciprés de sangre el fuego.

Del aire baja un repentino riego

de astro y sangre resueltos en olores,
y un tornado de aromasy colores

al mundo deja por la sangre ciego.

Fria y enferma y sin dormir y aullando,
desatada la fiebre va saltando,

como un temblor, por las terrazas solas.

Coagulada la luna en la cornisa,
mira la adolescente sin camisa
poblarsele las ingles de amapolas.

UN papel desvelado en su blancura.

La hoja blanca de un dlamo intachable.
Ll revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.

La piel del agua imptber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

1 40
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POR ALLI, HONDO, UNA HUMEDAD ARDIENTE...

EL ANGEL

L.o blanco a lo mas blanco desafia.
Se asesinan de cal los carmesies
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir al dia.
Mas todo se me mancha de alhelies
por la movida nieve de una mano.

POR alli, hondo, una humedad ardiente;
blando, un calor oscuro el que alli hervia;
sofocado anhelar el que se hundia,

doblandose y muriendo largamente.

Labios en labios que no ataca diente;
lengua en garganta que se corta, umbria;
aspero alrededor, fiera porfia

por morder lo imposible de la fuente.

Fiera porfia, ya que ni a la hembra
mas hembra ni al varon mas varéon dieron
otra cumbre que ser sembrado y siembra,

pues lo demas, joh cuerpos desvelados!,
son fulgores que al alba se perdieron
en un subito arder, desesperados.

CUBREME, AMOR, EL CIELO DE LA BOCA...
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CUBREME, amor, el cielo de la boca
con esa arrebatada espuma extrema,

que es jazmin del que sabe y del que quema,
brotado en punta de coral de roca.

Aloquémelo, amor, su sal, aloca

tu lancinante aguda flor suprema,
doblando su furor en la diadema

EROTICO
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del mordiente clavel que la desboca.

iOh cenido fluir, amor, oh bello
borbotar temperado de la nieve
por tan estrecha gruta en carne viva,

para mirar como tu fino cuello
se te resbala, amor, y se te llueve
de jazmines y estrellas de saliva!

NACE EN LAS INGLES UN CALOR CALLADO...

NACE en las ingles un calor callado,
como un rumor de espuma silencioso.
Su dura mimbre el tulipdn precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.

Crece en la sangre un desasosegado,
urgente pensamiento belicoso.

La exhausta flor perdida en su reposo
rompe su sueno en la raiz mojado.

Salta la tierra y de su entrana pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.

La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.

VUELA Ia noche antigua de erecciones,
muertas, como las manos, a la aurora.
Un clavel prolongado desmejora,

hasta empalidecerlos, los limones.

Contra lo oscuro cimbran esquilones,

y émbolos de una azul desnatadora
mueven entre la sangre batidora
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EL ANGEL
un vertido rodar de cangilones.

Cuando el cielo se arranca su armadura
y en un errante nido de basura
le grita un ojo al sol recién abierto,

futuro en las entranas suena el trigo,
[lamando al hombre para ser testigo...
Mas ya el hombre a su lado duerme muerto.

EROTICO

A LA GUERRA POR LA GUERRA.) VENTE...

(GUERRA a la guerra por la guerra.) Vente.
Vuelve la espalda. El mar. Abre la boca.
Contra una mina una sirena choca

y un arcangel se hunde, indiferente.

Tiempo de fuego. Adios. Urgentemente.
Cierra los 0jos. Es el monte. Toca.

Saltan las cumbres salpicandc} roca
y se asesina un bosque, inutilmente.

cDinamita a la luna también? Vamos.
Muerte a la muerte por la muerte: guerra.
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello.

Encendidos estan, amor, los ramos.
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra
los ojos y desatate el cabello.

RUBIOS, ESBELTOS MIMBRES, AFILADOS...
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RUBIOS, esbeltos mimbres, afilados

de luz, liquidos juncos siempre erectos,
persistencia en los chorros mas perfectos
de las fuentes, a esgrima levantados.

Fustes de chopos nunca doblegados,
columnas de cipreses arquitectos,
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redondos, duros, rigidos conceptos
de los viriles cactus comparados.

Me siento el hombre vértice y techumbre.
Mira abajo la mar y enfurecida
la espuma virgen que lo incita, huyendo.

iBajar de un salto, si, mientras se encumbre
entre los poros esta espada urdida
de savia verde para herir ardiendo!

CUERPO entre yerba y pélvora sonado,
amor de brizna helada y explosiones,
solo me diste un haz de exhalaciones
sobre un temblor de césped graneado.

Ya que mi sangre armaste de humo helado
y grama ardida en mis entranas pones,
prende treguas, congela mediaciones,
volviendo a yerba y pélvora mi estado.

Verde pie en el desastre, desafio
de estallada pasion y lumbre fiera
contra el helor quemado de tu empeno.

Mas ¢como arder, si el humo ya esta frio
si el césped ya es ceniza barredera
y fue tan sélo pélvora mi sueno?

?

DIALOGO ENTRE VENUS Y PRIAPO

PRIAPO
...DESPIERTA, si, cerrada

caverna de coral. Voy por tus brenas,
cabeceante, ciego, perseguido.
Abrete a mi llamada,

al mismo sueno que en tu gruta suenas.
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Tus rojas furias sueltas me han mordido.
Me escuchas en lo oscuro?

Sediento, he jadeado las colinas

y descendido al valle donde empieza

el caminar mas duro,

pues todo, aunque cabellos, son espinas,
montes alli rizados de maleza.
¢Duermes aun? ;No sientes

como mi flor, brillante y ruborosa

la piel, extensa y alta se desnuda,

y con labios calientes

—coral los tuyos y los mios rosa—

besa la noche de tus labios muda?

Despierta!

VENUS
¢Quién me nombra?

¢Quién persigue mis 6leos seminales,

quién mi gruta de sombra

y navegar oculto mis canales?
PRIAPO

Quien solamente puede y se desvela,

evantado por ti de noche vy dia,

1 tado por ti d he yd

se atiranta en candela

y no se dobla hasta que el mar lo enfria.

iDeja que te contemple!
VENUS

Que te mire

dé€jame a mi también. ;Siempre eres bello!
PRIAPO

iDéjame que en tus selvas te respire!
VENUS

iQue me despeine en tu robusto cuello!
PRIAPO

cPor qué dormias?
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VENUS

Todo era fingido.
Mi dormir no era mas que desearte.
Tu alzas mi sueno cuando estds dormido.
Naci tan s6lo para levantarte.

PRIAPO
iOh noche clara!

VENUS
iOh clara luna llena!
iRayo directo que me inundas!

PRIAPO
Eres

taza de espuma azul, concha marina,
alga abierta a la arena,

paraiso de sal de las mujeres,

secreto erizo que en la mar trasmina.
Golfo nocturno, dbrete a mi, banadas
del mas calido aliento tus riberas.
Sabes a mosto submarino, a olas

en vivientes moluscos despenadas,

a tajamares, soles de escolleras

y a rumor de perdidas caracolas.
Sabes también...

VENUS
Reposate un momento...

PRIAPO
El reposar es mi mayor tristeza.

VENUS

También yo quiero repetir al viento
toda mi1 admiracion por tu grandeza.

140
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Hincho las velas. Habla.

VENUS
Eres trinquete,

palo mesana, torre indagadora
y, ardido del mas rojo gallardete,
cresta de gallo al despuntar la aurora.
Sales de un bosque, lanza o jabalina.
Redondos aramboles, de espejuelos
te alumbran cuando cazas.
Pende en los dos la gloria masculina.

Llenas las nubes, los cargados cielos
rebosan de sus tazas.

PRIAPO
iOh, ven mas cerca! {Ven!

VENUS

iNo! No me riegues,
amor, de blancos copos todavia.
Guarda, mi bien, esas nevadas flores
hasta que al fin me llegues

a lo mas hondo de mi cueva umbria
con tus largos y ocultos surtidores.

PRIAPO

¢Qué quieres mas?

VENUS

Anhelo que me cantes
cosas que faltan. Mis alrededores
prometen sima al Sur y al Norte cumbres.

-

PRIAPO

Hacia ellas van mis rayos penetrantes,
su flor certera, sus certeras lumbres.

¢Qué ves, qué me iluminas?
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VENUS

PRIAPO

VENUS

PRIAPO

VENUS

PRIAPO
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iOh precipicio, oh noche bordeada

de oscuridad también! jDespenadero

que hacia las sombras solo me encaminas!
Te miro y mas se hunde mi mirada.

S1 la dicha es redonda, esta en tu cero.

Pasa a los altos, sube a los alcores...
¢Qué ves ahora, dime?

Un baluarte
de clavel y de nieve a cada lado.
iOh fortalezas! {Claros miradores
para clavar en ellos mi estandarte
y descender al bosque enamorado!

Dime s1 escondes para mi ventura
COSAs ue aCaASo YO NO sepa.

[Escondo,
también alla en lo hondo
de una caverna oscura,
de blancas y mordientes
almenas vigiladas,
una muy dulce y de humedad mojada
cautiva...

Yo prosigo. Son los dientes
los que fijos la rondan y dan vela.
También yo otra cautiva
como la tuya guardo. ¢No la sientes?
A navegar sobre su propia estela
mirala aqui dispuesta, siempre viva.

iOh encendido alheli, flor rumorosa!
Deja que tu saliva

de miel, que tu graciosa

corola lanceolada de rubies

mojen mi lengua, ansiosa

de en la tuya mojar sus carmesies.
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VENUS
iFlor contra flor!
PRIAPO
jQué blandos oleajes
ya por mis flancos tu alheli resbala!
VENUS
Gira la noche...
PRIAPO
Cantan los cordajes...
VENUS
Cambia el viento... Dan vueltas los paisajes...
PRIAPO
Y hace en tus labios mi navio escala,
mientas tu fuente oculta, prisionera
de mi boca, entreabriendo
su docil ya y sumisa enredadera,
dulce y quejosamente va fluyendo.
VENUS
{Oh bonanzal
PRIAPO
{Oh tranquilo
descanso ahora! jCalmas, aunque plenas,
nuncios ya de los hondos y mas duros
combates!
VENUS
Desflecadas, hilo a hilo,
tus espumas descienden mis almenas.
PRIAPO
Tus arroyos y peces mas oscuros
me corren por los labios todavia.
VENUS

Un sabor a jazmin me permanece
y a tallo donde nada antes crecia.

I ]{1
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PRIAPO
A tallo que por ti de nuevo crece.

VENUS
iOh asombro! ;Prodigiosa,
magica fuerzal
PRIAPO
jAbismo que me atrae!
VENUS
iOh cima misteriosa!
PRIAPO
iCima que s6lo en ese abismo cae!
VENUS
iQué marmol jaspeado!
iPalida, arquitectonica belleza!
iQué alto fuste estriado
de azules rios! jCapitel armado
para elevar el mundo en su cabeza!
PRIAPO
Avanzo ya.
VENUS
LLa noche abrasa.
PRIAPO
Gotas
de esperma verde tiemblan los luceros.
VENUS
Las dehesas remotas
de la luna, sus albos ventisqueros
se llenan de bramidos.
Del cielo penden signos genitales.
La Via Lactea rueda sus henchidos
torrentes de amorosos sementales.
PRIAPO
Gruta sagrada, toco tus orillas.
Abre tus labios ya, siénteme dentro.
L 5O
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PRIAPO

VENUS

PRIAPO

VENUS

PRIAPO

VENUS

VENUS

-

PRIAPO
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iOh maravilla de las maravillas!
iLuz que me quema el mas profundo centro!

Se confunden los bosques, las lianas
se juntan y conmueven.

En el pomar revientan las manzanas

y en el jardin copos de nardos llueven.

jQué bien cubres mis ambitos! Sus muros
jcomo me los ensanchas y los llenas!
iQué pleamar, qué viento acompasados!

Jacay jinete, unisonos, seguros,
galopan, de corales y de arenas
y de espumas banados.

Detente, amor. No infundas ese aliento
tan rapido a las brisas. Aminora

un poco el paso. Da a tu movimiento
un nuevo ritmo ahora.

Pondré en mis alas un volar mas lento.

jDulce vaivén! Rezuman mis paredes
las mas blandas esencias.

Desasidas
de sus mas hondas redes,
ya mis medulas saltan encendidas.

Ten mas el freno.

¢El freno? Querencioso,
mi caballo se pierde a la carrera.

ANGEL
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VENUS

Sigo también su galopar furioso,
antes que derramado en mi se muera.

PRIAPO
(Amor!
VENUS
iAmor! La noche se desvae.

Nos bana el mar. {Oh luz! El mundo canta.
Canta la luna... El viento...

PRIAPO
Todo cae
cuando el gallo del hombre se levanta.

METAMORFOSIS DEL CLAVEL

UN CLAVEL VA DE VIAJE...

UN clavel va de viaje,

un clavel va viajando:

por las piernas, mar arriba,
por los pechos, mar abajo.

Un clavel va de viaje,
un clavel ya ha naufragado.

cQué sera, qué no sera,
que era rojo y ahora es blanco?

; QUE TENGO EN LA MANO?...
gQUE tengo en la mano?
(jQue se te convierte en conchal)

:Qué tengo en la mano?
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(jQue se te convierte en arbol!)

¢Queé tengo en la mano?
(jQue se te convierte en hojas!)

¢Qué tengo en la mano?
(jQue se te convierte en nardos!)

EL CABALLO PIDIO SABANAS...

EL caballo pidi6 sabanas,
rizadas como los rios.
Sabanas blancas.

Quiero ser hombre una noche.
[lamadme al alba.

La mujer no lo llamé.
(Nunca mas volvio a su cuadra.)

EL CABALLO PIDIO SABANAS...

EL caballo pidio sabanas

El eco le devolvia
voz de muchacho.

Se hallo signos varoniles,
el gallo.

Se asombro el gallo.

Ojos de amor y pelea,
salto a un naranjo.

Del naranjo, a un limonar;
de los imones, a un patio;

L
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del patio, salté a una alcoba,

el gallo.

La mujer que alli dormia
lo abrazo.

Se asombro el gallo.

MAMABA EL. TORO, MAMAI

MAMABA el toro, mamaba
la leche de la serrana.

Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una cornada.

Veras que tengo otro toro
entre las entranas.

(La madre se volvio yerba,
y €l toro, toro de agua.)

LA vaca,

en la grama.

—Quiero ser mujer de casa.

El hombre,
en su cuarto.

—Quiero ser toro del campo.

(Al cruzarse los deseos,
brinco un nino colorado.)

s



EL ANGEL EROTICO

EL. PERRO L.OBO LLAMO..

EL perro lobo llamé
a la puerta de la casa.

Insomnio turbio en la alcoba.
Una muchacha.

Tengo amor de hombre y tengo
de hombre también la palabra.

Alba.

Entre los rastros del monte
se vieron huellas humanas.

Consuelo dulce el clavel.
GONGORA

LA SIESTA

:CUANTO sol! ;Cudnto sol!

Las cigarras parece que van a reventar.

Arde el ganado, jadeante. Hierven

hasta las piedras. Va a incendiarse el campo.
jCabritillos, aca! {Venid, borregas!

Rey, ¢qué te pasa? Tienes sed. Maldito

calor. {De prisa, Rey!

Ayudame a juntar el rebano, conducelo

hacia las anchas sombras de las viejas higueras.
Vamos, Rey, no me grunas!

Corre y ladra. Te espero

para dormir la siesta

entre los juncos frescos del arroyo. No tardes.
Me quemas las albarcas.

¢Qué haces ahi, lagarto,

mirando al sol? Parece que esta muerto.

Ni siquiera se mueve. Los tomillos

huelen a brasas secas.

Las pitas se retuercen como dentro de un horno.
Me achicharra el vestido.
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Me espina el cuerpo como si llevara
una saya de zarzas y de cardos.

iAh, qué alivio! Se acercan las adelfas.
Oigo el chasquido de las canas. Bajo,

ya casli sin respiro, la pendiente.
Algarrobos y pinos se aproximan.

Las sombras se humedecen de tréboles. Se espesan
los carrizos y juncos. Canta el agua
contra la piedras. Sélo yo la escucho.
iAh, qué alivio el rumor de la corriente!
Nadie me ve desnuda en el remanso.

El agua cine mis piernas.
El agua.
Solo me las cine el agua.

El agua abraza mi talle.
El agua.
S6lo me lo abraza el agua.

Il agua besa mis pechos.
El agua.
S6lo me los besa el agua.

El agua cubre mis hombros.
El agua.
Solo me los cubre el agua.

El agua s6lo me mira
el cuerpo fuera del agua.
El agua.

¢Solo el agua? ;Qué veo?

Algo se mueve frente a mi, mirandome,
mientras sube creciendo entre los juncos.
iQué tallo nunca visto!

jComo, al crecer, se ensancha y enrojece
la extrana y dura flor que lo corona!

¢Flor o fruta? Mas bien pareceria

un fresén inflamado, suspendido

de un tronco de bambi. Sube mas alto.

Se inclina ahora. Se detiene, inmoadvil.

De pronto, se estremece como si lo agitara
una mano invisible... Va a reventar la flor,
va a abrirse, va a estallar... ;Oh, qué hermosura!
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Se ha derramado en lagrimas de nieve.

Ya no esta. ;JDonde ha ido?

Se ha doblado y perdido en la maleza.

iVuelve, vuelve! iLevantate de nuevo!

Estoy temblando... {Sube, sube, sube!

Me arden las piernas... {Vuelve! Se me rompen
los pechos... Tengo sed...

LLa boca se me amarga...

No veo.. Se me queman

los 0jos... (Vuelve! El sol

se echa encima de mi mordiéndome la sangre.
Ladra Rey a lo lejos... El arroyo

me lame un brazo con su lengua fria...
iVuelve! Te espero... (Vuelve!

No es la mujer toro.

Tendria el corazon como la arena,

grande y redondo y con el sol adentro.

Sus cornadas serian mucho mas que mortales.
Negra y hermosa, arrancate de subito.

Los hombres te esperamos, extendida la espada,
dispuestos a morir matandote, matandonos.

No es la mujer pajaro.

Descenderia de la estrella al arbol,
desde el mas alto verde a las ventanas.
Su canto sirve al corazon.

Nos lo llena de espacios y horizontes.
Blancay dichosa, te esperamos siempre,
[La tierra esta muriéndose sin cantos.

i Tus alas y tu voz! Alzanos. Llévanos.

No es la mujer pez.

Sus pechos son azules.
Sacude en los cabellos caracoles y algas.

Dificil es de ver. Pero de pronto,
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sl asoma su mirada entre la espuma,

te clava el corazén y te lo lleva.

Se necesita a veces morir, o en todo tiempo,
morir de amor bajo la mar. Acude.

La playa esta sin sueno. Te esperamos.

Es la mujer lagarto.

Como una furia alerta.

Un letargo fingido.

Un calculado éxtasis.

Se yergue al sol. Te mira.
Silba callada. Escucha.
Se acerca con sigilo.

Simula pena. Llanto.
Te besa fria. Quieta.
Te hunde en el sueno. Atiende.
Te denuncia. Resbala.
Agonizas de horror,

Mueres de oscuridad. Te resucita.
Se muda de camisa. Se disloca.
Se exalta. Se despeina.

Se mete en los cabellos.
Se esconde en las axilas.
Se desliza en el vientre.
Se anida entre las ingles.
Te vacia las venas.

Te expectora la sangre.
Te devora la piel.

Te seca al sol. Se yergue.
Siempre una furia alerta.
Un letargo fingido.

Un calculado éxtasis.

Es la mujer lagarto. Siempre verde,
Puede ser negra. Pero siempre es verde.
Anaranjada. Pero siempre es verde.
Azul.
Gris.
Roja. Pero siempre es verde.
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El espina, él espinaba.
El sonaba.

El se abria, €l se cerraba.
El sonaba.

El sonaba que era ella.
El sonaba.

Ella sonaba que era é€l.
El sonaba.

Que era mujer y caballo.
El sonaba.

Que él era gallo y mujer.
El sonaba.

Que era clavel y era toro.
El sonaba.

Cuando al alba desperto,

¢l dio a luz la luz del alba.

O

L.
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..cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesies...

Luis bE GONGORA

(Venus)

GRACIA de amor, muchacha rubiamente dormida,
abre tus ojos, lléname

con sus dulces violetas el final de mi vida.

Gracia de amor, muchacha claramente dorada,
abre tus labios, riégame

con sus frescos relampagos mi boca ya cerrada.

Gracia de amor, muchacha de los senos erguidos,
abre tus flores, clavame

sus agudas estrellas en mis dedos dormidos.

Gracia de amor, muchacha de las piernas preciosas,
abre tus muslos, cibreme
de violetas, estrellas, relampagos y rosas.

CUANDO DESNUDA EN LA MANANA...

CUANDO desnuda en la manana
saltas de la tibia blancura

y doblandote de cintura

dejas abierto en negro y grana
ese dulce erizo marino

que en tu golfo de sombra habita,
pienso en el mismo que Afrodita
abre en la espuma, matutino.

* Poemas manuscritos en un cuaderno fechado en 1gbo.

1060
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(POEMA IMPUBLICABLE)

SOFOCACION y silencio.

[Lengua en punta.
Cono abierto.

Se alzan las tetas redondas
con dos pupilas de fuego.

Cono abrevado y mordido.

Bosque negro.

»
L

CABELLOS
finos
cabellos
riiiizaaadooos
¥
desriiiizaaaadoooo0o0s
axilas

de

mano a tientas invisible
Secreto

k.
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SOLO UNA PIERNA FUERA DE LA SABANA...
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SOLO una pierna fuera de la sibana.

Pierna arriba, cubierto...

se siente el respirar. Estd oscuro. Pudiera

la mano despertar los rizados cabellos.
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IMBORRABLE AGONIA DEL PLACER CON QUEJUMBRES...

IMBORRABLE agonia del placer con quejumbres
y ojos perdidos casi muertos, ojos
resucitados de las lejanias.

VUELVE OTRA VEZ Y DEJAME...

VUELVE otra vez y déjame

lleno de ansiosas flores, de anhelantes
hilos de agua de secretas fuentes.
Muero por tierra. Bésame. O ignérame.

ESCUCHO TU LEJANO FLUIR, FUENTE ENTREABIERTA...

ESCUCHO tu lejano fluir, fuente entreabierta,
tu desesperacion, delirio y llanto,

tu frenesi, dolor, amor, insultos.

Y luego tu silencio.

ALTO EL TALLE DE JADE SE DESPIERTA Y A OSCURAS...

ALTO el talle de jade se despierta y a oscuras
centellea buscando la Fosa del Cinabrio.

ESTA LA FLOR CERRADA. ..

ESTA la flor cerrada

en el jardin oscuro que conduce
a la Camara Roja.

... en aquel incierto golfo de sombras, anunciando el puerto.
GONGORA

1O2
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INMORTAL
fuego tu,

se suena en ti
que encierras
la sola tinica
llama.

Vivo sin vivir en mi.
SANTA TERESA DE JESUS

[

YO te pongo los muslos,

las caderas,

OSCUro sueno preso que te abres

y desatado hundes en ti la madrugada.

Al alba venid.
ANONIMO

111

NO era flor

la que aquella noche vi,

la que oli, la que ameé.

No era flor

la que aquella noche ame,
flor la que mordi.

Aquella noche tenia alas,
tenia alas

y no volaba.

Abierta muy al amanecer,
cantaba.

Cantando, yo la miraba.
iQué hondamente la besaba!
Al dar la aurora se cerro,

"L}
H};}
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se cerro al alba.

Cerrada, yo la miraba.

Y ella en suenos me miraba.
Y, sin embargo, no era flor,
pero tenia alas.

Aquella noche tenia alas.

Para vivir, me basta desearos.
LOPE DE VEGA

[V

TE abres insomne y cantas.

Mas bien silbas, susurras.

Luego, cierras desfallecido tu corola,

y besado hasta el fin, tu canto se sumerge
tras de tus lentos labios que, de pronto,
se entreabren de nuevo, derramandose.

A batallas de amonr; canpo de plumas.
(GONGORA

ANEMONA encantada
enamorada.

Orquidea despeinada
enamorada.

Flor abierta o cerrada

enamorada.

No me la ensenes mas,
que me mataras.
ANONIMO

I ()_]
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Vi

NO tienes edad. Se puede,
primavera siempre en ti,

penetrar entre tus hojas,

oler flores, besar ramas,

dormir acanto el canto de tu fuente.

Que por mayo era, por mayo.
ANONIMO

"i-"ll

‘.r?_

ESCAPADO del centro de las piernas,
enmaranado y loco,

vuelas salado a saltos

y hay que correr a asirte entre las ramas,
incontenible pajaro msurrecto.

jAtre, que me lleva el aire!
ANONIMO

PEZ relampagueante.
Dragon agazapado.
Golondrina enamorada.
Martin-pescador.
Mariposa incendiadora.
Pino pequeno.

Bambu junto al altar.
Gaviota en el aire.

Salto de caballo salvaje.
Vuelo de tigre blanco.
Cigarra en la rama.
Cabra ante el arbol.

[
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Pajaro gigante que vuela sobre una mar oscura.
Asno en la lenta primavera.
Perro en otono.

LIT’ AN HSUAN
Siglo XVII

Muchas cosas, algunas,
aunque bellas, extratias para amarte.
RAFAEL ALBERT]

TU haces en un momento contemplar maravillas,
especial jardinero de nenufares,

extasiados, dormidos en el agua,

o bien, pastor de estrellas, sin moverte,

lunas, soles, cometas y luceros.

Abstraido e insomne,
el amante se aleja perfumado.
IeN HazAM DE CORDOBA

CAIDO, revolcado,

pudiera ser lo mismo sobre calientes, niveas
sabanas en borrascas,

que entre espigas dobladas o un hoyo de amapolas,
no importa en qué lugar

nia qué hora si al alba,

si en el tinel sin eco de la noche,

en medio del frenético,

desesperado o dulce duelo de amor, se escucha
siempre el llanto de un nino,

una nueva sonrisa, una confusa

cancion que se clarea desde lo mas lejano...

Por quien siempre hay futuros en el itero eterno.
RUBEN DARIO



Ministerio de Cultura 2011

EL ANCEL EROT

X1

TIEMBLAS oscuro en tu nido,
y si despiertas, el mar
gallo es de espumas erguido.

rumor de olas q'uebraimiﬂscf.
PABLO NERUDA

X1

LUZ sin eclipse que te pongo,

umbrosa dulce claridad,

inextricable, docil, sumisa selva sola,

sin dormir, esperando,

aire, ritmo, cadencia.

Amor, altura, cimas,

limonero de pie terso limado,

tiernas, absorbedoras, congraciadas encias,
espermas relucientes,

profundo, ansiado abismo.

Y yo te di de hecho

a mi, sin dejar cosa...
SAN JUAN DE LA GRUZ

XIII

COMO un astro prendido sobre un mar de tormenta,
vas a caer, vas pronto a desprenderte,

y en vértigo, relampago, a clavarte,

a moverte, gritando, enfurecido,

quejandote, llorando, susurrando,

musitando, durmiéndote, muriéndote.

Después...

...nos hundiremos en las frias tinieblas.
CHARLES BAUDELAIRE
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ALV

DULCES algas azules labios fuentes,
plumas pajaro flor coral cerrada,
divino mar ola beleno hirviente,

sal espuma secreta segregada.

...y los moluscos, reminiscencias de mujeres.
RUBEN DARIO

XV

SONADO desde lejos,

guarecido

en tu propio calor, en tu muy alta, intima
temperatura, el sueno

flecha ciega sus alas

hacia ese oscuro iman que se sonrosa

y atrae y se confunde

en un solo e igual

vencido sueno.

...como flextbles mimbres las piernas enlazadas.
ANA ROSSETTI

XVI

PUDIERAS estar ebrio, trastornado

de turbios agrios mostos, extrano y suspirante
como sl la garganta

se te hubiese bajado hasta los labios
desprovistos de acuchillados dientes,
sacudido de un sismico arrebato,

tan violento agresor que pretendiera

solo abrirse al placer al punto de expirar,

ya pasada la muerte.

Entrando a media noche, me escapé de los tigres.
Tu FuU



EL ANGEL EROTICO

X V1]

RiE, sonrie, rie
la boca carmesi
de labios carmesies.
No hay aqui mas calor,
aqui, mas solo abierto amor
que el que cuando sonrie
su boca carmesi
de labios carmesies
aqui.
El bambu se alza junto al altar.
EL TAO DEL AMOR

XVIII

CUANDO abres tus piernas

en la mitad del cielo,

fulge en tu centro la mas bella noche
concentrada de estrellas

que palpitan lloviéndose en los labios.

maravilla es de lo ver:
ANONIMO

AIX

GOLFO nocturno, abrete a mi banadas
cdel mas calido aliento tus riberas.
Sabes a mosto submarino, a olas

en vivientes moluscos despenadas,

a tajamares, soles de escolleras

y a rumor de perdidas caracolas.

A la concha de Venus amarradao.
(GARCILASO DE LA VEGA
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XX

VALVAS que pueden ser

negras, rubias doradas,

rojos, carbunclo incendio,

verdes liquenes humedos y hasta
perdidos viejos blancos atun estremecidos.

Oh, basta, basta, no me toques mds.
OviDio

XX]

A PESAR de ser tantos ti eres uno,

uno solo en lo bello,

en lo maravillosamente aborrecido,
terriblemente amado.

Cuando se suena en ti,

no ostentas ningun rostro ni senos ni caderas,
no correspondes a ninguna sonrisa

ni a hermosos 0jos negros o esmeraldas.

Eres uno,

uno tan solo, Ginico,

irresistible y tinico,

confluyendo en ti s6lo los mas tristes abismos,
las simas y las cumbres mads dichosas,

ese ansiado hasta morir,

hasta llegar al fondo de la noche

y regresar al fondo de la luz cantando.

Ay amor; dijiste jAy!
ANONIMO
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XA

CUANDO alcanza la luna su mas luna en el cielo

y el mar levanta a espumas de pleamar el mar,

qué secreto te enciendes,

qué hebras dulces de sangre resbalas por tus muslos,
misterioso en la noche

ese rojo fluir de tu hondo ser subiendo

del mar al plenilunio gozoso que te hiere.

Que dios guarde a la luna de los perros.
PROVERBIO FRANCES

DESPOJADO, banado, descendido,
confuso ya en tus lentas,

develadas penumbras,

dulcemente agredido por sonambulas,
submarinas abejas,

busco queriendo, busco

no encontrar la salida,

permanecer hundido

en tu definitivo, varado, naufragado
para siempre,

Golfo de

sombras.

...anunctando el puerto.
GONGORA

Ministerio de Cultura 2011
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Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendica
a la serpiente de ojos de diamante
que esta enroscada al arbol de la vida,

RUBEN DARIO

FPARA ALGO LLEGASTE, ALTAIR, DESCENDISTE.

T

PARA algo llegaste, Altair, descendiste

de tu constelacién en pleno dia.

Nunca baj6 una estrella

a enramarse del sol de los olivos,

ni la cal de los pueblos

paso del blanco puro a ser mds blanca

ni el viento de esa noche

a prolongar su canto mas alld de la aurora.
Nunca se vio a una estrella a pie por los caminos,
ni pararse de pronto, detenerse,
senalando, prendiendo, iluminando

algo que no esperaba.

Para algo Altair descendi6 desgajandose
de su constelacién aquella noche.

T o7 IYTOYTY O ' TATT Ty A 7 A - i A T
ANDO ABRE SUS PIERNAS AITA] ...

CUANDO abre sus piernas Altair

en la mitad del cielo,

fulge en su centro la mas bella noche
concentrada de estrellas

que palpitan lloviéndose en mis labios
mientras aqui en la tierra,

una lejana, ardiente

pupila sola, anuncia la llegada

de una nueva, dichosa,

ciega constelacion desconocida.

¥



LLLEGA, ALTAIR, DE PRONTO...

LLEGA, Altair, de pronto.

Toda su magnitud de estrella arde.
Desnudada de cielo resplandece.

No es una nebulosa en la noche, perdida.
Palpable es, estrella que se toca,

que atrae con su centro incandescente.
Alto fuego volcado se consume,

se hunde en su llama. Y Altair, se esfuma.

EN AQUELLA ALTA NOCHE, ALTAIR ALZ( ) EL. VUELO...

EN aquella alta noche, Altair alzé el vuelo,
esquivando tal vez (y sin tal vez) la tierra,

y a miles de millares de kilometros,

en un oscuro hoyo,

triste, de la Via Lactea,

hallé una, aunque minima, desconocida estrella.
Aquel bello triangulo que Altair componia
en su constelacion

lo deshizo colgandose de otra,

cuyo nombre, Altair, no lo conoce nadie.
Y asi, pobre Altair,

desvanecio su brillo hasta borrarse

en los atlas del cielo.

CUANDO VOLO ALTAIR DE SU CONSTELACION...
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CUANDO vol6 Altair de su constelacion
aquella noche,

una muy dulce oscura, sin oriente,
perdida golondrina,

se le anido temblando entre las piernas,
y alli esta acariciada, besada,

simulando dormir,

temerosa
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de tener que volar hacia otros espacios,
pero insomne, Altair

entre labios y manos la retiene.

Asi es Altair, cuando desciende, a veces, a la tierra.

NO SON TUS LABIOS, ALTAIR, EN LA NOCHE...

NO son tus labios, Altair, en la noche

los que siento en los mios,

sino aquellos ocultos, secretos, en penumbra,
que beso hasta morir entre sus finos rizos,
dulces y delicados...

Cuando Altair se muere de no morir...entonces.

BUSCABA TUS COLINAS POR EL CIELO...

174
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BUSCABA tus colinas por el cielo,

alta Altair, mas no las encontraba,

tu insomne golondrina, que sonaba,
fuego en la noche, abierta a mi desvelo.

Oh, qué vertiginoso desconsuelo

no hallar ni estela de lo que buscaba,
las laderas, los valles, la encantada
minima sombra ciega de mi anhelo.

¢Donde estas, Altair, alta y perdida,
dulce tiniebla, luz desvanecida,
corona y resplandor de mis placeres?

¢Sera verdad que alguna vez ardiste,
que me amaste, gozaste, que moriste,
que aun eres mi Altair, que no lo eres?
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VEN...

Ven. Ven. Asi. Te beso. Te arranco. Te arrebato. Te
compruebo en lo oscuro, ardiente oscuridad, abierta,
negra, oculta derramada golondrina, oh tan azul, de negra,
palpitante. Oh asi, asi, ansiados, blandos labios undosos,
piel de rosa o corales delicados, tan finos. Asi, asi,
absorbidos, mas y mas, succionados. Asi, por todo el
tiempo. Muy de alla, de lo hondo, dulces unguientos
desprendidos, amados, bebidos con frenesi, amor hasta
desesperados. Mi unico, mi solo, solitario alimento, mi
humedo, lloviznado en mi boca, resbalado en mi ser. Amor.
Mi amor. Ay, ay. Me dueles. Me lastimas. Raspame, limame,
jadéame ti en mi, comienza y recomienza, con dientesy
garganta, muriendo, agonizando, nuevamente volviendo,
falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre, en lo
oscuro, quemante oscuridad, uncida noche, amor, sin morir
y muriendo, amor, amor, amor, eternamente.

FRENETICA ALTAIR, DESESPERADA Y BELLA...
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FRENETICA Altair, desesperada y bella,
prolongado temblor cuando desde la altura
anhelada y abierta desciende a los abismos,
creando alli los origenes

perdidos del lamento,

de los ayes sin fin,

los en sombra suspiros,

los sin retornos ecos,

ese inicial idioma,

imposible, Altair,

de dejar de escuchar, lejos, a la distancia.
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CUANDO ALTAIR SE FUE YA ENTRADA LA MANAN:

CUANDO Altair se fue ya entrada la manana,
las rosas rojas que con ella trajo,

encendidas de noches altas y amaneceres,
daban mudos indicios, aunque lentos,

tristes, de marchitarse.

Después de su llorosa, acongojada,

solitaria partida,

alguien band las flores en agua nueva y dulce,
y aqui estan encendidas y otra vez rosas rojas,
abiertas, esperando.

176
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;Por que fue la manzana
y no

la naranja

o la poliedrica

granacar

FEDERICO GARCIA LLORCA

LA PULSERA DE PLATAS3

ME parece que nunca lo conté. Estoy seguro. Sucedia, puede ser, en una oscura
callecita de una pequena isla del Mediterraneo. Era ya muy de noche. Las mucha-
chas estaban recostadas sobre la cal de las paredes, en los cerrados portones del
callején. Yo era poco mdas de un adolescente. Ibamos tan sélo a que nos bailaran
aquello que tan misteriosamente habia comenzado a levantarsenos entre las pier-
nas y urgia aquel remedio para que se nos bajara. Yo iba porque aquella vez no
habia quedado satisfecho, necesitandolo de nuevo. LLa muchacha me dijo:

—Puedo hacértelo otra vez. Pero vale unas monedas mas.

Recuerdo que eran muy pocas.

—Veras. Te va a gustar mucho. No sabes lo que es.

Y sacandose de la blusa una bella pulsera de plata con cascabeles, se la coloco
en la muneca derecha. Yo estaba entre radiante y asustado. Habia un silencio
dichoso en la calleja. El contacto de su puno cerrado endurecia, haciéndomelo
crecer, aquello que me estaba oprimiendo. De pronto, ritmicamente, comenza-
ron a sonar los cascabeles al mismo tiempo que salia la luna. El glin-glin, aunque
yo lo sentia alli, brotaba entre mis piernas, pareciéndome lejano, adormecedor.
Se detuvo un momento, la mano bafiada como de copos de alhelies blancos. Lue-
go de una jadeante pausa, encontramos el ritmo prodigioso, el glin-glin musical,
hasta desvanecerse... Nunca mas volvi a pasar un sueno tan dulce y armonioso
como aquél, acompanado de ese misterioso glin-glin salido de una pequena pul-
sera plateada.

iOh visiones de aquellos 15 anos, entre cales y dunas ondulantes de los litorales
gaditanos! Y cuando poco mas tarde llegd el momento de amanecer hundidas las
sonambulas manos en la espesura cdlida del monte de Venus, era, oh maravilla,
COmo tocar o acariciar la oscuridad y hondura de los origenes del mundo.

* Publicado en El Pais, Madrid, 12 de marzo de 198¢. (Fragmento.)
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El matador, 1961-1965
Los 8 nombres de Picasso, 1966-1970
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Hombre, toca, toca
lo que te provoca...

DAMASO ALONSO

LA CONDICION

ESCENA I

—MONSENOR, ya lo sabe.
—No es posible, senora.
—1Isa es mi condicién.
—No es posible, senora.
—Adi6s. Beso su anillo...
—No se vaya, senora.
—Monsenor, no es posible...
—3I es posible, senora.
—Monsenor, Monsenor...
—Senora, mi senora...
—:Qué busca Monsenor?
—Su licencia, senora.
—Sabe mi condicion.
—No es posible, senora.
—Monsenor, jesa mano!
—Senora, mi senora.
—iMonsenor, Monsenor!
—¢Qué pasa mi senora?
—Monsenor, jesos labios!
—Senora, mi senora.
—Sabe mi condicién.
—No es posible, senora.
—iMonsenor, Monsenor!
—(Calmese, mi senora.
—Monsenor, que se pierde.
—Senora, mi senora.
—Sabe mi condicion...
—No es posible, senora.
—Vayase, Monsenor...
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—No me voy, mi senora.
—iEchen a Monsenor!
—Volveré, mi senora.
—Sabe mi condicién.
—Volveré, mi senora.

[ESCENA 11

—¢Quién llama?
—Monsenor.
—No puede entrar...
—Senora...
—Sabe mi condicion.
—Abrame, mi sefiora.
—iMonsenor, Monsenor!
—iSenora, mi senora!
—iBello esta Monsenor!
—iBella esta mi senora!
—Pase mi Monsenor.
—Desnudese, senora.
—Hagalo Monsenor.
—Senora, mi senora.
—Hermoso es Monsenor.
—Hermosa es mi senora.
—Gloria es mi Monsenor.
—lidén es mi senora.
—iMonsenor, Monsenor!
—iSenora, mi senoral
—iAy amor, Monsenor!
—iAy amor, mi senoral
—Vistase Monsenor.
—Usted no, mi senora.
—LEl alba, Monsenor.
—iAy amor, mi senora!
—Mi Monsenor, el cingulo.
—ijAy amor, mi senora!
—Il.a estola, Monsenor.
—jAy amor, mi senora!
—Monsenor, el manipulo.
—ijAy amor, mi senoral!
—La capa, Monsenor.
—iAy amor, mi senora!
—La mitra, Monsenor.

=
1.-
I

ANGEL

PROFANO
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—iAy amor, mi senoral!
— Mi Monsenor, el baculo.
—iAy amor, mi senora!
—Adi6s, mi Monsenor.
—Ite, misa est, senora.

iSENOR, Sefior, Sefor!

Mirame en tu jardin. Ha llegado el otono.
Todo se ha despoblado. Aquellas hojas verdes
—¢écuantos millones, cuantos?P—que cantaban
tu gloria al son del viento, son ya apenas
un monton amarillo, que la lluvia

pudre contra la tierra y reduce a la nada.
Quiero rezar, Senor, Jests, Dios mio,
meditar en lo breve del verano,

la corta vida de la primavera,

ante esa pobre carne desprendida

de tu triste jardin en esqueleto.

Quiero rezar, Senor... Pero entre tantas
osamentas oscuras, entre tantos
miserables despojos, se mantiene

de pie una dalia rosa como un seno,

un ubio y dulce sol amaneciente.

iSenor, Senor, no dejes que el demonio
me tiente con la vida entre los muertos!
Es el otono, ayidame a sumirme,
tranquilo, en el Oficio de tinieblas.
Prefiero tu agonia, tus lentos estertores,
la lanzada mortal de tu costado

al temblor de los muslos de Diana.
iDerribala, Senor, mira que viene!
jLevanta un huracdn, mandale un rayo,
fulmina su dorada fortaleza,

su terrible hermosura,

pues hasta ta, Senor,

no escaparas al nudo de su abrazo!

Pero ino, no, Dios mio! ;Qué vas a hacer? ;Detente!
iNo lo mires, Diana, mi Diana!

iHuye conmigo, huye! Es poderoso,
bello, tierno y amante, cuando quiere.

| 32
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EL ANGEL

iDéjamela, Senor! {Es mia, s6lo mial

No presentes batalla por su cuerpo.
Guarda tus labios para orar tan sélo,
para la dulce luz de tus divinas

palabras. No los manches,

como yo, vil mortal, en la impureza

de los hondos abismos de Diana.
iDé€jalos tu, Senor, para mi boca!

No me importan las penas de tu infierno.
Por ella me perdi, por ella ahora

quiero salvarme de esta triste vida,

de este lento morirme que me impuse.
iNo me la quites, no me la arrebates!
jAtras, atrds, Senor, pues soy un hombre,
un homicida, un deicida, un hombre
como aquellos, Senor, que te mataron!
iSuelta a Diana, suéltala! ;Dios mio!
cPero en donde estas td, que no te veo?
;Donde mi amor, Diana, mi Diana,

el ancho rio de mis ciegas noches,

mi rebosante juventud, mi ardiente,
desvanecido sueno desbocado?

iOh, gran ladrén, oh gran ladron, oscuro
robador de mi gloria!

¢En donde estas? Respondeme.

¢Eres dios mismo o eres el demonio?
len el valor de contestarme. Escuchame.
No me dejes quemar en esta duda.

Es el otono, quise

meditar en lo breve del verano,

la corta vida de la primavera,

ante la pobre carne desprendida

de tu triste jardin en esqueleto.

Quise rezar, Senor, pero entre tantas
osamentas difuntas, mantuviste

de pie una dalia rosa como un seno,

un tibio y dulce sol amaneciente,

para tentarme, si, para probarme.

Y ahora, Senor, comprendo, pues no hay nada:

solo mi angustia y una flor marchita
que ya pudre también la lluvia del otono.

PROFANO
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..un amor tenebroso,
una dicha culpable y unas extranas fiestas.
llenas de besos infernales,

que regocijarian a los angeles malos
nadando en cortinas y chales,

CHARLES BAUDELAIRE

SOBRE LOS AMORES SECRETOS DE RAFAEL Y LA FORNARINA

134
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DE LA FORNARINA A PICASSO

GRACIAS, maestro, por haber grabado
tan al detalle mis secretas cosas:

las empinadas cimas rumorosas

y el abismo absorbido o penetrado.

Maravilla de haberme revelado
en las posturas mas maravillosas:

tronchado el cuerpo o por sus anchurosas
formas al viento en vilo levantado.

Gracias, maestro, os da la Fornarina
en nombre de su fino y bello amante,
también grabado en su pasion secreta

el gallo siempre alerta o tremolante
dentro del horno fabricando harina
y en la mano el pincel y la paleta.

DE RAFAEL A PICASSO

MAESTRO, no soniaba yo que un dia
me dibujaras tan divinamente
el gallo erguido de la cresta ardiente
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EL ANGEL

dentro del horno que jamas se enfria.

Quién diria que t4, quién me diria
que solo tu, llegado el siglo XX,
nos retrataras clandestinamente
y engarzados con tanta maestria.

S1 inmortal era ya mi panadera,
s1 en los altares era venerada
su imagen de Madona casta y pura,

ya es hoy mas inmortal de lo que fuera,
a los ojos del mundo levantada
por una y otra parte su figura.

DE MIGUEL ANGEL A PICASSO

PELIGROSO maestro respetado,

que sin respeto por mis companones
me haces mirar entre los cortinones

lo que en mi alcoba ver quisiera alzado.

No creas que me tienen arrobado

la hornacina, el altar, los cupulones
de ese edificio en que se descompone
el cuerpo de la amante derribado.

Es un esbelto fuste lo que admiro,
es su penacho por lo que deliro,
su basamento lo que asi me inflama.

Nunca me enamoro la Fornarina,
si Rafael... mas no tras la cortina
y menos jay! debajo de la cama.

PROFANO
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La arboleda perdida (1959-1987)
La arboleda perdida (Paginas dispersas)




JUAN CARLOS LAINEZ
El angel iografo, 1998



Primer tiempo

Miro

al espacio vacio

y en la estela del angel
un rostro me sonrie.

PEDRO SALINAS

Puerto de Santa Maria de Cddiz, 1916-1917

AUNQUE entonces sufria y me desesperaba, mudo, por el amor de mi tia Gloria,
era de Milagritos, una muchachilla de la calle de las Cruces, camino del colegio,
de quien estaba verdaderamente enamorado.

Milagritos Sancho, algo mas chica que yo, era bastante bonita, nada espigaday
con las piernas muy gordas. A pesar de que nunca llegara a ser mi novia, fue cau-
say pretexto de innumerables rabonas, malas notas semanales y de que me expul-
saran, por algun tiempo, del religioso centro de ensefianza.

Mi naciente pasién la compartia con Trevifio, un alumno de quinto, demasia-
do alto para andar todavia con pantalones cortos. En aquel curso —1916-1917—
, s hablaba insistentemente en mi casa del traslado a Madrid de toda la familia,
doble motivo éste para entregarme a pensar en Milagritos por playas y azoteas,
lejos del segundo ano de Francés y la odiada Preceptiva Literaria.

Un caseron deshabitado de una esquina lindaba con la modesta casita de dos
pisos donde vivia Milagritos con su madre y hermanas. Sélo una vez habia estado
con ella, sentido de cerca y, muerto de cortedad, rozado su mano en un jardin
oscurecido del paseo de la Victoria, frente al Penal, aquel triste Penal del Puerto
que tantos ayes ha arrancado a la garganta del cante jondo.

—c¢Conoces a Milagritos>— me gritd, volviéndose de stbito, encendida de azo-
ramiento, una amiga de mis hermanas que la acompanaba aquella tarde.

Yo, que las venia siguiendo a distancia desde el camino de la playa, no tuve
tiempo de esconderme o de salir corriendo, por lo imprevisto y rapido de la pre-
gunta. Me acerqué, tembloroso, agolpada toda la sangre en la cabeza, marchando

1

Excepto los dos iltimos titulos de esta seccién, los fragmentos siguientes han sido nominados
por la ant6loga.
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mudo junto a ella por una larga avenida. La noche se entraba, mientras que Mila-
gritos, con la cercana retreta del Penal, iba fundiéndose a mi lad_f:: desvanecida en
el aroma umbro del paseo. Entonces, senti como se arrancaba del gabian un
botén alto, ya medio desprendido, dejandolo disimuladamente en mi mano, sin
duda como prenda romdntica de nuestro primer encuentro.

Pasado mas de un mes de aquella silenciosa entrevista, tiempo en el que nues-
tras relaciones solo habian consistido en adioses fugaces, miradas temerosas
entre el ir y venir del colegio, decidi con Trevino visitar al dueno del caserén
desalquilado de la esquina, inventando que mi familia necesitaba la llave para ver-
lo.

[l muro de la azotea de Milagritos arrancaba de la mds baja del caserén, sélo
de una planta. Un atardecer de ejercicios espirituales, duenos ya de su llave
inmensa, comida de moho, abrimos, como si fueran las del Paraiso, las puertas
que iban a acercarnos, por desconchados corredores, alcobas y lavaderos de ratas,
a los 0jos, a la sonrisa, tal vez a la mano de ella, siempre alld arriba, solitario ange-
lote rosicler, un poco inflado, en espera de vernos pasar por su calle a esa hora.

Cuando después de un insistente y miedoso siseo logramos que Milagritos nos
mirara, ruborizada y sorprendida, desde lo alto, el espanto a ser descubiertos, a
que la enfadaramos con aquella osadia, o a que su madre apareciera, todo eso,
complicado en mi con un desconocido golpear de la sangre contra las sienes, nos
martillo la lengua de tal modo, que la aventura se redujo a un arrobado y triple
silencio, roto tan sélo por un grito largo, subido de no sabiamos dénde, orde-
nando a nuestro amor que bajara a cenar inmediatamente.

Con lo oscuro y el temor a aquella soledad vacia, llena de crujidos misteriosos,
intentamos, aprovechando la ausencia, que crefamos momentinea, de Milagri-
tos, evadirnos del caseron, pero no por la puerta de la calle, sino de azotea en azo-
tea. La primera de nuestro itinerario seria la suya, donde la esperariamos sor-
prendiéndola, para seguir ante su admiraciéon recorriendo toda la manzana, has-
tair a caer en el terrado de un companero de colegio, que por alli vivia, y bajar a
la plaza de San Francisco.

- Para poder subir al primer punto de nuestra aventura, contibamos con una
vieja escalera de mano, olvidada en uno de los lavaderos. Por ella escalariamos el
muro, que la ilusion ya nos presentaba como paredén de castillo, hacia una torre
coronada de almenas. Yo seria el primero en ascender, mientras Trevino sujetaria
bien fuerte la escalera para que no resbalara con el musgo. Luego, una vez den-
tro de la azotea, me tocaria a mi sujetarla por las puntas, para que €l también
Pudiera subir sin ningtin peligro. Asi convenido, empecé mi ascensiéon, unos cua-
'énta travesanos, los que a medida de irse estrechando hacia el cielo se me llena-
ban de temblores, hoy no sabria decir si producidos por la inseguridad de la esca-
lera, si por un miedo emocionado a encontrarme de pronto con Milagritos o, lo
mas terrible, con su madre, abultada senorona, architemida. Ansiosas alcanza-
ban ya mis manos el borde del pretil, aferrandose fuerte para tirar del cuerpo; ya
traban de él rebasando los ojos el final del muro, lleniandomelos, a través de pal-
Meras y araucarios, una vision desvanecida de la bahia, con las cupulas gaditanas
al fondo; ya intentaban saltar a la azotea, cuando un perrito adormilado exacta-
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mente sobre el lugar donde mis pies calculaban posarse, se me abalanzé furiosg
sobre la cara, avisando a toda la vecindad con sus agudos y desproporcionados
ladridos. Con la sorpresa, el terror y sin manos para defenderme, buscaban
desesperadamente mis colgadas piernas la escalera, encontrandola al fin, pero
cuando ya se comentaba a gritos por todos los terrados el escandaloso suceso,

Al dia siguiente, pasando muy de manana con Trevino ante la casa de Milagri_
tos, unas asperas manos salieron sibitamente de la puerta, aferrando a mi amigo,
desapareciendo con €l en un instante. Lo que luego pasé se lo explicaba yo a elly
por la tarde en una carta escrita en el colegio y que pensaba hacérsela llegar al

otro dia, sirviéndome de aquella amiga suya y de mis hermanas. Decia, mas o
menos, asi:

«Mi inolvidable Milagritos:

Cuando Trevino y yo intentamos subir ayer tarde a tu azotea para esperarte y
estar contigo, que era lo que nuestra alma anhelaba, tu perrito se me abalanzé,
ladrando, estando a punto de matarme por su culpa. Al intentar marcharnos, la
gente del barrio se agolp6 ante la puerta del caserén, gritando entonces los chi-
quillos que dentro habia duendes. Pero cuando alguien respondié con rabia que
no, que €ramos los ninos de los jesuitas, nosotros abrimos las puertas valiente-
mente, diciendo orgullosos que si que lo éramos, escapando entre los insultos y
palabrotas de todos. Esta manana, al pasar por tu puerta, salié Toto (la criada),
con el fin de atraparnos; pero yo me pude escapar, corriendo. No asi Trevifo, a
quien Toto metio6 a empujones en una sala baja de tu casa, donde tu madre nos
esperaba furiosa para refiirnos. Trevifio me ha contado que le dijo, refiriéndose a
mi, que parecia mentira que un muchacho perteneciente a una familia tan pul-

Cra se atreviera a poner en entredicho a su hija Milagros, alborotando todo el
barrio.»

La carta, que seguia ampliando con otros inocentes detalles nuestra frustrada
aventura, terminaba con una frase de declaracion, escogida de un misterioso

librito que circulaba entre los alumnos de tercero y cuarto, lleno de las instruc-
ciones necesarias para cada caso amoroso:

«En espera de tu alta y grata respuesta, que traerd a mi alma el reposo ansiado,
se despide de t rendidamente, tu

Rafael

Aquella novia apenas entrevista desde una azotea de mi lejana infancia por-
tuense, se me fue transformando en sirena hortelana, en labradora novia de ver-
geles y huertos submarinos.

19O

Ministerio de Cultura 2011



LL ANGEL BIOGRAFO

GLORIETA DE SALAMANCA

Madrid, 1917-1918

Mi cuarto aquel de la calle Lagasca, a pesar de su desorden —«la leonera» lo lla-
maba mi madre, y mis amigos, «el triclinio»— era siempre el mas concurrido de
la casa. Todas las visitas, incluso aquellas a quienes nunca supe por qué fastidiaba
tanto mi vocacion (pictorica), deseaban curiosearlo, ver lo que alli sucedia. No
era yo muy partidario de estas inspecciones, pues las mds de las veces concluian
en risitas burlonas u otras impertinencias motivadas por mis pinturas y dibujos,
todavia, a pesar de su normalidad casi académica, demasiado «locos y extrava-
gantes».

Otras personas, en cambio, ademas de Servando del Pilar, eran siempre bien
recibidas en «el triclinio». Mi hermana Pepita, la primera. Ella tenia permiso para
revolver mi querido desorden y hasta para llevarse libros, sobre todo los de cier-
tos poetas que ya juntos admirabamos. Los otros amigos que podian entrar libre-
mente se llamaban Manuel Gil Cala, Celestino Espinosa y Maria Luisa, una linda
muchacha, nueva companera de mis hermanas, bastante mayor que yo, a quien
dibujaba un gran retrato y de quien me sentia enamorado.

Manuel Gil Cala era poeta, Celestino Espinosa también; Maria Luisa, nada, es
decir, mucho: alta y morena, de inmensos 0jos concentrados, lectora de Bécquer
y, por aquellos dias, de Amado Nervo y Rubén Dario, que Gil Cala nos acababa
de dar a conocer. Aquella bastante endiablada Maria Luisa fue motivo de una
muy seria situacion, nunca aclarada abiertamente, entre Manuel, Celestino vy yo.
Sucedia que muchas tardes, ya oscurecido, después de posarme una o dos horas
en mi cuarto, Maria Luisa y yo nos veiamos en secreto en la Glorieta de Salaman-
ca, muy solitaria entonces y misteriosa, apretada de abetos cuyas sombras profun-
das hacian casi invisibles los bancos. En uno de ellos, siempre el mismo, perma-
neciamos los dos, a veces sin hablarnos, hasta eso de las diez de la noche, hora en
que ella desaparecia, rapida, temerosa de que alguien la descubriera. Mis dos
amigos no sabian nada de estas citas, hasta que un dia, uno de ellos, Espinosa, no
s¢ de qué manera se enter6, adoptando inmediatamente conmigo una rara acti-
tud protectora, llena de susurradas advertencias y no muy buena critica para mis
relaciones con Maria Luisa, las que consideraba peligrosas y ficiles de convertirse
en un escandalo, dada la creciente amistad de mi familia con la de ella. Nunca
supe bien qué sucedio. Lo cierto fue que Maria Luisa al poco tiempo no acudié
mas a la misteriosa Glorieta y que Celestino, seguramente para consolarme, me
dedic6é un poema sobre nuestros amores, con estrofas que aludian a los abetos y a
aquel banco escondido entre las sombras. Gil Cala, que en medio de todo esto yo
no le suponia enterado de nada, nos sorprendié de pronto a Espinosa y a mi
leyéndonos unas apasionadas coplas suyas dedicadas a Maria Luisa, que los dos
¢scuchamos en silencio, sin dejar traslucir el mds minimo gesto de sorpresa. Des-
pues de aquel mal trago, jamas quise averiguar si Maria Luisa me habia traiciona-
do con Celestino y si a éste también lo habia engafiado con Gil Cala. Pero pasé
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que entre los tres, a lo largo de nuestra amistad, que fue grande, siempre huhg
un oscuro rincon nunca aclarado y que vadeabamos con cierta sonriente habili-
dad si alguna vez aparecia en nuestras conversaciones.

Maria Luisa jamas volvi6 por «el triclinio», aunque su retrato, grande, de cuer-

po entero, dibujado al carbén, siguié clavado durante mucho tiempo en la pared
de enfrente de mi cama.

IMAGEN PRIMERA DE SOFIA

Madrid, h. 1920...

SOFIA era una nifia de doce o trece afios, a quien en los largos primeros meses
de mi enfermedad contemplaba abstraida ante un atlas geografico tras los crista-
les encendidos de su ventana. Desde la mia, s6lo un piso mis alta, vefa como su
dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las bahias, las tierras fir-
mes de los mapas, presos entre las finas redes de los meridianos y paralelos. Tam-
bién Sofia bordaba flores e iniciales sobre aéreas batistas o rudos canamazos,
labor de colegiala que cumplia con la misma concentrada atencién que sus viajes.
Ella fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me miraba,
y, si alguna vez se atrevia, lo hacia de raro modo, desde la inmovilidad de su per-
fil, sin apenas descomponerlo. Esta pura y primitiva imagen, de Sofia a la venta-
na, me acompanoé por largo tiempo, llegando hasta a penetrar en canciones de
mi Marinero en tierra, €poca en que ya ella habia trocado el azul de los atlas y la
aguja por un flirt dominguero y matinal, a la salida de la iglesia. Y si antes Sofia, a
los trece anos, me escatimaba una simple mirada de reojo, ahora, ya en la flor de
los quince, cada vez que en la calle la encontraba de frente, se encendia de rubor,
doblando la cabeza y alterdndose toda de tal forma, que al final era yo el mds aver-
gonzado, dejandola pasar, con bien fingida indiferencia, como si se tratase de
una desconocida. Desde entonces, aunque segui viviendo hasta 1ggo en la misma
casa, Sofia se me borré del todo, muriéndoseme verdaderamente, terminando
por ser tan sélo un bello nombre enredado en los hilos de mis poemas.

HUESPED DE LAS NIEBLAS

El Gran Hotel de San Rafael, h. 1923+

DOS dias con sus noches continuados he sido huésped de las nieblas. Pero aho-
ra, de pronto, esta manana ha salido un sol blanco, contra un gélido azul indefi-
nido. Mirando hacia abajo desde mi torre madrilefia, descubro, marmaorea y salu-
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dable, a la condesa de Pardo Bazan entre los despoblados drboles invernales.
Comiéndose para la vista media sierra del Guadarrama, se alza, hérrido y repeti-
do, el hotel Melia, y mas a un lado, el recién restaurado y bello cuartel del Conde
Duque, descubriendo si miro desde el otro ventanal de mi torre, cémo toma la
temperatura al firmamento el monstruoso termémetro de la televisién. Pero yo
vuelvo siempre mis ojos hacia la sierra guadarramena, cenida de un nevado tur-
bante transparente todas sus cumbres. Mas para mi es hoy alli al verla, el final de
un verano dichoso y sin olvido en el declive de mi adolescencia.

Durante la primavera del ano ultimo cai una tarde por San Rafael, en donde,
como ya dije, pasaba tantos veranos hasta bien entrado el otono. Quise ver esa tar-
de si aun existia el Gran Hotel en donde yo me hospedé siempre. Lo descubri
enseguida, todavia con el viejo nombre pintado en la fachada. Ante ella, una
seniora anciana paseaba sostenida del brazo por una joven. Me acerqué, no sin
cierta cortedad.

—S8i, senor —respondi6 a mi pregunta—. Ya sé quien es usted. Y yo soy
la esposa, ahora viuda, del dueno de este hotel al que usted vino tantos anos.

—Y digame, senora, ¢usted recuerda a una joven actriz que se hospedo
aqul algunos veranos?

Noté que la pregunta no le habia complacido. Me parecio6, al principio,
que no me iba a contestar. Pero después de una breve pausa me respondi6 que si,
con un gesto malhumorado y seco. Yo no le quise indagar mds. Comprendi que
conocia algo de la historia que alli habia sucedido durante algunas noches. Aque-
lla joven actriz era atin poco conocida. No muy bella, pero si con un hermoso
cuerpo y una rizada cabellera negra. No creo que frecuentaba San Rafael para
cuidar su salud, sino inicamente por pasar su vacacién veraniega a la sombra
fresca de los pinares. Solia reposar sobre una butaca a mi lado. Yo era algo menor
que ella. Todavia bastante timido e inocente, pero poseido de un ardor inquie-
tante que apenas si me dejaba dormir.

| — It piensas —le dije— que yo soy un colegial al que le falta aprobar
esta asignatura.

Ella me sonreia, maliciosa, apretandome, a veces, una mano llena de con-
fianza.

—Vamonos ahora a dar un paseo.

Ibamos hasta un arroyo cercano, entre la umbria de los pinos. Alli nos
besabamos silenciosos. Al volver al hotel, después de un breve rato en la terraza,
acababamos cada uno comiendo solo en su mesa. Charldbamos luego fuera hasta
¢ntrada la noche, y subiamos cada cual a su alcoba, para encontrarnos otra vez en
la mafiana tumbados en la butaca bajo los pinos. Yo le tenia cierto miedo que a
¢lla le complacia. Después de varias noches sin atreverme a entrar en su cuarto,
Pase al fin facilmente, ya que ella siempre dejaba la puerta sin echarle la llave. La
habitacién estaba a oscuras. Me di cuenta que me esperaba tendida sobre el col-
chén que habia colocado en el suelo. No la veia pero senti que estaba desnuda.
Yo no sabia bien qué hacer. No musité ni una sola palabra. Todo era silencio. Me
quité la chaqueta, el pantalén y lo demds, menos la camisa. Luego me arrodillé a
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sus plantas. Enseguida sus brazos me doblaron hacia ella. Y mi camisa desapare_
€10, sintiendo por primera vez en mi vida los pechos de una mujer desnuda cop.
tra mi. Nada podia saber yo del prodigio de entrar en la corola abierta de una flor
invisible. Pero de pronto senti un dolor agudo, el minimo tirén como de un des-
garre, mitigado al momento por una aliviadora sensacién de placery desmayo 3
un mismo tiempo. Ella, al instante sobresaltada, encendi6 la luz y se aterré de ver-
se los muslos bafiados en sangre. Pero de pronto comprendio y pudo compro-
barlo en mi. Me habia circuncidado yo mismo, sin pasar por el templo, como |g
hizo el nino Jests para esa hebraica ceremonia.

Al dia siguiente era sabado y vino a verla su marido. Almorzamos juntos,
comenzando a sentir una vaga y extrana pena parecida a los celos cuando vi que
¢l se quedo con ella hasta la manana del lunes.

¢Ie reconoceria hoy a ti, lejanisimo amor entre los pinos en medio de
esta niebla? Si existieses ain, ¢podrias ti contestarme?

COMPANERA DE VIAJE

De Castilla hasta el Cantabrico, 1925

UN amanecer, por fin, sali del corazén de la meseta castellana con mi hermano.
Iba a empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de via-
Jje ya estaba escrito el titulo: La amante. ;:Quién era la que con ese nombre iba yo
a pasear por tierras de Castilla hasta el Cantabrico, el otro mar, el del norte, que
aun no conocia? Alguien —bella amiga lejana— de mis dfas de reposo guadarra-
meno. Todavia el marinero en tierra era quien se lanzaba a recorrer llanos, mon-
tes, rios y pueblos desconocidos, pero esta vez sin la compania de la hortelana
azul de su mar gaditano. Pedro Salinas, a quien con gran sorpresa encontré en la
plaza de Burgos, registr6 anos mas tarde la imagen exacta de lo que parecia yo en
aquel viaje: «correo de gabinete, mensajero del rey, que porteaba, de mar a mar,
una razon secreta de estado, desde las plateadas salinas de San Fernando a los fos-
cos acantilados de las Asturias de Santillana». Dicho con gracia por Salinas, €so

era yo, aunque sin darme mucha cuenta. Y asi lo pregoné a mi paso por Aranda
de Duero:

i Castellanos de Castilla,

nunca habéis visto la mar!
jAlerta que en estos ojos

del Sury en este cantar

yo os traigo toda la mar!

iMiradme, que pasa el mar!
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Ritmico, melodioso, ligero, recorri con aquella amante ya perdida mis de una
centena de pueblos, desparramando por casi todos ellos, y las innumerables sen-
das y caminos que los enlazaban, mi cancién. Itinerario jubiloso, abierto en casi
todo instante a la sonrisa.

Rodando, rodando con mi «amante», llegué, por fin, al mar.

jPerdonadme, marineros,
s, perdonadme que lloren
mis mares chicas del Sur
ante las mares del Norte!
iDejadme, vientos, llorar,
como una nina ante el mar!

Grande fue mi emocion ante el Cantdbrico, aquella masa fosca y brava tan dife-
rente a la mansa y azul de mi bahia. Desde Laredo, recorri toda la costa santan-
darina y vasca, hasta San Sebastian, dejando una cancién en cada pueblo marine-
ro. Nuevamente en Madrid, escribi la Gltima —la nimero 70—, adios a aquella
amiga, mas sonada que cierta, la ideal companera de viaje por tierras espafnolas
para mi antes desconocidas.

RETORNOS DE «LLA ENCERRADA»

Rutle, 1926

ME tocaba, me sacudia la atmésfera de Rute, aquel dramatico pueblo andaluz al
pie del Monte de las Cruces, pueblo, como tantos otros escondidos de aquellas
serranias, saturado de terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones
populares, soliviantado atiin mas por una represion de todos los sentidos...

Alli, en el barrio alto, vivia una hermosa muchacha, conocida en el pueblo y en
los alrededores por el nombre de «La encerradas, a la que solamente podia vér-
sele, siempre en compania de alguien, tapado el rostro por un velo, durante la
misa de alba. Muchas noches subia yo hasta su calle, pasedndola de arriba abajo
as horas muertas, en la inttil espera de adivinarla tras las ventanas y balcones,
Jamds abiertos, de su casa. Corrian sobre esta joven las mas raras y hasta torpes
¢yendas, que todo el pueblo repetia, anadiendo cada cual lo peor de su imagina-
Ci6n. Tanto la madre como las tias que la custodiaban tenian el odio de los hom-
bres, quienes sonaban con la muchacha, deseindola abierta y desvergonzada-
Mente. También mi sueno se llené de ella, naciendo en mi un sentimiento triste,
un silencioso amor, un ansia acongojada de arrancarla de aquellas negras som-
bras vigilantes que asi martirizaban su belleza, su pobre juventud entre cuatro
Paredes. Con el amanecer, a esa hora, atin oscura durante el invierno, en que los
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aceituneros salian con su hambre hacia los olivares, me encaminaba yo de prisa
hacia la iglesia, ocultindome entre las columnas del atrio, ilusionado con verla
llegar, cimbreante y temerosa, la soberbia cabeza sumergida en las blondas de la
oscura mantilla, no acompanada sino presa por dos —y hasta por cuatro g
veces— de sus tias, espantables rebujos de miradas redondas, desafiantes. Acaba.
da la misa, oida con el rostro hundido entre las manos, inmavil siempre el cuer-
po y de rodillas, la veia perderse nuevamente, valeroso el andar, sin el mas leve
signo de sentirse mirada, a la indecisa luz del alba, camino de su circel en el
barrio alto. Nunca en la calle ni en la iglesia, durante todo el tiempo que perma-
neci en Rute, pude cruzarme con sus ojos. Nunca supe tampoco si tras aquellas
rejas y celosias de su casa alguna vez sus 0jos se atrevieron, en el desierto mudo de
la noche, a dirigirse a los mios. S6lo supe mds tarde que «La encerrada» de mis
primeras canciones rutenas, siguiendo una triste tradicién muy antigua en su
pueblo, se habia suicidado. Las causas no me las dijeron, nunca llegaron hasta
mi. Pero, con lo que sabia yo de ella y sus terribles guardianes, pude también,
pasados casi veinte anos, tejer mi fabula del amor y las viejas, a la que por todo el
horror moral y fisico que respira titulé El adefesio.

MUCHACHA FILIPINA

Almeria, 1926

UN feo barquichuelo, de atiin mds feo nombre —Enrigueta R. —, me llevé a Alme-
ria. Mi hermana Pepita, la mds querida de todas, me esperaba en el muelle con su
marido, un joven abogado (al que estaria reservada una muerte terrible en los
primeros dias de nuestra guerra). Alli estuve con ellos, matrimonio reciente, atn
sin hijos, un par de meses. Almeria me gust6. Era como una avanzada de Africa.
Cuando de noche soplaba el terral, un viento ardiente del desierto, amanecian
los zaguanes inundados de arena. El sol de primavera calentaba como si fuese de
verano. Un mar tibio y azul me permitia banar casi todos los dias. En la playa o
entre las palmeras del parque, comencé las canciones destinadas a la tltima par-
te de El alba del alheli. Una linda muchacha filipina era mi amiga. Sus padres la
habian dejado un tiempo con mi hermana al trasladarse a Madrid. Con ella reco-
rria las azoteas, escuchando, como en el Puerto, las conversaciones de las cocinas
por la ancha boca de las chimeneas. jQué hermoso era, luego de anochecido,
permanecer juntos por aquellos terrados, viendo encenderse las luces de los bar-
cos, dibujarse en el cielo las constelaciones! Y sucedi6 lo que tenia que suceder:
nos enamoramos. Y mi hermana entonces, muy lista, me insinué amablemente la
conveniencia de regresar a casa. Lo hice, pero llevindome un montén de cancio-
nes y uno de los recuerdos mas dichosos de mi juventud.
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Cierro los ojos y me miro hacia dentro y veo esas multiples manchas de colores
que, como jugando, giran, se aumentan, se disminuyen y a veces, hacen aparecer,
ya muy claro y confuso, una cara, una faz, tantas veces de mujer, que uno quisiera
identificar, pero que se va convirtiendo en un rostro de hombre o en algo indefi-
nible a la mas ligerisima contraccion de los ojos, siempre cerrados. Se acercaba la
Navidad, y por aquellos lejanisimos dias ibamos a los pinares de Valdelagrana a
cortar ramas del oloroso lentisco para el ya casi construido Nacimiento, lleno de
pastorcillos y ganados minusculos entre la nieve pintada a brochazos sobre los
montes de papel de periodico engrudado y las estrellas plateadas y de otros colo-
res, pendientes del techo, o cielo fingido con gasas azules, todo ello en una magi-
ca e infantil fantasia...

Pero en medio, aqui, ahora, apareces ti, muerta el pasado ano, ta, tan besada
por mi en las mananas de hace mas de sesenta, recorriendo luego, al anochecer,
las azoteas, los terrados, oyendo las conversaciones que salian de las chimeneas,
veladas por el humo de las cocinas. Oh, si, yo quisiera, durmiendo, recordaros,
antes que me vaya dejando la memoria, partiendo de mi frente, llevandose todo
ese INMeNnso tesoro que aun conservo, y surge, vivo, al mas leve conjuro, como
ahora, que quisiera salir esta manana temprano, muy temprano, antes de la siete,
para llegar puntual a la misa del colegio y confesarme con el reverendo padre
Lambertini y contarle en voz muy baja y vergonzosa los sabrosos pecados conmi-
go mismo, ya por las azoteas o entre el temblor caliente de las sabanas.

Madrid, h. 1925-1930

SUCEDE que si con una nube de olvido se tapa la memoria, ella no es la culpable
de lo que recuerda; mas si el olvido es deliberado, si se expulsa de ella lo que no
se quiere por cobardia o conveniencia... {Oh!

Porque aquella muchacha pintora era extraordinaria, bella en su estatura, agu-
day con cara de pdjaro, tajante y llena de irénico humor... Se sumergia en las ver-
benas y fiestas populares, se remontaba al aire en los columpios, retratando a su
hermana, casi desnuda, en bicicleta por la playa... Yo la admiraba mucho y la que-
ria. Epoca rimbaudiana de los bares, de los cafés de barrio, de los bocks, los hela-
dos y las limonadas. Primavera siempre con media peseta en los bolsillos. Y las
Penumbras de los cines, con la polka y el vals en el piano acompanante de aque-
llos mudos, geniales asombros de Charles Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel y
Oliver Hardy, Harold Lloyd... Se amaba igual la oscuridad de las salas cinemato-
graficas que la de los bancos bajo la sombra nocturna de los drboles.

—Pero, por favor, senor guardian, que no es ningun delito lo que estamos
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haciendo. ¢Llevarnos a la comisaria? iPiense usted qué disgusto para la familiy de
esta muchachal No lo haga, se lo suplico... Vaya usted a mi casa por la manana y
le haré un buen regalo. Sea bueno y comprensivo...

Ni qué decir tiene que se present6 en Lagasca, 101, casi antes de las nueve,
Venia vestido con un traje de guardabosque y bastante sonriente. Confieso que
me senti incomodo. Pero todo paso cuando le di unos dos duros y una botella de
Jerez. Se fue contento, yo creo que deseando sorprenderme de nuevo debajo de
algun arbol de la Moncloa.

Yo habia conocido a aquella pintora poco después de haber recibido el Premio
Nacional de Literatura por mi Marinero en tierra. Epnca de los largos convites g
helados, en la planta baja del Hotel Nacional, a todos los conocidos o desconoci.
dos que quisieran. La pintora se llamaba Maruja Mallo, era gallega, y creo que
recien salida de la Academia de Bellas Artes de Madrid. Parecia atn mas juvenil
de lo que era. Audaz entonces para el color y con los dedos llenos de lineas que
ya las escapaba con dinamismo y valentia. El cine nos influia mucho. Habia yo
escrito ya en Cal y canto: «Yo naci —jrespetadme!— con el cine.» Una aparente
confusion mecanicista nos turbaba. Maruja, en sus verbenas y estampas urbanas
lo refleja. Y en aquel momento aparecié en Madrid Podrecca con sus titeres, sus
marionetas maravillosas, en el Teatro de la Comedia. Yo me lancé entusiasmado a
escribir La Pajara Pinta (Guirigay lirico-bufo-bailable), bajo la promesa del mario-
netista italiano de estrenarlo algtin dfa. Oscar Espla, gran compositor alicantino,
seria nuestro aliado para la musica y Maruja Mallo harfa los figurines y decora-
dos... Pero, al fin, de La Pdjara Pinta sélo se estrend el prélogo...

Con Maruja Mallo veia frecuentemente a Benjamin Palencia, en su mejor €po-
ca de creacion pictorica... También nos encontrabamos con el tremendo y fantas-
magorico escultor toledano Alberto Sinchez, muchisimo antes de hablarse de lo
que se llamo luego la escuela de Vallecas. A aquel barrio, a aquellos llanos que lo
limitaban, ibamos Maruja Mallo y yo casi todos los dias en el Metro, el trayecto
mas largo que recorria entonces. Eran secas, pdlidas y solitarias aquellas llanuras,
en las que se veia al fondo el horrible monumento al Sagrado Corazén de Jests.
Pero los atardeceres caian bellos y melancélicos, llenos de silencio, ajenos a los
rumores del barrio.

lodavia no se barruntaba el cine sonoro, la intromisién de la palabra en la
oscuridad de las salas. Pero algunos veranos Maruja los pasaba en Avilés y otros
en Cercedilla, en donde encontrabamos a Herrera Petere, de vacaciones en casa
de sus padres. A mi me habian quedado ya muy lejos mis canciones de Marinero en
lwerra, La amante, El alba del alheli. También la poesia de Cal y canto. Se me iba
desapareciendo. Ya los dngeles comenzaban a darme fuertes aletazos en el alma.
Pero mis angeles no eran los del cielo. Se me iban a manifestar en la superficie 0
en los mas hondos subsuelos de la tierra. Coincidiendo con el arrastrarme 10s
0jos por los barrizales, los terrenos levantados, los paisajes de otonio de sumergi-
das hojas en los charcos, las humaredas de las neblinas, mi salud se resquebraja-
ba, y los insomnios y las pesadillas me llevaban a amanecer a veces derribado en
el suelo de la alcoba. De la mano de Maruja recorri tantas veces aquellas galm‘lf‘iif"
subterrdneas, aquellas realidades antes no vistas, que ella, de manera genial
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comenzo a revelar en sus lienzos. «LLos angeles muertos», ese poema de mi libro,
podria ser una transcripcion de algun cuadro suyo...

Pero yo, de pronto, me fui a Tudanca, a la casona santanderina de José Maria
de Cossio, y alli, entre aquellos vientos, brumas y montanas, continué Sobre los
angeles. Las soledades y el silencio sonoro eran grandes alli, y algun angel, como
espiritu de la inconstancia y del mal, me llevé a volar hacia otro ser, del que me
prendé, y a pesar de su nombre —se llamaba Victoria—* me llevo, desde lo que
yo crei ascension de los astros, a la caida mas vertiginosa en los infiernos. Y un
dia, al abrir un diario llegado de Madrid, lei, verdaderamente aterrado: «La pin-
tora Maruja Mallo sufre un accidente de coche, y Mauricio Roeset, creyendo
haberla matado, se suicida.» (Se repetia la fabula de Piramo y Tisbe.) Yo bajé
enseguida a Madrid. Y la entrada de nuevo en el subsuelo, en las cavidades mas
oscuras y hondas, fue inmediata.

LA IMPOSIBLE AL AMOR
Madrid, 1927-1928

:QUE espadazo de sombra me separ6 casi insensiblemente de la luz, de la for-
ma marmorea de mis poemas inmediatos, del canto aun no lejano de las fuentes
populares, de mis barcos, esteros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinie-
blas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearia casi en estado agonico, pero

violentamente, por encontrar una salida a las superficies habitadas, al puro aire
de la vida?

Contra mi, mundos enleros,
contra mi, dormaido,
maniatado,
indefenso.

Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de las unas, derramandome
en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. jCuantas cosas
reales, en claroscuro, me habian ido empujando hasta caer, como un rayo cru-
Jiente, en aquel hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado
en las mejores horas de entrega y confianza; los celos mas rabiosos, capaces de
tramar en el desvelo de la noche el frio crimen calculado; la triste sombra del
amigo suicida, como un badajo mudo de campana repicando en mi frente; la
envidia y el odio inconfesados, luchando por salir, por reventar como una bomba
Subterranea sin escape... y muchas cosas mas, contradictorias, inexplicables, labe-
rinticas. ;Qué hacer, cémo hablar, como gritar, como dar forma a esa marana en

*  Se refiere a Victoria Amado Arniches.
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que me debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catistrofes en que
estaba sumido? Sumergiéndome, enterraindome cada vez mas en mis Propias ryj-
nas, tapandome con mis escombros, con las entrafas rotas, astillados los huesos.
Y se me revelaron entonces los angeles, no como los cristianos, corporeos, de |og
bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del espiritu, moldeab]es
a los estados mds turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en bandadas por
el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agonico, lo
terrible y a veces bueno que habia en mi y me cercaba.

Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes, mi clara y prime-
risima juventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin
nada, sin azules detras, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis
centros mas intimos. Me empecé a aislar de todo: de amigos, de tertulias, de |a
Residencia, de la ciudad misma que habitaba.

Madprid, 1930

CUANDO apareciste,
penaba yo en la entraria mas profunda
de un cueva sin aire y sin salida...

«Retornos del amor recién aparecido» se llama este poema. En €l se rememo-
ra, después de mas de veinte anos, el estado de cueva en que vivia y la luz princi-
pal que echando sus cabellos en mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el
mundo la primavera no habia muerto.

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Alli
surgio ante mi, rubia, hermosa, sélida y levantada, como la ola que una mar
Imprevista me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por
las calles, por las umbrias solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis
sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su
rumor, impelido hacia algo que sentia seguro.

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aun me tironeaba y me hacia
vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, jah, Dios mio!, ahora era la
belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, durea y fuerte de Venus,
como tan solo yo habia visto en los campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano.
¢Como dejarla ir, cémo perderla si ya me tenia alli, sometido en su brazo, arpo-
neado el corazén, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningun deseo de escapa-
da?Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos... para dejarme
al fin, después de tanta lucha, raptar gustosamente y amanecer una manana €n
las playas de Séller, frente al Mediterraneo balear, azul y tnico. Ecos malignos deé
lo que muchos en Madrid creian una aventura nos fueron llegando. En algunos

200

Ministerio de Cultura 2011



EL.L. ANGEL BIOGRATFO

diarios y revistas aparecieron notas, siendo la mas divertida aquella que decia: «
El poeta Rafael Alberti repite el episodio mallorquin de Chopin con una bella
George Sand de Burgos.» Se buscaba el escandalo, pues esta George Sand —una
escritora, casada y todavia sin divorcio— era muy conocida. Nosotros, mientras,
nos reiamos, ufanos de que nuestros nombres fueran traidos y llevados por gen-
tes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas, bajo
los pinos parasol o en el reposo de las barcas.

De regreso a Madrid, en avién desde Barcelona, una tremenda tempestad por
los montes Ibéricos nos obligé a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad arago-
nesa de murallas romanas, aislada y dura como un verso caido del Poema del Cid.
Nos recibieron, en medio de la nieve de aquel aerodromo de socorro, pastores
que agobiados por sus zaleas parecian mds bien inmensos corderos. Dos dias
pasamos alli en una fonda, visitando, amigos del cura, la magnifica Colegiata.
Reanudado el viaje, Gnicos pasajeros y ya intimos de los pilotos, éstos no obse-
quiaron con toda clase de acrobacias —ahora no las hubiera consentido— sobre
el campo de aviacion madrileno. Era la primera vez que yo volaba; Maria Teresa,
no. Aquellos atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era muy valiente, como si
su apellido —Leon— la defendiera, dandole mas arrestos.

Mi madre, muy enferma del corazén desde hacia tiempo, aprovechando una
breve mejoria, se traslado al Sur, a casa de mi hermana. (No la veria mas.) Agus-
tin ya estaba casado. Quedaba s6lo mi hermano Vicente, casado también, con
quien tenia que seguir viviendo. ¢Qué hacer entonces alli, triste, en mi cuarto, el
alegre «triclinio» de otros dias? Con Maria Teresa me pasaba las horas trabajando
en algunos poemas o ayudandola a corregir un libro de cuentos que preparaba.
Una noche —lo habiamos decidido— no volvi mas a casa. Definitivamente, tanto
ella como yo empezariamos una nueva vida, libre de prejuicios, sin importarnos
el qué diran, aquel temido qué dirdan de la Espana gazmona que odiabamos.
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No es el amor ql.lien muere.

L.uis CERNUDA

AMOR EN VILO

Roma

DURANTE una exposicion de Alejandro Kokochinski, un joven excelente pintor
argentino, de origen ruso, conoci a una bella, extrana y complicada estudiante de
Biologia, catalana, Beatriz Amposta, de la que gusté mucho y me hice gran ami-
go. Seguramente ambos teniamos graves problemas del corazén, aun mas difici-
les los mios, pero que al fin resolvimos en un largo, largo amor, complicado,
inseguro, como sobre uno de esos tensos alambres que recorren, llevando a veces
una sombrilla abierta en la mano, los equilibristas del circo. Tanto tiempo de tan
dificil y peligroso recorrido, dio lugar a un largo poema, estremecido y tumul-

tuoso, amor claro y a ciegas, amor, amor, pero tambaleante, irguiéndose, doblan-
dose, a punto de caer, prendido casi de la nada.

Amor, ;le vas? ; Me quedo, amor? ; Me esperas?
¢ Corro hacia t1? ; Me huyes? ; Vives? ; Mueres?
¢Eres verdad? Dolor si no lo fueras.

¢ Eres sueno? Morir si no lo eres.

Secreto amor. Silencio amor. Sigilo.

Claro en lo oscuro, amor. Amor en vilo.
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VENERE Y ALTAIR

ERASE que se era un viejo muy viejecito, aunque tenia s6lo tres anos menos que
yo. Parecia mi bisabuelo. Y era alfarero. Tocaba el barro lentamente, amasandolo
con verdadera uncién contemplativa, como si sus dedos acariciasen una carne
sagrada, a la que habia que dar formas sublimes, diferentes. Ganaba muy poqui-
to. Unos chiquillos iban a buscarle la arcilla a unas subidas tierras humedas, res-
baladizas de la montana. ;Cuanta le traian? Mucha. ;Qué les pagaba? No tenia
casi con qué. ;Por cudnto vendia luego sus anforillas, vasos, platos, toritos, deco-
rados con la una o una varilla de madera? Lo que quisieran darle. Apenas cien,
ciento cincuenta, por pieza. Pero €l era feliz, rodeado de aquellos rasticos cacha-
rrillos, que eran la vida de sus dedos. ¢Se habrda muerto tal vez ya, pobre pero
dichoso, y andara ahora quiza volando por ahi, intentando recuperar sus propias
figuritas, que tanto amaba, sus platos, sus toritos, sus botijos, sus vasos, porosos de
leche y agua fresca, por otras aldeillas como la suya, o quién sabe si por algunas
ciudades lejanas, adonde pudieron llegar sus cacharritos de alfarero?
Pero ti no asciendes a mi desde aquel barro, ti subes, ¢de qué playas remotas?
Dime, ¢qué espumas te dan forma, qué algas verdioro cuelgas como cabellos...?
Te quiero reconocer con un nombre de estrella: Vénere. Y a ti, también, con otro:
Altaur.

Vénere —italiano, toda blanca. Venus, de fulgores que ciegan, anchas caderas
como dos olas que se juntan, pechos de caracolas hinchadas de rumores...

Altair... alta espiga morena, cimbreada por colinas subidas sobre el valle por
donde una oscura golondrina desvelada se derrama en ungtentos aromados de
una latente noche luminosa...

Estoy en estos instantes dibujando una litografia y escribiendo un poema para
una carpeta que, con otros pintores italianos, se publicara en Roma, sobre el Can-
tico dei cantici, el Cantar de los cantares, del rey Salomon. '

Encendidas estan las floves, las estrellas,
muriendose de amor, sobre todos los lechos.
Bésame, amada mia, mi solo amor, mr amandte.
Hagamos de los dos una sola guirnalda,

que anille el corazon de la tierra, del mundo.

Y como maisica callada, desde lo alto del fondo de la noche me llega, cual un
eco, la voz de fray Luis, aquel poeta escondido en su huerto del Tormes, su magi-
ca version prosificada de este mismo Cdntico de canticos, para el que yo ahora escri-
bo y dibujo: Béseme de besos de su boca, porque buenos son tus amores mas que el vino.
iOh, Vénere! Al olor de tus ungiientos buenos. Porque ungiiento derramado es tu nombre.
Balsamos estelares, Altair.

Anémona dormida eres ti, suavidades de corolas calladas, ojos parados de palo-
ma infinita, esfumados del rio de la noche diurna...

:Coémo llamarte a ti sino Laguna de Esmeralda, rodeada de arenas negras, del-
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fin de tierras interiores, mirada y ansiada mucho mas que la luna, caminando por

calles que no iban al mar, besada y nunca vuelta a ver para siempre en aquella
estacion cambiada hoy de nombre...

ks la hora de la sed, es la noche sin sueno,

el amor que no piensa que ha de llegar la aurora.
Besame, amante mio, mi solo amor, mi amada.
Desvelados los dos, amémonos cantando

hasta el final del mundo.

E igual que musica callada, desde lo alto de la noche, me llega nuevamente
como un eco la version castellana de fray Luis: Tus ojos de paloma entre tus guedejas.
Tw cabello como rebanio de cabras. Tus dientes como manada de ovejas trasquiladas.

Tus dos tetas como dos cabritillos mellizos, que estan paciendo entre azucenas. Las tus
plantas, como jardin de granadas, con fruta de dulzura; Juncia de olor y nardo.

Aquel viejo alfarero no conocia el torno griego ni el horno eléctrico. Entre sus
dedos ascendia el barro, se redondeaba de aquella palida carne de la tierra, que
luego ponia a secar al sol. Hubiera visto él las bellas anforas griegas y romanas
decoradas de escenas amorosas, que él nunca pudo hallar en su aldeilla pobre al
pie de la montana.

A ti te llamaremos Corzuela de las Calles, enamorada de los gatos, 0Jos moris-
cos, hondas caderas de Telethusa gaditana, abstraida y extrana en una selva de
telas de colores, cuentas y perlas y cristales y sin puertas, a veces ni ventanas por
donde escapar de tan inextricable laberinto.

Llegaria de pronto entre las brisas el eco castellano de la voz de fray Luis.
Levantémonos de manana a las vinas, veamos si florece la vid, si se descubre la
menuda uva...

Aquel viejo, aquel viejisimo alfarero, aunque solamente tenia tres afios menos
que yo, parece que no ha muerto. Me dicen que volvié a su pobre aldeilla para
amasar de nuevo en barro sus mismos cacharritos, anforitas, vasitos, platitos...,
todas aquellas cosas inmortales que le salian de las manos. Mientras, yO $igo escri-
biendo mi poema y dibujando mi litografia para ese Cantico dei canticr, ese Ganlar
de los cantares, del rey Salomén, que pronto se ha de publicar en Roma.

Tende, amor, tus banderas de paz y de armonia
sobre todos los lechos de amor, a un mismo tiempo.
Bésame, amante mio, mi solo amor, mi amado.
Amor, amor; amor, sélo amor para siempre,

sopla el viento cantando alrededor del mundo.
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PARA ALGO LLEGASTE, ALTAIR?

MUCHAS cosas le debo en mi vida a don Antonio Machado, pero quizas la mas
sorprendente y luminosa sea el haber conocido en el pueblo jienense de Baeza,
durante un homenaje dedicado a €, a una joven escritora y profesora de literatu-
ra, Maria Asuncién Mateo, de la que, desde entonces, ya no me he separado...

Fl retorno a mis nunca cortadas raices, a mi Puerto de Menesteos, a mi rio del
Olvido, a mis araucarias, a mis retamas blancas y amarillas, dejando atras unos
anos de desorientada soledad y angustiosa incertidumbre, se lo debo a una
casual y misteriosa aparicién que mi generoso destino, a pesar de los mayores
desastres, siempre me ha ofrecido y que, como un ultimo premio, me ha puesto
un nuevo y calido resplandor al final de mi camino:

Para algo llegaste, Altaiy, descendiste
de tu constelacion en pleno dia...

% Publicado en El Pais, Madrid, 27 de octubre de 1992.
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Epilogo

Iksta manana, amor, tenemos veinte ANO0S, |

RAFAEL ALBERT]

LAS NUEVAS RAMAS DE TU MUERTES5

NO lo puedo afirmar, amor. Yo no lo sé. Yo no sé nada. Sélo puedo decir que fue
esta noche tu primera bajo la tierra, mejor, en un nicho sobre la tierra del blan-
quisimo cementerio de Majadahonda, la ciudad casi serrana de las afueras maclri-
lenas, en donde tuq, ya completamente perdida, ausente, en la clinica Ballesol,
pasaste los ultimos seis anos de tu vida.

Pero ya no sé, ni podré saber nunca, si has desaparecido, si estds hoy aqui
hablando sola con nosotros, en este dia de huelga general en toda Espana. Moris-
‘€ unmartes 13, y te acaban de enterrar un miércoles 14, aqui, lejos de Madbrid,
rodeada de unos veinte amigos, que han podido llegar para acompanarte...

Todos nos vamos del cementerio, menos YO, que me voy, pero sin irme, y que
sin verte he comenzado a hablar contigo, con bastante claridad, pero con desor-
den, sonriendo, riendo, ya que empiezas a escribir, que cantas, que penas entre
los arboles, entre el frio claro del otono, pisando las hojas carmines y doradas.
Empiezas de nuevo a revivir. Me dices que vas a comenzar una nueva novela, a
asistir por la tarde a la television, alld, en Buenos Aires, a volver por las playas
frente a Nules. Alli te esperan las Guerrillas del Teatro. Edmundo Barbero y San-
tiago Ontanén nos acompanan. Viene esta tarde con nosotros Gerda Taro, la
bellisima y genial fotégrafa hiingara. La acaba de matar un tanque en Brunete.
Fuimos los dos a buscarla a El Escorial, en donde la hallamos abandonada, como
una desconocida, sobre una tabla en la enfermeria de un hospital. jOh terribles y
bellos anos, en los que tid, con tu pistola al cinto, estabas m4s relumbrante que
nuncal ¢A dénde vamos ahora? Parece que se marchan las Brigadas Internacio-
nales, que tu las despedirds representando el papel de Espana en mi Cantata de los
héroes en un teatro de Valencia.

Afirman tantos que después de la muerte no hay absolutamente nada. Mas yo
creo que no, compruebo que no es eso verdad, pues estoy hablando contigo, y
puedo cambiarte la edad y a la vez hacer que tu melena se vuelva rubia, de dora-
dos centelleantes, volviendo a la penumbra de aquel palco, o a aquellas playas de
los veinte anos, o a los balcones nocturnos de las islas, o a los dulces crepusculos

1 Verso del poema «Retornos del amor en las arenas» inscrito sobre la tumba de Maria Teresa

Leon (1903-1988), sepultada en el pequeno cementerio de Majadahonda (Mad ricl).
> Publicado en Il Pais, Madrid, 26 de diciembre de 1988. (Fragmentos.)
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madrilenos con las plomizas torres de El Escorial al fondo. Siento estar renacien-
do las nuevas ramas de La arboleda perdida, 1as ramas de tu muerte de hoy...

Hace mas de seis anos que dejaste de hablar, en los que pronto inclinaste la
cabeza, casi cerraste los 0jos y apenas minimos murmullos dejabas escapar por tus
labios. ;Por donde anduviste? :Qué selva de arboles, flexibles, con hojas y ramas
como de nubes, crearon tu vivienda? Yo no podia seguirte. Mis manos no llega-
ban a tocarte. Pero ahora si, aunque seas impalpable, y esta noche quizas desapa-
rezcas para siempre. No sé. Estoy seguro que eso no sucederd. Porque yo no duer-
mo, no suelo dormir casi nunca, y tendras que reaparecer muchas veces: entera o
fragmentaria. Es lo mismo, chorreada como el eco de un rio o restos de penum-
bras impalpables, quién sabe si alla por Talavera o por Daimiel, cuando descubri-
amos aquellos dos cuadros de El Greco, que Christian Zervos catalogé entre los
trece del pintor de Toledo hallados en la guerra —;joh maravillal— en el momen-
to que aquel extrano tipo llegoé para incautarse de la Alianza de Intelectuales en
nombre de la «contraguerra», y td, con tus manos muy blancas, lo acorralaste a
bofetadas. jQué bien lo recuerdo! jAh! No quisimos llevarte ninguna bandera
roja, aunque ésa fue siempre tu bandera, y reposas bajo un trozo ideal de ella
sobre tu cuerpo...

Esperemos que se vaya todo el mundo. Dejaremos vacia esa caja, ese nicho en
el que por ahora estas, y correremos hacia el Teatro de la Zarzuela, aquél que ta
dirigias durante la guerra. Esta noche se va a estrenar Numancia, de Cervantes,
adaptada por mi para la defensa de Madrid. Tuvimos mucho éxito. Los decorados
de Santiago Ontanon fueron soberbios, con aquella muralla que se alzaba de
pronto para separar el campo romano del numantino. Luego saltaremos a Bue-
nos Aires, al Rio de la Plata, a las riberas del alto Parana, en donde, entre las altas
iguanas y los loros pasaremos el verano, junto a aquellos gauchos de origen irlan-
dés, de bellos ojos celestes, desde donde veremos pasar hacia Rosario los grandes
trasatlanticos italianos, y, sobre el Tevere romano, volar las gaviotas venidas de las
playas cercanas a Fiumicino, en donde alternan con el vuelo de los aviones...

Va a cerrar el cementerio. Ya es noche. Salgamos.
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Raftael

mi mas sincera felicitacién desde
este Litoral de frentes serpentinas en
tu noventa y seis aniversario.

Que estos angeles te guarden
siempre a ti, el mejor capitan de
navio que haya tenido la poesia
espanola; a ti, el mds alegre y mi

mas querido poeta.

JOSE MARIA AMADO



e L,

P

T

- -
-

e 1:'.‘1-_ k. 3
e
" =

e nl

s .r,lin 1;-‘.&

R
o

[ By "

F
=
A

L .:.F.l-l a

W AR e,

B,
i

ST

i
i
r

#
f

&
4

i

TS

Ministerio cde Cultura 2011



Alexander Rungholt
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Esta edicion de Rafael Alber-
ti. EL amor y los angeles Se per-
mino de imprimir el dia Xvii
de X1 de mCcmxcvi, festivi-
dad de Santa Victoria en los
talleres de Graficas San Pan-
cracio de Malaga, compuesta en caracteres New
Baskerville por Samuel Gémez Navarro bajo la
orientacion de Lorenzo Saval y José Maria Ama-
do. W' Con el patrocinio de la Consejeria de
la Presidencia de la Junta de Andalucia, este
Litoral quiere rendir un nuevo tributo a la
figura de Rafael Alberti. W' Nuestro especial
agradecimiento a Manuel Alés y a los pintores
gaditanos por su inestimable colaboracién.
W Hicieron posible su realizacién Aitana
Alberti, Maria José Amado, Miguel Gémez
Pena, Luis Garcia Montero, José Antonio
Mesa Toré, Antonio Jiménez Millan, Jacobo
Gomez Navarro y Carmen Salval Prados

Portada: Lorenzo Saval, L5l dangel Mensajero,
collage 1998  Interior de cubierta: Caligrafia
de Litoral por Rafael Alberti  Vivieta de
portada: dibujo de Guillermo Pérez Villalta

lustraciones interiores: Dibujos inéditos de
Rafael Alberti dedicados a Aitana Alberti



Primer ano literario (1968)

1. La Generacién del 27 (Homenaje)
Dedicado a Europa

Desde Andalucia a Rafael Alberti

La Fiesta de los Toros

Dedicado a la Navidad

A Pablo Picasso

Los muros toman la palabras (Mayo, 68)
Llanto de Granada por Federico Garcia
Lorca

10. La poesia de la Generacién del 70

11. Poetas andaluces del 50

12. Homenaje a Antonio Machado

AN
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Segundo anio literario (1969-1971)

T 13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre

[ 15-16.  Nueva Generacién (Antologia)

T 17-18. Homenaje al escultor Alberto Sinchez

T 19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory

T 21-22. Ronday un Torero

T 23-24.  Alos 90 anos de Pablo Picasso

Tercer ano literario (1971-1973)

25-26. LITORAL 1926 (1*Entrega: n® 1,2y 3)

27-28. LITORAL 1926 (2*Entrega: n*4,5,6y7)

29-30. LITORAL 1926 (3" Entrega: n* 8 y 9)

31-32. LITORAL MEXICO 1944 (N°* 1 y 2)

33-34, LITORAL MEXICO 1944 (N° 3)

35-36. De Cidiz a Granada (Homenaje a Manuel de
Falla)

43333a-3

Cuarto ano literario (1973-1974)

¢  37-40.  La Claridad desierta, de José Bergamin
¢  41-42.  ‘Tres poetas andaluces
Suplemento: Chile y la muerte de Pablo
Neruda
&  43-44.  Roma, peligro de caminantes, de Rafael
Alberti
¢  45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).
¢ 47-48.  llustracion y defensa del toreo, de José

Ecrgamin

Q.ruﬂrr;- ano literario (1975-1976)
49-50. 50 Nimeros de LITORAL. Origenes de la

Vanguardia Espainola
51-52.  En breve, de Dionisio Ridruejo
53-58.  Portugal. La revolucién de los claveles
59-60. Los poetas del exilio

¢ &G
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Sexto ano literario (1976-1977)
61-63. DPoesfa en la circel

64-66. Mao Tse-Tung

67-69. Homenaje a Leén Felipe

70-72.  Cuadernos de Rute, de Rafael Alberti

&G &

Séptimo ano literario (1978-1979)
73-75.  Vida y muerte de Miguel Hernindez
76-78.  Perfil de César Vallejo

79-81. A Luis Cernuda

82-84. DPoesia americana contemporinea

G4 64

Octavo adio literarvio (1979-1980)

85-87. Moheda, de Rafael Guillén

88-90. Ll hacedor de calendarios, de Lorenzo Saval
91-93.  Senales, de Juan Rejano

94-96.  Cuatro Suplementos LITORAL. 1" época

&8 & G

Noveno avio literario (1980-1981)

I 97-99.  Fernando Villalén. Dos Suplementos. 1"
época

¢ 100-102, Emilio Prados

¢ 103-105. Vicente Aleixandre

¢ 106-108. DPoesia sueca contempordnea

Décimo anio literario (1982)

¢ 109-111. Correspondencia Alberti-Bergamin
¢ 112-114. Antonio L. Bouza

¢ 115-117. Pedro Garfias

T 118-120. Antologia de la Joven Poesia Andaluza

Undécimo ano literario (1983)

¢ 121-123. Maria Zambrano. Tomo |

¢ 124-126. Maria Zambrano. Tomo Il

¢ 127-129. Poesfa sueca contemporinea (2* entrega)
¢ 130-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplementos (1

época)

Duodécimo asio literario (1983-1984)
¢ 133-135. José Maria Hinojosa. Tomo I

& 136-138.
T 139-141.
¢ 142-144.

José Maria Hinojosa. Tomo [I
Poesia ardbigo-andaluza
José Bergamin. Antologia periodistica, |

Décimotercer afio literario (1984-1985)
¢ 145-147. José Bergamin. Antologia periodistica, Il
¢ 148-150. José Bergamin. Antologia periodistica, I1l
" 151-153. Poesia erdtica, 1
T 154-156. Poesia erética, 11




Decimocuarto anio literario (1985-1986) Vigésimo ano literario (1991)

L 157-159. Poesia drabe actual ]L 189-190.  Navegaciones. Pablo Neruda

¢ 160-162. Gerald Brenan 7" 191-192.  Nerhu. Escritos

T 163-165. Jaime Gil de Biedma

¢ 166-168. Jaime Siles Vigésimoprimer asio literario (1992)

I 193-194. Poesia norteamericana contempordnea
: ] ~ . . 7L 195-196. Memoria de América en la poesia
Decimoquinto asio literario (1986-1987) P

¢ 169-170. Lireratura escrita por mujeies Vigésimosegundo anio literario (1993)
& 171 El Guadalhorce. Homenaje a Angel X 197-198. DPoesia ucraniana contemporinea
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Iilllrﬂl nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguefios
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de la
Semna, Pedro Garfias...

Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gnis, Joan Miro, Manuel Angeles Onrtiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores eic.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos numeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguié su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacién, por
primera vez en Espana del libro de Alberti
"*“Roma peligro para caminantes’’, ‘*‘En breve"’
de Dionisio Ridruejo, ‘‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espaniola en el exilio.
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El lado oscuro

| policia Machuca, como algunos otros personajes, anda por mds de

un cuento, por mds de una novela mia. Le voy reconstruyendo la
vida a trozos.

Nacié hace siete anos, y nacié mayor, cuando ya casi se estaba muriendo.
Fue el protagonista de un relato largo, E/ triste caso de Azucena Beltrdn, y alli,
enfermo y atormentado, daba cuenta de su cardcter. Despiadado, egoista,
cruel. Machuca representa el lado oscuro de mi obra, el mal. El demonio que
cada cual lleva alojado en no se sabe qué parte de su ser. Va y viene como un
codgulo destructor por las venas de mis suefios. Aparecié en la novela Las bai-
larinas muertas (1996) para empozonarla, para meter miedo, como ya habia
hecho cuatro anos atrds en el relato Cienfiregos o ese mismo aio hizo, joven y
sangriento, en el cuento breve: Machuca Primer caso. Ahora, cuando esto
escribo (noviembre de 1998), se ha metido en un relato titulado Pedrea para
traicionar a su amante, para sembrar la desgracia entre gente ya largamente
herida por los anos y la historia.

A continuacién se da cuenta de alguna de sus apariciones, en distintos
libros, en distintos momentos de su biograffa, de la mia. Machuca es mi
sombra, el lado oscuro, el personaje del miedo.
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El triste caso de Azucena Beltrdn

El Rata encuentra a Machuca

entonces fue cuando lo vi, pero sin conocerlo, como si fuese un
monigote sin cara alli puesto en una de las mesas mis alejadas, la
tinica persona en medio de aquella inmensa galeria con olor a serrin y
a lejia. Me miraba, quieto, como un lagarto viejo y confiado, ddndole
vueltecitas al vaso que tenia en la esquina de la mesa. Me dio miedo esa figu-
ra, como si pudiera reclamarme algo oscuro y soterrado que yo llevara escon-
dido sin saberlo, asi que me di la vuelta despacio y solté la copa y el dinero en
el mostrador. Me despedi con un gesto del hijo del Zanco y eché a andar
hacia la puerta con mi cajén. Sélo cuando estuve a un paso de la salida miré
de nuevo a mi derecha y vi los ojos del hombre fijos en mi, medio muertos.
Mds que reconocerlo, tuve un presentimiento, pero mi cuerpo se resistié a
pararse y todavia di un paso mds, que me colocé fuera de su vista, ya en el
umbral de la bodega. Me detuve, y al hacerlo caf en la cuenta de los latidos de
mi corazon, secos y duros. Después de ver en un segundo imégenes del pasa-
do, Azucena, el barrio, Carlitos, di un paso atrés y, con la frente arrugada y
los ojos medio cerrados, miré al hombre aquel. No habfa movido la vista,
seguro de verme retroceder, y todavia se me quedé mirando casi medio
minuto con los ojos fijos, mientras yo dudaba entre acabar de marcharme o
acercarme a él, fingiendo que no lo reconocia del todo. Y cuando hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza, muy despacio, noté un hormigueo en
mi espalda, como el que deben de sentir los perros abandonados y enfermos
al ver a un enemigo desafiante. Aunque estaba seguro de que era él, viejo y
demacrado, a punto de perder el aire propio de su persona, mezcla de vigor y
soberbia, todavia fingi duda mientras caminaba hacia €| y preguntaba, no a
aquella esfinge pdlida y con piel de papiro a la que me acercaba, sino al aire
cuajado que flotaba en ese punto del bar, a los olorosos toneles de madera o
al cielo encalado de verde, ;Machuca? Pero el viejo no contesté, siguié mirdn-
dome con desprecio y se limité a encoger el bigote como si fuese una oruga
peluda que procesionara bajo su nariz. Ya detenido a su lado, aparentando no
alegria pero si un respeto tefiido de admiracién y algtin resto de temor, me
pasé la mano por el pantalén y se la tendi. Esta vez ni siquiera estremeci el
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bigote, lleno de descoloridas puas grises, simplemente bajé los parpados y
mird la silla que habia frente a él, al otro lado de la pequena mesa. Al incli-
narme para dejar el cajén en el suelo y sentarme, de nuevo el pasado se hizo
presente por un segundo, como un latigazo, y vi la calle Ancha, un trozo de
cielo celeste por encima de los balcones, renacido todo por el olor olvidado
de la colonia amarga de Machuca, un aroma que formaba parte de su fisono-
mia como su nariz o su cuello y que al contrario que sus rasgos no habfa cam-
biado.

Como él no decfa nada, comenté yo, procurando sonreir y a la vez ser un
poco amable, Cudnto tiempo, pero mis dos palabras se quedaron flotando en
el aire, como un humo que tarda en deshacerse, oscilando delante de aquellos
ojos verdosos y punzantes que bajo las cejas canosas me observaban con la
indiferencia del que mira el mar o cualquier paisaje abandonado. Veinte
anos, dijo al fin Machuca, y pased la lengua por el labio de abajo, despacio,
gorda y roja. Y aunque en un momento hice las cuentas y realmente las c4ba-
las me sumaron dos decenas, fingf sorpresa, ;Tanto?, mientras pensaba que el
miedo ciego que me producia la presencia de aquel hombre, su colonia bara-
ta, s6lo tenfa el sustento de los recuerdos, y a mi mismo me decfa que nada
debfa temer de aquel tipo viejo y cansado, por mucho aire marcial y mirada
podrida que tuviese. Pero podfa mds lo oscuro, el temor de que su rostro de
ahora, ceniciento y cuarteado, fuese una careta que ocultase la verdadera, la
antigua faz del policia Machuca, las cejas negras y el bigote corto y oscuro
con puas azabaches que se combinaban con otras cobrizas y algunas entreca-
nas, la nariz poderosa en medio de unas mejillas sonrosadas, cruzadas de
venillas rojas. No dejaba de mirarme el antiguo policia, pero lo hacia cansa-
damente, como si nos hubiésemos visto mucho en los tltimos tiempos, y
mientras, yo llevaba la vista a mi espalda, al hijo del Zanco, o a través de la
sucia vidriera miraba el exterior, las aceras mojadas de lluvia, algtin coche que
con la velocidad aminorada atravesaba aquel sendero de socavones y asfalto
agujereado. Sabfa que Machuca estaba allf por mi, que aquel encuentro no
era una casualidad a pesar de la indiferencia con que me miraba y de que pro-
bablemente me habria dejado marchar si yo no lo hubiera visto en el tltimo
instante, era algo muy propio de él, me habria mirado a través de la vidriera
sin inmutarse ni mover un musculo, y cuando me hubiera visto desaparecer
por el fondo de la calle le habrfa hecho una sefial al hijo del Zanco para que
le cobrase y se habria personado en el Cdmara, el Café Cruz o en cualquier
otro sitio por los que peregrino cada dia limpiando zapatos, o quizés habria
vuelto allf, a la bodega del Zanco, al dfa siguiente, y se habrfa sentado en el
mismo lugar. Pero no habia tenido necesidad de ello, su estrategia, como
siempre, o casi siempre, habfa tenido éxito y allf me tenfa, delante de €I, a su
antojo, sin encontrar el momento de levantarme y seguir mi camino, libre de
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aquella presencia y de su olor, de aquella mirada de muerto que, dirigiéndose
al mostrador, me preguntaba, Qué quieres tomar, Nada, respondi, ya me
voy. Entonces, una copita de anis, y le hizo una indicacién al hijo del Zanco,
sefialando con el indice nuestros respectivos pechos y marcando después en el
aire con ese dedo y el pulgar el tamafio de una copa. Veinte afios, repeti casi
con mal humor, intentando averiguar el motivo de la visita de Machuca, sin
acabar de creer que estuviese allf por el mismo motivo por el que dos décadas
antes me habfa buscado por toda la ciudad. J¢, me contesté Machuca sacan-
do el labio inferior exageradamente mientras observaba cémo el hijo del Zan-
co llenaba las dos copas delante de nosotros. Levantando la palma de la mano
susurré Machuca, Deja la botella, déjala aqui,y al coger la copa of el golpe
cristalino de sus dedos en el vidrio, y mientras se llevaba el anfs a los labios, vi
su anillo de siempre, con el falso rubi casi opaco, apagado. Después de beber,
gesticulé Machuca contrayendo el bigote y la nariz. Entonces fue cuando se
meti6 la mano en el abrigo, y al hacerlo tuve un nuevo acceso de miedo que
intenté atajar apurando de un trago mi copa. Aliviado, vi que lo que el anti-
guo policfa sacaba del gabdn era un trozo de papel doblado que, parsimonio-
samente, desplegé media hoja de periédico. Machuca la miré un momento,
y después, cogiéndola con dos dedos como si fueran unas pinzas, la volvié
hacia mf. Esforzdindome en descifrar el misterio de aquellas tintas y traducir-
las en palabras, con la dificultad de mi torpeza en esos menesteres sumada al
nerviosismo que me producfa Machuca, balbiiceé, Hallada en una caja... Mds
abajo, me ordend con voz cavernosa, y mis ojos se fueron a las letras que teni-
an una linea de boligrafo bajo ellas y empecé a leer despacio, salvando enton-
ces lo problemidtico de la letra menuda y las rayas temblorosas del boligrafo
que a veces invadfan el campo de las letras, La mujer cuyos restos fueron des-
cubiertos en un descampado dentro de la caja de un televisor ha sido identi-
ficada como Azucena Beltrin Martin de cincuenta y dos afios... Cincuenta y
uno, dijo Machuca, pensativo. Aqui dice cincuenta y dos, murmuré, seguro
de distinguir el palito del uno del retorcimiento propio del dos. Est4 equivo-
cado, hasta diciembre no hacia cincuenta y dos, me miré Machuca. Bajé la
vista e intenté seguir la lectura. El asesinato..., pero el antiguo policia me cor-
té, Ya estd bien, y doblé el papel sin apartar sus ojos de los mios.
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Machuca habla de su amor

vivo bien con mi mujer, sabes, me cuida, decia Machuca con la
vista perdida, con una nube delante de los ojos, y bebié muy despa-
J cio su copa, entera, y esa vez no hizo muecas ni arrugo el bigote, como
si hubiera bebido agua y la ausencia de la mirada le alcanzase también el
paladar. Pero ni una noche, mira lo que te digo, Rata, ni una noche en estos
veinte aflos menos cuatro meses he podido cerrar los ojos sin ver antes a Azu-
cena, estando de guardia en comisaria, en el coche patrulla o en mi cama, al
lado de mi mujer, escuchando la lluvia en la negrura de la calle o asfixiado de
calor en las noches de verano, ni una puta noche, Rata, he dejado de acordar-
me de aquella mujer que me envenené a mi mds que a Carlitos. Mds a mi,
repiti6, ddndole énfasis al «mds», como si quisiera dejar claro que al otro tam-
bién lo envenend, Aunque de otro modo, afiadié6 mientras llenaba de nuevo
las copas y el ruido de su anillo de pedreria roja tintineaba en el cristal de la
botella. Y siguié hablando después de echarse todavia un poco mds atrés la
gorra y dejar al descubierto el inicio de aquel crineo calvo y chato que tenfa
mucho de calavera, lejos de la rosada y poderosa curva de antafio. Y asi he
tirado estos afios, hasta que hace dos meses, hojeando el periédico en un bar,
la aceituna que tenfa en la boca se me pudrié como si fuera la hiel de un pes-
cado. Llamé a un antiguo compafiero de aquf para informarme minimamen-
te de lo que habfa leido en el periédico, los indicios, las causas del crimen,
etcétera, y a partir de entonces, sabes, Rata, pensé en Azucena de otra forma,
ya no la vefa desnuda y sonriente en su cama, como hasta la fecha me la habia
representado en mis noches de soledad, sino que se me aparecfa en la sala del
tribunal, como el dltimo dfa que la vi, ya muerta para mi, y todo lo sucedido
entonces, en aquellos meses de abogados y juicio, empezé a removerse muy
despacio, a reavivarse como un animal ciego y torpe que no encuentra la sali-
da dentro de una madriguera. Hizo una pausa y me miré mds serio, Asi que
la semana pasada me decidi a coger el tren, y con la ilusién de que todavia
estuvieses vivo, Rata, pasé toda la noche en mi asiento sin cerrar los ojos,
mirando las sombras del departamento y la negrura de la ventanilla, pregun-
tindome por lo que pasé entonces con toda la paciencia y la mala leche con
la que se interroga a un criminal de niflos 0 a uno de aquellos comunistas
correosos y desafiantes, y cuando los fogonazos de los tiineles o de las estacio-
nes se estrellaban en el cristal, al pronto me parecfa ver los ojos de Azucena y
oler en la noche y en los campos el aroma de su sudor.
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Machuca conoce a Azucena

ahora, después de tantos afios, tantos dias en los que el olvido, los
pasos y el tiempo nos habian ido alejando, lo tenia alli delante, trans-
formado en una especie de momia que apenas conservaba sus rasgos y
en la que sélo a veces, cuando su mirada se concentraba, era posible recono-
cer su brio, aquella templanza de hierro en los ojos y en la mandibula, aque-
lla mirada lenta que debié de recorrer el cuerpo de Azucena la noche que la
conocié, cuando una madrugada lluviosa, con un compaifero, llevé al hospi-
tal a un delincuente herido a causa de una paliza, caido de un primer piso al
intentar huir, segtin la versién oficial. Lo imagino con su guerrera gris, echa-
do en el mostrador de la recepcién, mirando los pasillos vacios de la clinica, y
los ojos de almendra de Azucena bajados mansamente al encontrarse con
aquella mirada en la soledad de la madrugada. Imagino las palabras de
Machuca, susurradas, como si la caverna de su voz tuviera un siseo de ser-
piente, de esas que hipnotizan, mirando las caderas rotundas de Azucena,
siguiéndola hasta la habitacién que servia de almacén para los utensilios de
limpieza y la ropa sucia de los enfermos, acercdndose por la espalda y oliendo
su perfume rancio mientras ella, sin responder, trasteaba en la pequefia habi-
tacién con olor a formol y a muerte, recogiendo unas bolsas de gasas usadas y
sdbanas sucias, la mirada rehuyendo la de aquel hombre maduro, pero los
labios estirados por una inevitable sonrisa de orgullo y turbia complacencia al
oir sus halagos. Y quizd cuando sintié la mano del policia en su cadera, aque-
llos dedos gruesos y firmes, pensé en Carlitos y en los afios de vacio y miseria
que le habfa proporcionado aquel cantante alcoholizado, y seguramente
habria retirado con energia la mano si su mente no hubiera insistido en aquel
pensamiento, en la imagen de su marido, en su sonrisa humillada y en su pro-
pio trabajo en el hospital. Ni siquiera cuando Machuca subié la mano por los
rifiones, acaricidndola con la voz, y bajé los dedos hasta las costillas y los alre-
dedores del pecho, ella insinué cualquier amago de rechazo, se quedé inmé-
vil, inclinada hacia adelante, notando a su espalda cémo el policia se apreta-
ba contra ella. Y sélo cuando oyd el golpe de tacén con el que Machuca cerré
la puerta del cuarto, se incorporé Azucena y se dio la vuelta, mirando desa-
flante a aquel hombre cuya sonrisa cruel titubeé ante la mirada intensa, casi
feroz, de Azucena, y que sélo unié su cuerpo al de ella cuando ésta alzé leve-
mente la barbilla y separé los labios en un gesto ambiguo que tenia tanta qui-
mica de desafio como de aprobacién. Machuca la apreté contra si, la miré
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ladeando la cabeza y acercé despacio su boca a la de ella, pero se retuvo en el
tltimo instante y se quedé allf, a las puertas del aliento, saboreando aquel
vaho célido y retiré un poco la cabeza para ver la boca entreabierta, la lengua
adormecida, los ojos entornados que, sorprendidos por la demora, ya se vol-
vian a abrir, pero que hubieron de cerrarse ante la acometida definitiva del
policia, feroz, intensa. Y entonces vino la desesperacién, los besos retorcidos
y sedientos, los labios y la saliva corriendo por el cuello, las manos solivianta-
das, cruzdndose en caricias ripidas. Machuca senté a Azucena en la mesa que
habia detris de ella, y ella, medio asfixiada, rodeé con las piernas la cintura
del policfa y se apreté contra él, sintiendo el contacto dspero de la guerrera a
través de los guantes de goma que le cubrfan las manos, todavia con un atis-
bo de inquietud por la posible irrupcién de alguna enfermera en el cuarto,
una inquietud que no parecia afectar a Machuca, que desabotonaba ahora la
bata de Azucena, recostdndola sobre la mesa hasta que la espalda de la mujer
se apoy6 en la pared. Entonces, sélo unidos por las piernas de ella, sus rostros
separados y distantes, estuvieron contemplindose unos instantes, callados,
recuperando el aire, y Azucena, mirando los ojos de aquel hombre desconoci-

do, dejé que la bata se deslizara por sus hombros desnudos y murmurs, casi
con un aliento, Ven, dame la muerte.
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Machuca y el Rata

— . i tienes que saberlo, Rata, tienes que saber lo que pasé aquella
{ J /ﬁ" noche, la verdad, noté en su voz un ligero temblor, una vibracién que
" tenia escondido un residuo de suplica. Y aunque sabia que a Machuca le
daba asco, después de apurar la copa, chupé los bordes y pasé la lengua por el
interior, deleitindome con mis ideas y con el regusto del licor. Pero él, cons-
ciente de que yo hacfa aquello en respuesta a sus palabras poco autoritarias,
recuperando la serenidad, me dijo con una sonrisa cinica y acanallada, No
seas guarro, no seas tan guarro, por lo menos delante de mi, Rara, si no quie-

res que te eche abajo los dientes que te quedan. Hay mds de media botella, y

si se acaba te pido otra, dijo mientras me llenaba la copa, asi que no seas mds
guarro. Y al coger la botella escuché otra vez el tintineo de su anillo en el cris-

tal, y me di cuenta de que la piedra roja de la alhaja, en otros tiempos situada

en el menique, estaba colocada en el dedo anular, y aun asi, la piedra oscila-

ba, demasiado grande el anillo para agarrarse con firmeza al encanijado dedo.

Me vas a decir lo que entonces te callaste, Rata, porque ya nada importa y los
afos han apagado todos los odios, yo ya sélo tengo curiosidad, fijate, sélo
curiosidad. Saber si se equivocé, le dije, y él asintié a la fuerza, para si mismo,

entornando los parpados y tragando una saliva que debia de saberle a veneno.
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Machuca, amante de Azucena

uy lejos de su estampa de entonces, cuando llegaba al barrio y
uno sentia miedo al verle, aunque sonriera, peor cuando son- refa,
(D el bigote de pias recién cortadas encogido por alguna palabra gra-
ciosa, y aquel olor a colonia. Mds de una vez me puso la mano en la
cara y, dindome unos golpes secos que me llevaban la barbilla para un lado,
me decfa ensendndome los dientes amarillos, Tt tranquilo, Rata, tranquilo y
convida de mi parte a Carlitos, que disfrute, que beba, todos tenemos dere-
cho a disfrutar, y me dejaba pegado aquel olor, mezclado con el tufo a cala-
bozos y a lana mojada que desprendfa su guerrera. Entraba al portal penum-
broso en el que vivian Azucena y Carlitos y subfa las escaleras, poderoso y
dgil, a pesar de contar entonces casi sesenta afios. En los primeros tiempos de
aquella situacién se vefa a Carlitos inquieto, sumido en pensamientos que le
embebian los ojos como si mirase el horizonte del mar o el almanaque y los
desconchones de la taberna fuesen la boca de un abismo que se abria delante
de €él. Fueron los de la duda los tiempos m4s amargos para el pobre cantante,
porque a pesar de todas sus miserias, hasta entonces no acabé de aceptar has-
ta la médula su fracaso, hasta entonces no lo sintié en su interior como un
frio inmisericorde, como la tinica realidad de su vida, el fin de cualquier espe-
ranza. Hasta aquellos tiempos habfa logrado resistirse a la total resignacién
porque, a pesar de todas las miserias que habia vivido, en un rincén podrido
de su cerebro habfa conservado la infantil idea de que habrfa de hacérsele jus-
ticia y que estaba por llegar el dia de su revancha. Pero todo entonces se le
desmorond. Y fue Machuca, con sus llegadas al barrio, sus pasos de mariscal
y su mirada verde, quien lo acabé6 de despertar a la realidad. Machuca y Azu-
cena. Porque si bien al principio disimulaban lo suyo, pasadas unas semanas
apenas se preocuparon por ocultarlo, y mds de una vez se encontré el pobre
Carlitos con Machuca sentado en el comedor, con la guerrera desabotonada
y mirindolo de arriba abajo, como si fuese él, Carlitos, el intruso.
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Machuca amenaza al Rata

{ 0 no, decfa Machuca, sélo tienes que contestar eso, si quieres
me lo dices con la cabeza. Me lo estaba poniendo ficil aquel perro viejo
que con la jubilacién y los afios parecia haber perdido las facultades que en
activo lo hacfan temible hasta para el que tuviese el corazén de marmol. Yo ya
dije lo que sabfa en el juicio, argumenté casi con rutina, para hacerle el juego,
Ya lo dije todo. Y sus ojos verdosos, nublados por una telarafia casi transpa-
rente, se quedaron mirdndome fijos, como si nada tuvieran que ver con el
movimiento de sus labios, que en ese momento decfan, Pues si ya lo has
dicho todo, hijoputa, voy a arrancarte la lengua. Y después del silencio afia-
dié, sin ningln gesto que acompafiara a sus palabras, yo ya no tengo ganas de
vivir, Rata, es como si estuviese muy cansado y siempre tuviera suefio, todo
me da igual, pero antes de morirme voy a saber lo que pasé aquella noche, t
me lo vas a decir, aunque sea por caridad con este pobre viejo, y se sonrié,
porque si no, ya puedes contar con que te voy a joder la borrachera, antes de
que te pongas de pie te suelto tres tiros en la barriga, asi que deja reposar la
pistola en el bolsillo de mi abrigo y habla. Y al decir esto arrugé el bigote,
como si sorbiera una mucosidad que no tenfa, y por un momento, mezclado
con el anis y el olor de la colonia que flotaba alrededor de él, sentf el miedo,
el vértigo que Machuca me habfa inspirado en mi juventud, titubeé. Ha pasa-
do mucho tiempo, qué més da lo que pasara entonces. A mf si me da, ya te lo
he dicho, qué te dijo Carlitos la tarde que murié. Cosas, nada, estaba amar-
gado, dirfa yo... No empieces con las mariconerfas del juicio, me interrumpié
Machuca, inclindndose hacia adelante, ensefidndome los dientes de abajo,
ladeados y medio podridos. Carlitos me habfa elegido a mf entre toda la gen-
te del barrio, yo habia sido su amigo, su confidente a ojos de Machuca, y si
me habfa escogido a mi era porque nadie como yo respetaba su arte, y porque
yo soy agradecido y no podia olvidar los tiempos pasados, cuando él cantaba
en el Paris y me arreglé alli lo de la venta de tabaco. Yo no podia olvidar
aquellos tiempos de prosperidad, cuando mis de un dia amaneci con el can-
tante en alguna venta de las afueras y, cortando el helor de las primeras luces,
encogido en el asiento de atrés, volvia en la moto de Carlitos al barrio. Asf
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que mi gratitud se la demostré yo después invitindolo a beber y hablando
con él de todo lo que querfamos, como hicimos la vispera de su muerte. De
modo que cuando a la mafiana siguiente se supo que el cantante habfa muer-
to envenenado todos los ojos se volvieron a mi mil veces tuve que oir cémo
me preguntaban sobre lo que la tarde anterior habiamos estado hablando en
el bar. Y yo, que nunca habfa querido meterme en nada ni ser obstdculo que
detuviera nada y menos atin ser resorte que impulsara al movimiento, me vi
en medio de aquel revuelo que llevé hasta mi a policias y abogados. Siempre
alegué ignorancia, y ni las ligrimas de Azucena ni el temible Machuca, vigila-
do y comprometido por la situacién, consiguieron sacar de mi ningin dato
que aclarase sus dudas. Me preguntaban por el viaje que al parecer iba a hacer
Carlitos, por su caligraffa, por cada palabra de las que habiamos cruzado en
los tltimos meses. Lo del viaje, Rata, qué te dijo de un viaje, me preguntaba
Machuca veinte afios después mientras llenaba mi copa y ponia en la suya
s6lo unas gotas de anfs. Se referfa a la despedida de aquella tarde, cuando al
marcharse, Carlitos me dijo desde la puerta que iba a mandarme una postal.
Aquella frase fue lo que condené a Azucena, esas palabras desmintieron la
dudosa nota de suicidio, sobre todo por el tono alegre con que fueron dichas,
que en nada hacfan prever un inminente suicidio. Habla, Rata, me repitié
Machuca, habla o te mato aqui mismo. Y como vio que yo, después de rela-
mer nervioso la copa, sin apurarla, negaba con la cabeza, sacé la mano del
bolsillo y, alargdndola por debajo de la mesa, of un golpe metélico, puso entre
mis muslos la boca de una pistola, y con el pulso temblando, como el de una
vieja, murmurd, volcado hacia adelante y con la cara casi pegada a la mesa,
No te haré nada, han pasado los afos y puedo comprenderlo todo, no lo
entiendes, no quiero venganza, sélo la verdad, la verdad, Rata, porque me
voy a morir. Y mientras me miraba con conmiseracién, con la cara de pena
con que miran los perros, yo, temblando mas que él, aupé la botella lenta-
mente y me llené la copa hasta que el liquido rebosé y cayé espeso sobre la
mesa. Bebi despacio, procurando olvidar que en cualquier momento Machu-
ca podia apretar el gatillo y sentir yo en la entrepierna una explosién y un
taladro al rojo vivo atravesindome. Me vas a contar lo que sabes porque aun-
que lleves una vida miserable, de las que da asco vivir, quieres continuar
revolcdndote en ella, y ademds porque en medio de tu miseria tienes conoci-
miento de lo que es la lealtad. Afirmé con la cabeza, Eso si que es verdad. Eso
es, y aunque yo te importe una mierda, tienes una deuda contigo mismo,
Rata, con los recuerdos, y no los puedes traicionar, le debes lealtad a los
muertos y al pasado, porque si no, qué eres, te lo pregunto, sélo un tipo que
anda arrastrindose delante de los pies de la gente para limpiarle el polvo de
los zapatos, si matas el pasado, sélo tienes tu miseria de hoy. Me di cuenta de
que los afos, al contrario de lo que habfa pensado hacia unos instantes, no
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habfan corroido el cerebro del policfa, y ante aquel rostro consumido, espole-
ado por los recuerdos y con los sentimientos reblandecidos por el miedo y el
anfs, tuve ganas de llorar, la cara se me contrajo con un puchero que me
debié de desbaratar la expresién. No puedo, murmuré dejando escapar algu-
nas babas entre las mellas. Si puedes, es ficil, dijo Machuca inclindndose
todavia més, rozando con la barbilla la superficie de la mesa a la vez que gol-
peaba ligeramente con la pistola la parte inferior del tablero .

Machuca y los fantasmas

sa imagen, que en medio de una borrachera Carlitos revivié, la
tenfa yo en la cabeza en el momento de decirle a Machuca que lo
comprendia y que me parecfa normal que no se hubiera resistido a

dejar pasar la ocasién de expansionarse con Azucena, eso se llevaba. Y él se me
quedé mirando desde abajo, con la barbilla casi apoyada en la mesa, y medio
se sonrié al decir, No me llevo nada, eso es lo gracioso, es como si fuese un
fantasma y aquello, lo de Azucena, le hubiese pasado a otro o lo hubiera ima-
ginado. Y al pronunciar estas palabras se quedé con la mirada extraviada, y
poco a poco fue incorpordndose, volviendo a su posicién normal. Sacé la pis-
tola y la puso sobre la mesa, a su lado, y tapdndola cuidadosamente con dos
servilletas de papel, la sefialé con los ojos y me dijo, Ya sabes, si no quieres

quedarte sin huevos sigue hablando, y no vuelvas a decir que me comprendi-
as.
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Machuca y la duda

ntonces crees que se suicidé, murmuré sin inmutarse Machuca,
aunque yo noté como los dientes se le estremecian muy levemente,
como si se le fuesen a caer de un momento a otro. Pudiera ser, con-
testé bajando los ojos, mirando los restos de la botella esparcidos por el suelo,
el pequefo y oloroso charco de anis. Machuca carraspeé. Me quieres decir
que Azucena se estuvo pudriendo en la cdrcel sin tener nada que ver con
aquello, que yo la esposé y la meti en el furgén y me he estado jodiendo vein-
te afos por gusto. Yo, no sé..., susurré entrecortado, mirando la pistola bajo
las servilletas de papel, No se puede asegurar nada. Serds hijoputa, serds
cabrén, qué vas a asegurar, si los peritos dijeron que la nota de suicidio la
habfa escrito Azucena con la mano izquierda. Me encogf de hombros, Yo
qué sé, tampoco habfa ninguna carta de Carlitos ni una mala firma con la que
comparar la letra, era casi analfabeto y llevaba afios sin escribir, qué iba a
escribir, ademds, digo yo, los peritos ésos se pudieron equivocar. No se equi-
vocan nunca, rechiné los dientes Machuca, queriendo destrozarme con la vis-
ta. O a lo mejor la escribié ella de verdad, cuando volvié del hospital y se lo
encontré muerto, porque, después de tantas peleas, de que todo el mundo
supiera que ella lo querfa dejar, quién no iba a sospechar que ella lo habia
envenenado, como sospecharon de usted. Se lo encontré muerto y en medio
del nerviosismo escribié la nota, eso pudo ser. Se quedé mirdndome Machu-
ca, con la vista perdida, al principio seguramente sin pensar en nada, estu-
didndome después los accidentes de la cara, las ojeras, el serpenteo quebrado
de las arrugas y la barba a medio crecer, y aquella mirada me recordé la mfa
propia cuando yo estuve observando en el juicio a Azucena, cuando declaré
que al volver del hospital habia encontrado a su marido tirado en mitad del
comedor, bafiado por la luz amarillenta de la bombilla y por el reflejo azulino
y transparente del amanecer, que ya entraba por el balcén cuajado de gera-
nios. Dijo haber encontrado una nota escrita, apenas legible, en el desorden
de la mesa, entre unos vasos derramados y migajas de pan. Se quedé mirando
el cuerpo de Carlitos antes de descifrar el papel, convencida de que estaba
muerto, que no era una borrachera lo que lo habfa tumbado alli, en pijama,
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con un cuenco de sopa en la mano y la cara hundida en un charco de liquido
amarillento, espumarajos, bilis y mds sopa. Después leyé la nota, pasé los
ojos por aquella ortografia epiléptica que hablaba de la imposibilidad de
seguir viviendo y del callején sin salida al que lo habia conducido su mujer, y
que terminaba sefialando que todo era igual, que ya sélo queria dormir y no
pensar en nada. Y repetia aquello Azucena de un modo impasible, como si
ella no fuese mds que un testigo lejano de la desgracia de aquel hombre que
habia muerto abrasado por el veneno, acosado por tantas desgracias, altiva,
casi orgullosa, la melena de color castafio en contraste con la blancura sonro-
sada de su cutis, con aquellos pémulos redondeados bajo los que los labios,
gruesos y destacados por el carmin, tenfan un rictus de desdén y superiori-
dad. Te dijo €l que se iba a matar, me pregunté Machuca. Y yo, aserendndo-
me, recordando al pobre Carlitos aquella tarde, vispera de su muerte, le con-
testé: Si y no, ya digo que todo fue confuso, y que €l lo decia todo con
mucho misterio. Pero td crees que se matdé. Es una opinién, me encogf de
hombros pasindome la lengua por los labios en busca de algtin resto de anis.
Y td crees que una persona que va a matarse se entretiene en echar el veneno
en la sopa y se pone a cenar en pijama como si tal cosa, gilipollas. Cada uno
tiene sus maneras, Carlitos era muy suyo, y aunque no tuviese dénde caerse
muerto tenfa estilo, eso siempre se lo habfan dicho, no me lo invento yo. La
sopera tenfa desinfectante para matar a un regimiento, la gente no se mata
asf, Rata, por mucha mierda de clase que se tenga. No, si eso no es todo, mur-
muré, eso no es todo, es que él me dijo que hacia una tarde muy hermosa,
como cuando era nifio, y que se acordaba de su madre y que el tiempo pare-
cfa que no hubiera pasado, por mucho que él hubiera corrido, por muchas
cosas que hubiera hecho, alli estaba, en el punto donde habia partido, decia
que entre los anos en que era un chiquillo y esa tarde nada habifa sucedido
verdaderamente, y también dijo que creia comprenderlo todo y que al ver las
cosas tal como eran le daban ganas de reir. Machuca se qued6 mirando por el
ventanal, como si quisiera desentenderse de lo que alli estaba pasando, de lo
que él habia querido averiguar durante tanto tiempo, una palabra, un dato
minimo que acabase de confirmarle la culpabilidad de Azucena y le ayudara a
enterrar la pequefia pero dolorosa duda que ahora, ante sus pies, se abria, se
ensanchaba como un pozo pestilente. Y, fingiéndose distraido, como si ya
nada le importara y empezase a preparar la despedida, se arreglé el abrigo,
deseoso en el fondo de salir de alli sin que el castillo de naipes de su alma se
le derrumbara, sin tener la certeza de que Carlitos se hubiera suicidado y él
hubiese cambiado veinte afios por nada.
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Machuca y la soledad

g _.j se pasillo oscuro y pantanoso por el que Machuca se adentraba,

g’ff 0 agarrdndose a unas paredes resbaladizas de humedad y hundiendo los

., o pies en un cieno que le subia piernas arriba, viscoso, empapidndole

.~ los muslos y el vientre, tan apestoso como el barro liquido que debia
de correr por sus venas podridas. Ese fango de sus recuerdos en el que unay
otra vez se hundirfa hasta la hora de su muerte, sintiendo cémo le entraba por
la boca y le cubria la cara, obligado a despegar los labios para intentar en vano
evitar una asfixia dolorosa y larga. Ya siempre pensaria en el error que habfa
llevado a Azucena a la cércel y después a la muerte, y lo que era peor, que a €l
lo habfa privado de veinte afios de paz y se lo habfan mudado en resquemory
angustia. Mil veces cada dfa, antes de su muerte cercana, recordarfa el viejo
policfa la imagen de Azucena en el momento de ser detenida, cuando €l cerré
las esposas alrededor de aquellas mufiecas blancas, de piel olorosa a ciruelas, y
cada vez que pensara en ella recordarfa mi imagen y una nube negra le crece-
rfa en el pecho y se le revolverfa el 4nimo al verme en su mente, tenebrosa y
desvencijada, sorbiendo los bordes de una copa de anfs, la lengua roja y bri-
llante, hablando con indiferencia de lo que para €l habfa sido una lentisima
agonia, y hasta el dltimo segundo de su iiltimo dia se arrepentird de no haber-
me matado entonces, cuando le di la espalda y caminé muy despacio hasta la
salida. Quiz4 no soporte tan larga agonfa, tantos dolores combinados, y una
noche, devorado por las dentelladas de su dolencia y los recuerdos, recostado
junto al cuerpo de su mujer en la oscuridad de una habitacién con olor a ori-
na y a enfermedad, vuelva hacia sf el canén negro de su pistola y apriete el
gatillo, y su mujer se despierte sobresaltada por el estampido del disparo,
bafiada en un liquido pegajoso, sin saber qué estd ocurriendo hasta que
encienda la luz de la mesilla y vea a su marido desfigurado, todavia palpitan-
te, con un agujero azul en la frente y la cara y las sdbanas y ella misma salpi-
cadas de sangre. Probablemente elija Machuca esa solucién antes de verse
cada dia mds sumido en su inmovilidad, enmarafiado cada vez mds en un
proceso de destruccién en el que el pasado y todo lo que perdié veinte afios
atris cobrardn mds vida segundo a segundo y él no serd mds que un pelele en
manos de médicos y enfermeras, pensando en una carta que nunca existio,
que nunca nadie escribié, en una historia falsa que yo inventé para €l, para
vengar a mi amigo Carlitos y para vengarme a mi mismo.
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Cienfuegos

Machuca amenaza a Cienfuegos

/' na tarde Machuca la esperé en una de esas esquinas que ti dices.
{f‘ /' Le sises, y como ella ni siquiera volvié la cara, el policia, de paisa-
" / no, se puso a andar a su lado, hablindole con mucha tranquilidad

de lo vacio que parecia el mundo las tardes de los domingos, de lo tar-
de que iba a llegar ese afio el buen tiempo y de cosas que a nadie le importa-
ban. Hasta que pasaron delante de un portal y él la cogié del brazo y antes de
que la Chelo se diera cuenta ya estaban dentro, ella con el brazo retorcido y el
otro habldndole con los labios pegados a los de ella, rozindoselos con las ptias
de su bigote y sin atreverse a acercarse mds, no por falta de ganas, sino porque
sabfa a la Chelo capaz de arrancarle medio labio de un bocado. Y asf apretdn-
dola contra la pared, la amenazé y le despaché los insultos que le parecieron.
Le arrancé el bolso de las manos y después de buscar en su interior y trastear
sin encontrar la foto, lo puso bocabajo y volcé en el suelo todo lo que habia
dentro. Con el pie separé las cosas para asegurarse que no estaba alli lo que
buscaba, y entonces le dijo a la Chelo que al dia siguiente la iba a esperar en
el mismo sitio, y que ella podia elegir entre llevarle una fotografia que no era
suya o que en ese mismo portal le partieran las dos piernas, para que otra vez
tuviera en cuenta con quién jugaba. Y mirdndola con una sonrisa pastosa, le
dijo: ;No la llevards escondida por ahi, la foto? Te deberia registrar. Y le pasé
los dedos muy despacio por los pechos, la sonrisa temblandole, y después,
mientras le bajaba la mano por el vientre y pellizcindole el vestido le despe-
gaba la braga de la piel, murmuré: ;O la tendrd escondida por aqui? Y ya la
Chelo no pudo contenerse y le dio un manotazo en la cara y le escupié, se
aparté de él y ya iba a salir corriendo cuando Machuca, ddndose la vuelta, le
solté un punetazo en mitad del estémago, un golpe seco que la dejé asfixiada
y con la vista perdida, sin oir cémo el policia, tragindose las ganas de soltarle
una patada y emprender una paliza que no sabfa dénde podia terminar, susu-
rraba mafana, so puta, por la cuenta que te trae.
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Machuca: primer caso

n realidad no se sabe si aquel fue el primer caso del policia Machu-
ca o si es el primero que el Rata, el limpiabotas del Perchel, reme-
moré en aquellas reuniones nocturnas que en el portal del Biho

tenfa con el propio Buho, con Carlitos y el Solé. Hace referencia la
narracién a los tiempos de Barcelona, cuando Machuca estaba recién ingresa-
do en el cuerpo, y fue recopilada tal como aqui se cuenta por el Solé, con su

verbo largo y un poco empachoso que ustedes le sabrédn perdonar. La historia
dice asf:

[magino a Machuca regresando a su casa con los zapatos encharcados y los
calcetines actuando como una especie de bomba de agua, expulsando liquido
y absorbiéndolo a cada paso con un bufido sordo. La calva precoz del policia
también Ia veo mojada, y las hombreras del uniforme, oscurecido por la llu-
via, casi negro en la penumbra de una casa que supongo llena de sombras y
con unas luces tan amarillas como la palidez de los muertos. No fue ficil dar
con el Mondelo. A pesar de que en los billares todo el mundo lo tenia por
anormal —Mondelo, agdrrame un huevo, Mondelo, mira cémo te pego—, en
cuanto se supo buscado por la policia se las arreglé para poner tierra por
medio y borrar su rastro como un profesional del crimen. Machuca fue el pri-
mero en entrar en los retretes de los Billares Tesdn, donde la Ursula, Consue-
lito y las demds hacfan sus servicios a los jugadores, a los mirones y a esa
clientela que nada tenfa que ver con el arte de las carambolas y los tacos y solo
acudia a aquel local inmenso y umbrio para que alguna de las muchachas los
aliviase en medio de aquel aroma a alcanfor, orina y leja vieja.

En el espejo de aquel armario ventrudo que Machuca tenfa en su habita-
cién, el policfa se miré un instante a los ojos y después, con los dedos unta-
dos en saliva, se pasé el pulgar y el indice por la linea del bigote, recta y negra.
Sin apartar la vista del vidrio, mirando las manos en él reflejadas como si fue-
sen las de otra persona, empez6 a desabrochar los botones del metal barato de
su guerrera.

Lo de los billares ocurrié en esa primera hora en que el local estaba vacio y
Nemesio el encargado sesteaba metido en aquella especie de jaula en la que
estaban los contadores de las mesas y la caja del dinero. La Ursula tenia la
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cabeza dentro del retrete y por todas partes habia manchas de sangre. Las
bragas las tenfa enrredadas en un tobillo, y en la suela de uno de sus zapatos
—falso charol y tacén de aguja— se veia un boquete casi tan grande como una
moneda. Machuca desperté de un manotazo a Nemesio y le ordené que lla-
mara al hospital y pidiese una ambulancia. Todavia con las 0j6s turbios por
el suefio y con la coronilla revuelta, mientras cargaban en una camilla el
cuerpo apaleado de la Ursula, el encargado contaba a los curiosos c6mo
Machuca, al llegar a los billares en una de sus visitas rutinarias, habia visto
correr al Mondelo, con los ojos mds ahuevados de lo habitual y la cara llena
de espanto.

Los tirantes de la camiseta y el vello negro de los hombros también los
tenfa reblandecidos por la humedad Machuca. Aquel, segin oi contar, fue un
afo de mucha lluvia en Barcelona, un afio gris en el que la luz de las casas
debfa ser encendida al poco de pasar el mediodia, como si se hubieran lleva-
do Barcelona a las proximidades del polo norte.

Los muelles de la cama se quejaron con el peso del policia. Muy pronto se
corrié la voz de que buscaban al Mondelo. Nadie lo habia visto en el bar de
la Estacién de Francia. El tugurio donde dormia estaba vacio, todo lleno de
esos restos de cuerdas con los que el Mondelo hacia trenzas y nudos de mari-
no. Al Ramé, su amigo, hubo que estar tirandole de la lengua —pellizcindo-
sela con unos alicates exactamente— mds de una hora para que al final dijera
lo mismo que al principio, que hacia dos dias que no veia al Mondelo. Al
final lo encontraron en el lugar mismo donde fue hallada la Ursula, colgado
del techo de un retrete, camuflado en las sombras. Una lluvia fina de cal hizo

levantar la cara al cabo Pedroso y enchufar la linterna en la cara ahuevada del
fugitivo.

Cansado por la dureza del dia, Machuca se quité los pantalones sin levan-
tarse de la cama, balanceindose al compds ruidoso del somier. Al Mondelo
hubo que meterle mucho miedo en el cuerpo para que confesara, darle
mucho azote con toallas mojadas y castigarle con la porra las plantas de los
pies. Pero finalmente lo reconocié todo: Desacostumbrado como estaba al
trato con las muieres, una vez acabado el servicio de la Ursula no pudo evitar
darle un golpe y después otro y asi hasta perder la nocién del mundo y des-
pertarse con la mujer medio muerta a sus pies. Machuca se pasé, cuidadoso,
los dedos por la herida del muslo. Hay mujeres que tienen ojos color de rio y
otras con mirada de niebla. La Ursula era de estas dltimas. Machuca la recor-
daba con los ojos vacios y la boca entreabierta, arrodillada ante él y asombra-
da al recibir el primer golpe, casi sonriendo antes de reaccionar y lanzarle al
policia aquel bocado que casi le desgarré el musculo. Los ojos con una nebli-
na medio gris, igual que cuando en el hospital Machuca le puso delante la
denuncia contra el Mondelo y, acariciindole muy suave la mejilla, le dijo que
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lo mejor que podia hacer en el mundo era firmar aquel papel y olvidarsé para
siempre de lo que habia ocurrido en los retretes de los Billares Tesdn. La vida
es larga, Ursula, muy larga, le susurré el policia.

Imagino la noche cayendo sobre Barcelona y la fachada gris de la casa de
Machuca. Su ventana de luz moribunda como un ojo mirando la penumbra
de la ciudad. El agua descendiendo como una babosa por los cristales.
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Las bailarinas muertas

Machuca aparece en Las bailarinas muertas

m El encargado le sefialé con la barbilla a un tipo alto, con las mejillas
¢ arreboladas y un bigote fino y negro que, a pesar de ir vestido de pai-
b sano, desde lejos se vefa que tenia el cuerpo y las maneras hechos a
los uniformes. Machuca no sacaba dinero a ninguna de las prostitutas
de los Billares Tesin como habia dicho el Austriaco. Nada mds que era clien-
te, sélo que un cliente especial, que no pagaba por los servicios que le hacfan
en los cuartos de aseo y que en mds de una ocasién habia abofeteado a la
muchacha que acababa de aliviarlo. «<A Consuelo le partié el labio, y a la
Bocas le estrell6 la cara contra la pringue de los azulejos y la dejé con la nariz
rota y medio desangrindose, con la cara metida en el retrete», le susurraron a
Padilla cuando Machuca salié de los billares después de que Avelino hubiese
hablado con él. «Es un cabrén. Hoy ha venido nada mds que para ponernos
nerviosas, por saludarnos y ver si tenemos el chocho averiado, dice él. Nos
suelta unas porquerias que sélo se le ocurren a un degenerado y ya se va con
la medio risa esa de puerco que tiene», me dijo mi hermano que le dijeron las
nifias de los Billares Tesdn a Padilla.

El policfa tenfa un olor raro, como huelen las casas que llevan mucho
tiempo cerradas, que uno ya no sabe si es la transpiracién de las paredes, la
humedad o la inmundicia que a su paso van dejando las ratas. Y le salia el
olor por la boca, como si dentro de Machuca todo fuese sétano. Mientras
Avelino lo sondeaba, mientras le decia que lo estaban molestando, que una
persona molestaba de continuo a su jefe y que €l estaba dispuesto a darle un
escarmiento a esa persona, Machuca lo miraba con la boca entreabierta, no se
sabe si a punto de una carcajada o de un insulto. Tenia las pupilas de color
verdoso y parecia que flotaran en agua o que ellas mismas fuesen un agua a la
que acaban de removerle sus posos de lodo. Machuca no dejé que Kid Padi-
lla terminara de hablar. Con una voz un poco quebrada le pregunté a Aveli-
no quién era su jefe, y como el aspirante a boxeador empezara a argumentar
que su jefe no queria que su nombre saliera a relucir ni venia a cuento men-
tarlo, que él era el encargado de aquel asunto, Machuca, con mucha tranqui-
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lidad, le dijo en voz baja, Anda, dime quién es, que si no nos vamos a tener
que ir a los retretes y alli te voy a partir las dos rodillas y luego voy a meterte
en la cdrcel, por soborno y por lo que me salga del nabo. La voz venia llena de
la peste de los pulmones, del olor rancio de los sétanos, y aunque Avelino
Padilla se sinti6 preso, atrapado en una oquedad tan oscura como el lugar de
donde procedfan aquel vaho y aquella voz, todavia intenté la huida. Me pare-
ce que no nos vamos a poner de acuerdo, dijo con la calma que pudo, acari-
ciando con un dedo el borde de una mesa de billar a la vez que hacfa un ama-
go de darse la vuelta. No, si ya estamos de acuerdo, dijo la peste, la voz. El
nombre ese o los retretes y la cdrcel, no hay mds. La noche que fue a despe-
dirse al cabaret le dijo Padilla a mi hermano que nunca se le iba a olvidar la
cara de Reyes, una de las mujeres de los retretes, el miedo que tenfa en los
ojos al mirarlo a €| y al policia y que era la estampa del miedo que él mismo
tenfa por dentro, la cara de su resignacién y de su cobardfa.

Llegaron al cabaret Machuca y Padilla cuando las bailarinas ya habian
councluido su trabajo y Rovira y mi hermano Ramén, que ahora se llamaba
Carlos del Rio y tenfa el tupé con las pasadas exuberancias medianamente
aplacadas, ya se habian ido de vuelta a la pensién, solos y cansados por varios
dias de poco dormir. El policia Machuca parecia que en vez de pies llevase
ruedas o cojinetes, que por todos lados se deslizara sin pasos ni esfuerzo,
mirdndolo todo con parsimonia, siempre con aquel reflejo de estanque sucio
asomando a sus pupilas. Nada mds posar sus ojos de charca en don Mauricio
Céspedes adiviné el policia que ése era el jefe del pluma Padilla, aunque en
vez de acercdrsele se limité a echarle una sonrisa, como el enamorado que
desde lejos ve a su novia y con la mirada le habla de sus complicidades y sus.
secretos, sélo que en este caso don Mauricio nada sabfa del personaje aquel
que, apoydndose en la barra, le hacia un gesto con el mentén a Padilla para
que éste fuese a hablar con el duefio del cabaret. Y desde alli, desde la barra,
saboreando la bebida transparente que el camarero Alvarez le acababa de ser-
vir, observé distraido el policia Machuca cémo Avelino informaba sobre su
persona a don Mauricio, y los gestos de ira contenida, mal disimulada del
empresario, las miradas de reojo a Machuca y a la sonrisa de Machuca, como
una esfinge el policfa, con su bigote fino y los labios colorados, brillantes por
el ron, entretenido en mirar el ajetreo de la clientela y el bullicio de los musi-
cos y las bailarinas hasta que don Mauricio, dejando atrds a Avelino y el eco
de sus excusas, se dirigié hacia él ondeando sobre su frente sudorosa su famo-
so panuelo blanco.

Asi que ya sabes lo que ocurrié con el policia Machuca, ya sabes de qué le
hablé el policfa a don Mauricio y cémo una noche, cuando Rovira y yo ya
ibamos llegando a la pensién, se nos aparecié el policia, asomando muy des-
pacio de un portal oscuro y sisedndonos para que nos detuviésemos. Tt ya no
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vas a ir mds al cabaret del sefior Mauricio Céspedes, le dijo Machuca a Rovi-
ra después de que a mi me ordenara retirarme. Tt ya no vas a ir mds a darle
por culo al sefior Mauricio ni te vas a acercar en tu puta vida a la bailarina esa
que le dicen Soledad Rubi, que si quieres acordarte de ella te haces una paja,
pero lejos del cabaret y de la calientahuevos esa. Yo, le decfa mi hermano a
Padilla, los ofa cuchichear, y vi cémo Rovira se encaraba con el tipo aquel
que decfa que era una autoridad, de la policfa, pero luego vi cémo el hombre
se sonrefa, como si todo fuese una broma, y cémo Félix lo miraba fijo.

-Yo -le dijo Machuca a Rovira- no sé si voy a poder levantar el caso otra
vez, si algiin testigo de entonces va a venir a contarme algo de tu mujer y del
incendio aquel, algo que entonces se le pasara por alto, ya sabes, algo que de
pronto alguien recordara de tanto preguntarle yo. Yo tengo mucha paciencia
para preguntar, fotégrafo. No sé si voy a poder meter en la cdrcel a tu mujer
o nada mds que va a estar unos cuantos meses yendo a la comisaria a contar-
nos cosas, yo soy ignorante y no sé adivinar el futuro, a lo mejor le pregunto
al chino mago ese que tenéis en el cabaret. Pero lo que si sé, fotégrafo, es que
a mi no va a dejar de verme la cara tu sefiora, la Lina, y la voy a llevar a ver la
casa que se quemd, o que quemaron, y al piso donde se le ahorcé el amante,
para que me explique dénde estaban escritas las letras y todo eso. Vamos a
repasar tu mujer y yo el dlbum familiar, las fotos del nifio chamusquina, y
vamos a ir a ver a la madre del nifio en persona, que me han dicho que nada
mds que tiene media cara, para charlar de los viejos tiempos.

Le escupié Rovira en la cara a Machuca, le agarré el cuello mientras el otro
se metia la mano en el bolsillo de la chaqueta y hacia un ruido metilico que
detuvo al fotégrafo y, como si ya hubiera sacado la pistola que alli llevaba,
también me frené a mi, que habfa empezado a correr hacia ellos, le dijo mi
hermano a Padilla.

-Te lo voy a perdonar, Rovira. Mira cémo soy. Te lo voy a perdonar -le
dijo el policia Machuca al fotégrafo dejando que la saliva de éste se le derra-
mara muy despacio por un lado de la cara y le pasara rozando los labios-. Y
tampoco voy a ir a hablar con tu mujer. Eh, mira c6mo soy. Pero td, favor
por favor, ya no vas a ir mds a lo del sehor Mauricio, ni vas a ver en ninguna
parte a la bailarina Rubi. Y si quieres hacer retratos te metes la mdquina por
el culo y le das al botén. Ponle el flas, Rovira, porque va a estar muy oscuro.
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(Milaga, septiembre 1956)

Sus relatos, aparecidos en edicio-

nes minoritarias y alguno de los
cuales habia recibido los premios
[gnacio Aldecoa o Ateneo de Valla-
dolid de novela corta, fueron reco-
gidos en el volumen Extranjeros en
la noche (Edhasa, 1992). Ha publi-
cado las novelas Modelo de pasién,
por la que obtuvo el Premio Anda-
lucia en 1993 (Ed. Guadalquivir,
1993, Plaza y Janés, 1997), Los
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héroes de la frontera, premio de la
Critica de Andalucfa, premio Arzo-
bispo Juan de San Clemente (Ana-
grama, 1995) y Las bailarinas
muertas (Anagrama 1996) por la
que obtuvo los premios Herralde y
nacional de la Critica.

Colaborador de prensa y guio-
nista de televisién, ha sido traduci-
do al portugués, alemdn, rumano,
francés, italiano y griego.



A g .l.dl-h.-- 5




Ministerio de Cultura 2017

Este sexto cuaderno de

El agua en la boca

nombre barajado por Hinojosa, Cernuda, Aleixan-
dre y Prados en 1929 para una publicacién de sig-
no surrealista que sucediera a las dos primeras eta-
pas de Litoral, se edita como suplemento de la
revista al cumplirse el setenta aniversario de la apa-
ricién del primer nimero de Litoral, con la inten-
cién de difundir la obra de artistas malaguefos. *
Colabora en la realizacién de este cuaderno, dedi-
cado al escritor Antonio Soler, el fotégrafo Ignacio
del Rio. * Se imprimié en Milaga el dia xxvii de Xi
de McMxcvill con el disefio y bajo el cuidado de
Lorenzo Saval y Miguel Gémez Pefa y el apoyo
del Ayuntamiento y la Diputacién de Mailaga.
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