FRIDA KAHLO, O LA ANIQUILACION
DE LA MADRE

Roberta Quance

«Arbol de la esperanza, mantente firme», reza el titulo que Frida
Kahlo puso a un cuadro de 1946. Como buena parte de su obra, alude
a uno de los trances en que se encontré a lo largo de su vida debido a
las secuelas de un grave accidente de trifico sufrido en su juventud.
En 1946 Kahlo tenfa treinta y nueve afios. Acababa de someterse a una
nueva intervencién quirdrgica para enderezar su espalda (que nunca se
volverfa a recomponer) y desde hacfa varios afios vivia sola en su «Casa
azul» de Coyoacdn dentro de un matrimonio «de compafieros» con
Diego Rivera.

Se volvi6é costumbre muy pronto, tratdindose de Kahlo, interpretar
su obra a partir de su vida, tal y como hacfa la propia artista y yo acabo
de hacer ahora'. Asi se ha dicho, por ejemplo, que en esta obra Kahlo
alude a su estado interior al afrontar el reto que suponia en aquellos
momentos una nueva intervencion. Whitney Chadwick lo ha visto as:

' La obra de Hayden Herrera, Frida. A biography of Frida Kahlo (New York, Harper
and Row, 1983) ha marcado la pauta, aunque no sin suscitar objeciones. Véase mds
abajo.

La Balsa de la Medusa, 40, 1996.
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Mientras pega el sol sin piedad en la tierra resquebrajada y en
el cuerpo resquebrajado de Kahlo, tendido en una camilla de hos-
pital, con la espalda descubierta sangrando, la luna ilumina a otra
Kahlo sexualmente atractiva, en su traje de tehuana y pintada
como para una alegre velada. La vida de Kahlo en tanto figura
herida a la merced de médicos masculinos y tecnologia de hospi-
tal se coloca bajo el signo del sol; la otra Kahlo, de cardcter
sexual, aunque ensefia el corsé ortopédico que le sostenia la
espalda, vive bajo el dominio de la luna. En la mano enarbola
una bandera con el primer verso de una cancién que le gustaba,

«Arbol de la esperanza mantente firme»’.

Chadwick ha hecho hincapié en la escisién simbélica que se puede
apreciar en la obra entre el mundo masculino y el mundo femenino. El
espectador se enfrenta a dos Fridas, efectivamente, pertenecientes a dos
mundos distintos: una que sufre, que es paciente e incluso victima, y
que representa a la mujer de carne y hueso, habitante del mundo
diurno (reino de la razén y de los dioses masculinos) y otra, milagrosa-
mente {ntegra, que vive (se dirfa) muy hacia adentro, a fuerza del ali-
mento que le brinda su propia fantasfa. Es, significativamente, esta
tltima Frida nocturna, identificada con el simbolo de la luna, la que es
imaginada libre del odiado corsé de yeso que la ha mantenido en pie.
Es mis, si uno se fija en la contraposicién de las dos figuras notard que
es posible ver representada aqui una imaginaria secuencia temporal. La
mujer nocturna se ha alzado sobre la otra, como si renaciera o como si
con la representacién de si misma en libertad se anticipara mdgica-
mente una plena recuperacion.

> Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement (Londres, Thames
and Hudson, 1985), 160. Las traducciones de obras en lengua extranjera, salvo indica-
cidn contraria, son mias.

Roberta Quance es profesora del Departamento de Filologfa Iﬁglesa de la Universi-
dad Auténoma de Madrid.
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Pero cerniéndose sobre esta composicidon hay también algo pare-
cido a una sombra que convoca nuestra mirada: ;no es posible divi-
sar en la figura que componen el cuerpo dispuesto en horizontal y la
mujer que vela a su pie los dos brazos de una cruz? ;Y no podria ser,
entonces, que Frida haya pintado el sol y la luna guiada por el ejem-
plo de la tradicién iconogréfica de la Crucifixién (tal y como hacfan
los indios americanos en general)? ;Y en la tradicién cristiana no es
esa cruz en que Cristo murié también, notoriamente, un «irbol de la
esperanzas».

De hecho, Frida Kahlo, ese mismo afo, volveria a referirse a su
sufrimiento en términos religiosos igual de sincretisticos. Su cuadro La
venadita, en que se representa como un ciervo asaetado, nos remite a
los muy conocidos versos del «Céntico espiritualy de San Juan de la
Cruz —«Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma
/ al aire de tu vuelo, y fresco toma»— al tiempo que, posiblemente,
recoge un motivo difundido en la mitologfa azteca’.

Mis llamativo atin resulta un cuadro de 1940 —de formato, uno de
los mds grandes— que prepar6 para la exposicién surrealista de ese
mismo afio en México, La mesa herida, hoy, por desgracia, desapare-
cida. Se trata claramente de una parodia de la Ultima Cena de Ciristo,
sin duda hecha a partir de la obra de Leonardo. La novedad de lo reali-
zado por Kahlo es que ella misma ocupa el lugar de Cristo. Rodeada de
figuras familiares del folklore mexicano —un Judas, un macabro esque-
leto y un idolo nayarit, Frida parece estar atrapada entre sus comensa-
les, anclada a la mesa por la mano que le echa encima el gigantesco
mufieco, por un lado y, por otro, el idolo. Se ha interpretado esta obra
como una acusacién de traicién que Frida lanzaba piblicamente a
Diego Rivera por haberle pedido el divorcio en 1939— pero mds que
traicién, creo, cabe hablar (por retérico que parezca) de sacrificio. Pues
el tema y unos detalles mds apuntan en esa direccion. Las faldas del
traje de tehuana que Frida lleva estdn manchadas de sangre, al igual que
las tablas del suelo a ambos lados suyo. La propia mesa, dotada de patas
de persona, sangra como un ser vivo; funciona en el cuadro onirica-
mente, como simbolo desplazado de la victima humana —que no es, por

5 Sarah Lowe, Frida Kahlo (New York, Universe, 1991), 102. Inga Clendinnen,
Aztecs (Cambridge, R.U., Cambridge University Press, 1991), alude, por ejemplo, a un
mito sobre los origenes del pulque (bebida confeccionda de la savia del maguey) en que
una mujer-ciervo es perseguida por un cazador hasta que consistente entregarle el codi-

ciado don (245).
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supuesto, sino la anfitriona’. Freud habia sefialado en su Traumdeutung
que en los suefios la mesa sustitufa muchas veces al /echo como simbolo
del matrimonio. Aqui sustituye especificamente a la mujer ofendida —y
a la figura que ella tiene detrds— que es Cristo.

Si esto parece rebuscado, conviene recordar que otra mujer asociada
al surrealismo, la suiza Meret Oppenheim, iba a hacer la misma irénica
asociacién entre mesa, mujer y sacrificio en una instalacién de 1959
titulada Le Festin, donde el banquete, que no dejaba de tener aires de
un velorio, se celebraba sobre el cuerpo de un maniquf’.

En Occidente, Cristo es la victima inocente por excelencia y si a
veces a lo largo de su vida Kahlo se atreve a presentarse bajo esta
guisa, es, sin duda, como ha postulado su biégrafa, para subrayar su
propio sufrimiento. No faltarfan motivos para verlo asi. Sin embargo,
los criticos no llegan a un consenso sobre cémo hay que leer seme-
jante victimizacién —si basta insistir en los hechos de su vida para dar
cuenta de ella o si debfamos mds bien destacar los elementos «litera-
rios» que la conforman. En caso de optar por esta ultima perspectiva
se ve uno obligado a reconocer que han sido varios los artistas de van-
guardia que se han presentado como héroes agénicos, cuando no
como mdrtires o victimas— y sin ninguna intencién de literalidad®. ;Es
el caso de Frida Kahlo distinto? ;Habra alguna légica en sus represen-
taciones, independientemente de que se ajusten o no a los hechos de
su vida? Si uno se limita a una aproximacién estrictamente biografica
a la obra de Kahlo, advierte una estudiosa, «no... puede tomar en

“ En Frida Kahlo [ensayo y catdlogo de exposicién, The Meadows Museum, Sout-
hern Methodist University, Dallas, Texas, 17 de febrero a 16 de abril de 1989] Salo-
mén Grimsberg (el comisario) ha comentado: «En Coyoacan Kahlo se convierte en la
Mujer de Dolores y la mesa en simbolo de la cruz que ha de llevar, extensién fisica y
alter ego biomérfico de si misma. Kahlo usa la mesa (con sus patas dafiadas por piernas
suyas) como metédfora de su propio cuerpo» (33). Para Grimsberg se trata de acusar de
traicién a Diego Rivera después del divorcio. Como en el Nuevo Testamento (Lucas 22:
21): «Pero la mano del que me entrega estd aqui conmigo sobre la mesa.»

> Para mds detalles sobre esta obra véase Renee Riese Hubert, «<From Déjeuner en fou-
rrure to Caroline: Meret Oppenheim’s Chronicle of Surrealism», en Surrealism and
Women, ed. de Mary Ann Caws, Rudolf Kuenzli y Gwen Raaberg (Cambridge, Massa-
chusetts y Londres, The MIT Press, 1991), 40. Nota que la obra es también conocida
por el titulo Le diner sur la femme nue.

¢ Como recuerda Renato Poggioli, 7he Theory of the Avant-Garde, trad. de Gerald
Fitzgerald (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968), 66. Piénsese, sin mis,
en Lorca, quien se identifica con el Cristo crucificado en Poeta en Nueva York o Jean
Cocteau, para quien la inspiracién era una especie de hemorragia (Le sang d'un poéte).
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cuenta el surplus estético inherente a cualquier obra de arte, sea pro-
ducto del trabajo consciente del artista o de una sublimacién incons-
ciente»’. Tampoco es posible desde el marco estrecho de la biografia
plantear la cuestién de si la obra participa en tradiciones ideoldgicas
que hayan influido en la elaboracién de sus imagenes o si esas image-
nes guardardn una coherencia propia. Si, por otra parte, aceptamos
que la obra de Kahlo es de planteamiento autobiogrifico, conviene
hacer hincapié en cémo se va construyendo en ella la persona (la més-
cara), con qué materiales y desde qué legado de representaciones
femeninas®.

Mujer-4rbol, mujer-ciervo, mujer-mesa, con el cuerpo convertido
en encrucijada de distintos reinos conceptuales, es a simple vista la
liminaridad simbélica de la mujer —consagrada por las grandes mito-
logfas femeninas— la que caracterizarfa también a la imagen de mujer
que nos brinda Frida Kahlo. Y, sin embargo, entre lo mucho que se ha
dicho sobre su obra es sorprendente averiguar que nadie ha tratado
este asunto a fondo, que apenas, en realidad, si se ha tocado. Al con-
trario, la critica que ha surgido a lo largo de los ochenta, escéptica en
lo que respecta al tema de las diosas (a diferencia de los setenta), se ha
empefiado en demostrar que la pretendida, exacerbada feminidad de
la obra de Kahlo se revela hueca, como un signo vacio, o una masca-
rada’. Pero si en algo falla este planteamiento —al menos tal y como se
ha venido desarrollando— es en que acaba difuminando la especifici-
dad de las imégenes que la artista ha elaborado. El silencio sobre este
punto es, inevitablemente, de indole ideoldgica: el tema de la mitolo-
gia femenina se ha visto con recelo en los altimos afios por cuanto
implica una visién conservadora del papel de la mujer como madre,

’ Nina Badenberg, «Las dos Fridas: entre Diego y [ eonardo, maternidad artistica de
un recuerdo infantily, Dispositio, 18, 44 (1993), 35.

8 Sobre la cuestién de cémo leer la autobiografia véanse las reflexiones de Joan Borsa,
«Frida Kahlo. Marginalization and the Critical Female Subject, Third Text, 12 (1990),
21-40.

» Esta es la postura sostenida por Terry Smith, «From the Margins. Modernity and
the Case of Frida Kahlo», Block [R.U.] 8 (1983), 11-23, y «Further Thoughts on Frida
Kahlo», Block 9 (1983), 34-37. El articulo de Borsa (arriba, n. 7) que nace del mismo
rechazo a cualquier intento de rastrear una esencia femenina en la obra de Kahlo, insiste
en la contextualizacién de las imégenes de la mujer que presenta. Sin embargo, no iden-
tifica claramente cudles son las tradiciones de las que se vale la artista. La teorfa de la
feminidad como mascarada tiene su origen en el conocido andlisis psicoanalitico de
Joan Riviere, «La Femineidad como Mdscara», en Lz Femineidad como Mascara, ed. de
Alicia Roig (Barcelona, Tusquets, 1979), 11-24.
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como Madre Tierra o en el peor de los casos como algo subhumano o
inorgénico. (Es notorio que no encontramos en la mitologia en gene-
ral distincién alguna entre mujer, madre y naturaleza.) Dentro del
feminismo las distintas opiniones que han surgido respecto del
recurso a la mitologfa femenina entre las artistas, estin desde hace
aios polarizadas —entre quienes abrazan alguna variante de la mitolo-
gia de las diosas con fervor religioso (y a veces sin ningin rigor)— y
quienes la rechazan por politicamente retrégrada, o esencialista, sin
prestar atencién al peso especifico que esa mitologfa ha tenido y sigue
teniendo en la cultura secular'. Sea por un afdn de no perpetuar este-
reotipos, o sea sencillamente por el desgaste que ha producido un
debate sin resolucién aparente, se ha preferido pasar de puntillas
sobre la cuestién de cémo ha incidido la mitologia femenina en la
obra de Kahlo', perdiendo, con este extrafo mutismo, una oportuni-
dad de indagar en algunos de los aspectos mds perturbadores de su
obra. En lo que sigue propongo que intentemos desentrafiar la légica
de esta singular apelacién a la mitologia femenina, ver cémo funciona
y si se puede mantener sin fisuras. Se da el curioso caso —sin duda
debido a las circunstancias de la pintora y a su interés por las tradicio-
nes especificamente aztecas— que la mitologia de las diosas 7o tiene
lectura positiva en su obra. Es socavada desde dentro, presentada de
tal forma que no se le ve mds que el lado oscuro, en un dngulo de
visién que coincide con el de la mitologfa azteca.

" Véase el ensayo de Mira Schor, «Backlash and Appropriation», en The Power of
Feminist Art. The American Movement of the 1970s, History and Impact, ed. de Norma
Broude y Mary D. Garrard (Nueva York, Harry N. Abrams, 1994), 255-55, sobre un
coloquio titulado «The Great Goddess Debate - Spirituality vs. Social Practice in
Recent Feminist Art» celebrado en el New Museum of Contemporary Art de Nueva
York, en diciembre de 1987. Para un estudio que contempla con buenos ojos la reivin-
dicacién —y revisién— de esta mitologfa por parte de artistas contemporaneas, véase Este-
lla Lauter, Women as Mythmakers. Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women
(Bloomington, Indiana University Press, 1984).

'l La dnica excepcién serfa Jean Franco, quien en su libro Plotting Women. Gender
and Representation in Mexico (Nueva York, Columbia University Press, 1989) analiza
brevemente el éleo Moisés (1945), basado en una lecura del Moisés y la religion monote-
ista de Freud. Concluye que la pintora «admite, aunque sélo sea de una manera indi-
recta, una complementariedad [de los sexos| en la que las mujeres estdn mds cerca de la
naturaleza pero los hombres son los héroes de la cultura» (112). Anota, al mismo
tiempo, que Kahlo en este dleo «intenta arrebatarles a las mujeres el proceso de dar a
luz, ya que el nifio parece ser «un regalo de la naturaleza» (111). En realidad, Kahlo en
esto se estaba mostrando fiel a Freud, quien se apoyaba a su vez en la conocida teorfa de
Otto Rank (El nacimiento del héroe): los héroes legendarios nacfan sin padres.
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Diosas mexicanas

Segn J. M. G. Le Clézio, Frida Kahlo se inspiraba en la imagen de

una antigua diosa precolombina de la que posefa una estatua:

Los rasgos de la cara, la estatura, y sobre todo ese peinado
muy precioso, cabellos trenzados mezclados con hilos de algodén
formando una corona sobre la cabeza, es Frida misma, identifi-
cada con la diosa de la tierra y de la fertilidad, la Tlazolteot] de
los antiguos mexicanos, que lleva en su cuerpo la vida y la
muerte, y se ofrece a la mirada de los hombres'?.

Aunque muchos de los jévenes creadores mexicanos —contempori-
neos de Kahlo— compartian con ella su fascinacién por esta madre
mftica, continia Le Clézio, para Frida tendrfa una significacién espe-
cial, ya que se trataba de su «doble». Admitido este punto, lo légico es
preguntarse qué consecuencias acarrearia este caso de interiorizacién de
un mito, o cualquier otro semejante, pero Le Clézio no lo hace. Tiende,
mds bien, a ver esa identificacién como algo natural o como una fatali-
dad y, por tanto, no susceptible de andlisis. Pero vuelve a llamar la aten-
cién sobre el tema hacia el final de su libro, al citar un extracto de la
evaluacién de Diego Rivera que hizo Kahlo con motivo de una exposi-
cién de éste en 1949. Merece la pena citarlo aqui de nuevo porque,
como veremos, las palabras de la pintora van a arrojar luz sobre un cua-
dro suyo del mismo afno:

La forma de Diego es la de un monstruo entrafable, al cual,
la abuela, Antigua Ocultadora, la materia necesaria y eterna, la
madre de los hombres, y todos los dioses que éstos inventaron en
su delirio, originados por el miedo y el hambre, LA MU]JER,
entre todas ellas ~YO- quisiera siempre tenerlo en brazos como a
su nifio recién nacido®.

* Diego y Frida (Madrid, Temas de Hoy, 1993), 101. Hay, ademds, una famosa esta-
tua de esta diosa de la inmundicia y del amor en que se la ve dando a luz — lo cual
recuerda a Mi nacimiento de Kahlo.

* Frida Kahlo, «Retrato de Diego», en Frida Kahlo [catdlogo de exposicién, Madrid,
30 de abril - 15 de junio de 1985] (Madrid, Ministerio de Cultura, 1985), 138; cit. en
Le Clézio, 211.
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Con el nombre «la antigua ocultadora» —nombre que Diego Rivera,
ademds, le habia dado a ella’~ Frida alude a advocaciones que se han
dado a varias de las diosas del panteén azteca, como Toci, «nuestra
abuela», Teteo Innan, «madre de los dioses» o Tonantzin «nuestra
madre» (quien fue luego reemplazada por la Virgen de Guadalupe).
Pero en lo que estd pensando en primer lugar es en el vinculo mitico
entre matery materia que todas comparten en cuanto diosas asociadas a
la tierra. En atencién a esas raices Erich Neumann no dudé en atribuir-
les a todas ellas el mismo poder absoluto sobre la vida y la muerte del
que disponfan diosas madres del Oriente Medio, Egipto o la antigua
Grecia, y las analiza en su conocido estudio 7he Great Mother®. Ahora
bien, en la mitologfa de los aztecas, tal y como revela la etiqueta que
Frida ha empleado, es el lado sombrio de las diosas el que prevalece,
hasta tal punto que el mismo Neumann, quien las estudia bajo el signo
de la Madre Terrible, se extrafie de la dureza de su ley. Nos recuerda
que el culto mds famoso de los aztecas era el de la Mujer-Culebra
(Cihuacoatl) —la Tierra— y que ésta exigia la entrega periédica y puntual
de gran nimero de victimas humanas:

Toda la politica azteca se subordina a las guerras libradas para
tomar presos que luego se sacrificaban en el culto a la Mujer-
Culebra, quien consentia a la fertilidad sélo cuando los terribles
sacrificios de sangre la habian saciado'.

Segin el cronista Fray Diego Durdn, esta diosa solfa representarse
con la boca abierta «y los dientes regafiados» porque estaba siempre
hambrienta".

Como se sabe, la forma mads caracteristica del sacrificio azteca con-
sistfa en arrancarle el corazén a la victima en vivo, acto que, sin
embargo, se identificaba simbélicamente, como explica Neumann, con

" Como explica Sarah M. Lowe en las notas que acompafian a E/ diario de Frida
Kablo. Un intimo autorretrato (Madrid, Editorial Debate; Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 1995), 267). |

' Erich Neumann, 7he Great Mother, trad. Ralph Manheim (Princenton, N.]., Prin-
ceton University Press-Bollingen, 1955). Parece tratarse de la diosa Cihuacoatl, la diosa-

culebra.
'® Neumann, 186.

7 Fray Diego Durdn, Historia de las Indias de Nueva Espasia e Islas de la Tierra Firme
(1570), ed. facsimilar (Madrid, Banco de Santander), tomo 2, cap. 91; Clendinnen,
Aztecas, 195.
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el dar a luz. ;Cémo puede producirse semejante tergiversacién de valo-
res, de consecuencias tan atroces? Neumann sefiala que el mundo azteca
estaba siempre en guerra consigo mismo y que tal vez quepa pensar que
la expresién de lo femenino se habfa contaminado de la violencia del
ritual masculino, asociado al culto de los «héroes de la luz» que renacen
tras ser devorados por la tierra:

Estos dos mundos [el de la luz y el de las tinieblas] chocan y
se funden continuamente uno con otro. El mayor honor de un
guerrero azteca era tomar prisioneros para los sacrificios o caer
preso él mismo y ser sacrificado. Pero «tomar un prisionero», «dar
a luz un hijo», «ser sacrificado» y «morir de parto» son idénticos.
De modo que hemos de preguntarnos si esta extrafia manera de
dar expresién a las vivencias femeninas se tomaba del ritual mas-
culino de sacrificio o si el ritual masculino de sacrificio imita lo
fundamental de las vivencias femeninas'.

Al final, Neumann no encuentra respuesta satisfactoria a ese
enigma. Pero ha dado a entender, por increible que parezca, que en la
cosmovision azteca el sacrificio humano se identifica con el dar a la luz.
Se tratard, quizd, de una version extrema de la légica que, se ha postu-
lado, subyace a la préctica del sacrificio animal en general —el cual, en
palabras de la soci6loga norteamericana Nancy Jay, tendria por objetivo
para los que participaban en semejantes ritos realizar el «birth done bet-
ter» [dar a luz pero en mejor]. Ser nacido/a de mujer es ser para la
muerte; los ritos de sacrificio propondrian superar este hecho mediante
el tinico acto que tuviese un peso equiparable —el quitar la vida—. El
sacrificio, postula Jay, sirve para afianzar sistemas de parentesco patrili-
neales (con los que guarda «afinidad»), por lo que, a nivel simbélico,
constituirfa dentro de las sociedades que lo practican el equivalente
masculino de traer criaturas al mundo. Y como ilustracién de sus teo-
rias pone el culto (sanguinario) de los aztecas al sol”.

" Neumann, 200.

" Nancy Jay, Throughout Your Generations Forever. Sacrifice, Religion, and Paternity
(Chicago, University of Chicago Press, 1992). La frase «birth done better» procede de
su introduccién (xxiv). Véase también de la misma autora «Sacrifice as Remedy for
Having Been Born of Women» en Immaculate and Powerful. The Female in Sacred
Image and Reality, ed. de Clarissa W. Atkinson, Constance H. Buchanan y Margaret R.
Miles (Boston, Beacon Press, 1985), 283-309. Alli comenta: «En la polaridad que
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La sombra arrojada por el fztum del sacrificio alcanza incluso a la
diosa del amor, el modelo que se da a sf misma Frida Kahlo, segiin Le
Clézio. En una famosa estatua de Tlazolteotl conservada en la Dumbar-
ton Oaks Reserarch Library de Washington, D.C. se ve a esta diosa «de
la inmundicia y del amor» dando a luz —en un parto estremecedor—. En
palabras de la historiadora Inga Clendinnen, su creador le ha dado «el
rostro del combate»®. Porque se consideraba que la mujer azteca, al
alumbrar un hijo, se hallaba (violentamente) poseida por la Madre Tie-
rra. Y ésta, como hemos visto, si bien podia ser invocada bajo su
aspecto benigno, también era reconocida como duefia de poderes terri-
bles.

La cosmovisién de los aztecas tiene, pues, esta peculiaridad: ha sido
analizada como ejemplo de una concepcién de vida en el fondo
matriarcalista, ya que todo se subordina a los poderes femeninos de la
Tierra, pero est4 tan ensombrecida por el espectro del final que ha que-
dado eclipsado cualquier valor positivo que cupiese atribuir al hecho de
nacer o de dar a luz. En Kahlo esta percepcién de lo oscuro de las
creencias aztecas respecto de los ciclos de la vida ha quedado plasmada
de varias maneras. En varios cuadros (por ejemplo, Autorretrato en la
frontera entre México y los Estados Unidos, 1932; El sol y la vida, 1947;
Naturaleza viva, 1952) el sol aparece con el rostro ensangrentado, como
en sefial de que se han llevado a cabo sacrificios para que se alce todo
los dias y deje atrds el reino oscuro de la tierra. En su dleo Luther Bur-
bank (1931) invierte el sentido positivo de un gran simbolo maternal.
Alli vemos al horticultor convertido en un gran drbol frutal cuyo tronco
coincide con el suyo (desde las pantorrillas para abajo). La propia Frida
ironizé respecto del sentido de esta imagen, comentando que el especta-
dor podia sacar en conclusién que la sangre de Burbank estaba abo-
nando las raices del Arbol de la Vida*, al confundirse con su savia. En

forma el sacrificio de sangre y el parto, el dar muerte se valora positivamente, y negati-
vamente el dar a luz. El sol azteca salfa deliberadamente, acompafiado de espiritus de las
victimas sacrificiales humanas. Sélo la reiteracién de los sacrificios le daba vida mafana
y le permitfa ir alzdndose, pero cada tarde cafa hasta morir en compaffa de los espiritus
de las mujeres muertas de parto» (284).

 Inga Clendinnen, Aztecs, 174. -

2 Citado en Hayden Herrera, «Autorretratos», Frida Kahlo [catdlogo, Madrid], 47. Sin
embargo, hay quien presenta las creencias aztecas acerca de los ciclos de vida y muerte de
una manera anodina, o incluso positiva, como hemos Janice Helland, «Aztec Imagery in

Frida Kahlo’s Paintings», Women s Art Journal, 11, 2 (Fall 1990/Winter 1991), 8-13. Res-
pecto de esta obra comenta que «el esqueleto yace enterrado; de él nacen raices que se con-
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F. Kahlo, Retrato de Luther Burbank, 1931.
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realidad, en vista del lugar destacado que ocupa en este cuadro el esque-
leto —situado justo debajo del tronco, en horizontal— serfa mds apro-
piado hablar de un Arbol de la Muerte, una inversién del simbolo vital.
Porque allf se sefiala claramente que el estudio que aguarda al cientifico
que presumia de manipular la naturaleza es el de ser enterrado.

A su imagen y semejanza

Por funesto que sea el concepto azteca del mundo bajo la sombra de
las diosas terrenas, en una ocasién al menos, en su pintura, Frida Kahlo se
represento directamente como hija de una Madre mitica de la tierra y
madre a su imagen y semejanza. En un 6leo de 1949 El abrazo de amor
entre el Universo, la Tierra (México), yo, Diego y el seior Xolotl Frida se
retrata —sentada ella misma en el regazo de una diosa madre, que se ha
fundido con la tierra mexicana— como madre de un Diego nifio que ha
cogido en brazos como la Virgen al nifio Jests. Como marco, reciben
tanto la diosa como Frida y Diego el abrazo de un inmenso ser andrégino
cuyo rostro, mitad noche y mitad dia, se asoma borroso a sus espaldas. (La
figura podrfa representar, igualmente, aquella lejana pareja primordial
conocida en los mitos como el Sefior y Senora de la Dualidad.)

Aqui la mujer de carne y hueso aparece como madre independiente-
mente de que lo sea en realidad o no. El tnico lazo de «parentesco»
humano representado —el de madre e hijo— es producto de una fantasfa
psicolégica que invierte la jerarquia del poder entre los sexos: el mayor
se convierte en menor, el mds poderoso en un ser indefenso —por prodi-
gioso que sea su «tercer ojor—. Se dirfa que el cuadro cumple una fun-
cién mdgica: con cada abrazo maternal repetido, cada uno més grande
que el otro, se reivindica la fuerza de un destino, capaz de triunfar aun
cuando no lo hiciera jamds en sentido literal —asf de obsesiva, se piensa,
serfa la frustracién por parte de Frida Kahlo por no haber podido dar a
luz. Se habrd buscado algiin consuelo —quizd incluso una justificacién
de su unién con Diego— en una fantasia compensatoria, muy, por otra
parte, en consonancia con las teorfas de Freud sobre la feminidad®.

vierten en un 4rbol y éste, a su vez, se convierte en el horticultor Luther Burbank. De las
rafces de la muerte, el esqueleto, surge el drbol que afirma la vida» (11).

2 Freud habfa dicho («La feminidad» [1932]) que la mujer no veria colmada su femi-
nidad hasta que hubiera convertido al marido en hijo o dado a luz un hijo propio, pre-
ferentemente un varén.

49

Ministerio de Cultura 2011



F. Kahlo, £/ abrazo de amor entre El Universo, la Tierra (México), yo, Diego
y el seiior Xolote, 1949.
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Pero hay otra lectura posible de lo que se representa en este cuadro
y dice més de la figura de la artista en cuanto hija que de la figura este-
reotipada de la mujer con vocacién maternal frustrada. El que Kahlo se
haya insertado en un linaje femenino fantdstico significa que no da
cabida alguna a ningtin antecedente real, o que mds bien la fantasia
viene a suplir la ausencia (sentida) de una genealogfa real. Como habia
notado ya Diego Rivera con respecto a la que es, posiblemente, la obra
mis estremecedora que jamds pinté su mujer —Mi nacimiento (1932)—
la madre que allf acaba de dar a luz —es decir, la madre de Frida— per-
manece perfectamente anénima®”. Tiene el rostro tapado por una
s4bana como si se tratase de una difunta, como si el nacimiento de la
hija hubiese supuesto la muerte de la madre —cosa que nunca sucedio,
literalmente.

Ese cuadro ha dado que hablar en el mds trivial de los sentidos: fue
a parar a casa de Madonna en Los Angeles, circunstancia que suscito
una serie de especulaciones acerca de los vinculos psicolégicos que
pudiera haber entre la pintora y la cantante. Con intencion algo mads
seria, se lleg6 a decir que, como el 6leo hacia hincapié en lo «auté-
nomo» del nacimiento de la artista, producido en ausencia de varones o
de cualquier otro simbolo masculino, el cuadro albergaria alguna impli-
cacién feminista®. Pero ;cémo no percibir que de lo que se trata es de
una «autonomia» de signo abrumadoramente negativo? Si la madre

» Diego Rivera, «Frida Kahlo y el arte mexicano», en Frida Kahlo [catdlogo,
Madrid], 135. Rivera ha sefalado (con admiracién) que «pint6 a su madre y a su
nodriza, sabiendo en realidad que no conoce sus rostros, el de la «<nana» nutridora sélo
es méscara india de piedra, y sus glindulas, racimos son que gotean leche como lluvia
que fecunda tierra, y lagrima que fecunda placer; y el de la madre, mater dolorosa con
los siete pufiales del dolor que hacen posible el desgarramiento por donde emerge la
nifia Frida...». Naturaleza, por un lado, y dolor, por otro, ambos an6nimos.

% Véase Janis Bergman-Carton, «Strike a Pose: The Framing of Madonna and Frida
Kahlo», Texas Studies in Literature and Language, 35, n.° 4 (1993), 440-52. Para Berg-
man-Carton ambas mujeres son victimas de una narracién construida por los medios de
comunicacién. En uno y otro caso se han desvirtuado las «connotaciones verdadera-
mente radicales del cuadro de Kahlo y del interés de Madonna en exhibirlo». Y sigue:
«Kahlo imaginé su nacimiento sin intervencién: su linaje procede no de su padre ni de
Dios sino de la Virgen de los Dolores, cuyo rostro, enmarcado cual icono, reemplaza la
cabeza amortajada de su madre biolégica». Madonna acoge a los invitados a su casa con
«una imagen de autonomia [self-reliance] y autonacimiento que socava la tradicién de la
mujer cual vientre [woman as womb tradition] mediante el planteamiento de cuestiones
de dolor, sexualidad e independencia que complica [nuestra visién] al mismo tiempo
que obstaculizan la ruta a la sacralizacién y postulacién de lo inmaculado de la condi-

cién femenina» (449-50).
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E. Kahlo, Mi nacimiento, 1932.
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yace a todas luces amortajada, por otra parte, al lado de la cabeza de la
nifia, que se ve emergiendo del ttero, ha aparecido un charco de sangre,
como si ella tampoco hubiera sobrevivido el parto.

Dadas las circunstancias vitales en que surge esta obra, resulta com-
prensible la perplejidad de Rauda Jamis: «;Nacimiento, parto o muerte
de Frida? ;Nacimiento o muerte de su hijo? ;O renacimiento?»*. En el
fondo, se dice, buscando de nuevo un asidero seguro en la biografia,
latirfa el sentido de culpa por el aborto que Frida Kahlo habia sufrido
meses antes. Porque éste, aunque no provocado, se podria ver como un
dar muerte en vez de dar vida; en septiembre del mismo afio, ademads,
se habia muerto su madre, sin que Frida estuviese a su lado.

Pero en términos miticos el sentido es muy claro: se trata de un
<iniestro desdoblamiento: Frida se ha anulado a si misma de un solo
golpe, en cuanto madre y en cuanto hija. Ya no es ni la una ni la
otra. Y, sin embargo, como veremos, no va a poder pensarse en Otros
términos.

Arte o maternidad

Poco después de producirse el aborto, Frida, todavia instalada en
Detroit, ejecuta una litograffa (Frida y el aborto) en que intenta resolver
simbélicamente, segtin su bidgrafa, los conflictos psicolégicos desperta-
dos por la pérdida del hijo*. Esta obra, no muy valorada en su dia, a la
larga ha resultado ser una pieza clave en su trayectoria, puesto que Frida
se anuncia en ella por primera vez como pintora. (En el cuadro que
habia hecho con motivo de su boda —Frida Kahlo y Diego Rivera, 1929—
Erida se habfa retratado como una esposa-nifia, diminuta junto a su
marido y mucho menos importante; ella no posee la paleta de artista, y
él si.) Bn la litograffa, en cambio, Frida no sélo reivindica el mismo ofi-
cio sin que ofrece una alegorfa del origen de esa nueva actitud hacia el
arte. Tal como se puede apreciar en el grabado, este nuevo concepto de
su pintura se vincula psiquicamente a la pérdida del hijo.

Frida se representa escindida en dos, inaugurando lo que serd un
motivo reiterado en su obra, en la que aparece tantas veces desdoblada.
Su cuerpo se ha convertido asi en un campo de batalla donde reina la
contradiccién, sefialada por la participacién del cuerpo en dos mitades,

» Rauda Jamis, Frida Kahlo (Madrid, Circe, 1988), 209.
%6 Herrera, Frida, 146.
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una luminosa y otra oscura. Frida ha colocado al hijo nonnato, todavia
sujeto a su Cuerpo por una vena —quiza el cordén umbilical- a su lado
derecho, el lado del sol y del reino diurno, como para indicar que perte-
necia al mundo de lo que iba a ser o debfa ser. Al otro lado se percibe,
por el contrario, lo que en realidad fue. La sangre del nifio malogrado
se desliza por su pierna y pasa a abonar la tierra, de la que ha brotado
alguna exigua vegetacion. Al mismo tiempo se ve la mano alzada de la
mujer enarbolando ya la paleta de pintor. El sentido de la obra estd
claro. Frida pinta ya que no ha podido dar a luz —o, mds bien, pinta en
vez de dar a luz— y coloca su obra bajo el signo de la elegfa, tal y como
indican las l4grimas de la mujer y las de la luna, simbolo, de nuevo, de
la noche y del inconsciente pero también el doble de la mujer.

En la mitologfa matriarcalista es la mujer —es decir, el cuerpo de la
mujer— lo que se reverencia como origen de la vida, lo que se imagina
dotado de un poder innato y magico que luego, metonimicamente, por asf
decir, queda cifrado en su sangre. Es de sobra conocido que en la mitolo-
ofa el cuerpo femenino aparece en primera instancia como fuente de san-
ore, de una sangre que —y ahora me refiero al grabado— estaria llamada o a
dar vida o a derramarse, absorbida por la tierra, si no se la consiguiese
recuperar de alguna manera. En términos miticos la sangre derramada es
impura —podria tratarse del fruto de alguna violencia— y por tanto necesita
ser purificada, recogida en un acto conmemorativo de cardcter cultural,
como hace la figura representada en el grabado al reivindicar la pintura.
Pero no hay mds que un paso entre esta posicién y el instalarse plenamente
en la l6gica del sacrificio. En vez de concebir la intervencién cultural (es
decir, la interpretacién y ejecucion de la obra, en este caso) como algo pos-
terior que se produce una vez constatada la pérdida, se pasa a concebir la
pérdida como algo previo a lo cultural y que necesariamente conduce a
ello (entendido esto ahora como méximo bien). Se pierde poralgo y por
voluntad propia, no al azar. En lo que respecta a Kahlo cabe pensar que
ella ya en 1932 se atreve a imaginar semejante lectura sacrificial para su
obra en general, empezando por la litografia que ejecutd. Sin embargo,
para que el gesto sea eficaz —es decir, para que sea inteligible— tiene que
repetirse. Su cuerpo tiene que sangrar para seguir demostrando que puede
sangrar, que es un cuerpo fértil y adecuado para el sacrificio. Porque Frida,
por mds sefias, no renunciaba a la idea de la maternidad como vocacion
definitoria de la mujer —ni se lo hubiera permitido su entorno cultural”. Si

27 Como comenta Lowe, 65.
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E. Kahlo, Raices, 1943.
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se dedicaba abiertamente a la pintura, entonces, serfa —quizd— a cambio de
dejar sentada en ella la marca de un deseo fallido. Pero tanto el deseo
como el fallo tienen que demostrarse. De ahi que la pintura de Kahlo se
suelva obsesiva: se encierra en una légica que consiste en marcar reiterada-
mente el nombre de una ausencia (el lugar del hijo) que acaba siendo
—paradéjicamente— al mismo tiempo, en lo que se refiere a su pintura, un
lugar férul®.

Mientras otras mujeres CONtemporaneas suyas (Remedios Varo,
Angeles Santos) preferfan interpretar la mitologfa matriarcalista en sen-
tido figurado para potenciar la creacion de la mujer en cuanto artista,
Kahlo iba a tomar la imagen mitolégica de la mujer como creadora de
vida literalmente y como algo que acaba anulando al sujeto represen-

tado.

Diosas sacrificadas

Desde Platén al menos nos consta que se dice de las mujeres que
«imitan a la tierra», llegando asi a vincular la maternidad de la mujer a
la productividad de la tierra. Por supuesto que en esta analogfa (que
fundamenta todo lo que se ha dicho de las diosas de la naturaleza) la
madre aparece como un ser todopoderoso y en la medida en que crea la
vida humana, se alza por encima de la muerte. Por definicién. Si cabe
introducir en este esquema alguna reflexién sobre la suerte del indivi-
duo mortal, de carne y hueso, atafierfa mds bien en principio al hijo, es
decir, al hijo varén. Porque para €l sélo estarfa reservada la posicion
(humana) de vulnerabilidad. Desde un punto de vista matriarcalista o,
si se quiere, desde una lectura parteneogenética, la hija en cuanto futura
madre —origen de la vida— es de suponer que también «trascenderfa» la
muerte, simbolicamente.

A ese respecto el hecho de que el cuerpo de Frida Kahlo se porte
simbélicamente como un cuerpo maternal manqué es decisivo para
explicar adecuadamente la ambigiiedad de algunos de sus autorretratos,
en los que se socava la imagen mitica de la mujer al tempo que se la
reivindica. En el éleo Raices (1943), por ejemplo, se contempla el

» Fértil en el sentido, evidentemente, de que ha dado lugar a més obra. Pero también
literalmente. En Recuerdo de una herida abierta (1938), por ejemplo, Frida se retrata con
una herida inventada en el muslo que segtin Herrera (190) alude a sus 6rganos genitales.
No falta tampoco el motivo de la sangre que abona la vegetacién.
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cuerpo de la pintora recostada entre un paisaje yermo y otro de exube-
rante fertilidad, como si de ella dependiese la vida o la muerte del
campo. Whitney Chadwick ha comentado, sin embargo, que aqui es el
cuerpo de la mujer el que alimenta a la tierra y no al revés: «La tierra de
detrds de su cuerpo yace baldia pero de su corazén y de su vientre bro-
tan enredaderas y verde follaje, al tiempo que las hojas gotean sangre
sobre las venas arraigadas en la tierra que tiene delante»®. Decir esto es,
por supuesto, decir que la que parece ser en un principio diosa de la
naturaleza lo es y no lo es (al menos, no en términos grecocristianos,
que desean a sus dioses inmortales) porque se estd desangrando. Pero
esto no obsta para que Hayden Herrera prefiera ver en esta figura un
«seno mistico» del que nace la vegetacién de la tierra. Y de hecho exis-
ten tradiciones mitolégicas latinoamericanas en que se asocia la crea-
cién de la tierra con un sacrificio originario por parte de una diosa al
dar a luz®.
Como veremos, la frase «seno mistico» es esclarecedora.

Como Cristo

Es, curiosamente, en el mismo cuadro donde damos con las raices
de aquella coincidencia con Cristo que habfamos detectado en Arbo/
de la esperanza, La venadita o La mesa herida. Al presentarse ambigua-
mente como madre mitica manquée (o hijo mortal virtual), en el con-
texto de un sacrificio, la figura femenina acaba por llamar la atencién
sobre la posicién que en nuestro imaginario ocupa Cristo como vic-
tima. Pues, si bien es cierto que Cristo es el Hijo por excelencia, lo es
también que ha sido invocado y representado en varios momentos de
nuestra historia como «madre»; no hay mds que pensar en la religiosi-
dad barroca o en los escritos de algunos misticos, particularmente los

2 Chadwick, Women Artists, 160.

% José Juan Arrom, por ejemplo, recoge la leyenda de una diosa antillana —Itiba
Cahudaba— que murié al dar a luz a los cuatro primeros habitantes de la tierra. Lo
curioso, segtin el autor, es que esta mitica figura sdlo se convierte en «la simbdlica
plenitud de la Madre Naturaleza» al morir. Véase su Mitologia y artes prehispdnicas de
las Antillas (México, Siglo Veintiuno, 1975), 136. Para un mito americano parecido
—de una diosa originaria, duefia de los cielos primordiales, cuyo cuerpo desmem-
brado se convierte en fuente de todo alimento—, véase Erich Neumann, 7he Great

Mother, 183.
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de las mujeres, que se identificaban con lo que Cristo tenfa de feme-
nino®. La monja Isabel de la Cruz (1583-1648), por ejemplo, ha
dejado constancia de una vision en que aparecié ante ella Cristo con
los pechos henchidos de leche. Razonaba que la Pasién se podfa com-
parar con los dolores del parto, que ella misma experimentd, ya que
en uno y otro caso se trataba de un sufrimiento redimido por el amor
a la criatura a la que se alumbré™ (entiéndase que Cristo da nueva
vida). No obstante, a la larga, lo que sugiere el cuadro de Kahlo, al
quedar expuestas sus rafces mitolégicas, no es tanto que ella haya bus-
cado en Cristo el modelo de su victimizacién sino que el modelo de
victimizacién que hallamos en Cristo es en primera instancia feme-
nino. Porque es posible remontar la propia figura del Cristo sufriente
a la figura liminar de las diosas de la fertilidad®. Asi se explicaria que
se haya llegado a hablar de la «fecundidad» de su sacrificio (como reza
la leyenda de un grabado de la Crucifixién del xvi, en que Cristo
cuelga como racimo de un 4rbol cargado de fruta®). O que la meta-

3 Los ejemplos abundan. Por tomar algunos, al azar: en su «Himno al nombre de Jests»
el poeta inglés Richard Crashaw (1612-1649) se refiere a Cristo como «Womb of Day»
(Vientre del Dfa); Fray Luis de Leon habia hablado de Jestis en términos parecidos al decir
que suponfa una «prefiez de todos los bienes» (De los nombres de Cristo). Sobre este tema en
el Medioevo, véase Caroline Walker Bynum, /Jesus as Mother: Studies of Spirituality in the
High Middle Ages (Berkeley, University of California Press, 1982). Mds recientemente rea-
parece el tema en «Crucifixién» (Poeta en Nueva York) de Lorca cuando, muerto Ciristo, «se
oy6 la gran voz y los fariseos dijeron: Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche».

2 Recojo estos datos del estudio de Ruth Anthony El Saffar, Rapture Encaged. The
Suppression of the Feminine in Western Culture (Londres y Nueva York, Routledge,
1994), 125-26.

5 T uisa Accati ha atribuido cierto simbolismo sexual a la Ultima Cena, cuya repeti-
cién se consagra en la eucaristfa: «Un grupo de hombres sentados a una mesa para com-
partir comida representa el deseo de poseer y controlar el poder de engendrar y dar ali-
mento, de tener, pues, autoridad sobre el poder de la sexualidad femenina, excluyendo a
las mujeres. Esta exclusién trata de compensar la exclusién de la prefiez, del parto y de la
lactancia, una exclusién por tanto esencial para la funcién reequilibradora del rito. Esta
escena recuerda a la Ultima Cena, durante la cual, segiin la Iglesia Catdlica, Cristo insti-
tuy6 la Eucaristfa. También en este caso vemos a un grupo de hombres en torno a una
mesa, uno de los cuales reparte comida que, también aqui, queda transformaday. Cito de
Simboli maschili e simboli femminili nella devozione alla Madonna della Controri-
forma: appunti per una discussione», en Women and Men in Spiritual Culture. XIV-XVII
centuries, ed. de Elisje Schulte van Kessel (La Haya, Staatsuitgeverij, 1986), 35-43 (42).

# Reproducido en J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, 2.2 ed., trad. Jack Sage
(Nueva York, Philosophical Library, 1971), 103. (No se reproduce en el original espa-

fiol de esta obra.)
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fora mistica con la que Cristo aludié a su inminente muerte en el
Nuevo Testamento se haya tomado como promesa de un segundo
nacimiento para sus fieles: «En verdad, en verdad os digo: si el grano
de trigo no cae en tierra y muere, queda ¢l solo; pero si muere, da
mucho fruto» (Juan 12:24). A este respecto cobra un significado espe-
cial el que la protagonista de Raices le haya parecido a una estudiosa
una «mujer-semilla»®. De lo que se trata, sin duda, es, de una equiva-
lencia simbélica en nuestro imaginario entre el sacrificio y la materni-
dad.

Sin embargo, no podemos sino reparar en la diferencia entre lo
que implica esta metdfora cuando la encarna una mujer y lo que sig-
nifica cuando la encarna Cristo. En el primer caso la semilla no tras-
ciende su destino vegetal, literal, que es el de morir y de dar paso a
mds vida vegetal (es decir, la metdfora se literaliza, el ser humano
muere y los ciclos del tiempo siguen sucediéndose), mientras que en
el segundo sabemos que la repeticién de los ciclos se rompe para
siempre: la «semilla» alcanza la eternidad y pone fin a la violencia de
los sacrificios, o mejor dicho, pone fin a la necesidad de los sacrifi-
cios. Es, quizd, en los que consiste la unicidad de la Crucifixién:
pone fin al cardcter ciclico del tiempo, mientras que los demds sacri-
ficios, en particular, los de los aztecas o los que se practicarfan en
nombre de las diosas, se estimaba que eran necesarios para perpe-
tuarla®. Cabe pensar que si Frida Kahlo se ha aproximado imaginati-
vamente a Cristo en cuanto victima es —al igual que sucede con su
bisqueda de modelos entre las diosas de su tierra— para acabar nom-
brando ausencias, heridas que no tienen cura; en este caso, el espe-
jismo de una trascendencia vetada.

La representacién de la relacién madre-hija, en ausencia de todo
varén o simbolo masculino, constitufa, para Bachofen, Jung y
otros, un resto matriarcal. O, mejor dicho, la intuicién de un orden
simbélico femenino contrapuesto a lo patriarcal, puesto que seme-
jante representacién aludfa a un vinculo que el patriarcado volvia
invisible. Tanto Jung como luego Karl Kerenyi o Luce Irigaray han
destacado sobre todo la relacién entre Demeter y Perséfone consa-

 Araceli Rico, Frida Kahlo. Fantasia de un cuerpo herido (México, Plaza y Valdés,
1987), 96.

36 Simbélicamente, el sacrificio de Cristo pone fin, asimismo, al conflicto entre una
religiosidad orientada al Padre, como es el judafsmo. Es de notar, ademds, que en uno y
otro caso se venian demandando victimas.
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grada en los misterios eleusinos, como la tinica dentro de la mitolo-
ofa occidental que concediera protagonismo y valor a la relacién
entre madre e hija¥. Pero si traigo esta tradiciéon hermenéutica a
colacién es necesariamente para demostrar lo que no hay en la pin-
cura de Frida Kahlo y lo que quizd la artista misma, a un nivel apenas
consciente. echase en falta. En la pintura de Kahlo se anulan todos los
significados positivos que se han venido asociando a la mitologia
femenina, al tiempo que se llama la atencién sobre el sitio vacio que
una versién ofra de esa mitologfa podria ocupar. En este sentido el
Sleo Mi nacimiento es clave, porque en ¢él se asiste al espectdculo de la
cancelacién de la que podria haber sido una incipiente genealogia
femenina ejemplificada por la relacion entre dos generaciones de
mujeres. Segin se desprende de ese cuadro, lo tnico que perdura de
un posible linaje femenino atisbado —y en el mismo acto negado— es
la cara de una madre irreal sumida en el dolor, la Virgen de los Dolo-
res. O, si se prefiere, una versién catdlica de la Tlazolteotl de los
aztecas.

Por otra parte, el antiguo vinculo de la mujer con la tierra que en
otras artistas de su generacién se vefa como positivo o que sustituiria
una genealogia femenina, pesa como una sentencia en la obra de
Kahlo. Es como si la figura retratada, no pudiendo ella misma dar a
luz, o presumir de una identificacién literal con la fertilidad de la
Gran Madre, no tuviese mas remedio que caer presa de ella y de la
figuracién que equiparaba a la tierra con la tumba. Sin llegar a con-
cebirse como masculina —porque la sangre derramada estard ah
siempre para confirmar su potencial maternal fallido—, asume Kahlo
la posicién de victima, la cual parecerfa en un principio corresponder
al varén, quien, por no poder dar a luz, encuentra igualmente
cerrado el camino por el que se «trasciende» —sensiblemente (valga la

9 Carl Gustav Jung y C. Kerenyi, Essays on a Science of Mythology: The Myth of the
Divine Child and the Mysteries of Eleuisis (New York, Bollingen, 1950); C. Kerenyi,
Eleusis. Archetypal Image of Mother and Daughter (New York, Schocken Books, 1977);
Luce Irigaray, «Le mystere oublié¢ des généalogies féminines», en Le temps de la différence
(Paris, Librairie Générale Francaise, 1989), 101-23; Ellen Handler Spitz, «Mothers and
Daughters», en Image and Insight (New York, Columbia University Press, 1991), 159-
77. Spitz matiza sobre la exclusion del varén de esta relacién: «Demeter y Perséfone, al
ser cada una, madre y doncella, la doble de la otra, se contienen mutuamente. Con su
curso descendente y en retirada, el cuanto se mueve dentro de un sistema cerrado, al
igual que la tierra generadora, donde el hombre que ara desempafa un papel decisivo

pero no central (176).
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paradoja)— el hecho de su mortalidad. Pero lo que es peor atin —y de
una manera u otra sus criticos lo han insinuado— es que cabe sospe-
char que Frida Kahlo se ha retratado hasta la obsesién para intentar
rellenar un vacio que, desde un punto de vista, era consustancial con
el no ser ni madre ni hija, es decir, el de no ser”.

% Sarah Lowe ha comentado que Kahlo pintaba para asegurarse de que existfa (Frida
Kahlo, 33). Opinién que en cierto modo suscribe Terry Smith al afirmar que la masca-
rada que efectiia Kahlo en su obra apunta a la ausencia de una identidad especifica-
mente femenina, o al hecho de que el signo mujer estd vacio («From the Margins», 22-
23). Pero mientras que Smith piensa que Kahlo se compromete con esta visién de la
mujer y que se conforma con ella, yo sostendrfa que ha recurrido a la mitologfa de las

diosas en busca de una manera de suplir esa ausencia. Biisqueda que acaba siendo
infructuosa.
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