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«Los ensayos de dos o tres folios no aspiran a
tanto. Se confoman con existir, con disfrutar
de una existencia liviana y milagrosa»

FELIPE BENITEZ REYES, Gente del siglo

) |

sevillana descubri que tenia lectores cordobeses gracias a Felipe Benitez Reyes.
Corria Enero de 1995 cuando le dediqué un piropo de contraportada y duran-
te dos meses me dijeron de todo en la patria chica del Inca Garcilaso. Y cons-
te que uno jamds ha cometido poesfa. Y conste que por entonces ni sofiaba
con dirigir Renacimiento. Y conste que aquel articulo aparecié ilustrado con
una fotograffa de José Ramén Ripoll. Por lo tanto, si aquellos enemigos no

eran mios y al parecer tampoco de Ripoll, a la fuerza tenfan que ser de Felipe
Benitez Reyes.

Tratindose de Felipe

Desde aquel remoto elogio a Ur mundo peligroso (1994) hasta mi tltima
recensidn de E/ novio del mundo (1999), nunca he dejado de comentar o rese-
har los titulos de narrativa de Benitez Reyes. Siempre me ha deslumbrado su
prosa, pero tengo que admitir que lo que mds admiro son sus juegos de pen-

samiento y su personal sentido del humor, a caballo entre Borges, Ramén,
Nabokov y Wenceslao Ferndndez Flérez.
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Duefio de una mirada capaz de contemplar cualquier cosa con ojos nuevos
e irreverentes, Felipe convierte las categorias en anécdotas a punta de risuefios
silogismos. Asi, las solemnidades mds graves y las verdades menos cuestiona-
das corren el riesgo de rechinar como un tigre de Lladré entre sus manos. E]
humor de Benitez Reyes es fruto de la perplejidad, primero, y de la 16gica,
después. Algo de todo ello hemos tenido ocasién de corroborar leyendo sus

relatos, sus novelas y sus poemas, mas en esta ocasiéon deseo detenerme en sus
articulos y ensayos, en sus crénicas y vifietas.

Escaparate de géneros

La literatura espafola consiente la bagatela y los textos volanderos que se
arrumban en periddicos y revistas. La mayor parte de la obra de autores como
Azorin, Julio Camba o César Gonzdlez Ruano tuvo esa vocacion efimera, y
asi los escritores espafioles siempre han prestigiado con su firma las publica-
ciones mds exquisitas y las mds desabridas, porque algo tienen que comer los
escritores espafioles.

Con todo, las selecciones y antologias de articulos nos reservan maravillo-
sas sorpresas y por eso quiero referirme a los libros que Felipe Benitez Reyes
ha compilado para regocijo de sus incondicionales: Bazar de ingenios (1991),
Gente del Siglo (1996) y El ocaso y el oriente (2000).

La columna puede ser un ejercicio de estilo o un estilo de ejercicio. O sirve
para adquirir conocimiento o para adquirir reconocimento. Sin embargo, los
articulos de Benitez Reyes no colman ninguna de las medidas anteriores por-
que Felipe no cultiva el género de la columna sino mas bien cultiva sus géne-
ros en la columna. Asf, los articulos de Benitez Reyes son miniaturas de ensa-
yo, ficcidn, critica y poesia.

Uno agradece que Benitez Reyes no se haya acomodado bajo el umbral de
las columnas, porque entonces no podrfamos salir de los lugares comunes del
estilo y el reconocimiento. ;Se valora la inteligencia en un columnista? No. Se
valora mds la mala leche. ;Se valora el sentido del humor en un columnista?
No. Se valora mis el recochineo. ;Se valora que un columnista tenga lecturas?
No. Se valora mds que tenga lectores. Y asi como el valor se le supone al guar-
dia civil, al columnista se le supone estilo, reconocimiento, mala leche, lecto-
res y recochineo. Pues bien, Felipe ademds tiene inteligencia, sentido del
humor y lecturas. Benitez Reyes ha traspasado el umbral.

Maneras de leer

Los textos criticos y las reflexiones literarias de Felipe Benitez estdn compi-
lados en Gente del siglo, un delicioso volumen en el que pasa revista a los
libros y autores que le han hecho feliz, a pesar de Camilo José Cela y Jose
Angel Valente. En estos casos, la excepcién confirma la regla.
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Un escritor es ante todo lector, aunque en las letras espafiolas abunden
novelistas que presumen de no haber leido a nadie. Por contra, en Gente del
siglo Benitez Reyes se revela como un lector riguroso y exquisito que no esca-
tima elogios ni a cldsicos ni a contemporaneos. He ah{ la originalidad de su
perspectiva: Felipe demuestra ser capaz de leer a un cldsico como a un con-
temporaneo y de comentar la obra de un contemporidneo como si fuera la de
un cldsico.

Asi, Chesterton y Jon Juaristi, Wilde y Vicente Gallego, Nabokov y Abe-
lardo Linares o Lampedusa y Luis Alberto de Cuenca se entremezclan en la
glosa apasionada y elegante de Felipe Benitez. La poesia de Cernuda y la de
Luis Garcia Montero comparten una misma emocién. La lectura de Justo
Navarro y T. S. Eliot comparten un mismo escalofrio. Los versos de Auden y
Carlos Marzal tienen el mismo brillo de gema oscura. Benitez Reyes nos los
devuelve a todos como «gente del siglo». Como sus contempordneos.

No obstante, por las pdginas de los ensayos literarios de Felipe desfilan
luminosas las figuras de algunos autores olvidados y preteridos que luego han
sido rehabilitados por Andrés Trapiello, Luis Antonio de Villena o Juan
Manuel Bonet. Me refiero a Gonzéilez Ruano, Agustin de Foxd, Rafael Lasso
de la Vega y Fernando Villal6n —entre otros—, todos comentados por Beni-
tez Reyes a comienzos de los ochenta, mucho antes de las actuales ediciones
criticas y de los homenajes extemporaneos al uso.

De las resefias, comentarios y apostillas literarias de Felipe, uno no desea
que se le peguen sus maneras de escribir, sino sus maneras de leer.

Palco de asombro

En el epilogo de £/ ocaso y el oriente Benitez Reyes arriesga una definicién
del oficio de articulista, esa «tarea de hacer publicas sus opiniones sobre el
mundo en abstracto y sobre sus fenémenos cotidianos en concreto». Me pro-
pongo demostrar que en el caso de Felipe esa tarea es esencialmente literaria.

Por una parte tenemos brevisimas ficciones como «Merlin por correspon-
dencia, «Travesti y calvo», «Desiderata» o «De rerum natura», donde lo fan-
tastico se plantea como uno de esos «fenémenos cotidianos en concreto.
Después de todo, la televisién, el esoterismo rampante y especialmente la
politica constituyen una materia literaria nada desdenable.

Sin embargo, es a través de las «opiniones sobre el mundo en abstracto»

como Benitez Reyes derrama su mirada irénica e irreverente, aténita y carte-
slana:

...la cosmovisién debe de ser una cuestién de ADN filoséfico o de
RH patafisico relacionada con las ostras, las gaitas, los centollos y los
percebes, porque las cosmovisiones suelen estar muy relacionadas
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con los signos externos de identidad y con los productos comestibles
que da una tierra (£/ ocaso y el oriente, p. 118).

Felipe recurre con maestrfa a la reduccién por el absurdo para demostrar-
nos de manera desternillante la relatividad de las cosas. Asi, entre el silogismo

y la gregueria Benitez Reyes ridiculiza las presuntas verdades inmutables de
nuestro tiempo:

Por no se sabe qué misterio, la sinceridad pasa por ser una de las vir-
tudes nobles del espiritu, aun teniendo méritos de sobra como para
poder aspirar al rango de pecado capital, pues nada tiene que envi-
diarle a la envidia, por ejemplo, en lo que se refiere al enrarecimiento
de las relaciones humanas (...) En cuanto alguien nos dice que va a
ser sincero con nosotros, nos ponemos de forma instintiva en lo peor,
dispuestos a soportar cualquier agresién verbal impropia de seres per-
tenecientes a una civilizacién que durante siglos ha tenido que inven-
tar antidotos contra la sinceridad: la educacién, la prudencia y la

hipocresia, esas tres mdrtires ideolégicas de la edad moderna (£/ ocaso
y el oriente, pp. 101-102).

A diferencia de los columnistas que buscan reconocimiento en lugar de
conocimiento, Felipe Benitez trata los temas de cualquier condicién con
desenfado, erudicién y una légica rigurosa. Si en sus ensayos literarios era
capaz de contemporizar a cldsicos y contemporaneos, en sus articulos acerca
de la actualidad le agradecemos la irreverente capacidad de entreverar los
asuntos mas solemnes con los mds triviales:

La culpa de que el fitbol sea un problema de Estado sélo la tiene la
condicién intrinsecamente problemdtica de cualquier manifestacién
espiritual basada en el culto masivo a un meteorito, a una imagen
sacra cuajada de oros barrocos o a un balén. Si en Espafa hubiese
consenso sobre la necesidad del fiitbol como materia espiritual bési-
ca, el futbol podria nacionalizarse, con lo cual las cadenas de televi-
sién resolverfan sus problemas de competencia si no de una manera
saloménica, si al menos de un modo marxista (E/ ocaso y el oriente,

pp. 126-127).

Y es que Benitez Reyes contempla el mundo con la licida perplejidad de
una de sus criaturas: Walter Arias, el genial protagonista de E/ novio del
mundo.
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El copy right del paraiso

El «walterismo» se nos presentaba como una doctrina a caballo entre Des-
cartes y el barén de Munchausen, como una estética a medio camino del
surrealismo y el marqués de Churriguera, como una ideologfa trufada de tros-
kismo y psicoandlisis, como una filosoffa —en suma— basada en la falosoffa.

Como Walter Arias, Felipe Benitez padece la enfermedad de la melancolia
y reduce el mundo al mundo del circo. Mismamente como aquel Circo Inter-
nacional del Pensamiento Bufo en el que los payasos se especializaban en Teo-
rfas Generales. ;Pero existen las Teorfas Generales? ;Qué Teorfa General
podrfa formular o dilucidar aquel estudiante de filosofia que acaba de leer a
Ciordn en una edicién chilena llena de erratas? Walter Arias lo tiene muy
claro: la melancolfa. Benitez Reyes también lo tiene claro: el walterismo.

Los articulos de Felipe estin emparentados con su obra poética y narrativa,
con esos ndufragos improbables que viajan con maletas de humo. La obra de
Benitez Reyes —la efimera y la perdurable— es de una asombrosa coherencia
por lo que tiene de esférica, de universo cerrado, de bibelot mgico.

Y es que ya se trate de novela, poesia, columna o relato, la obra de Felipe es
para sacarse la chistera.

Sevilla, primavera del 2001
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