Frnestina de Champourcin

HA MUERTO UN POETA

Emilio Prados, lirico de la muerte
v de la soledad.

Lo repetimos sin calificativos: ha muerto en México un poeta espa-
nol, mejor dicho, malagueno; porque asi sentia él de hondo su terrufio
y su mar. Pero esto no significa que Emilio se sintiera extrafio aqui;
muchas y faciles ocasiones tuvo de irse, de emigrar nuevamente a al-
gun otro pais de América o bien de reintegrarse a Espaiia, a Malaga,
donde le esperaban atn su imprenta —la Imprenta Sur, donde nacié
aquel “Litoral” inolvidable en los anales de la lirica hispana— y los
operarios a quienes se la habia cedido y que mantienen en ella la noble
tradicion tipografica iniciada por €l y otro poeta, también desapare-
cido y también residente muchos afios en México, Manuel Altolaguirre.
Pero aqui se quedé Emilio y aqui se nos ha muerto, después de vivir
risuenamente —heroicamente— su soledad; una soledad querida y bus-
cada, hecha adrede para su poesia dy para él. “Yo tengo que vivir y
morir solo”, replicaba a quienes se dolian de su solitario existir.

Tuviste tu soledad,

la soledad que querias;

pero tanto la llenaste

de lo que falté a tu vida,

de esa misma soledad

que en soledad perseguias,
que hoy vives sin soledad

por ser tu, soledad misma. (1)

Los pocos amigos que le acompainaron hasta el fin —hasta el fin de
su cuerpo v el principio de su eternidad— no lamentaban sélo la pér-
dida del extraordinario poeta, el de Vuelta, Minima Muerte, Jardin Ce-
rrado, Rio Natural, La Piedra escrita, etc., sino también al hombre
bueno de una bondad que “chocaba”, extrafiaba, por lo inusitada y
auténtica.

Y es que Emilio vivié su poesia y de su poesia hasta unos extremos
dificiles de igualar. Poesia dificil en muchos de sus libros... vida dificil.
Dificil para muchos que no supieron comprender esa existencia apa-
rentemente despojada de todo incentivo, o de lo que los humanos co-
rrientes y malientes tenemos como tal. Austeridad rayana en la pobreza.
Soledad a ultranza, pero sin que ni una ni otra opacaran la luminosi-
dad natural de su espiritu, ni obstruyeran lo mas minimo el generoso
fluir de su ser hacia los demas. Porque de sus rasgos mas notables
—notable por su rareza en quienes cultivan el propio intelecto— era
su conciencia del préjimo; su falta casi total de egoismo. Y anotemos

(1) Jardin Cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, 10. México 1946, p. 258.
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que su mas delicada atencién iba de preferencia a los humildes, a los
seres indefensos, principalmente a los nifios: diganlo sino esos hom-
bres que lo fueron no hace mucho y que con infantil despreocupacién
lloraban en su entierro; y digalo también —en el mundo inanimado—
€sa ramita de yedra que prendié exuberante y firme en un rincén de
Su casa, y que ahora se adherir4, gozosa de sol, a la piedra de tu tumba.

Otro poeta espaiiol, y de los mejores, acaba de emprender en Méxi-
Co, su viaje de eternidad.

. Emilio Prados naci6 en Malaga, el afio 1899. Viajo por Suiza; estu-
dié en Friburgo y después en Madrid en la Residencia de Estudiantes.
Fundé en su ciudad natal la revista Litoral ya mencionada, reuniendo
€n torno a ella a un grupo de poetas andaluces cuya influencia fue de-
Cisiva en la poesia espafnola de su época. Desde sus azules entregas,
donde campeaba una insélita pulcritud tipografica, los nombres de
Aleixandre, Altolaguirre, Alberti, Prados, etc., dominaban la evolucién
lirica de aquel tiempo. De las prensas de Sur brotaron TI'iempo, Vuelta,
Canciones del Farero, primeros libros poéticos de Emilio. Desde enton.
ces, a traves de todos los avatares, su vida se fue desarrollando al
nivel de su poesia, es decir, alta, sefiera, ajena a toda concesién o com-
promiso.

Cada nuevo libro publicado en México va cuajindolo, acendrandolo,
de modo definitivo. Los acentos de Juan Ramén, Alberti, tan patentes
con frecuencia en muchas de sus canciones, acaban por adquirir tim-
bre propio. La voz de Emilio se ahonda, se eleva. Asciende y desciende
como en arrebatos de pureza y profundidad, y en anhelo solitario se
derrama en chorros de la méas auténtica poesia:

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo
jrente a frente a un espejo y un espejo no engaiia.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las a de sus rios, veré a Dios, cara a cara.
Soledad, te construyo, constante, noche a noche,

en la carne intangible del cuerpo de mi alma.
Soledad, noche a noche, te vengo levantando

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. (2)

Entonces el verdadero objeto de toda poesia que lo es de veras,
se nos aparece sin velos. Si el poeta es, como hemos repetido tantas
veces, un hombre que busca a Dios, este andaluz entrafiable lo busca
.como pocos y nos lo transmite en cada uno de sus poemas.

Dios y la muerte: esta tltima como camino seguro para llegar al
primero:

Vivir el olvido

es todo vivir.

Quien quiera estar vivo
empiece a morir.
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Vencido de olvido
muerto vo naci

¥y vivo vencido:

cquién me vence a mi?
iMorir es vivir! (3)

(2) Jardin Cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, 10. México 1946, p. 167.

(3} Minitma Muerte, Poesfas, por Emilio Prados, Edicién Tezontle. México 1944,
paginas 76, 77.
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Si no fuera por falta de espacio, citariamos todas las composicio-
nes de esta Minima Muerte, uno de los libros de Prados que se nos
antojan mas transparentes y caracteristicos.

Puesto que lo quiere Dios,

solo me importa

qué digo,

pero no -

como lo digo: |
digo lo que quiere Dios. (4)

Sin embargo abundan atin en estas paginas las resonancias juanra-
monianas: el tema de la rosa, las interrogaciones repetidas, la cancion-
cilla, la copla breve y contundente, todo ello tan caro al poeta de Mo-

guer. Pero el lirico mala%ueﬁn lo personaliza al trasladarlo a su voz,
lo hace suyo inconfundible:

Por salvar la rosa
me he salvado yo:
No hay rosa de ayer
ni de hoy,

sino la rosa de Dios.
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Por salvar los tiempos
me he salvado yo:

no hay tiempo de ayer

ni hoy,

sino el Eterno de Dios. (5)

El afio 1957 nos trae dos libros fundamentales: Circuncision del
Sueiio (6) v Rio Natural (7). Este dltimo titulo surgié tras una velada
en la que leyd en casa amiga esos poemas aun inéditos. Todavia nos
parece oir el acento apagado, monocorde y a la vez lleno de tensién
interna con que solia leer su poesia. Y en efecto, aquellos versos apre-
tados, de extrafia densidad, se iban desgranando como cefiidos por un
cauce cuyas riberas evitaban el casi seguro desbordamiento. Los temas
biblicos le venian naturalmente a la pluma, ya que el Antiguo y el
Nuevo Testamento constituian una de sus lecturas predilectas. “Leo la
Biblia y me pongo a escribir”, decia con frecuencia y muchos de sus
titulos lo atestiguan: Luchas Didimas, Sangre de Abel, La Piedra es-
crita, etc. Pero si sus poemas nacian a menudo en torno a temas tras-
cendentales, su gracia andaluza no perdia tampoco la oportunidad de
verterse en el molde fragil de las coplas y las canciones. Las cosas del
mar y del campo —de su mar y de su campo espafioles— se le habian
quedado vivas en el alma y lo mismo sus poemas que esa conversacion
peculiar suya, interminable, prefiada de intuiciones y recuerdos, hasta
el punto de escapérsele a él y a sus interlocutores, las resucitaban pal-
pitantes, calientes, como si nos las pusiera en las manos. Asi las yerbas
de su infancia, el orégano, el espliego, el tomillo, el jaramago de las
ruinas y ese romero oloroso que una mano amiga le llevé a su lecho

(4) Minima Muerte, etc., p. 115,
(5) Id., pp. 110 y 111.

(6) Terontee, México 1957.

(7) E@. Losada, Buenos Aires 1957.
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de enfermo, junto con una palma, el Domingo de Ramos, su tltimo
Domingo de Ramos, en el que muy de manana, viéndose en la imposi-
bilidad de salir, como de costumbre, a cumplir el rito, buscé quien
por €l lo hiciera.

Quien vio el romero
y hoy no lo ve:
jComo piensa en él!
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A orégano huele el campo,
a orégano.

A orégano estd soviando...
iComo pienso en él! (8)

Y luego volvia siempre una y otra vez, a esa muerte, rilkeana en
ciertas ocasiones, con regusto de cante jondo en otras:

¢cEra la muerte?. ..
—No sé.

Si hoy no entrd,

vendrd marniana;

st no yo la buscaré.

LA R | LA R aaw BEE BeE S&F aww LN ] [EX | L LN |

Ver y no ver es lo mismo:
cuando la noche es obscura,
la muerte se hace infinito. (9)

Citariamos sin descanso estas intuiciones finas que se repiten obse-
sivamente a lo largo de su obra. Es la busqueda de si propio que de
ahi pasa, ineludiblemente, a la de algo eterno, inconmovible.

Pero llegamos al final de la vida del poeta y también de su poesia.
La Piedra escrita (10) publicado en 1961, es un poema largo, todo un
drama interior de dificil escritura, doblemente dificil por la cantidad
de incisos y paréntesis que lo cruzan, obligidndonos a leer des acio, sin
la menor concesién posible al apresuramiento o a la superficialidad.

Silencio y silencio esperan

ser memoria. (Entre sus naves
frente a frente—, el mar es tierra.)
cLa tierra es mar? (En su luz
verde, un silencio germina,

entre amarillo y azul.) (11).

Y asistimos aqui al nacimiento, mejor dicho, al penoso alumbra-
miento de algo misterioso y tnico, algo que surge, doloroso, palabra,
por palabra. Las alusiones al titulo del libro se reiteran en una especie

de estribillo irremediable:

(8) Jardin Cerrado, p. 94.

(9) Idem, p. 231.
(10) Universidad Nacional Auténoma de México, Coleccién Poemas y Ensayos, 1961,

(11) Op. cit., p. 45.
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i...Perdido estoy! ;Sin cuerpo!
cTal vez tiu seas?...
cSi2
cGraba mi nombre? (12)

«Luz a la vista»...

~ (Un nombre escapa...
iMar, el jardin, navega entre sus alas! (13)
Y hallo mi cita. Soy un nombre externo
que inscribo en mi!l... (14)

La preocupaciéon apocaliptica del nombre se desborda en estas péa-
ginas y sabemos que no es una preocupacién meramente literaria;
los que tratamos a Emilio sabiamos que su poesia se prolongaba en
su conversacion y el tema de la “piedra escrita”, como el de la lucha
con el angel y tantos otros de raigambre religiosa volvian siempre en
sus monologos o soliloquios con testigos, que eso fueron en realidad
sSus conversaciones.

Los investigadores, sean filos6ficos o estilisticos, encontrarin ancho
campo en este y otros temas que sugiere la obra de Prados. Pero ahora,
cortemos estos comentarios sin tristeza; €l no la hubiera querido, pues-
to que al sentirse cerca del fin, aproveché sus momentos de lucidez
para prepararse un transito cristiano. Citemos soélo la dedicatoria de
un ejemplar de La Piedra escrita, firmado pocos dias antes de su
muerte, en la que se decia ya “a punto de tomar el vuelo...”.

(12) Op. cit., p. 90.
(13) Op. cit.,, p. 134
(14) Op. cit.,, p. 134

Lo envia desde Méjlco Ernestina de Champourcin
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