Francisco Nieva

CON CARLOS EDMUNDO DE ORY
EN EL MADRID DE NADIE

ADRID, en los doce o quince anos
posteriores a la guerra civil, era una
ciudad en donde se vivia bajo una

decisién irrevocable: no mirar a los lados.
Con un sentimiento de humillacion e inse-
guridad se temia confundir los terminos de derecha e izquierda.
Una gran parte de la juventud intelectual pensaba que todas las
tendencias estéticas anteriores al 89 no tenian solucién de continui-
dad. La guerra europea habia traido un completo desengano de
ellas y por eso se vivia totalmente una fase de realismo inmediato
y localista cuando no un evasionismo de museo. La radio prodigaba
unas odiosas sintonfas que pesaban sobre el 4nimo de muchos como
el cotidiano “morire habemus”, reforzado por el arrastrar tintineante
de los viejos tranvias.

En comparaciéon con e] inconformismo puramente nominal y de
consumo de nuestros dias, nuestro desdén y nuestra ansiedad de
entonces si que nos situaban a unos cuantos en el plano de los mas
intitiles marginados sociales. Menos mal que éramos demasiado jo-
venes en una época en que la juventud no decidia nada. El “Pos-
tismo” se juzgd desde el principio como el refugio de la impotencia
y el snobismo. Luego he pensado hasta qué punto puede convenir
a un provinciano ser un snob juvenil, desaprobado y escarnecido.

Pero nuestra borrachera de ruptura era tal que cualquier critica
resbalaba sobre nuestras epidermis de cocodrilo.

En un Madrid lleno de codazos y palmadas en la espalda, Ory
y yo quisimos practicar una “alta academia de amistad”. Por otra
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parte, Ory y Chicharro nunca se tutearon ni yo tampoco tuteé a
Chicharro en tantos afios de relacién. No era cuestibén de practicar
un convencionalismo més, sino de hacer todo lo contrario y aborre-
cer ostensivamente nuestra triste condicién. De algtin modo lo con-
seguiamos: nuestras barbas escandalizaban el barrio y a mi me
han pedido entonces muchas veces la documentacién (Ilamada cé-
dula personal). Lo que hoy puede resultar bastante halagador es que
nuestro pequeio mundo “underground” tuvo testigos interesantes.
Milena Milani, la amiga de Moravia, nos visité un dia echando pes-
tes de la “buena voluntad” del arte y la literatura oficial que le
habian ido a presentar su “hommages” durante su visita a Esparia.
¢Quién la habia puesto al corriente de nuestra existenciap El doctor
Piterbarg, que acababa de tener una pelotera con Sartre, se mos-
traba sorprendido de que en el corazén de Cuatro Caminos se aspirase
a la bendici6n de André Breton., Y nos prometi6 su proteccién para
una estancia en Paris, la cual cumpli6 a pesar de sus tempestades
sentimentales en Argentina. Por él entré yo en contacto con el fa-
moso grupo Cobra de Bruselas y con el grupo Rixes de Paris (el
pintor Matta, Michel Butor, etc.). Antes de fraguarse nuestra gran
escapada aque] Madrid no nos pertenecia y, en consecuencia, nos
parecia de nadie, un desierto sobre el que planeaba nuestro des-
precio.

|Han pasado tantos afios! Chicharro sigue sumido en el olvido,
nadie ha publicado sus bellos cuentos, sus novelas bizantinicas que
anunciaban el mundo de Garcia Mirquez, aquella comedia en co-
laboracién con Ory y Sernesi —“La l4mpara”—, teatro del absurdo
antes de que se conociese a Ionesco...

Y la primera visita que hice a Carlos en su casa fue en com-
paiiia de Chicharro. La ventana del cuarto, que olfa a rata almiz-
clefia, daba sobre el techo de un garaje poblado de gatos famélicos,
la tnica poblacién ejemplarmente viva en aquel Madrid que nos
parecia de nadie. El especticulo ofrecido por Ory consistib en cen-
surar lacénicamente, con un grueso lapiz v una palabra atn més
gruesa, todas las fotos de un 4lbum de familia. Crefamos estar cum-
pliendo un rito. Las 4nimas de Rombaud y Lautreamont debian
quedar suspendidas sobre nuestra pueril pedanteria.

Ahora creo que haciamos bien. Entonces nada de esto era con-
vencional, se estaba anunciando una evolucién de la que Ory es
el solo auténtico representante en Espafia, un tipo de poeta atin
insolito a la hora en que estamos, en donde las tendencias estéticas
én vigor siguen sin dejar el menor margen a cierta heterodoxia que
en otros ambientes culturalmente més 4giles convive con €l gusto
comun, Aqui las ideas y las posturas sobrevienen como un modelo
planificado de gabardina. jAh, aquellas gabardinas que en Jos afios
cuarenta y cincuenta asefioritaban al obrerito y proletarizaban al
sefiorito !

Poco mas tarde, nuestra existencia en mi casa de la Avenida Rei-
na Victoria fue un atrincheramiento de criticas, desdenes y provo-
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caciones. Y de juegos también. Recuerdo que Carlos se sometia,
inquieto y divertido, a una serie de experimentos capaces de susci-
tar una poesia sensorial al extremo. Estaba en nuestras manos aquel
espont4neo monstruo de la disconformidad —de mi hermano y mio—
y le infligfamos curiosas penalidades como la de taparle los ojos con
un pafiuelo y administrale frio, calor, algiin irreconocible alimento
—azhcar y harina tostadas— sonidos cascados o argentinos y hasta
pinchazos. Todo aquello debia traducirlo sobre el papel. Algunos
tipos interesantes, como Aldecoa por ejemplo, admiraban aquella
experimentacién de caverna, pero también suponian que podiamos
ser unos perversos que intentaban o sofiaban distorsiones exotizan-
tes, decadentes evocaciones de los lugares mds sombrios del arte o
la estética. La honradez es la pesadilla de Espana.

Desde luego nosotros no pretendiamos a la honradez. Viendo
pasar la riada gris que se dirigia al Estadio Metropolitano en aque-
llos domingos de la gran ictericia de postguerra, se comentaba el
“A rebours” de Huismans, el vuelo morceguil de los grandes res-
tacueros internacionales al modo de Gémez Carrillo, las piginas de
“Las beatas de Avignon” de Péladan.

Todo con una ingenua complacencia que, no obstante, nos iba
sirviendo poco a poco de verdadera depuracién. No se conocia la
palabra “camp”, pero puede decirse que el concepto era plenamente
vivido. Al cabo de tantos afios estas cosas despuntan en los "no-
visimos”, muestran un poco la oreja en las piginas de TRIUNFO,
algunas gotitas en V4zquez Montalb4n y en Carandell.

:Qué fue el “Postismo”? Aun falta investigar profundamente en
&l. Pero entre otras cosas mas profundas, también fue un refugio
contra una realidad que, con certero instinto, suponiamos que solo
se la podia combatir ignordndola. También hay evasiones triun-
fantes’Y después de la entusiasta visita de aquel doctor judio, Elias
Piterbarg, amigo de los surrealistas, nuestro mayor deseo era ob-
tener inmediatamente un pasaporte.

Cuando a] fin de muchas vicisitudes Ory y yo nos encontramos
viviendo en Parfs, con un hogar en Parfs, casados con sendas fran-
cesas. sentimos el doloroso orgullo del exiliado y tuvimos conscien-
cia de cudl iba a ser nuestro tributo: un largo anonimato. Pero si
atin hoy mismo es dificil leer a su tiempo ciertos libros e imposible
ver cierto tipo de cine o teatro, entonces teniamos la conviccién
de haber escapado a una presién que insensiblemente acabaria re-
duciendo nuestra capacidad para sumarnos al libre mundo de la
cultura.

Carlos y yo nos encontridbamos de vez en cuando, cambiidbamos
impresiones, nos visitaban algunos espafioles jovenes y comentiba-
mos con estupor su actitud: aparecian burlones, superiores, quejo-
sos del cerrado invierno de Paris. ¢Es asi el espafiol por todas partes
2 donde vaP Se mostraban despreciativamente enterados de todo.
“4 la page”... Pero cuando una cosa no estaba totalmente instaura-
da, aceptada a nivel de dogma, no habia medio de que, en general,
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descubriesen por si mismos el embrién de lo futuro, es decir, lo que
ya €ra presente para una sensibilidad entrenada. Asi Jas primeras
peliculas de Visconti, la vuelta de Chejov, el teatro de Ghelderode.
la aparicién de Ionesco, la nueva curiosidad por la literatura de
imaginacion.

~ Hace varios afios ya, me sorprendi en una reunién con Hubert
Juin y Julio Cortazar pensando en Carlos Edmundo de Ory con un
sentimiento muy doloroso de frustacién por €] y por mi mismo. Se
hablaba de “La Eva futura” de Villiers y de su drama “Ardel”,
entonces recientemente puesto en escena. Era parte de ese “rinco.
nismo” del arte que anuncia los grandes cambios y denuncia los
asideros secretos de una renovacién... Y Carlos, gran poeta, se habia
ido quedando con solo unos cuantos, muy pocos, amigos espafioles,
entre los que Félix Grande contarfa de un modo decisivo. ¢ Que
quiere decir todo esto? No hace relativamente mucho tiempo que
pregunté a Guillermo Carnero, a Félix de Azfia, a Gimferrer si lo
conocian: sélo por referencias... sCémo es posible?

Hubiera sido necesario que Ory naciese en el afio 45 para en-
contrar un clima medianamente propicio en su pais.

Yo lo recuerdo encaramado en su 4tico abuardillado del Boule-
vard Saint Germain; lo recuerdo alegre y dolorido, irritante, sabio
y pueril. Y aquel interior parecia reestamparse, casi con los mismos
detalles, sobre su habitacién de mi casa en Madrid. Los mismos
cuadernos de hule negro de su diario, el orden barroco de su ar-
mario y su mesa de trabajo, sus chocantes colecciones de sencillos
clavos de tachuelas, conchitas desdefiables, mangos de pluma, re-
cortes amarillos de periédico de un abstruso significado.

Y hoy, publicada gran parte de su obra, me alegro de que apa-
rezca entre nosotros de vez en cuando, como saliendo de un universo
en el que ha estado solo y al que de algéin modo ha dominado Y
vuelve mas que rejuvenecido. Vuelve intransformado, intocado, de
verdad salvado por la juvenil intolerancia de aquel tiempo. |Qué
buen molde de poeta!

Me agrada, me produce un gran placer, ver caer esa personali-
dad sin trabas en un mundo en que hasta las actitudes mAs incons-
cientes han sido sometidas a una presién uniformante y convencio-
nal. Observo que Carlos se sienta o se levanta, se pone el abrigo o
se lo quita, nueve el café haciendo mucho ruido con la cucharilla,
humoriza, se asombra, se irrita, pontifica, se hace el nifio, se hace
el viejo, todo con un aire asombroso de autenticidad individual que
choca contra cierto mecanismo, control y mesura de la gente que le
rodea. Es dificil hacer transcender en pocas palabras esta impresién
del hombre que, en contra de todo, es lo que quiere ser frente a la
larga y entretenida tictica de tantos otros para obtener el permiso.
Y como aqui hay que pedir permiso para todo. ..

Madrid, diciembre, 1970
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