EPISODIOS DE NOCTAMBULIA
Carlos Marzal

JESPUES de revolver casi todo el guardarropia de los recuerdos, he llegado
a estar seguro de que no sé la fecha exacta en que vi por vez primera a Felipe

Benitez Reyes. Supongo que este rigor de mi desmemoria se debe a que tengo
la certeza de conocerlo desde siempre.

Los amigos del alma representan uno de los pocos cimientos de nuestra
tambaleante personalidad, y la hipétesis retrospectiva de que hubo un tiempo
en que ain no existfan nos deja un amargo sabor en la boca: quizd también
debié de haber un tiempo, en nuestra propia vida, en que nosotros tampoco
existimos del todo, al menos tal y como es preciso que exista la gente bien
nacida que en el mundo es: rodeada de sus inseparables amigos del alma.
Hacer elucubraciones de este género, acerca de los fundamentos afectivos de

la personalidad humana, es un asunto de enorme peligro. El alma es
un pafs salvaje, lleno de galerfas secretas, recodos oscuros y para-

mos batidos por la ventisca, y para aventurarse en él hace

falta el coraje de un explorador, asi como la sutileza tem-

peramental que poseen las monjas clarisas, cuando

bordan las sdbanas principescas y hacen esos dulces

de membrillo que otorgan el perdén de los peca-

dos a los golosos de buenas entrafas. Por el des-

penadero de las cdbalas espirituales ha habido

mds de un intrépido que se ha precipitado



para nunca mas volver. De manera que es mejor no adentrarse en las selvas
sonorosas de la conciencia, porque se empieza por reflexionar sobre los ami-
o0s del alma y se termina por creer que hubo una época en que no estuvimos
nacidos por entero. Y es que imaginarnos en el pasado sin nuestros amigos
mas queridos nos produce una extrafia melancolfa prenatal, una descorazona-
dora orfandad anterior al origen del mundo, que como todo el mundo sabe se
crea con cada nuevo pensamiento de cada individuo.

Debi de conocer a Felipe Benitez hacia el final de la primavera de 1983, o
puede que del 84 u 85. (Aunque él ya era por entonces un tipo singular, todas
las primaveras se parecen un poco.) Si me hubiera esforzado en consultar car-
tas, libros y revistas, hubiese podido circunscribir mucho mejor la fecha, pero
creo que estas prospecciones en el recuerdo es mejor que estén envueltas en
una perezosa neblina de indeterminacién. Sufro, entre otros fetichismos, el de
lo remoto, y todo lo que se desdibuja y vela adquiere ante mi fantasfa un ama-
ble prestigio. Asi es como se puede hablar de los asuntos personales sin dema-
siado sonrojo: como si habldramos de ruinas que nos resultan a la vez familia-
res y ajenas, porque pertenecen a esa tierra de nadie en que consiste lo preté-
rito (que al nombrarlo con esa palabra ain parece mas hierdrico, ilustre y
distante que el simple pasado).

La Valencia de aquellos afios era la Ciudad de los Congresos. Ignoro si hay
algiin fundamento genético para que se produzca el entusiasmo asamblefsta
de los valencianos, pero el caso es que por aquel entonces cada dos o tres dias

se celebraba una Feria, una Muestra, una Bienal, un Congreso, todos

mds o menos mediterrineos, pero siempre de importancia deci-

siva para el desarrollo de la cultura contemporinea. Fue tanta la

euforia de las convenciones durante aquel tiempo que el

INVEST (Instituto Valenciano de Estadistica), en los andlisis

publicados en la década de los 90, ha llegado a la conclu-

sién de que no existe ningtin aborigen, nacido con ante-

rioridad a 1975, que no haya organizado algin Encuentro

[nternacional de Cualquier Cosa Reciente, o en su
defecto que no haya participado en él como ponente

o espectador. Aunque carece de base cientitica, sos-

pecho que la chifladura de mis paisanos por los

cénclaves la provocan los excesos de la luz, y en
especial los desafueros climatolégicos, que han
hecho desaparecer de la vieja tetrarquia atmosférica

.-~1 | i ' no sélo a la primavera y al otofio, sino también a

4 ' ] Su Despética Majestad El Invierno. Vivir en un
9 "7 permanente verano, salpicado de minusculas
ugenio Marrén £l hombre de la chistera, 2001 intermitencias invernales, no puede deparar nada
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bueno para las imaginaciones y los cuerpos de los nativos, que se ven empuja-
dos a salir de sus casas y a buscar compafifa por esos mundos inquietantes. En
dicho comportamiento —no estarse quieto entre las cuatro paredes de una
habitacién—, como ya nos advirti6 el bienaventurado Michel de Montaigne,
estriba el origen de todos los males del hombre. Pero no estamos aqui para
hacer una aportacién psicoetnogréfica a la Postmodernidad, sino para tratar

de cémo Felipe Benitez Reyes vino a dar con sus huesos, alld por el ochenta y
pico, en la Valencia del Cid, alias la Ciudad de los Congresos, alias la Ciudad
de los Museos.

Me va por la cabeza que nuestro personaje acudié como invitado al ??
Congreso de Escritores del Mediterrédneo. Si yo fuese un individuo cuidadoso
con los detalles numéricos, habria podido averiguar de qué Congreso se traté,
pero ademds de estar seguro de que no tiene ningtin interés, padezco desde mi
infancia una variedad contable de la amnesia, que me impide recordar los
cumpleafios, las efemérides, las fechas de publicacién de las primeras edicio-
nes, los afios de inicio de las guerras. Siempre he mirado con envidia a ese
tipo de memoriosos que son capaces de recordar cémo leyeron por vez pri-
mera a Shakespeare en mayo del 57, que visitaron la Capilla Sixtina el 16 de
octubre de 1962 y que probaron su primer trago de alcohol el dfa en que cum-
plieron nueve afios. Para mi —lo digo con la melancolia de quien hubiese
querido ser un virtuoso de las cifras exactas—, los acontecimientos pertene-
cen a una imprecisa nebulosa comtin, aunque gracias a ella no siento como
demasiado distante lo lejano en el tiempo, ni como demasiado préximo lo
contempordneo. Ventajas e incomodidades que acarrea la enfermedad de los
guarismos.

El Congreso de Escritores en que conoci a Felipe Benitez se celebré en la
Universidad Vieja de la calle de la Nave, bajo la juiciosa tutela de la estatua de
Luis Vives, pero no fue alli donde me lo presentaron, sino en las cercanias del
Ayuntamiento, la mafiana en que se celebraba el acto de bienvenida a los par-
ticipantes.

En el ochenta y pocos yo tenia la secreta intencién de convertirme en un
escritor secreto, y aunque no habfa publicado nada —salvo algunas resefias en
algtin suplemento literario local— emborronaba montafias de papel sin
rumbo fijo. Hacfa muy poco que un grupo de cuates —Salvador Dominguez
Jardén, Tomds March, Antoni Domeénech y yo— nos habfamos inventado
una revista de literatura y arte con la excusa de los toros, Quites, y habfamos
conseguido que la Diputacién de Valencia, entonces en manos de la UCD,
nos la financiara. Al margen de eso, me entretenfa con lo que deben de entre-
tenerse, imagino, todos los jévenes aspirantes a escritor de cualquier época:
devorar lecturas, olfatear el aire de su tiempo y sobrevivir a la propia juven-
tud, que es un periodo de candoroso énfasis, hecho de una angélica mezcla
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permanente de ignorancia, fuerza animal y suefios. Con el apetito omnivoro
de los poetas inéditos, husmeaba desde hacfa muchos afios las revistas y los
suplementos literarios que mi padre leia —/Insula, La Estafeta Literaria, la
Nueva Estafeta, Los Cuadernos del Norte, Informaciones, Diario 16, ABC—,
deambulaba por la biblioteca familiar, y escribia sin descanso, como casi
todos los debutantes, quincalleria hermética, relamida y solemne. Ese género
de delirios de adolescencia caen debajo de lo que el maestro Pla hubiese deno-
minado inenarrables collonades aclaparadores, que podriamos traducir con
libertad filolégica por inenarrables gilipolleces abrumadoras. Pero la verdad es
que en algo tenfa que matar el exceso de ocio que me permitfa mi feliz condi-
cién no sé si de estudiante de los dltimos cursos de Filologia Hispdnica o de
recién licenciado en lo mismo. En cualquiera de los dos casos: mi feliz condi-
cién de haragdn con porvenir incierto y corazén vacante.

Fue mi viejo amigo de infancia, Salvador Dominguez Jardén —también
aspirante a poeta desgarrado— quien me dio a conocer la revista Fin de Siglo,
que dirigfan Felipe Benitez y Francisco Bejarano en Jerez de la Frontera. Sal-
vador Dominguez habfa estado una temporada sirviendo a la patria en la
Capitanfa de Sevilla. Para entretener los dolientes vacios de pernocta, se dedi-
c¢6 durante las tardes de su servicio militar a tres asuntos distintos que tenfan
un mismo fundamento: beber whisky sin tino, aprender el arte de volar
cometas y frecuentar a los escritores jévenes de la ciudad. En la libreria Rena-
cimiento —no todavia la de Mateos Gago, sino la diminuta que se encontra-
ba en Rodrigo Caro, un callején préximo— conocié a su duefo, Abelardo
Linares, a Juan Lamillar, que por entonces trabajaba alli de dependiente, y a
Felipe Benitez, quien en aquellos anos trataba de hacer pensar a su familia
que se dedicaba concienzudamente al estudio en la Universidad de la Antigua
Fabrica de Tabacos, para convertirse en un hombre hecho y derecho y labrar-
se un futuro prometedor.

En sus tardes de recluta sin consuelo (cuando no volaba sus cometas
gigantes de colores eléctricos en las orillas del Guadalquivir ni se atracaba de
whisky peleén en alguna de las tabernas préximas a su piso de Triana), Salva-
dor Dominguez hizo amistad con la gente de Renacimiento, y se trajo hacia
Valencia revistas y libros recién salidos del horno. En aquel vetusto tiempo de
nuestra juventud, Salvador Dominguez era todo un portento de acometivi-
dad, y tenfa un aplomo impropio de sus afios. Posefa el don de hacer creer a
los demds que estaba en el secreto y que quien lo escuchaba disfrutaba del pri-
vilegio de asistir a importantes revelaciones de cardcter indeterminado, pero
de enorme trascendencia. Entre otros muchos descubrimientos, Salvador
Dominguez revel6 a sus conocidos andaluces la inexistente obra de dos mag-
nificos poetas inexistentes de Valencia: ¢l mismo y su amigo Carlos Marzal.
La palabra de Salvador Dominguez tenfa cierto poder chamdnico, y su cir-
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cunspeccién hacfa verosimil lo quimérico, y tangible lo impalpable, porque
por sus venas corre sangre de la muy noble villa de Requena, lugar fronterizo
y de mucho ajetreo histérico. Ante su convencimiento de notario, la gente
adquirfa una fe repentina, y daba por bueno lo que sélo existia en su imagi-
nacion.

Cuando Salvador Dominguez supo que Felipe Benitez y Paco Bejarano
habfan sido invitados al Congreso de Escritores de Valencia, les telefoneé para
comunicarles que alli los encontrarfa, y que desde aquel momento estaban
bajo su proteccién y amparo en tierras del Este. Salvador Dominguez habia
pasado muchas noches de su primera juventud ensayando obras de profunda
oscuridad centroeuropea, con un grupo teatral de aficionados, y tenfa un fer-
voroso concepto de las posibilidades del monélogo dramitico, por lo que
solfa aderezar las cosas con un poco de grandeza trigica, lo requiriese la oca-
si6n o no. De frecuentar las parlamentos cldsicos, se habia forjado la costum-
bre de dorar de misterio los asuntos sin importancia y de ignorar con despre-
cio olimpico todo lo misterioso e importante, como habia visto hacer a los
monarcas absolutos en los dramas sangrientos que su compaiiia terminaba
por no estrenar jamas.

El tinico problema sin importancia del Congreso de Valencia, en que Sal-
vador Dominguez se habfa citado con los directores de Fin de Siglo, era que
nadie lo habia invitado a él a participar; pero semejantes minucias nunca lo
desanimaron, ni las consideré un obstdculo para desenvolverse en el mundo.
El hecho de que los responsables no hubiesen tenido la amabilidad de contar
con los dos poetas europeos que més merecfan la atencién del piblico —él
mismo y su amigo Carlos Marzal— constitufa una falta de olfato literario que
lo ofendia profundamente, pero pensaba que en la torpeza también les iba a
los organizadores su castigo, y que la posteridad se encargarfa de juzgarlos con
la inclemencia merecida. La circunstancia anecdética de que no existiera lec-
tor sobre el globo terrdiqueo que nos conociese, ni pudiera hacerlo, no hacia
sino cargarlo de razén, porque a Salvador Dominguez siempre le parecié que
haber esperado a nuestra consagracién definitiva como escritores, para invi-
tarnos a cualquier Congreso, habria supuesto una muestra de mediocridad
intelectual y una falta de previsién poética. Segin su riguroso criterio, no
habfa ninglin mérito en aguardar a que se publicaran los poemas que todavia
no habfamos escrito, para aclamarnos como escritores, porque de esa manera
se comportaban los advenedizos del arte. Lo que verdaderamente hubiese
demostrado finura de pensamiento habria sido adelantarse a la evidencia, y
celebrar en el vacio lo que el futuro se encargaria de confirmar. Asi que la
mafiana en que el Alcalde de Valencia recibié a los invitados al 2? Congreso de
escritores del Mediterrdneo, Salvador Dominguez se presenté en el Salén de

Espejos del Consistorio, para ocupar el sitio que le correspondia por derecho
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literario, aunque las veleidades del tiempo sucesivo atin no consintieran que
el mundo lo supiese.

Por aquellas fechas, yo era un timido inseguro e intransigente, y pensaba
que en la inseguridad, la timidez y la intransigencia habia algo de importante,
una aureola de sigilo. Creo que, como casi todos los jévenes con la cabeza a
pajaros poéticos, necesitaba envolver en la mitologfa personal mi desorienta-
cién y mi zozobra. (Algo similar a lo que hacen casi todos los adultos un poco
mas adelante.) Hoy he dejado de ser tan respetuoso con la timidez y la intran-
sigencia, y me he convertido —espero— en un individuo moderadamente
expansivo y tolerante, y considero que cumplidos los veintitantos, cuando no
son arrebatos ocasionales, esas dos formas de la hosquedad constituyen una
pesadez del temperamento y una falta de inteligencia para la vida. En los
nifios y en los jévenes, la timidez puede ser un adorno mds de la gracia, y una
muestra de lo mucho que ain les queda por aprender, pero en los adultos
suele constituir la desgraciada confirmacién de que apenas nada se ha apren-
dido, de lo mucho que la realidad ha querido ensefiarnos. Lo cierto es que mi
antigua supersticién acerca de la timidez, y mi eterno convencimiento de que
uno no debe presentarse en donde no lo esperan, hicieron que aquella mafia-
na del ochenta y pico yo no acudiese a la recepcién en el Ayuntamiento, y
quedara en la Plaza del [dem con Salvador Dominguez, a la salida de la cere-
monia, para que me presentara a sus amigos andaluces.

Aunque ya he dicho que me atracaba de revistas literarias, la primera vez
que lei un ejemplar de Fin de Siglo supe que habia encontrado la revista en la
que me hubiese gustado colaborar, y envidié en la distancia el talento de quie-
nes la dirigfan. Tal vez no fuese en muchas cosas absolutamente diferente a
otras publicaciones, pero me parecié por completo distinta en la sustancia a
todas las demds. Como sucede con lo que nos gusta en cualquier manifesta-
ci6n del arte, se trataba de un encuentro fatal de caracteres, de un inevitable
tropiezo de temperamentos en la encrucijada de la casualidad. A ese fenéme- VA
no de simpatia espiritual se lo conoce con la hermosa expresién de afinidades
electivas. Las virtudes de aquella revista pertenecen a la eterna novedad que
emana del talento joven, pero que todas las generaciones necesitan descubrir |
en sus estrictos contempordneos: rigor e irreverencia, desenfado y solidez.
Comprendfa que no habfa nada parecido en Espafia en aquellos momentos,
y me hice un adicto en espiritu de aquella publicacién imposible de encon-
trar en las librerfas de mi ciudad, algo que afadia el placer del catador
selecto a mis ensofaciones literarias, como si dispusiera de un barril
secreto, con un extraio brebaje para la sola degustacién de los muy
entendidos.

La mafiana de cuya fecha no puedo ni quiero acordarme me
€ncontré con Salvador Dominguez, Felipe Benitez y Paco Bejarano

-
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en la esquina de la calle de la Sangre con la plaza del Ayuntamiento. Un
narrador con el corazén de los viejos romanos dirfa aqui que se debe tener
mucho respeto a los lugares en donde nos citamos con la gente, porque la
incontable materia del mundo puede interpretarse bajo especie de ordculo. Si
yo hubiera sido mds prudente, y me hubiese detenido un instante a leer los
auspicios que de seguro flotaban en el aire de aquella manana, me habria
dado cuenta de que una cita concertada en la calle de la Sangre no podia aca-
rrear mds que una hermandad de por vida o un odio africano que desembo-
case en una matanza. El caso fue que ocurrié lo primero, y que desde enton-
ces nuestras sangres fluyen juntas, pero tengo la impresién de que fui un
imprudente. Ya nunca més dejo al azar objetivo que disponga un encuentro
en un lugar de tantas resonancias simbélicas, y antes de conocer a algiin
nuevo individuo consulto a los ardspices en alguno de mis diminutos santua-
rios domésticos. Hago, por ejemplo, suertes verbales, y abro cualquier libro
de las estanterfas, para que la tltima linea de la pdgina derecha me indique lo
que me depara el futuro. O extraigo a ciegas del armario una camisa impre-
vista, y en su color y sus motivos interpreto sefiales proféticas. Como digo, el
desbarajuste de la realidad balbucea algiin oscuro mensaje que no sabemos
comprender, pero hay que mantenerse en guardia y procurar traducir sus oré-
culos. Ahora que ejerzo de mi propio hechicero, jamds me cito en esquinas
dudosas, y recomiendo al lector que siga mi consejo. Elija sitios de inexorable
neutralidad anodina: la socorrida Gran Via que hay en cualquier parte, la
calle Mayor de no importa dénde.

No albergo la menor duda acerca de que la manana en que conoci a Felipe
Benitez hacfa en Valencia un sol metafisico. Entiendo por ello ese tipo de sol
que prefigura el verano, que nos infunde una vaga alegria sin porqué y que
nos hace desear la santa holgazaneria creatriz, madre de casi todas las cosas
que merecen la pena en el mundo. Era una de esas mafianas en que el aire de
Valencia huele a salitre, aunque sélo sea con el olfato de la imaginacién (por-
que tal vez no haya ciudad costera en el planeta que viva tan de espaldas al
mar); una de esas mafnanas en que el simple milagro de la luz nos predispone

con amabilidad a la filosofia del agradecimiento, ese reverso necesario de la
filosoffa de la amargura, también llamada realismo puro.

Paco Bejarano y Felipe Benitez me produjeron una impresién de

radiante jovialidad. Tenfan el aura de contento que caracteriza a los via-

jeros bien dormidos, en su primer dfa de visita a un lugar del que no

esperan nada en concreto, pero del que algo esperan. Estaban tocados

por los duendes del buen humor y contagiaban la disponibilidad de

espiritu de quienes tienen no sélo la decidida intencién de pasdrselo

bien a toda costa, sino la de quienes ya se lo estdn pasando bien por

el mero hecho de querer hacerlo asi. Por fortuna, Felipe Benitez
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resulté pertenecer a la categorfa de los extrovertidos mesurados, y Paco Beja-
rano a la de los pudorosos dicharacheros, perfectamente compatibles con la
verba chamdnica y sentenciosa de Salvador Dominguez y con mi reserva
expectante de entonces, dispuesta a transformarse en locuacidad cuando se
sintiese a sus anchas. Y la verdad es que desde el primer momento tuve la
inexplicable conviccién de que con Felipe Benitez y Paco Bejarano no enta-
blaba una amistad, sino que la reemprendia después de un periodo de ausen-
cia cuyas causas no sabfamos recordar ninguno. De la misma forma en que
con algunos conocidos, por mds que exista entre nosotros un alto grado de
confianza, no perdemos un punto de auténtica incomodidad, con algunas
amistades recientes sentimos un inmediato desasimiento, un confortable
dejarnos ir que nos permite estar en nuestro centro y descentrarnos, salirnos
de nosotros y no andar nunca perdidos, permanecer de par en par abiertos y
no quedar en evidencia. Ya saben de qué les estoy hablando. El invisible flujo
de la amistad es una corriente tan palpable como las aguas eternamente
movedizas de los rios. La simpatia mutua es un elemento de la tabla periédi-
ca, con su peso molecular, con su nombre cifrado. Tiene su aureola radioacti-
va, de la que emana una fosforescencia visible a plena luz del sol.

Por lo que respecta a la indumentaria, Felipe Benitez atravesaba en aque-
llos momentos por una época de lo que podiamos llamar elegancia deliberada,
que consiste en vestir bien, saberlo, y saber que los demés lo saben. Llevaba
un pantalén y una camisa de lino blancos, y una americana azul marino, con
el cuello de la camisa sobre las solapas, y los pufos abiertos, por fuera de las
mangas de la chaqueta, a lo Jean Cocteau. Tenia la costumbre transilvana de
no quitarse jamds las gafas de sol, y encendia un Ducados tras otro con la
ansiedad de un buzo fumador después de una inmersién prolongada. Por su
parte, Paco Bejarano pertenecia a la categoria del subrayado dandismo matinal.
Llevaba un traje de verano cruzado, de diminuto cuadro verde, camisa blan-
ca, un pafiuelo al cuello, gafas de sol y un bastén ligero con empunadura de
plata, como utensilio imprescindible para sus coqueteos acerca de la edad y de
su delicada saliid. Lucfa un bronceado impecable, de multimillonario milanés
con una villa en Capri o con una cabafia de esqui en Cortina D’Ampezzo. Se
peinaba hacia atrs con estudiado descuido la melena engominada, y tenfa un
leve tartamudeo que le daba a su hablar pausado un deje de dignidad archie-
piscopal. Constitufan una extrafia pareja de amigos, cémplices perfectos a
pesar de su diferencia de edad, brillantes, con la pizca de extravagancia nece-
saria y el encanto personal para hacerlos una compaiifa excelente.

Recuerdo que estuvimos tomando unas cervezas antes de comer, pero ya
N0 s¢ dénde. Puede que fuera en la cafeterfa San Patricio, o en algtin bar de la
calle San Vicente, cerca de la plaza de la Reina. Tampoco estoy seguro de que
Aquel dia nos marchdramos a la playa de la Malvarrosa a tomar un arroz, pero
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el sol metafisico que doraba la ciudad lo convierte en verosimil. De modo que
merece la pena sacrificar la exactitud de los pequefios detalles auténticos, por
la autenticidad de las mintsculas necesidades del relato. Ademds, no hubiese
tenido nada de extrafio que Felipe Benitez nos amenazase con retirarnos el
saludo, si no lo llevdbamos a probar una paella, o en su defecto cualquier tipo
de arroz, dada su manfaca aficién por ese cereal. Desde entonces, cada vez que
visita Valencia me somete a un estricto régimen de arroces diferentes, para
comer y cenar. S6lo he conocido un par de casos semejantes de adiccién a
esos curiosos granos blanquecinos: un viejo amigo de Sueca, que juraba haber
comido y cenado arroz a diario, durante los primeros quince afios de su vida,
hasta el punto de no creer que se pudiera cocinar otra cosa en otras partes del
mundo; y el torero Rafael Ortega, sobrino del legendario Rafael, el Gallo,
quien comi6 y cend delante de mfi, cuatro dias seguidos, arroz de primer
plato, arroz de segundo y arroz con leche de postre. Mi amigo Carlos Velasco,
gastrénomo, buceador a pulmén y psiquiatra freudiano en el hospital provin-
cial de Valladolid me ha asegurado que existe una relacién incuestionable
entre la ofuscacién arrocil y los hdbitos de fornicador compulsivo. Al parecer,
esa aficién se gesta en las catacumbas del ello, en recénditos pasadizos y
humedales del inconsciente. Quién sabe. Suceden cosas muy extrafas en las
galerfas del cardcter y en los pueblos arroceros. Y si no, piensen en los chinos,
en sus torturas de refinado sadismo, en su Gran Muralla, en su caligrafia mis-
teriosa, en el canibalismo de la Revolucién Cultural. Quién sabe adénde pue-
den conducir un temperamento introvertido y una dieta severa de arroz.

En nuestras primeras conversaciones, Felipe Benitez me causé la impre-
sién de pertenecer desde su nacimiento a la literatura, y nuestra amistad pos-
terior no ha hecho sino confirmarme la evidencia de que no hubiese podido
dedicarse a nada diferente en la vida. Si algiin azar le hiciese imposible el
escribir, no sélo serfa el ser mas desgraciado de la creacién, sino que no podria
ganarse con otra actividad lo imprescindible para su supervivencia. La combi-
natoria genética lo ha dotado con tanto talento literario que casi lo ha con-
vertido en un tullido para la vida prictica. En un trabajo con horario fijo
hubiera languidecido hasta derretirse, como un masai en una celda.

En comparacién con la naturalidad con la que se movia en las aguas de la
literatura, tuve la certeza de que Salvador Dominguez y yo éramos unos sim-
ples huéspedes forzosos. Todavia hoy pienso lo mismo, y sé que por lo que
toca al linaje literario, la diferencia entre Felipe y el resto de nosotros estriba
en que, mientras ¢l lo ha heredado por derecho de cuna, los demds lo hemos
adquirido en trabajosos matrimonios de conveniencia. Aunque ha tenido que
bregar como un forzado de dragut en la playa de Rota, para ordenar en pala-
bras su capacidad, ha venido al mundo con una disposicién innata que la
mayoria no lograremos nunca por mis que nos esforcemos.
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Estoy convencido de que muchos amigos se volverian pasmarotes melan-
cblicos, si no pudiesen escribir, pero no creo que ninguno se convirtiera en un
pobre mendigo al que el resto de los amigos tendrfamos que ofrecer por turno
un plato caliente y una cama donde pasar las noches. No creo que ninguno se
transformara en un loco mucho mayor de lo que ya es, pero a Felipe Benitez
lo tendrfan que atar con una camisa de fuerza. Aunque la mayoria de los escri-
tores son bastante inttiles para los asuntos del mundo —salvo honrosas
excepciones—, me parece que muchos de los que conozco se las arreglarfan
para dar de comer a su prole y tener lo suficiente para costearse todos sus
vicios confesables, y la mayor parte de los que no pueden ponerse por escrito.
Qué sé yo: Pere Rovira, por ejemplo, podria abrir un mesén en el Delta del
Ebro con especialidades ampurdanesas, o se podria emplear como guarda ali-
mafiero en algin coto albacetefio de perdices. Andrés Trapiello podria cha-
marilear en el Rastro con cualquier material del mundo fenoménico, o dedi-
carse al muy noble oficio de la tipografia. Luis Garcia Montero —como le
wbiese gustado— podria desbravar potros en alguna yeguada de Andalucia
la Baja, o en su defecto ser catedrdtico de literatura espafiola. Paco Brines
hubiera podido ser —pero por poco tiempo, hasta que la aficién lo echara a
gorrazos del cargo, por su entusiasmo hacia los jugadores malabaristas y hol-
gazanes— entrenador del equipo de sus amores, el Valencia C.E; o, dados sus
multiples saberes y su juicioso talante comunicativo, habria podido emplear-
se como el excelente preceptor de algiin joven principe de la realeza europea.
Vicente Gallego ha sido tantas cosas en el transcurso de su vida (y puesto que
posee un resumen biogrifico de contracubierta que ya desearia para si la
mayor parte de los novelistas norteamericanos: gogé de discoteca, vendedor
de Biblias a domicilio, miembro de una brigada de poda, donante de esperma
para la fecundacién artificial, pesador-tasador de residuos sélidos), se ha dedi-
cado a oficios tan peregrinos, que lo verdaderamente dificil de imaginar es no

s6lo que haya alguna tarea que no pudiese ejercer, sino que ejerza ademis la
de escritor.

Paco Bejarano y Felipe Benitez Reyes habian sido invitados al Congreso de
Valencia igual que algunos mandatarios de la ONU acuden a las ciudades
bombardeadas y a las elecciones sospechosas de fraude: en calidad de observadores
Sicon respecto a los politicos este género de visitas no suele alterar el curso espe-
tado de los acontecimientos, en lo que concierne a los escritores permite
todas las sorpresas que se derivan de la falta de responsabilidades. A A%
excepcidn de la manana inaugural —y porque se habfan citado con Sal- J*J -
‘{adﬂr Dominguez—, los directores de Fin de Siglo no volvieron a asis- 1
tr a ningtin acto de aquellas jornadas. Los cuatro o cinco dfas que estu-
vieron en Valencia los dedicaron en cuerpo y alma al conocimiento de
los pobladores de la ciudad, a la frecuentacién de sus garitos noCturnos
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y a la cata de sus bebidas espirituosas. Para definir con exactitud la clase de
actividad a la que nos entregamos, hay muchas palabras en espafiol, cada cual
con sus matices propios, que seria muy largo discutir —Ia farra, la juerga, la
parranda—, pero creo que la expresiéon que mejor define los desmanes de
aquellas noches es un dicho portefio: estuvimos en /z joda, con empefio de
faquires.

En vista de la idea que Felipe Benitez y Paco Bejarano me ofrecieron de los
congresos literarios, comencé a pensar que una de las cosas mejores que se
podian hacer en este mundo era la de llevar vida de escritor. Aunque hay con-
gresos de escritores de todos los pelajes, el paso del tiempo me ha ratificado en
mi hipétesis juvenil, asi como en la creencia de que son de enorme utilidad, a
condicién de que se descarte de ellos todo provecho literario. La asistencia a
algunos me inclina a considerarlos como excelentes ocasiones para conocer
mundo, estar con los amigos, observar a gente estrafalaria y emitir dictdmenes
privados acerca de la extrafieza y variedad de la vida. En contra de lo que algu-
nos puedan suponer, no trato de ser frivolo, sino todo lo contrario: frio y
ecudnime como un contable en una jornada de arqueo. Lo frivolo me parece-
ria pensar que de la azarosa reunién de unos cuantos individuos, para decla-
rar en publico sus intenciones a la hora de escribir, pudiese derivarse algo de
importancia para el desarrollo de la literatura, que es un arte de solitarios
hecho para solitarios, por muchas otras cosas que queramos proclamar.

Fuese cual fuese la confusa impresién que tuviera yo entonces de la vida
literaria, lo cierto es que aquella misma noche nos emborrachamos. Con las
obligatorias pausas para dormir de manera muy desordenada, guardo el
recuerdo de que estuvimos flotando en una nube de alcohol durante todos
aquellos dias. No se trataba de que fuésemos una céfila de beodos, sino mas
bien de que la rocosa juventud nos permitia con su generosidad entregarnosa |
los excesos. Esa edad se caracteriza por concedernos tiempo y fuerzas para casi
todo: leer, escribir, viajar, hacer nuevas amistades, beber alcohol festivo como
si el mundo fuera a acabarse al dia siguiente. Porque desde el primer instante

de la primera noche en que salimos de joda nos envolvié ese clima: e/ clima

del fin del mundo.

Entiendo por clima del fin del mundo la rara euforia comin que se apo-
dera a veces de los amigos en el epicentro de las mejores parrandas y que con-
duce a disfrutar de la noche hasta el final del vaso, como si el planeta fuese
a reventar poco después. Consiste en esa conciencia de juerguista melan-
cblico, que se detiene a contemplarse en el acto de saborear la juerga y de
saber que se contempla a si mismo. Es decir, un grado de la fiesta episte-
molégicamente superior, un atavismo de lo que debian de sentir los ulti-
mos habitantes de una ciudad medieval diezmada por la peste bubédnica, y fg‘“‘
que hemos recibido a través de los intrincados caminos de la herencia.
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En aquellos dias del ochenta y tantos todos bebfamos (ademds de las cer-
vezas previas a las comidas, el vino de mesa y los aguardientes a los postres)
whisky con hielo. Muchos whiskies con hielo. Como cualquiera puede supo-
ner, en nuestras circunstancias de haraganerfa y entusiasmo éramos capaces
de bebernos todos los whiskies que la ocasién requiriese. Aunque los vapores
etilicos que se instalan en la memoria pueden desfigurar la exactitud de los
hechos, no recuerdo ninguna gran resaca por parte de nadie. En cualquier
caso, las hipotéticas resacas duraron sélo el tiempo imprescindible para volver
1 emborracharnos. Pasados muchos afios —doce o trece—, Felipe Benitez me
hizo una confidencia de camarada en las trincheras:

—Hay que joderse! ;Y pensar que me he pasado media vida bebiendo
whisky, hasta descubrir que mi bebida nocturna es el cubalibre de ron!

Pero, en los afios de la Ciudad de los Congresos, todos bebiamos whisky.
No importaba mucho cuil, porque el conocimiento, aun de las cosas m4s
insignificantes, se adquiere con la edad y con el declive de la salud. Por enton-
ces estibamos hechos del mismo material con que se construye el fuselaje de
los aviones, y no tenfamos dos dedos de frente (a excepcién de Paco Bejarano,
que ya era un sabio chino a su manera, pero que no ejercia nunca como tal,
como primera muestra de su gran sabidurfa). Lo mds probable es que a los
jévenes no les haga ninguna falta la templanza, porque para vérselas con el
mundo ya tienen la fuerza bruta y la sensacién de invulnerabilidad que da su
poca cabeza. El aprecio hacia la cordura no estd claro si representa una mues-
tra de sensatez o una argucia para combatir la debilidad que nos endosa el
paso del tiempo. Veintipocos afos mds tarde, siento algin respeto por la
mesura —aunque no sepa como domesticarla—, pero lo més probable es que
se deba a que he perdido empuje moral y capacidad pugilistica. A fin de cuen-
tas, una reflexién de este género me hubiera parecido en los ochenta una
homilfa de chiflados. Bebfamos whisky con hielo, y fumibamos sin tregua.

Desde que me conocié, Felipe Benitez ha fumado el doble o el triple de lo
que solfa fumar. O al menos ha debido de comprar el doble o el triple de
paquetes de cigarrillos. Una de las pruebas irrefutables de que nacié entre
nosotros una amistad subita y blindada es que aceptd con estoicismo mi mala
conciencia de fumador, que me lleva a poner en prictica la teorfa que podrfa-
mos denominar de la ocultacién del estimulo. En virtud de mis numerosos
andlisis acerca de la fuma, he llegado a la conclusién de que reduzco el con-

sumo si se lo pido a los amigos. Inevitablemente, y debido al imperio de
las leyes matemiticas, que a este respecto no admiten excepciones, si el
dueno del tabaco quiere seguir fumando lo mismo, ha de aprovisionarse
al menos del doble de la cantidad con que suele salir a la calle. Esta bus-

N
b

@ queda de la moderacién por el ocultamiento del objeto anhelado, Felipe

ha terminado por tolerarla, y comprenderla como una de las cruces que
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en el futuro pueden hacerle obtener,
si no la entera santidad, si tal vez una
modesta beatificacidn.

La Valencia nocturna de aquellos
aflos era poco mds o menos igual de
golfa, aunque con ligeras diferencias
en su sustancia. De la misma forma
que el temperamento de los indivi-
duos constituye la mayor parte de su
destino, el destino de ciertas ciuda-
des permanece escrito en el cardcter
que poseen desde su fundacién. (Estd
en la naturaleza de las cosas el que la
realidad permanezca idéntica a si
misma, por mas que se empefe en
parecer siempre diferente.) Ya he
dicho que los atropellos climatolégi-
cos a que estdn sometidos los pobla-
dores de mi ciudad los vuelven pro-
pensos a los pecados de la demasta.
Por consiguiente, no creo que la
esencia pecaminosa y excesiva de
Valencia haya sufrido demasiadas
variaciones desde los tiempos de
Rodrigo Diaz de Vivar, ni que pueda
sufrirlas en el futuro.

Una de las diferencias apre-
ciables entre la noche de enton-
ces y la de ahora es que todavia
no habia llegado a la ciudad la
epidemia del diseno, entre
otras muchas epidemias.
Hab{a pubs que ya se daban

pisto decorativo, pero me

impermeables que cambian su orien-
tacién a ritmo de cumbia. Quizd se
deba a un simple espejismo del
recuerdo —ese sintoma que anuncia
la enfermedad de senectud que aque-
jaba al abuelo Cebolleta del viejo
TBO—, pero tengo la impresién de
que entonces también éramos menos
los que salfamos. (LLa memoria suele
comportarse como un selecto club
inglés.) Entre semana, sélo los per-
dularios incurables y los indolentes
sin la condena del trabajo matinal;
los viernes y los sdbados, una multi-
tud que todavia no habfa alcanzado
la condicién de turbamulta. El infec-
to litronismo de finales de los noven-
ta era una plaga ain por inventar,
porque los hijos de los hijos del 68
andaban todo lo mds en panales, y
no habian tomado ain las aceras al
asalto. Abundaba en los bares la
honorable tradicién de cerrar la
puerta, hacer caso omiso de las orde-
nanzas municipales y servir copas a la
clientela hasta el alba, que
luego son las manos sucias y
los ojos ribeteados, y el
acabarse las argucias para
continuar encantados.
Tengo la sospecha de
que la noche valencia-
na de los ochenta era
menos uniforme y

’ = ! e B
parece que uno todavia PP ¥ E bastante més apa-
;o . AV "}‘iﬁ: v i
podia ir al lavabo sin m‘ﬂ;/ (X i . che, aunque no
tener que mear sobre R.%‘:!-;tf . L.y A \jﬁ <%, "\ me atrevo a caer
un televisor oculto en @! =, \ Wi L\ por entero en la
. . i | AR == AN\
el fondo del urinario, L Yid ? ’-’ \ melancolia de
J 1o | A
o sobre un jardin quj \ 1“( \rf\’ asegurar que
tropical de plantas ‘ {5‘{] i) ") resultara mucho
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mis interesante. Como suele ocurrir, nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos, y esa variacion cronoldgica y sentimental nos enturbia el criterio.

[a mayor parte de nuestros episodios de noctambulia tuvieron lugar en
innumerables cubiles del centro, porque una de las caracteristicas de aquellas
salidas era su propensién itinerante. Desde la primera noche adquirimos el
saludable habito cripula de dormir durante el dia y citarnos al atardecer para
continuar con la juerga. Vagdbamos a la buena de dios hasta la hora de cenar,
cendbamos y comenzdbamos a dar tumbos a la deriva, sin una concreta aspi-
racion.

Las esperanzas nocturnas constituyen un género literario independiente y
una parte obligatoria de toda filosofia que aspire a construir un sistema. Si la
noche puede suponer una metdfora de la vida, las ilusiones de quienes deam-
bulan durante la noche también pueden contemplarse como un vago emble-
ma general de los deseos sobre la existencia. Supongo que lo que mueve a la
gente a salir de sus casas es el apetito, una manera doméstica de nombrar la
voluntad de vivir, que para un ilustre filésofo alemdn constituia la verdadera
entrana del universo, /z cosa en si. Aunque la turba lo ignore, cuando se lanza
a la calle parece que no hace otra cosa mds que secundar los designios del
ciego torbellino de la vida, un huracdn sin direccién ni propésito. Por mads
que esté convencido de que en esa intuicidn se cifra un juicio certero sobre el
universo, no creo que esté justificado ponernos demasiado metatisicos para
hablar de nuestras inocentes correrias nocturnas. ;Qué esperdbamos en aque-
llas noches antiguas? Me parece que no traiciono el espiritu de ninguno, si
digo que esperdbamos que nos ocurrieran cosas. Todo y nada, como también
supongo que se espera del mundo de una manera inconcreta. La inquietud es
el impulso que nos fuerza a vagar en busca de aventuras, sean del género que
sean y tengan el tamafno que tengan. Quiero creer que, cada vez que uno sale
de casa por la noche, da por supuesto que no le va a ocurrir nada, aunque sabe
que podria ocurrirle cualquier cosa que cambiara el curso de su vida. De
hecho, el hdbito aparente de que no nos suela ocurrir nada cambia el curso de
nuestras vidas a cada instante. Cuando se tienen veintitantos afos, uno esta
dispuesto a que le suceda no importa qué, a cualquier precio: cosas, y debajo
de esa palabra cabe la magia y la trivialidad (que no es otra cosa que la magja,
pero sin la ropa de los domingos). Estoy seguro de que no me equivoco si ase-
guro que persegufamos lo que muchos afios después José Maria Alvarez, el
General Lee, Comandante en Jefe de los Ejércitos Poéticos del Sur, le dijo en
Sevilla a una indignada acompafiante que no se podia explicar qué hacfamos
de madrugada, por las callejas de Santa Cruz, buscando mis bares abiertos:
Nous cherchons la folie. Ni més ni menos: la fugaz locura de las noches, con su

resplandor de bondadoso dije falso.

No necesité conversar mucho con Felipe Benitez para entender que tenfa-
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mos pareceres comunes con respecto a los grandes problemas filoséficos:
ambos sufriamos una patolégica aficién por el mujerio, y ambos tenfamos un
pudoroso gusto patolégico por la literatura. Comprendi muy pronto que
Felipe era un entusiasta del arte del disparate, que es una disciplina para la
que se requieren gran sensatez y clarividencia, igual que para el cultivo de la
poesfa surrealista. Los afios de amistad me han hecho ver que también somos
propensos a desarrollar una de las benignas variedades individuales de la
mitomanfa, conocida entre los psiquiatras bajo la denominacién de desarreglo
de Mr. Picwick. Se trata de la forma dickensiana que ha adoptado uno de los
sintomas del quijotismo, y consiste en vagar por la vida llevando puestas las
gafas de lo sorprendente. De manera que a los demds les ocurren simples
sucesos, mientras que a nosotros nos suceden aventuras. No hay nada, por
pequefo que sea, que no pueda adquirir en el relato su tinte sobrenatural, ni
nada, por insipido que alguien lo considere, que al contarse no pueda cobrar
sabor de hazafa.

Con ese corazén disponible con el que Mr. Pickwick se proponfa salir a la
busqueda de acontecimientos, era poco mds o menos con el que saliamos
cada noche para celebrar nuestra amistad recién estrenada. Algunas veces
empeziabamos la ronda por dos cafés que ya no existen: uno —el Malvarro-
sa— porque ha desaparecido, y otro —la Cervecerfa Madrid—, porque se ha
vuelto tan diferente al que frecuentdbamos que serfa estipido pensar que
sigue siendo el mismo. Superados los repechos iniciales de la noche, nos per-
diamos por el Barrio del Carmen o por los rumbos de Gobernador Viejo y sus
afluentes. De entre los garitos espectrales de entonces, recuerdo con carifio
estupefacto El Golem, uno de los bares més extranios que se puedan concebir.
Era un sétano minusculo, cerca del Palacio Arzobispal, con un microclima
propio y un tufo opresivo a humedad y a humo rancio. Todo el bar consistia
en una barra mindscula, dos mesas del tamafio de un tablero corriente de aje-
drez y cuatro o cinco sillas de color verde limén. Lo regentaba un negro de
pocas palabras, barba blanquecina y gafas enormes de cristales ahumados,
como las que llevaban los reyes del sou/y del sonido Filadelfia en las cubiertas
de los discos. Nunca consegui entablar con el duefio una conversacién que
fuese mds alld de los saludos protocolarios y de la peticién de copas, pero el
caso es que despedia una extrafa cordialidad de otro planeta, que empleaba
silencios y desapariciones donde el comiin de los seres humanos utilizaba la
presencia y las palabras. Los asiduos lo considerdbamos un sabio hermético y
un artista de la renuncia, aun sin tener para ello la m4s minima prueba, sélo
por el aura de bohemia furiosa que lo envolvia. La puerta del local nunca
estaba abierta, pero se podia llamar a ella a cualquier hora del dfa o de la
noche, por muy tarde o muy pronto que pudiese parecer. Las circunstancias
de la cronologfa eran una puerilidad que sélo parecia ocurrir fuera de aquel
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tugurio. Cuando apare-
cfamos por allf, tal vez a
las cuatro de la mafnana,
o| héroe de la abdicacion
nos abria la puerta con
naturalidad, nos servia
unas copas, echaba a
andar un equipo de
musica de la familia de
los graméfonos para dis-
cos de baquelita y se
rumbaba a dormir en un
camastro, con la previa
recomendacién de que
dejasemos el dinero de
las consumiciones en la
barra y cerrdramos la
puerta al salir. A Felipe y
a Paco les encantaba el
eremitorio de aquel
asceta de la inactividad,
y casi todas las noches le
hicimos una visita. En
una ocasidon, nos encon-
tramos a una clienta
medio desnuda dormida
en el suelo, se desperté

y bailé para nosotros
unas danzas de escalo-
frio a cambio de una
cerveza. M4s tarde
conseguimos que las

Interrumpiera a
cambio de otra.

En El Golem,
antes que la

sensacién de

€star en un

bar, uno tenfa

la idea de

haber termi-
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nado en lo que quedaba de un bar después de que
hubiese sido tragado por un agujero negro. He esta-
do después en sitios extrafios, pero nunca he tenido
la impresién de conocer un lugar mas extravagante
que aquél. Gracias a las ensefianzas involuntarias del
anacoreta que lo dirigfa, he podido ir por la vida con
despreocupacién cosmopolita, y poner cara de hom-
bre de mundo en alguna que otra casa de los horro-
res. Un dia El Golem ya no estaba. No sé qué se
habrd hecho del duefo. Y bien mirado, la dnica
forma légica que tenfan de desaparecer el bar y su
propietario era asf: sin dejar huella.

Otra de nuestras paradas de avituallamiento estu-
vo en La Marcha de los primeros afios, justo después
de que dejase de ser una galeria de arte contempora-
neo, un cambio de negocio que tal vez suponga una
metdfora encubierta de la modernidad. A la salida
del establecimiento, cierta noche, Paco Bejarano

adoptd a un punk austriaco que deambulaba por la
cente, vestido de riguroso cuero negro y calzado con
botas militares claveteadas. Andaba cargado de cade-
rios, y tenfa una cicatriz rojiza que le atravesaba la
parte del créneo rapado al cero que no ocupaba su
tartajoso nos puso al tanto de sus

andanzas durante los dltimos meses.

| fervor mistico una peregrinacién
europea que lo llevaba por distin-

ciertos de Nina Hagen, la can-

tante inventora del punk operfs-

su devocién estaba muy

arraigada, porque nos repi-

nes que la artista era su

madre intelectual. No dijo

ciudad de camino hacia Ibiza. Era un ciclope adoles-
nas e imperdibles, envuelto en efluvios penitencia-
cresta violeta de arapajoe. En un inglés

Ty
/ Al parecer, habifa emprendido con
tos pafses, para asistir a los con-
tico. Segin pudimos deducir,
ti6 en mds de cien ocasio-
que fuese su cantante favo-



rita, ni la mujer de su vida: su madre intelectual. Con semejante género de
declaraciones, no es de extrafar que le tomdramos carifio. Viajaba con lo
puesto, unas veces en auto-stop y las mds a pie llano, sobre sus botas de siete
leguas. Si los hados no le eran adversos, llegaba a las ciudades con tiempo para
colarse en los conciertos de mam4, pero con frecuencia se quedaba por esos
mundos de Dios, tirado en alguna cuneta. No habfa comido en varios dias.
La prueba de que el punk es un movimiento de sorprendente eclecticismo es
que en el momento en que nos lo cruzamos se dirigia a la Catedral, a rezarle a
la Mare de Déu dels Desamparats. Supongo que no habria podido dirigir sus
invocaciones —con el permiso de Nina Hagen, su musa— a ninguna patro-
na mds adecuada. Aquella noche, Paco Bejarano llevaba traje de chaqueta,
pajarita y bastén, y resultaba lo mds natural del mundo que se hiciera acom-
pafar de un sibito sobrino perteneciente a la congregacién punk del Vatica-
no. Desde la puerta de la Catedral, los vimos a ambos arrodillados a los pies
de la Geperudeta. Miés tarde, como respuesta a los rezos del peregrino, Paco
Bejarano, que es un caballero, invité al punk a devorar un desayuno inglés en
su hotel y a disfrutar de un suefio reparador, que el muchacho descabezé en la
banera. Cuando Paco se despert6, muy entrada la tarde, el punk habia
emprendido su romeria ibicenca, y s6lo le habia robado un cepillo de dientes
y el tubo de pasta dentifrica, y habia arrancado las cadenillas del lavabo, la
banera y el bidet, para afadir cabelleras recién cortadas a su coleccién de
herrajes. Aquella parquedad y aquel gusto tan selectivo demostraban, en opi-
ni6n de Paco, que era un chico de espiritu.

Puestos a hablar de espiritus, uno de los santuarios de nuestros peregrina-
jes fue un tugurio llamado Itaca, donde conocimos a la banda del Hombre
Lobo. El bar tampoco existe hoy en difa, y no recuerdo bien en qué rincén del

Barrio del Carmen se encontraba, pero guardo la imagen de un
A~ tinel a oscuras que solfa frecuentar una clientela muy selecta:
J barbudos con empalago de la bohemia cantautora, barbudos
conspiradores de la faccién nacionalista; eruditos barbudos
cinéfilos, con los ojos estrdbicos de tanto asistir en la Fil-
moteca a los ciclos de peliculas finlandesas con subtitu-
los en francés. Muchos barbudos y las correspondien-
tes novias de cada uno de los miembros de los dife-
rentes clanes. No es de extrafiar que el Hombre
Lobo y su banda estuvieran en Itaca tan conten-
tos como Alf Bab4 y sus ladrones en la cueva del
Abrete Sésamo. Aunque nuestros gustos en lo
referente a bares eran de una generosidad
samaritana, supongo que entramos alli por la
i 2 extrafia conjuncién que se produce cuando
& & P

82

Ministerio de Cultura 2011



concurren el vino, el azar, la inconsciencia y la sed.

El Hombre Lobo era el lider natural de una camada de desarrapados per-
cenecientes a naufragios distintos, pero a quienes la marea de la noche habfa
empujado hasta la misma isla prometida. La primera vez que lo vimos, en las
cinieblas de Itaca, nos parecié que llevaba calado un pasamontafas. Lo cierto
es que padecia alguna extrafia forma de hirsutismo, y toda su cara, desde la
frente hasta mds abajo de la nuez, estaba invadida por una oscura barba de
sacerdote ortodoxo griego. En mitad de la pelambre, se adivinaban tres
pequefias hendiduras que formaban un tridngulo: dos ojos fandticos y una
boca a la que no se le vefan los dientes. Fue el Principe de los Barbudos quien
se nos acercd, después de haber estado observindonos con escepticismo e
intriga desde la oscuridad de su trono.

—Eh, vosotros, los guapos! —dijo con la voz de quien estd acostumbrado
a catequizar a sus fieles—. Todavia no tengo claro si sois condes o modelos.

Felipe le respondié que éramos modelos de condes, y aquellas palabras
migicas partieron el corazén del Hombre Lobo, quien desde ese instante se
convirtié en nuestro mentor en la isla. Nos prohijé, nos presenté al resto de la
banda, e incluso tuvo a bien que lo invitdsemos a whisky durante toda la
noche, bebiendo siempre de nuestro propio vaso, en sefial de camaraderia.
Segtin nos dijo, era un nihilista que atin no habia decidido si dedicarse a colo-
car bombas en las puertas de los Bancos, o si emprender la redaccién de una
novela que supusiera el equivalente sintctico de la dinamita para la aburgue-
sada literatura espafiola de mierda. Ante la furiosa poética anarca de nuestro
licintropo, confesamos que los intereses de la nueva nobleza del corte y con-
feccién no eran de cardcter novelistico. Ahora bien, Lobo nos conté con par-
simonia la trama de su obra cumbre, en la que aparecian tipos incomprendi-
dos de espiritu fogoso, que redimfan a la podrida sociedad del capital con
bombas colocadas en las sucursales de los Bancos. Eso, y en medio, mucha
digresién de filosoffa incendiaria.

El lugarteniente de Lobo era un americano rubicundo conservado en alco-
hol, y cuyo nombre no supimos nunca. Tenia esos modales de franqueza bru-
tal de los perdedores que aparecen en las novelas de Hemingway, y un alma
negra de emotivo solista de blues que estaba muy por encima de sus faculta-
des vocales. Se desplazaba en equilibrio inestable entre la feligresfa del bar,
siempre a punto de venirse abajo desde su metro noventa, y acostumbraba a
cantar para si mismo y el auditorio, con el acompafiamiento de una guitarra
Inexistente, cada una de sus intenciones, en un espaifiol de hechicero del Far-
West: Un copa pedir (tan-tan-tan-tan-tdn), un copa beber (tan-tan-tan-tan-
tdn). Y asi toda la noche.

El resto de la tripulacién del Hombre Lobo estaba formado por nativos del
mismo pafs estrambético. Recuerdo a un muchacho andino al que llamaban
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Sheriff, porque llevaba en la solapa una estrella de plastico del ramafio de un
melén maduro. No abria la boca, pero desprendia la tristeza milenaria del
incario, por medios que estdn mds alld de la humana comprensién. A bordo
de aquel carromato de enormidades, vi una pareja de novios siameses que se
pasaban la noche a caballo el uno del otro, en un rincén de Itaca, sorbiéndo-
se los fluidos corporales con desesperacién, como si unas horas después él
hubiera de partir hacia el frente en una nave de guerra. Nos presentaron a
Eugueni Kuropatzky, un ruso pendenciero que al parecer habfa explicado, en
la Universidad Politécnica de Ekaterimburgo, la extrafia asignatura de Espa-
cios Vacios, pero que ahora se ganaba la vida limpiando parabrisas en un
semaforo de la Carretera de Barcelona.

Aunque yo habfa emprendido mucho tiempo atrds mi coleccién de mons-
truos, y desde el principio sent{ curiosidad entomolégica hacia el Hombre
Lobo y sus secuaces, si aquella noche permanecimos en Itaca y regresamos a
diario, se debié a la presencia de una chiflada argentina de hermosura hipné-
tica: Eva Sacchi. O Tacchi, o Macchi, quién sabe, pero Eva al fin y al cabo.
Era una criatura que convertia por si sola el bochinche del bar en musica
acordada, y elevaba la mugrienta filiacién de [taca hasta las dependencias
celestiales. Era la encarnacién de la princesa descalza que es capaz de pasearse
sobre las brasas de la hoguera y salir indemne. Como todas las argentinas,
dominaba las artes narcéticas de la verbosidad, que pierden irremediablemen-
te lo mismo a los colegiales que a los seminaristas y los marineros. Si volvimos
a la madriguera del Hombre Lobo fue porque Eva Sacchi —o Tacchi, o Mac-
chi— tenfa una embriagadora aptitud de diosa altiva para tratar mal a los
hombres, y por entonces Felipe y yo éramos muy sensibles a las divinidades
desdefiosas. (Como hoy en dfa, poco mds o menos.) Eva la argentina tenfa
vocacién de fotdgrafa de vanguardia, junto con una idea muy certera de la
euforia que provocaba en el masculinaje. No nos dio la impresién de que
tuviese mds inteligencia que un chorlito, pero no nos importaba, porque
hubiese sido demasiado cruel que el Universo hubiese depositado en el
mismo lugar la Verdad, la Bondad y la Belleza.

La dltima noche que pasamos juntos en aquellos tiempos de la Ciudad de
los Congresos, nos habfamos enrolado de nuevo en la armada del Hombre
Lobo. El rastro de Eva nos habia llevado de gruta en gruta, bebiendo como
machotes absenta La Loca, su trago predilecto, hasta que la realidad adquiri6
una coloracién al 6leo de amarillo marchito. En uno de los puertos en donde
atracamos, Eva la argentina le desat6 a Felipe la corbata, y con ella se hizo una
diadema de nudos marineros que le cafa sobre la frente. Cualquier otra mor-
tal se hubiese convertido en un fantoche, pero Eva la argentina hubiese podi-
do asistir con su tocado a una recepcién en la corte del Zar Nicolds I1.

Cuando nos echaron a empujones del Gltimo bar de Valencia, Eva nos
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invité a proseguir la farra en el piso de un conocido, con los restos de la banda
del Hombre Lobo. Apuntamos la remota direccién en un posavasos, los
vimos dirigirse rumbo al puente de la Estacién de Madera y nos encamina-
mos en busca de nuestro coche. Al llegar a él, decidimos que ninguno de
nosotros estaba en condiciones de conducir, de manera que regresamos sobre
nuestras huellas. En el momento en que nos dispusimos a cruzar el Turia, atis-
bamos a toda la banda de Lobo en la otra orilla, contra la pared, con las
manos en alto. En unos segundos, un par de patrullas de la policia los cached,
los esposd y los introdujo en una furgoneta. Desde el puente de la Estacién de
Madera contemplamos perderse a la Princesa de la Pampa en direccién a
Comisaria, para nunca mas volver.

Jamds me he tropezado de nuevo a ninguno de los compinches de Itaca.
He hecho desde entonces multitud de cdbalas acerca de su destino, algunas de
cardcter esotérico, y la mayoria de prosaismo judicial. Lo mds probable es que
los encerraran durante algin tiempo y que después abandonasen Valencia. O
sencillamente que dejasen la ciudad después de que se les tomara declaracién.
Quién puede averiguarlo. Quiza la policia nos libr6 de que nos desvalijasen, e
impidié que apareciéramos mutilados en algiin solar de las afueras. Puede que
la stibita irrupcién de la bofia nos apartase del amor de nuestra vida. Ya no lo
sabremos nunca. El caso es que siempre he envidiado a Felipe Benitez que lo
despojaran de su corbata nocturna, y que contribuyera a engrandecer el ajuar
de una despectiva diosa efimera.

Después de nuestros episodios de noctambulia en la Ciudad de los Con-
gresos, he estado con Felipe mil y una veces, en mil y una noches diferentes.
En la cdlida noche sevillana con venenosos efluvios de azahar. En noches lis-
boetas con algo de confusa japonerfa y de vudii caboverdiano. En la noche de
miniatura cosmopolita de Rota. En un Buenos Aires poliédrico, en donde
combinamos el trasnoche en los templos vanddlicos a orillas del Plata y el
posterior amanecer en el mercado de San Telmo.

Han pasado los afios, pero cada vez que nos volvemos a encontrar, padez-
co de nuevo el espejismo de figurarme que somos aquellos tarambanas a la
deriva, en busca siempre de algo que ignordbamos estar buscando. Cada vez
que la noche nos acoge bajo su manto beatifico, regreso a los tiempos en que
estrenamos nuestra amistad, y siento que parte de nuestra vieja alma se man-

tiene incélume, igual de ilusionada, a la espera de que ocurra de nuevo el
milagro de lo imposible.
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