Entre la Luz vy
la Sombra

Recordad aquella manana en que al abrir las hojas del
diario leisteis, estupefactos, esta noticia: “Federico Garcia Lor-
ca ha muerto fusilado en Granada”, y comprendereis cuanta
congoja, cuanta estupefaccion y cuanto miedo debi6é sentir el
sabio humanista Arias Montano —y mas tarde con él Espana
toda— cuando al abrir su correspondencia, un dia de abril de
15872, ley6 una carta de Madrid en la que se le decia de un
intimo amigo: “Fray Luis ha sido arrestado por la Inquisicion”.
Ya hoy sabeis, y mejor lo sabia Arias Montano, sufridor tam-
bién de sus amenazas, lo que el ser detenido por aquella santa
Gestapo podia significar: desde el suplicio lento hasta el mas
exterminador castigo. Cuando Arias Montano recibiera esa car-
ta, los dos grandes amigos de Fray Luis, Martinez Cantala-
piedra y Grajal, ilustres hebraistas, ya estaban detenidos, acu-
sados también de judaizantes, libres intérpretes de las Sagra-
das Escrituras, detractores de la Vulgata, “cristianos nuevos...
interesados en oscurecer nuestra fe catolica y volver a su ley”,
segin manifestacion del inquisidor Diego Gonzalez. Desde la
detencion de Grajal, efectuada el 1 de marzo, hasta la de Fray
Luis, llevada a cabo el 25, pasaron tres semanas, en las que el
poeta, angustiado, aterrado, hizo sobrehumanos esfuerzos para
evitar la orden, que ya esperaba, del Supremo Tribunal. Ima-
ginad por un instante las noches de Fray Luis en su convento
salmantino, aguardando su arresto. jOh noches, oh noches len-
tas y sobrecogedoras noches, como aquéllas de la que fue nues-
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tra oscura Europa, en que los pulsos del corazon se detenian,
se paraba el aliento, cuando el motor de un coche se callaba en
las sombras sin nadie, se oian subir pasos precipitados, timbra-
zos o patadas en las puertas, quedando luego un grito, un llanto,
una congoja final! Imaginad, os digo, esas noches insomnes
del gran agustino, esperando, sintiendo ya la aparicion del fa-
miliar del Santo Oficio, tan semejante al que llamara anos
atras a las casas de tantos y tantos ilustres europeos, tantos
‘pobres maestros espanoles... Pero por fin llegé la hora, y el
que venia a prenderle era amigo suyo, un tal Francisco Al-
mansa, un Judas, quien lo llevd al dia siguiente a la carcel
inquisitorial de Valladolid, donde fue registrado como un vul-
gar ladron, y encerrado en una de las celdas secretas. Y ya te-
nemos a Fray Luis, aquella luz pacifica del Tormes, predicador
de la vida estudiosa, retirada, abandonado a las tinieblas, hués-
ped de la mas oscura noche, entre las paredes de la Inquisi-
cion. Miradlo debatirse como un soldado de la luz contra un
ejército de sombras; porque sombras eran, tristes fantasmas
irrisorios eran los que lo atacaban acusandole. ;Y de qué lo
acusaban, de qué horribles delitos lo hacian responsable? ;De
que era judio? El les iba a responder con orgullo: *“Gracias,
por hacerme pariente tan cercano de Cristo, nuestro Senor”.
;De preferir los textos biblicos en su idioma original, que ni
los tedlogos ni inquisidores comprendian? El los iba a ofender
rugiéndoles en la cara: “Pues si no saben hebreo, que lo apren-
dan”. ;De traducir maravillosamente al castellano el Cantar de
Cantares del Rey Salomon? El poeta iba a confundirlos, con
desprecio, escupiendo a los que soportaban en el latin de la
Vulgata lo que en el idioma romance no querian: “Yo no en-
contré otros vocablos con que castellanizar oscula, ubera, amica
mea, fermosa mea, sino diciendo besos y pechos y mi amada
y mi hermosa, porque no sé otro romance que el que mis amas
me ensefiaron”. ;Quiénes condenaron entonces a Fray Luis,
quiénes lo acusaron? Valientemente, durante su proceso, no se
canso de repetirlo, dejandolo al fin dicho —y con esa rotundi-
dad que da el verso— a la salida de la carcel:

“Aqui la envidia y mentira me tuvieron encerrado...”

Esos fueron los verdaderos torturadores, sus verdugos, los mis-
mos mentirosos, envidiosos, que cuatro aulas salmantinas de
Fray Luis de Leon y de Unamuno gritaron inquisitorialmente
por boca de un ignorante: “Muera la inteligencia”.

Estaba aquella universidad de Salamanca, en su momento
de mayor esplendor, llena de delatores, espias, confidentes, siem-
pre a caza de “novedades’” como calificaban, despreciativamen-
te, el esfuerzo renovador de Fray Luis y sus amigo. “Mueran
los maestrillos liberales”, gritaban. “A la hoguera con ellos”.
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Pero a Fray Luis lo salvd y loamparé el valor de los grandes,
de las almas heroicas, y la inocencia de su luz, la lumbre de
su razon, la buena estrella de su sabiduria. Mas su noche os-
cura, el “pozo de su angustia” —como diria Bergamin— desde
donde tuvo que bracear como un desesperado para no hun-.
dirse y ahogarse definitivamente, fue uno de los mas profundos
que a hombre alguno de ningun siglo pudo abrirsele. La voz
de su dolor durante aquellos largos anos, cuatro anos de oficio
de tinieblas, se nos presenta hoy como la mas potente que ha
podido levantarse en Espana contra la ignorancia y la injusti-
cia. Rugia el leon desde las fauces de su calabozo, y mas que
con la mano con zarpazos febriles llenaba pliegos y pliegos
defendiéndose. Pero esta defensa, a pesar de saberse Fray Luis
enteramente rodeado, era ataque feroz, y cada arremetida suya
contra aquel sigiloso tropel de sombras, una victoria sobre él,
aunque lenta y desesperada. Viril, valientemente, no ignorando
que el pozo donde estaba se hundia mas aun, acusa de per-
juros, hipdcritas, necios, mentirosos, a los principales inquisi--
dores, cobardes fantasmas que, amparados en la oscuridad que
envolvia al prisionero, dirigian la batalla. Mas a veces, desga-
nitado de gritar sin ser escuchado, se le anubarra la razoén, se
le entenebrece la memoria, llegando a creer que todos sus
amigos han muerto o que le abandonan, y esta soledad, uni-
da a la certeza de su inocencia, lo lanza mas en el desaliento.
Sus enemigos se aprovechan. Y uno de los peores, Fray Bar-
tolomé de Medina, le arrebata al poeta, contra todo derecho,
una de sus catedras. La mediocridad, la insignificancia, el fra-
caso suben desvergonzadamente. ;De qué le habia servido
—pensaria Fray Luis— su vida de trabajo y estudio, de qué
su virtud, su abnegacion, su bondad, su sacrificio? Se siente
enfermar. El calor del verano le hace mas insufrible la estre-
chez ahogada de la celda. Entonces, para refrescarse siquiera
en el recuerdo, piensa en la Flecha, en la placidez pastoril del
Tormes y llora, en la negrura de la mazmorra, por el verdor,
la luz y el canto de los pajaros de su huerto perdido.

No pinta el prado aqui la primavera
ni nuevo el sol jamas las nubes dora,
nt canta el ruisenor lo que antes era.

Todo su idilio, su coloquio amoroso con los campos, los cie-
los y el agua, se ve traspasado por un nuevo viento de tristeza,
una infinita nube de melancolia. El mismo se contempla como
un ave inligada, mas presa cuanto mas lucha por desenlazarse.
Pero esto no le acobarda. Escribe e insulta. Y entre esos pen-
samientos, en los que enlaza los nombres de Cristo con la paz
silenciosa de sus queridas arboledas, siguen los mas feroces
contra sus carceleros, a los que llega a tratar de malhechores.
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La noticia de la muerte de su amigo Grajal lo arroja mas en
la desesperacién y la violencia. Por fin ha muerto en aquellos
mismos calabozos otro profesorcillo, otro maestrillo liberal, uno
de aquéllos que con Fray Luis, Cantalapiedra, Arias Montano,
el Brocense, se desvelaban por las novedades. Ahora le tocaria
a él. ;No era eso lo que esperaban sus verdugos? Se acabaria
él, v su cuerpo, como lo fuera el de su amigo, lo sacarian a
media noche, en secreto, y lo mismo que el de un apestado lo
enterrarian en cualquier desconocido lugar.

Siguen corriendo los meses, y los meses van formando anos,
y los afios cavando la esperanza del gran cautivo. Y el que
llega es 1576. Ya apenas si recuerda que entré en su noche
oscura el 25 de marzo de 1572 pues los dias que pasan tienen
el color negro de su celda y no ha sabido cuando el tiempo
se cambiaba en primavera, ni cuando los arboles se quedaban
sin hojas ni los cielos altisimos se inundaban de estrellas. Como
un guerrero mas, un fantasma peor, se le mete la fiebre entre
los huesos y se los hace retemblar hasta hacerle pedir, temien-
do por su alma, un religioso que lo atienda, pues, como él
mismo confes6 en este trance, no queria “morirse s6lo entre
cuatro paredes”. El permiso se demoré y todavia mientras acon-
gojado lo esperaba, recibié6 una nueva amenaza del tormento,
que se balance6 sobre su pobre espiritu rendido durante cua-
renta dias.

Mas al fin, después de casi cinco anos de continuo voceo,
dolorido, avejentado, pero con la entereza y el orgullo de un
hombre que se sabe victima de la arbitrariedad y la injusticia,
escucha Fray Luis de boca de los inquisidores la lectura de su
sentencia: la del tormento quedaba anulada y el procesado
recuperaba la libertad, pero su extraordinaria traduccion del
Cantar de Cantares debia ser retirada de la circulacion. Aquel
frailecillo entrometido y malicioso que se entrara furtivamente
en la celda del poeta e hiciera copia del manuscrito, divulgan-
dolo a los cuatro vientos, con el éxito rapido de una novela
pornografica, y aquel otro, el dominico Fray Vicente Hernan-
dez, que no encontraba diferencia entre las poesias eroticas de
Ovidio y los wversiculos del Cantar, fueron dos de los princi-
pales atizadores de la hoguera que durante tanto tiempo ame-
nazo la vida de Fray Luis, torturandolo hasta enloquecerlo.

Salié victorioso Fray Luis, siendo a los pocos dias y con
todos los honores recibido por el claustro en pleno de la Uni-
versidad de Salamanca. Después de unas tumultuosas asam-
bleas donde la envidia y el odio mostraron sus colmillos nueva-
mente sin ningun disimulo, el claustro concedié a Fray Luis
una catedra de Teologia Escolastica. Manana de gran expecta-
cion. 29 de enero de 1577. Habian acudido de todas partes para
verlo y oirlo. Traia el maestro sobre sus hombros y en sus 0Jos
la pesadumbre de cuatro largos anos de oscuridad profunda.
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Aquel auditorio —pensaria Fray Luis después de sus amargas
experiencias— estaria, y con mas razon que antes, lleno de
delatores, parecidos a aquellos alumnos que anos atras lo de-
nunciaron al Santo Oficio como maestrillo liberal, aficionado
a novedades peligrosas. ;Qué esperarian de él? Sabia todo el
mundo que Fray Luis no se mordia la lengua. Mas el maestro,
mas por habilidad que por temor comenzd su discurso, segin
dicen, con aquellas palabras: “Deciamos ayer...”, defraudando
asi, seguramente, a todos los que esperaban una queja o alguna
alusion mordaz contra sus enemigos. Volvia Fray Luis, pienso
yo, a juzgar por las poesias que le brotaron después de su
salida de los calabozos, con verdadera hambre de espiritual
sosiego, ansias de cielos estrellados, de regiones lejanas del
suelo miserable donde tanto acababa de padecer. El poeta del
Tormes, perseguidor de una Arcadia terrenal, predicador de la
escondida senda, ha comprendido que esa Arcadia no se en-
cuentra en el mundo y que el manso ruido de los arboles es
mejor escucharlo en otras mas lejanas campifias. Su huerto de
la Flecha, como en una saeta voladora, lo ha traspasado a otras
regiones altas en donde el nuevo rio que lo bafna se denomina
ahora wvena del gozo y aquella airosa cumbre, montana del
alto bien.

Y hacia esos valles infinitos se dirigié definitivamente Fray
Luis desde Madrigal, pueblo donde los Agustinos celebraban
capitulo para la eleccion de Provincial de la Orden.

A la cabecera tiene

una fuente de agua clara.
Santa Teresa a los pies,
hilandole la mortaja.

Las campanas de la gloria
por Fray Luis ya repicaban.
Por sus enemigos malos,

las del infierno doblaban.

Esta parafrasis mia de un VIE]G romance castellano sirva
de final a este recuerdo breve al mas viril, al mas vehemente
de los poetas espanoles, al que luchando siempre entre la luz

y la sombra alcanzé al fin, por gracia de su Dios y de la poesia,
la perpetua morada de la luz.

Rafael Alberti
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