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Billie Holiday

Nada fue mds perfecto que ella.

Ni tampoco mds fécil de perderse. (Si es que
algo que se pierde puede ser encontrado con
luz. Una vez que lo habias encontrado, o sen-
tido, cualquier cosa que ella conjuraba crecia
en tu carne.)

En el momento en que ella dejaba de can-
tar, quedabas desvalido. Cuando cantaba,
escuchabas y te prometias cualquier cosa.

Ella decfa siempre, mds de lo que yo sentia.
Era lo que nosotros conocemos por fantasfa.
La emocién estd alli donde te encuentres. Ella
estaba en la calle.

El mito de los blues lo arrastra la gente.
Aunque algunos hagan categorfas nadie lo
entiende. Un hombre me dijo que Billie Holi-
day no cantaba los blues, y sabfa. Muy bien,
pero lo que me pregunto es, ;Qué habia visto
ella para cantar de aquella forma? ;Qué habia
en su vida que le propusiera tal tragedia, tal
agonfa sin esperanza alguna? O echas una
moneda a cara o cruz y ella canta Miss Brown
70 You. Y ninguno de tus gatos se atrevia a cru-
zarse con ella. Un ojo cerrado, y sus brazos tan
balanceados, como si todas las mujeres fuesen
tan reservadas. ;Cémo podia refr asi?

E incluso riendo, algo mds que el brillo,
completaba el sonido. Una voz tan dictil
como un instrumento (los criticos dicen que
sus ultimos discos son flojos), tan negra como
una arquitectura ajardinada de necesidad, y
quizds, de sofocado deseo.

A veces tienes miedo de escuchar a esta
dama.

Leroi Jones Moaisica Negra
(Fragmento) Madrid, Jucar, 1986



