EL MOVIMIENTO MODERNO
EN LA EPOCA DE LA SINTESIS

Tomas Llorens

La critica contempordnea nos da una imagen del modernismo en la
que, iluminados por una atencion a veces obsesiva, se privilegian ciertos
puntos culminantes. Situado entre la cumbre del primer Surrealismo y
la del Expresionismo Abstracto (en América) o el Informalismo (en
Europa), el perfodo de los afios 30 y de la guerra se extiende como el
més largo y oscuro de los valles historiogréificos del arte moderno. Si
repasamos los estantes de las librerfas especializadas veremos que la
bibliograffa sobre este perfodo es cada vez mds escasa; si seguimos las
transformaciones de las salas de las colecciones permanentes de los
museos comprobaremos cémo el niimero de obras expuestas que llevan
estas fechas es cada vez menor. Sabemos poco de la década de los 30 vy,
en historia reciente, la ignorancia es signo inequivoco de olvido, de
menosprecio critico.

En el menosprecio critico de los afios 30 puede reconocerse una
componente generacional, pero hay también una componente ideold-
gica. La componente generacional se puede resumir diciendo que nues-
tra visién historiogréfica del arte moderno ha sido forjada sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo por una generacién que, como ocu-
rre tantas veces en la historia, tendfa a rechazar el gusto de la generacién
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anterior. La componente ideoldgica es compleja. En ella se mezclan fac-
tores que van desde la geogratia de la produccién y del mercado artis-
tico hasta consideraciones estrictamente epistemoldgicas, pasando por
la cuestién quizd mds persistentemente problemdtica de todas las que
atafien al arte moderno, la de las relaciones entre arte y politica.

Desde el punto de vista de la geografia o geopolitica del arte, el
rechazo de los afios 30 es en parte una secuela de esa operacién que
Guibault ha descrito con el titular periodistico (pero no desenfocado)
de «robo de la idea de arte moderno». Si en el entorno de la gran Expo-
sicién Universal de 1900, Paris se afirma como capital universal de la
modernidad, las primeras vanguardias del siglo XX dan testimonio de
una notable diseminacién geogrifica. Munich y Berlin, Mosct y San
Petersburgo e incluso Nueva York, antes de la Primera Guerra, innume-
rables otras ciudades durante los afios 20, se convierten en focos de agi-
tacién vanguardista. Sin embargo a partir del final de la década las crisis
politicas de la Europa oriental y central hacen que muchos de los prin-
cipales protagonistas del arte moderno inicien una peregrinacién cuyo
ultimo destino suele ser Paris. Ademds de focalizar la parte principal del
mercado que, pese a la crisis econdmica, queda en Europa para el arte
moderno, Paris vuelve a ser durante los afios 30 el escenario central,
eventualmente el Gnico, de la vida artistica. Es indudable que el rechazo
del arte de esa década, una actitud que impregna por ejemplo la intensa
actividad periodistica que desarrolla Clement Greenberg durante la
postguerra y que alcanza su culminacién en los primeros afios 60, estd
en relacién estrecha con la campafa coetdnea por la que se pretende
transferir a Nueva York la capitalidad artistica de la modernidad.

Pero el desprecio critico del arte de los 30 es también fruto de una
cierta manera de escribir la historia que se ha convertido, a partir de
1960, durante los afios de consolidacién e irradiacién universal de la
modernidad artistica, en la concepcién historiogrifica dominante. Me
refiero a esa concepcién que podria resumirse con la férmula acunada
por Harold Rosenberg de «tradicién de lo nuevo», donde el término
«tradicién» debe entenderse, en el sentido que indica su etimologfa,
como «concatenacién» o «encadenamiento» en el tiempo de una serie
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de epifanfas ontolégicas sucesivas. Conformada totalmente por una
matriz positivista derivada de la evolucién de la tecnologia, esta vision
nos presenta una imagen de la historia del modernismo como un enca-
denamiento de innovaciones técnicas en el que cada eslabén afirma su
pertinencia temporal en la medida en que anula la del eslabén anterior.
Para esta concepcién histérica, el constructivismo por ejemplo dejaria
obsoleto al cubismo del mismo modo en que un nuevo modelo de
coche Ford deja obsoleto al anterior.

Mientras que la historia de las vanguardias del primer cuarto del
siglo permite, aunque a costa de muchas simplificaciones y omisiones,
ser narrada de este modo con alguna semblanza de verosimilitud, la de
los afios 30 no se presta a ello en absoluto. La razén es que con la
maduracién de los tltimos grupos vanguardistas de la segunda postgue-
rra se abre, precisamente a finales de los afios 20, una edad que se carac-
teriza por su conciencia postvanguardista y sintética.

Postvanguardista en primer lugar. La voluntad de contraponer radi-
calmente la creacién del presente y la del pasado, de empezar desde
cero, se asocia al arte moderno sélo en ciertas circunstancias histéricas
cuya cronologfa no se extiende mds alld de aproximadamente 1925. Ya
antes de esa fecha, desde el final de la guerra, como es sabido, la cues-
tién comienza a dividir a los artistas que habfan participado en los dis-
tintos grupos vanguardistas de los afios inmediatamente anteriores al
estallido del conflicto bélico: Derain y De Chirico, por supuesto, Carra
y Severini, pero también Picasso y, a su modo, Braque, Matisse y Léger
aparecen en diversas circunstancias alineados con lo que equivocamente
se designa como «retorno al orden». Una denominacién que se esgrime
a veces acusatoriamente, tomdndola al pie de la letra, como confesién
de conservadurismo, olvidando que para ser observada habia que tomar
entonces, también al pie de la letra como proclama de progresismo y
entusiasmo por el nuevo siglo, la denominacién de «novecentismo». De
hecho, dejando de lado consideraciones de calidad y fertilidad histérica,
no hay razones para pensar que fuentes artisticas como la de Novecento
o Neue Sachlichkeit pongan de manifiesto una conciencia mds «pasa-
dista» —por usar una terminologia decimonénica— que el Surrealismo,
que surge al mismo tiempo que ellas.

Pero a finales de los afios 20 puede constatarse que esta especie de
nueva disputa de los «antiguos» y los «<modernos» pierde su vigencia. El
Novecentismo y la Neue Sachlichkeit, quizd porque querfan abarcar
demasiado, se dispersan, mientras el Surrealismo se va configurando
cada vez mds como un movimiento cuyas formas de expresién son tan
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plurales e inconexas como su actuacién prictica se esfuerza por ser uni-
taria y compacta, a costa, eso si, de un secesionismo interno endémico.
A finales de los 20 de «retorno al orden» no habla ya nadie, y las cues-
tiones del «clasicismo» se plantean en unos términos distintos. El uso
mismo del término decae ostensiblemente. No ocurre lo mismo, sin
embargo, con la bisqueda de atemporalidad o continuidad respecto del
pasado, sobre todo el pasado mds lejano, en cuya lejania precisamente
se quiere ver una garantfa, una razén de fiabilidad. No pienso sélo en el
entusiasmo de los surrealistas por las manifestaciones de la cultura
popular o de las culturas primitivas, o en una obra tan abierta y com-
pleja como la de Picasso. La mitologia de lo atemporal contagia incluso
la obra de artistas tan esforzadamente entregados a la contemporanei-
dad como Léger, Laurens o Arp, al tiempo que alimenta la de los jéve-
nes que se incorporan al escenario del arte moderno en el filo del cam-
bio de década, como Moore, Giacometti o Torres-Garcia; este tiltimo,
por cierto, no tan joven y contando en su pasado con una importante
experiencia clasicista que serd determinante para su pintura abstracta de
los afios 30.

Es pues en los afios 30 cuando se disipan los equivocos que durante
tanto tiempo, desde Maurice Denis a Jean Cocteau, habfan enturbiado
la posicién del modernismo respecto del clasicismo. Una de las formu-
laciones mds interesantes del problema la encontramos en Herbert
Read, especialmente en sus intervenciones en la polémica que, en tanto
que marxista modernista, le enfrenta a los marxistas britdnicos que, a
comienzos de los afios 30 y siguiendo las nuevas consignas soviéticas,
atacan el modernismo. Frente a los partidarios del realismo socialista
Read defiende tanto el surrealismo como el arte abstracto. El primero
porque, dirigiéndose a su propio tiempo y centrindose en los conteni-
dos, corroe los valores de la cultura burguesa, el segundo porque cons-
truye las bases del arte del futuro revolucionario, y ello precisamente en
la medida en que, al centrarse en los pardmetros formales de la expe-
riencia visual, se nutre, como el clasicismo, de unos valores antropolégi-
cos que son atemporales porque pertenecen al orden de lo material y no
al de lo histérico.

Es cierto que, aunque préxima al denominado materialismo surrea-
lista, esta posicién tedrica de Read expresa su punto de vista personal y
no puede tomase como una concepcién de la modernidad general-
mente compartida en los afios 30. Pero si puede tomarse como sintoma
de una actitud general de abandono del antihistoricismio de las van-
guardias, de esa fascinacién lingiifstica y logicista que les impulsaba a
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querer inventar el arte desde cero, como se inventa un nuevo lenguaje
formal a partir de un conjunto de postulados axiomdticos. A partir del
final de la década de los 20, y aun cuando rara vez se formula explicita-
mente, el concepto clave de la modernidad es el de estilo, un concepto
que no deriva de la critica del lenguaje sino de la historia del arte. Con-
viene tener en cuenta que ésta es todavia una disciplina joven, que no
entra en la Universidad (y, atin, en pocos sitios) hasta finales del siglo
XIX, y en la ensefianza secundaria hasta después de la Primera Guerra.
Es esta popularizacién de la historia del arte la que contribuye a difun-
dir, también entre los defensores de la modernidad, la conviccién de
que el clasicismo no es realmente el enemigo a abatir, porque al fin y al
cabo no es mas que un estilo entre otros en la historia: expresién del
Zeitgeist de una época, vilido mientras, desde la 6ptica de esa época,
responde a los pardmetros bdsicos de la naturaleza humana, inv4lido
sélo a partir del momento en que deja de estar alimentado por esa sin-
tesis feliz entre historia y naturaleza que es el Zeitgeist.

Asi, cuando los jévenes Philip Johnson y Alfred Russell Hitchcock
reciben de Alfred Barr, al comenzar la década de los 30, el encargo de
montar en el nuevo Museo de Arte Moderno de Nueva York una revi-
sién panordmica de la arquitectura moderna, el término de «estilo» serd
el primero que se les ocurrird: «Estilo Internacionaly. Pero mientras el
término «Internacional» se repetird frecuentemente a lo largo de la
década para calificar asociaciones de artistas, publicaciones periédicas o
grandes exposiciones, el término «estilo» suscita el rechazo de los secto-
res m4s radicales. Este rechazo es, en parte, fruto de la pervivencia de
viejas actitudes vanguardistas, pero en parte refleja un fracaso: el fracaso
de las aspiraciones de la modernidad a expresarse con un lenguaje artis-
tico coherente, como lo habia hecho el siglo xvi con el Renacimiento, o
la Baja Edad Media con el Gético.

Aunque la esperanza de encontrar, o sintetizar, un «estilo moderno»,
y su fracaso, pertenezcan propiamente a la década de los 30, la aspira-
cién en sf misma no era nueva. Paulhan, por ejemplo, afirmari,
hablando de Braque, que pintura cubista y pintura moderna son dos
nombres para la misma cosa. Paulhan reproduce en esto la opinién de
Kahnweiler, quien habfa creido lo mismo, aunque pensando, no sélo en
Braque, sino también en Picasso, Léger y Juan Gris. En una reveladora
nota a pie de pdgina de la monograffa que dedicé a este dltimo pintor,
Kahnweiler hace explicito su desprecio por los movimientos artisticos
que, como el Futurismo, nacen con un acta de bautismo redactada
sobre el papel por sus fundadores. Para €l los grandes cambios en la his-
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toria del arte deben nacer anénimos, inadvertidos, y reciben casi siem-
pre su nombre de sus enemigos, como se demuestran en el caso de los
términos «barroco», «impresionismo» y «cubismo». Aun si dejamos de
lado lo que tiene de curiosa observacién terminolégica, puede verse que
Kahnweiler pone aqui de manifiesto uno de los problemas centrales de
la conciencia modernista. Por dificil de creer que nos pueda resultar
hoy, cuando nos hemos acostumbrado a que las grandes revoluciones
artisticas nazcan para vivir dos o tres anos, los principales creadores de
las primeras vanguardias crefan que instauraban una era cultural que
iba a durar indefinidamente, o en cualquier caso varias generaciones.
Finalmente fue la conviccién de que una durabilidad de ese tipo era
incompatible con la exorcizacién de la historia, la radicalidad facciosa, y
el continuo huir de la prictica para refugiarse en las definiciones axio-
mdticas lo que trajo consigo el abandono de la condicién vanguardista
por parte de los principales creadores del arte moderno.

Salvo alguna excepcién, como De Chirico, este abandono no es
total. Lo que queda, como herencia de la vanguardia desaparecida
durante la década de los 30 es precisamente la esperanza de configurar,
mediante un estilo comun, el Zeitgeist de la moderna sociedad indus-
trial. Todas las demds caracteristicas que definen la condicién de van-
guardia, especialmente aquellas a las que la teorfa historiogrifica con-
tempordnea ha prestado mayor importancia, desaparecen antes de que
empiece la década. Un sintoma elocuente del contraste entre la época
de las vanguardias y los afios 30 es el fracaso de la agrupacién Cercle et
Carré, inspirada todavia en modelos de comportamiento vanguardistas,
en su enfrentamiento con Abstraction Création, una agrupacién mucho
mds amplia y ecléctica, que responde a la voluntad de sintesis de los
nuevos tiempos y que empieza a decaer precisamente cuando, en la
segunda mitad de la década, esta voluntad de sintesis se debilita.

«Sintesis» es un concepto clave para la nueva etapa postvanguardista
de la modernidad. El término aparece incluso en el vocabulario con que
muchos artistas, desde Kandinsky a Julio Gonzdlez, hablan de su propia
obra. Pero «sfntesis» es, sobre todo, el concepto clave de los nuevos
modelos de asociacionismo artistico, y de la incipiente conciencia histo-
riogrdfica que se pone de manifiesto en la actividad expositiva, en los
museos y en las publicaciones periédicas de mayor duracién e influen-
cia.

Los afios 30 son, en efecto, los que ven la aparicién de esa institu-
cion tan caracteristica del siglo XX —y que hoy, cuando se ha agotado la
validez de su modelo inicial, se revelan tan problemdticos—: los museos
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de arte moderno. Incluso cuando los proyectos estin animados por un
artista como Duchamp, como en el caso de la Sociézé Anonyme, o por
coleccionistas entusiastas de una determinada tendencia artistica, como
Gallatin o los Guggenheim, las colecciones de arte moderno que se
constituyen durante los afios 30 dan muestra de una notable amplitud
de criterio. Por razones obvias, esta amplitud es mucho mayor y mds
sistemitica en el caso del Museum of Modern Art de Nueva York, ins-
pirado y dirigido por un historiador del arte formado en la prictica de
las grandes sintesis historiograficas caracteristicas del comienzo de siglo,
desde Riegl y Dvorak a Focillon. Es imposible separar la amplitud de
visién y la capacidad de sintesis de Barr del éxito de esta institucién,
que se convierte en un paradigma para la museistica del siglo xx y que
va a contribuir decisivamente a la institucionalizacién del movimiento
moderno y su historiografia.

Junto a los museos, las grandes exposiciones panordmicas. Tanto
Abstraction-Création como el movimiento surrealista subrayardn,
mediante la organizacién de grandes exposiciones colectivas, su voca-
cién de dar cuerpo a lo que debfa ser, desde sus puntos de vista respecti-
vos y contrapuestos, el gran estilo moderno del siglo xx. Sin embargo,
los proyectos de exposicién mds ambiciosos e influyentes serdn los que
se organicen al margen de las agrupaciones artisticas, desde el 4mbito
de los museos, marcando asi la independencia de la critica y de la histo-
riograffa respecto del activismo artistico coetdneo —una independencia
que, por desgracia, se ve demasiadas veces comprometida hoy en dfa.
Mds arriba me he referido ya a la exposicién que en 1932 dedica el
MOMA a la arquitectura moderna. Cuando, unos afios m4s tarde,
Alfred Barr aborda la tarea de trazar un panorama igualmente global de
la creacién moderna en los campos de la pintura y de la escultura, tiene
que renunciar a la bisqueda de un estilo tinico, para reconocer la plura-
lidad del arte moderno. Sin embargo, las dos exposiciones sucesivas en
las que cristaliza finalmente el proyecto, Cubism and Abstract Art (1936)
y Dada, Surrealism and Phantastic Art (1937), dan muestra de una
enorme voluntad y capacidad de sintesis. En la segunda exposicién Barr
llega hasta el extremo de incluir también ejemplos de arte medieval,
renacentista y barroco, dando muestras de una amplitud de visién his-
térica que raramente se habfa visto antes o volveria a verse después en la
historiografia del siglo XX. La segunda de las exposiciones mencionadas
coincide con la gran Exposicién Universal de Paris de 1937. Entre los
multiples e importantes retos que este gran acontecimiento cultural
plantea al arte moderno, el mds fértil en consecuencias serd sin duda el
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proyecto de los hermanos Zervos de trazar una visién panordmica del
desarrollo histérico del arte moderno. Tras una historia accidentada, el
proyecto toma forma definitiva en la exposicién Origines et développe-
ment de Lart international indépendant, mis modesta, pero menos
esquemdtica y por ello en muchos aspectos mds interesante que las
exposiciones coetdneas del MOMA.

Es indudable que el afio 1937 marca el apogeo de los esfuerzos de
los protagonistas del arte moderno por encontrar plataformas comunes
de actuacién. Si el arte moderno encarna la aspiracién de expresar el
Zeitgeist de su época, sus defensores habrdn de reconocer e incluso sufrir
en sus propias personas bien pronto las convulsiones de la década quiz4
mds oscura de la historia del siglo xX. Werner Spies ha trazado un con-
traste elocuente entre dos figuras pictéricas y retéricas de la electricidad
(simbolo, tantas veces exaltado, del mundo moderno) que pudieron ver
los visitantes de la Exposicién Universal de 1937: la exaltacién opti-
mista, e institucionalizada, de La Fée Electricité de Dufy, y la tremenda
bombilla desnuda que, en el centro de Guernica, visualiza la potencia
destructiva de los bombardeos. Pocos artistas o defensores del arte
moderno podfan dudar, a partir de 1937, cudl de estas dos figuras naci-
das con vocacion premonitoria tenfa mds probabilidades de sobrevivir
los rigores de la verificacién histérica.
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